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Premio, Concurso XXV

FELIZ CUMPLEANOS

Edmée Pardo Murray

| hombre sale de un bafio del aeropuerto de
Narita. Tiene los cabellos humedos del sudor que
escurre por su frente. Camina agitado. La gabardi-
na y su actitud le dan aire de ejecutivo en aprietos.
El hombre camina y gira constantemente hacia
atrdas. Apresura el paso y queda perdido en el gen-
tio que avanza por el corredor llegando, o como €l,
saliendo. En la puerta G-32 mira el nimero de su
vuelo, JAL 511, en focos diminutos. El hombre
observa: nadie va detras suyo. Aborda rumbo a
Meéxico el 16 de noviembre a las 17:50.

Despierta en un cuarto de hotel. Mira el reloj. Han
pasado las dos primeras horas ¥y media del dia de
su cumpleafios. Todavia faltan quince para que se
cumpla el momento de su nacimiento. Catorce ho-
ras con cincuenta y siete minutos para ser exacto.
Prende el televisor y ojea todos los canales, los que
estdn a rayas y en los que hay imagen, una y mil
veces. No comprende lo que dicen, no lo distraen,
no lo entretienen. La luz azul de la pantalla ilumi-
na el ropero abierto v el ldnico traje que de ahi
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pende. Sus zapatos negros con suela
de goma bien lustrados y en el burd,
la caja de palillos metalicos puntiagu-
dos en ambos extremos.

El avion despegd de manera rutinaria,
sin sobresaltos. En pleno vuelo se
siente mas tranquilo a pesar de la se-
fiora de junto: esa vieja gorda que
apenas cabe en el asiento le da descon-
fianza porque constantemente lo mira
y €l ya no sabe si sonreirle o ignorarla.
Una mujer excesivamente macuillada
ofrece bebidas. Cuando es su turno
pide ginebra vy al estirar la mano para
recibirla se da cuenta que la manga de
su camisa lleva una mancha en el bor-
de. Roja. Marrdn es el color mas pre-
ciso para definirla, Cuando la ve casi
tira el vaso sobre la vecina. Apura un
trago v otro esperando que el pasillo
se desocupe para que pueda ir al bafio,
lavar la mancha y arreglarse el pelo
que adivina despeinado.

No ha podido dormir. En calzoncillos
lustra sus zapatos negros. Después
disfruta los cientos de reflejos adia-
mantados que brotan de los palillos
metdlicos con la luz del burd. Los mi-
ra asi, mucho rato. Ojea nuevamente
los canales de television. Proyectan
una pelicula en un idioma que no
comprende y un noticiario. Ninguno
le interesa. Toma un poco de grasa ne-
gra, v bolea, otra vez, sus zapatos.
Pero lo que €l quisiera es dormir diez
horas mas, de corrido, sin interrup-
ciones. Caer en un suefio profundo.

Al frente del pasillo una pantalla si-
lente atrae la mirada de casi todos los
pasajeros. La gorda mira atenta y
acomoda a cada tanto sus audifonos
mientras con la mano mueve los cana-
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les de sonido. El ha caido en un suefio
profundo. En el rostro se le ve la an-
gustia de lo acontecido, sus ganas de
llegar a México, de quitarse esa ropa
y olvidar la sangre que vio en los mo-
saicos del bano, el horror del rostro
que tuvo que ver su propia muerte:
ojos abiertos ante cuerpos desnudos,
uno dibujaba en el otro hilos rojos
con la punta de un cuchillo. Decora-
ban la piel del hombre amarrado de
pies y manos.

El ruido de moscas en la pantalla es
sustituido por una voz chillona que
saluda. El hombre despierta. Es dia de
su cumpleafios y nadie lo despertd co-
mo cuando niflo, con las mananitas.
En lugar de eso alguien adentro de la
caja azul platica el estado del tiempo.
Es su cumpleanos y no hay fiesta sor-
presa, ni pastel con velitas. Estd solo
en la habitacion gris de hotel donde
una luz, gris también, se cuela por la
cortina. Todavia faltan casi once ho-
ras para que sea la hora en que nacié
hace treinta y dos afnos. Treinta y dos
anos vy nadie lo recuerda. Lo olvida-
ron desde que, a los once, metio el ga-
to de la abuela a la olla exprés e hizo
explosion llenando la cocina de sangre
negra. Salio de casa para no volver
nunca y pasar todos sus cumpleanios
solo, sin regalos ni serpentinas.

El avion aterriza en Vancouver. Los
pasajeros tendrian que salir y esperar
una hora con veinte minutos para re-
gresar al avién y embarcarse rumbo a
Meéxico. El hombre abraza el maletin
que antes descansaba a sus pies. Gira
hacia todos lados, observa por la ven-
tanilla y nada extrafio sucede. Afuera
es de dia. La sefiora gorda se ha pues-
to de pie y acomoda su falda florida
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por la inmensidad de sus nalgas. La
genle no camina y por el altavoz avi-
san que no podran bajar, que el aero-
puerto sufre de un congestionamien-
to, que no hay por qué preocuparse.
La gente cuyo destino es Yancouver se
enfila para irse, son los unicos que po-
dran salir. La sefiora gorda se va y no
aparece mas en el avién ni en la histo-
ria. El hombre queda ahi, mira su re-
loj ¥ se da cuenta que en Narita son
las primeras dos horas del diecisiete de
noviembre. No le importa quedarse
confinado al mismo sitio que ocupa
desde hace casi nueve horas, siente
mas seguridad guardado en la nave
pensando que en Narita es olro dia.

Un par de zapatos negros salen y en-
tran a distintos comercios. Es el hom-
bre con su tnico traje en el dia de su
cumpleanos deambulando por las ca-
lles del centro. Mira con aparente cal-
ma los aparadores. Busca algo. Entra
y sale. La bolsa que lleva en la mano
parece irse inflando.

El avion deja piso canadiense y arran-
ca rumbo a México. En su mente si-
guen dibujadas las imagenes casi amo-
rosas. Dos hombres desnudos en un
bafio. Atrancan la puerta para tener
intimidad. Dos hombres: uno yacien-
do sobre el piso, otro sobre él hurgan-
do su cuerpo. La escena casi amorosa
se torna violenta. El hombre en el piso
estd atado, amordazado. El hombre
sobre €l toma un cuchillo y traza su
cuerpo. Le clava agujas afiladas en las
orillas de los parpados. Si cierra los
ojos se perfora. Estd obligado a ver
mientras lo tortura. El hombre con el
puial tiene una ereccion.

Faltan cinco horas para que cumpla
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perfectamente sus treinta y dos afos.
En una cafeteria pide dos hamburgue-
sas cocidas y mientras espera limpia
sus zapatos con una servilleta. Los mi-
ra complacido porque no muestran lo
que han andado. Los mira nervioso
porque pronto serda el momento.

En el avidon se anuncia aterrizaje en
suelo mexicano. La voz despierta al
hombre. Mira la manga de su camisa
y la mancha sigue ahi. No comprende
en qué momento pudo ocurrir, si todo
lo hizo a la perfeccién. Se quitd pren-
da por prenda para no mancharlas an-
tes de abrazar por la espalda al otro
hombre y amarrarlo. Quizd cuando
tomoé el cuchillo para arrojarlo por
la alcantarilla del bafo, o cuando la
victima desmayd y los parpados se
juntaron como fuente expulsando cho-
rros finisimos de sangre o quizd cuan-
do acomodo los testiculos en las ma-
nos del muerto. Hace mas de doce
horas que en Narita la noticia corre
pero €l estd a salvo.

Zapatos negros de goma buscan un lu-
gar alejado del flujo de extranjeros
que llegan o regresan. A lo lejos se
oyen voces repetidas. El altavoz anun-
cia la llegada de un vuelo entre otros
tantos. Una marea de personas sale
del gusano conectado al avién. Un
hombre de traje gris con la manga
manchada va entre la gente. Sus zapa-
tos brillan, estdn perfectamente bien
lustrados. Pregunta el dia y la fecha.
Es 16 de noviembre, dia de su cumple-
afios. Faltan cinco minutos para que
sean las 17:30, hora en la que nacid.
El hombre sujeta su maletin y corre
rumbo a un bafio. Hay alguien aden-
tro. Entra y atranca la puerta.





