Fragmento de novela
EL PERSONAJE FAVORITO DEL VENTRILOCUO*

Guillermo Samperio

iento simpatia por el tratamiento de algunos personajes; sin embargo,
resulta dificil hablar de ellos, especiilmente porque me ha interesado mils
cOmo los han abordado otros ventrilocuos.

En Las Hortensias, de Felisberto Hernindez, encuentro la aparicion de es-
cenas que el personaje masculino elabora en vitrinas con maniquies; y la situa-
cidén deriva hacia la elecciéon de una muneca entre otras y la nombra igual a
su mujer. Asi crean un tridingulo amoroso que ejemplifica la base de este tipo
de conflictos enfermos al introducir en la cama al maniqui, en medio del ma-
trimonio, con el consentimicnto de la esposa. Tal accion, generadia tal vez por
un deseo inexpresado, inconlesado, de aceptar una tercera persona entre
ellos, conduce a la mujer al desquiciamiento. Entra en un proceso de celotipia
severa; lucha contra una muieca, una imagen, un simbolo, un fantasma, algo
que no existe y que ella ha aceptado como real.

La Casa Herndndez hace realidad un problema imaginativo. Las Horten-
sias, como forma de ficcidn, seria lo imaginario de lo imaginario con rostro
de verdad.

Pienso también en un texto pariente como Ef Golem, de Gustav Meyrink,
donde, de otra manera, aparece un ser gue existe en la tradicion, en Ia memo-
ria del pueblo alemin. La conjuncién ancestral de psicologias, deseos, frustra-
ciones, crea este ser que no €5 humano tampoco. Y ¢l individuo estd otra vez
en busca de ese simbolo: el Golem; va a su encuentro porque también lo estd
creando.

“La mujer de Gogol" es un cuento donde Tomasso Landolfi —es al que se
refiere el muficco— narra la imaginaria vida intima de Gogol. Este vive con
una MuAeca que es su esposa, la trata como tal, asiste con ella a reuniones s50-
ciales y familiares. El relato deriva hacia una circunstancia turbia en la que de
manera sutil se da a entender que Gogol finalmente mata a la munieca. El moti-
vo es escalolriante porque sucede que entre €l y la muneca han procreado algo
que tal vez no pueda lamarse hijo, y que €l mismo Gogol arroja al fuego. Cla-

* Capltulo del libro La sedal oculia, de proxima aparleién.
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ro, €s un relato cruel, pero aborda, como los anteriores, el tema de la creacién
del hombre enfrentada y contrapuesta a la de Dios, a la creacion divina. Vol-
vemos a la situacion, reflejada mas claramente en este relato, en el sentido de
que las creaciones simbdélicas de los hombres se vuelven contra ellos: las mu-
necas de Las Hortensias enloquecen al hombre y sumergen en la desespera-
cidn v en un desequilibrio parancico a la mujer. La vision del Golem es terri-
ble para el individuo, lo mismo que la del hijo de lIa muneca en Gogol. Estos
relatos parecen indicar —en distintas ¢pocas, con trutamientos diferentes—
un interés central, permanente en Ia humanidad, porque desde Dédalo —cre-
aclor de estructuras parlantes— hasta nuestras mitologias —como los hom-
bres de barro, o de maiz—, hay coincidencias en los impulsos por ir mis alli
de lo recibido. Como que no le hemos perdonado a Dios la trampa del Paral-
s0. La serpiente recomendd el amor, no la desgracia, no que estuviéramos dis-
tantes del drbol de la vida perdurable.

Frankenstein es uni novela deliciosa por lo mismo. Quizis tiene mayor
[rescura y candor que los otros textos: inevitablemente ¢l lector tiende a sim-
patizar con el personaje y a dolerse por ¢l. Se trata, desde luego, de una empa-
tid con ASpPeCtos torcidos, 0scuros, i veces un poco terribles del ser humano.
ste, de cualquier manera, tiene que consecuentar las elaboraciones que no
pertenccen 1 su realidad y que ¢l mismo hia confeccionado, sin lograr acercar-
se nunca a la perfeccion divina.

En [in, podria extender mi interés por una buena parte de los personajes
de Felisberto Herndndez, que aparecen siempre en circunstancias exrranas,
fuera de 16gica, de las leves de la realidad v al mismo tiempo con apariencia
de normalidad. Ese es cl mayor acierto del autor, nos entreabre una puerta
hacia sensaciones extraordinarias que estin en una zona dormida de nosotros
v las muestra como si verdaderamente pasaran. Tal vez su literatura sea una
escenificaciéon de este lado oculto.

Desde luego, me hubiera gustado crear a los muiecos de esta tematica, tan-
o que vengo intentando, no con demasiado tino, 1o que llamo ventriloquia
inalambrica. Empecé, con breves nameros, en el desaparecido Tivoli.

Aunque e¢n mi adolescencia sofiaba con paisajes tropicales, abiertos, sicm-
pre tuve un impulso incontrolable que me llevaba a las sombras, como si mis
sentimientos fueran de la calidad del] herrumbre que fue cubriendo al Centro
de la Ciudad. A estos personajes no los pucdo quercr, pero mantengo con
cllos una relacion mérbida, perversa, porque en un noventa por ciento de los
casos viven situaciones duras, enfermas, dificiles, turbias; no puedo verlos
desde una moral especifica para satanizarlos, sino representarlos y tomar de
ellos lo que me sea Gtil para mi labor.

Por otra parte, existe una novela péstuma de Albert Camus, donde mi ado-
lescencia encontrd una plena identificacion con el personaje. Este experimen-
ta cierto hastio por la vida agitada de las ciudades, que se llenan de cédigos
complejos y eufemismos, de transacciones no naturales o que forman otro ti-
po de naturaleza. Siente que se le ha escapado ¢l tiempo aceleradamente, sin
darse cuenta. Un dia, se arriesga a tomar distancia de todo cllo y aproximarse
asia lo que le es mis propio, de donde €l ha surgido como ser humano y halla,
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curiosamente, plena empatia con su decision. Se va a vivir a una provincia de
Argel; aqui establece una estrecha relacién con el paisaje, el sol, las cosas sen-
cillas, vivas. Se encuentra en compania de tres amigas; hermosas mujeres, aun
sus diferencias. Inmerso en ese ambiente cilido percibe la profundidad del
hecho; se siente miembro de la naturaleza, no ajeno ni por encima de ella.
Sin embargo, el personaje necesita elaborar una larga reflexion, un rodeo, pa-
ra volver a la naturaleza: desentranar, desarmar, reelaborar la proximidad con
lo que le es propio al hombre. Proximidad enturbiada por lo “moderno’”, lo
artificial. Nunca pude realizar ese sueno. Ahora, ya no importa tanto. Es un
problema para otros; yo sueno de otra manera.

Es una novela que leo cada cierto tiempo; ademds, Camus me fascina. En
cambio, para Las Hortensias y los otros textos, existe para mi una especial
inclinacion, morbosa, como algunos ventrilocuos la tienen por la ciencia fie-
cién, la novela policiaca, negra o la gética.

No me parece nada extrano que posea esta dualidad; por un lado hacia los
personajes sumergidos en la distorsion, en la obscuridad, y por el otro, hacia
aquellos que transitan en la claridad, en la luz, porque corresponde un poco
a los dos principales impulsos que llevan de la vida a la muerte.

En esta circunstancia doble, no interesa tanto distinguir entre lo imaginario
v lo real. Finalmente, lo primero es lo que se nos impone. Nosotros somos
una interpretacion imaginaria de nosotros mismos. Es lo que terminamos
siendo. Ficticios, como explica el gerente de la Casa Garmendia.

L.as maneras del Hombre de Overol Violeta son amorosamente acongoja-
das, se arrima a los rumores del carifio con el silencio de las aguas que escu-
rren pacientes entre las piedras del deseo; sus delicadas acciones son movidas
por razones faltas de sentido en el fondo de sus pies descalzos, los cuales ape-
nas tocan el piso porque sus asuntos se despliegan siempre en lugares donde
se elevan los ardores.

No podria afirmarse que su cuerpo es el del amor, aunque de él hava apren-
dido la lengua que en los tactos inventa las palabras que nunca deben ser pro-
nunciadas en dos ocasiones, o las que se desvanecen en el ambiente tibio
donde tiene suceso lo anhelado, palabras con un sentido perecedero en la
prontitud de los acercamientos, aquellas que profiere la piel cuando se en-
cuentra en el silencio mas activo. No, no es el cuerpo del amor, pero se le
facilita acercarse a él y confundirse con €l mientras las otras vidas se introdu-
cen en tineles donde el placer colmado mira hacia la quietud.

La tonalidad ligeramente violeta de su ropaje tiene un brillo ingenuo y mo-
desto, resplandece con la paciencia de la seguridad otorgada por saber que
en el nuevo dia volvera a levantarse la gran bola naranja sobre las actividades
de una ciudad que viene de la negrura fabulosa bajo la que descansan las pre-
tensiones, Es violeta tenue porque necesita de la intimidad...
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