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GROS-ILET!?

e este pueblo, himedo como un trapo
[gris en agua salada,
vino un idioma adornado de caracolas,
con una traza de coral en las axilas
v codos como remos flexibles. Toda ceremonia
[comenzaba
en pesebres y estercoleros, en los funerales del
[amanecer y del crepisculo
presenciados por cangrejos. El mar acentuaba

* Facultad de Psicologia, uNam.
| Tomado de The Arkansas Testament, 1987,
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los aromas. El ancla de las islas llegaba hondo,
[pero
era siempre visible en la arena. Varios tiburones vy,
en ocasiones, la raya de alas anchas como velas
ascendian del ondulante coral con la mirada
[insomne,
y un pescador sostenia un bagre como una
[cabeza barbada.
La noche con sus inevitables e inextinguibles
[fuegos
era como noche de todos santos aunque
[invertida, asi como el
murci€lago observa el mundo. Asi sus ojos nos
[miraban, divertidos
y vieron que caminibamos extrafiamente,
y dudaron de nuestro equilibrio, de cémo
[dormiamos
COmMO muertos y como mezclibamos los suefos
[con
cosas ordinarias como los clavos o las rosas,
de cémo envejecia el musgo las rocas,
el mar formaba estelas ajenas al tiempo
y la arena, sin mas quehacer, comenzaba remolinos
v las sombras respondian solamente al sol.
Y, a veces, como la parte superior de un viejo
[neumatico.
El negro borde de una marsopa. Elpenor, td
quien se quebréd el culo, borracho, al caer del
[mamparo
y el timonel que navega, como la raya bajo las
alegres olas, sigue tu camino, nada hay aqui para ti.
Aqui hay otros fuegos, otras costumbres, los
[muertos
son distintos. Distintas conchas cuidan sus
[tumbas
existen diferencias mds alld del paraiso de nuestro
horizonte. Este no es el Egeo piirpura de uvas,
no hay vino aqui, no hay queso; las almendras
[son verdes,
amargas las uvas de playa; el idioma es el de los
[esclavos.
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VOLCAN 2

oyce temia al trueno,
pero los leones rugieron en su funeral
desde el zoologico de Zurich.
De Zurich o de Trieste?
No importa, Estas son leyendas, como
la muerte de Joyce es sélo leyenda
o el rumor aquel de que Conrad
ha muerto, v que Victory es irénica.
Al borde de la noche-limite
desde esta casa de playa en los acantilados,
hay ahora, hasta el amanecer,
dos resplandores de las lejanas plataformas
de petrdleo en el océang; son como
€l brillo de un cigarro
y el brillo del voleidn
al final de Victory.
Uno podria dejar de escribir
para ser, mas bien, lector ideal
de las lumbreras —que lentas arden—
de los grandes, caviloso,
voraz, hacer que el amor por las obras maestras
sea superior a intentar
repetirlas © mejorarlas
y ser el mejor lector del mundo.
Al menos se requiere asombro
algo perdido para nuestro tiempo
tanta gente lo ha visto todo
tanta gente puede predecir
tantos rehusan adentrarse en el silencio
de la victoria, la indolencia
que arde en nuestro centro,
antos no son sino
ceniza enhiesta, como el cigarro,
tantos toman el trueno a la ligera.

4 Tomado de Sea Grapes, 1976.
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iCudn comin es el relimpago,

cuin perdidos los leviatanes

que ya no buscamos!

En aquellos dias habia gigantes.

En aquellos dias se hacian buenos cigarros.
Debo leer mds cuidadosamente.

CORAL-

a forma de este coral es eco de la mano
que ahonda. Pesa

su ausencia inmediata. POmez
como tu seno en mi palma.

Su pezén —mar frio—
raspa como arena, y sus poros,
como los tuyos, brufiiidos con sudor salado.

Los cuerpos desplazan su peso en la ausencia
y tu décil cuerpo, como ninguno,

Crea una ausencia exacta como esta piedra
sobre una mesa con una rejilla soleada

de caracoles. Desafia mi mano
a reclamar lo que no han conocido manos amantes:

La naturaleza del cuerpo de otro.

* Tomado de The Castanvay and Other Poems, 1965,
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