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REINALDO ARENAS: PARODIA Y FABULA

Vicente Francisco Torres

racias a que Dador Ediciones, de Malaga, asiste a la Feria Internacional

del Libro, podemos conocer dos novelas que Reinaldo Arenas (1943-1990) publi-
co en Espana: La loma del dngel y El portero.

La primera es una version libre que Arenas urde a partir de Cecilia Valdeés o

La loma del dngel, la mayor novela costumbrista cubana del siglo Xi1X. Dice
Arenas:

En cuanto a la literatura como reescritura o parodia, es una actividad tan antigua que
s¢ remonta casi al nacimiento de la propia literatura (o por lo menos al nacimicnto
de su esplendor). Baste decir que eso fue lo que hicicron Esquilo, S6focles v Euripides
en la antigiedad y luego Shakespeare y Racine, para soélo mencionar a los autores mas
ilustres de todos los tiempos. La ostentacion de tramas originales —ya lo dijo brillan-
temente Jorge Luis Borges— es una falacia reciente. Asi lo comprendicron Alfonso
Reyes con su [figenia Cruel, Virgilio Pificra con su Electra Garrigd y hasta Mario
Vargas Llosa en La guerra del fin del mundo.

De mancra que con antecedentes tan ilustres ni aun una torpeza tan desmesurada
como la mia necesita mayor justificacion. . . De todos modos, creo que cuando toma-
mos como materia prima un argumento conocido se pucde scr, desde ¢l punto de vista
de la invencion creadora, mucho mas original, pues en vez de preocuparnos por una
trama especifica nos adentramos libremente ¢n la pura esencia de la imaginacion y
por lo tanto de la verdadera creacion.!

De la obra de Villaverde, Arenas toma las crueldades de la sociedad basada
en un sistema esclavista y los abusos sexuales de los amos sobre los negros. Pres-
cinde de las descripciones pormenorizadas y del costumbrismo para destacar los
aspectos que le interesan.

Significativamente, escoge como titulo para su novela sélo la segunda parte
del que Cirile Villaverde habia puesto en la edicion original (no sin antes recor-
dar que el apellido Valdés se asignaba en Cuba a los hijos de padre desconoci-
do), va que la loma del dngel no era sino el sitio donde habia un convento en

! Reinaldo Arenas. Lo lome del dngel. Dador Ediciones (El Angel de la Jiribilla), Malaga, 1987, p. 10.
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el que daban a luz las aristécratas a los hijos que les hacia el obispo disfrazado
con un par de alas. Y del fanatismo religioso se pasa al sefialamiento social pues-
to que Cecilia Valdés es producto de las relaciones de un blanco con una negra
y ella empieza a protagonizar un romance semejante pero con la novedad de que
ella tendra un hijo con su propio hermano. Asi, el incesto se produce porque
el padre no confiesa sus relaciones con una negra y, cuando su esposa se entera
de sus andanzas, se venga obligando al cocinero negro a que la posea. Por su-
puesto que tendrd un nifio negro, que ve la luz en la loma del dngel.

Sobre esta anécdota central, Arenas empieza a agregar elementos de su cose-
cha totalmente fantasiosos: Cirilo Villaverde aparece en el libro y dialoga con
sus personajes; cuando la Condesa de Merlin se tira al mar persiguiendo a una
negra que le habia robado una peineta, su amplio vestido se convierte en un vele-
ro que la lleva hasta Europa.

Hay un episodio que sirve ademas para mostrar la mentalidad magica de algu-
nos cubanos frente al progreso: al echar a andar una maquina de vapor, un ne-
gro sale volando por la presion; a otro le sucede lo mismo y luego a otro. Cuando
el negrero dice que eso es un truco de los ingleses para regresar a los esclavos
a Africa, muchos empiezan a meterse a la maquina con sus equipajes, sus tam-
bores o sus dioses tallados en madera. Segun Arenas, este detalle ya lo certificd
Lydia Cabrera en *‘Dale manguengue, dale gongoni'. Esto nos lleva al relato
etioldgico que también Arenas usa en este libro: después de una cena pantagrué-
lica, los comensales se convierten en gigantescas bolas que los mulatos cubren
con mantas. Los empujan hacia sus recamaras pero las esferas se salen de rumbo
y ruedan por la campifia donde se solidifican para formar el Pan de Azucar, de
Matanzas, v los Mogotes de Vifales.

Dentro de los elementos hiperbodlicos que introduce Arenas, hay otro magis-
tral. Se trata de un episodio escatoldgico ya que mientras una pareja vive un ro-
mance en un palmar, van cayendo los cadaveres putrefactos de los negros lanza-
dos por la maquina de vapor.

La loma del dngel puede verse como un homenaje a la novela de Cirilo Villa-
verde —que como recordaba Raimundo Lazo 2 ha sido poco atendida por los
estudios literarios—, pero también como una muesira de la fresca y desbordada
capacidad narrativa del autor de El mundo alucinante. Todos los elementos fan-
tisticos que Arenas incorpora al argumento de Cirilo Villaverde insisten en que
la imaginacion es, como quedd demostrado desde 1967 en Celesrino antes del
alba, una de las formas mas extraordinarias de ejercer la libertad.

En El portero encontramos una representacion farsica de la sociedad estaduni-
dense pero también una reflexiéon amarga sobre el exilio de los cubanos. En
1982, Arenas dijo que “‘el destierro para el escritor cubano viene a ser casi como
una condicion intrinseca (.. .) hay como una tradicidn del destierro en la litera-

2 Cirilo Villaverde. Cecilia Valdés, Novela de costumbres cubanas, Editorial Porrda {(Sepan Cuantos. ..). Es-
tudio critico de Raimundo Lazo, México, 1972, pp. Xiv ¥ XXXV,
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tura cubana y esa tradicion se continda en la época actual’.?

Juan, el portero, es un cubano triste que busca una “‘puerta’’ que conduzca
a la concordia, a la honradez y a la armonia, pero su bisqueda se ve impedida
por los inquilinos del edificio que atiende: Brenda Hill, alcohdlica; Mr. Lockpez,
militante de una secta que cree en las radiaciones emitidas por personas, animales
y cosas; Mary Avilés, suicida; Arthur Makadam, obseso sexual; Walter Skirius,
inventor (a él se deben los libros para ermitafios, que son volimenes con letras
fosforescentes); Casandra Levinson, miembro del Partido Comunista de Esta-
dos Unidos (es profesora de ciencias politicas en la universidad de Columbia, va
a Cuba periddicamente, la hospedan en los mejores hoteles, desarrolla una in-
tensa actividad sexual con los naturales y lleva maletas llenas de perfumes, deso-
dorantes y medias); Scarlett Reynolds, actriz retirada y tacafia cuya ocupacion
se reduce a buscar monedas perdidas en cloacas y tineles; Oscar I v Oscar II,
un par de homosexuales gque después de un accidente reciben el apodo de “*bicu-
los'"; el super del edificio, que inventa descomposturas para cobrar a los vecinos.

Luego de enterarnos de las locuras de los inquilinos —por ejemplo, como el
inventor Skirius ha sustituido varias partes de su cuerpo por piezas artificiales,
acaba convertido en un montén de chatarra—, empiezan a hablar los animales
del edificio para reflexionar sobre su condicion, la de sus amos, la del portero y
la de los seres humanos en general. Ellos tienen, ademads, un proyecto: buscan un
lugar para emigrar, para vivir en paz y para abandonar su condicion de exiliados.

La paloma torcaza se sabe semejante al portero pues ambos provienen del tré-
pico vy se encuentran en un medio que les resulta ajeno.

La tortuga se expresa filoséficamente: ““Vivir para el odio es vivir al servicio
de nuestro enemigo. Tener un enemigo es tener ya solo la mitad de nosotros mis-
mos, la otra parte la ocupa siempre el enemigo. Cuando se vive bajo el afdn de
destruir o bajo el miedo de ser destruido no se vive, se agoniza a largo rato.”

En su momento, dira el conejo:

Me muero de miedo, mucho miedo, muchisimo miedo. Por favor, empecemos ahora
a hacer huecos, huecos. .. Porque, no lo olviden, en la vida todo se reduce a poder-
nos meter en un hueco (. ..) Qué hacen todos los hombres sino estar cavando siempre
un hueco distinto, asegurando su hueco, saliendo de huecos, entrando en huecos (...)
Vean sus ciudades: huecos que ¢l miedo incesantemente multiplica. Huecos con tim-
bres y alarmas, con trampas, policias y porteros. Nuestro portero es un portero de
huecos. Muestro portero es un portero del miedo. . .5

La posicion de la mosca ante la vida es la siguiente;

¢ Qué sentido tiene una larga existencia si hemos de vivirla sélo para el miedo? jQué
sentido tienen vuestras prolongadas vidas si estan condenados a vivirlas encerrados

4 Reinaldo Arenas. *'Donde no hay furia y desgarro no hay literatura®'. Entrevista de Rita V. Molinero. En
Quimera, ndmero 17, marzo de 1982, Barcelona, pp. 19 v 20.

4 Reinaldo Arenas. Ef portero. Dador Ediciones (El Angel de la Jiribilla), Mdlaga, 1989, p. 121.

5 Ibidem, pp. 140-141.
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y atemorizados sin atreverse apenas a sacar la cabeza del hueco o a cesar de lamerles
las manos a quien os lira un montén de desperdicios. . .7 (NoO €5 mejor gozar en un
instante toda la plenitud posible y una vez embriagados perccer? ;Creen ustedes que

algo que no amerite ¢l riesgo (un riesgo mortal) deba ser llamado vida?¢

En su intervencién, el mono afirma que la vida se ha vuelto un juego sucio
v, lo que es peor, un juego que se ha tomado tan seriamente que ha dejado de
ser juego para convertirse en un deber abrumador.

Pero como en la realidad no caben las fdbulas, el portero es conducido a un
asilo para dementes donde veremos desfilar otra caterva que no le pide nada a
los inquilinos: el que se embadurna con sus propias heces; la sefiora que se intro-
duce cuchillos y tenedores en el sexo; el travesti que se crucifica porque le quedd
mal la cirugia. ¥ Juan, para no volverse loco de verdad, les hace el juego: como
un profesor dice que el edificio es un barco varado y que en cuanto se ponga
en marcha se acabardn las penas, el portero le ayuda a hacer velas con jirones
de sabanas.

En este punto, el manicomio le sirve a Reinaldo Arenas para hacer una broma
amarga: cuando una trabajadora social renuncia a hacer esfuerzos para liberar
al portero, el didlogo acaba con estas palabras:

—Desde luego que él dice la verdad. ;Pero puede haber mayor locura que ésa?
Nuevamente el relato apelara a la imaginacién para que Juan sea sacado del
manicomio por los animales. Se acaban las opiniones descorazonadoras para

que los animales hablen y las cosas se animen, para que Arenas concluya su no-
vela con una suerte de vision franciscana del mundo,

& [hidem, p. 145.
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