Poesia

PROEMIO

José Javier Villarreal

05 dngeles llegan al mar,

pintan ¢l paisaje con las plumas tristes de sus alas;

encienden hogueras a lo largo de la noche. Son ellos, los muchachos:

pdlidos adolescentes que caminan lento frente al mar arrastrando sus alas,
quemando los restos del naufragio.

Las bestias los siguen a lo lejos. La noche se vuelve una larga procesién
de dngeles llameantes.

Van en silencio hacia un bosque de castillos derruidos,

de hombres y mujeres cercenados por la muerte.

Se reconocen en la ruina y la mortaja.

Son los otros, los que se rebelaron; esos que caminan por las noches
frente al mar, que se aduenan del misterio.

Con la resaca llegan los cuerpos blancos del infortunio.

La luna es un recuerdo en los ojos abiertos de los ndulfragos,

un arbol de oscuro follaje creciendo entre los pulmones del ahogado.

Avanzan lentamente con las alas plegadas dejando un rastro de fuego alli
donde el mar no alcanza a cubrir sus muertos.

Las aves, con el pecho sangrante, coronan de rojo las cuencas
del amanecer.

Dias enteros frente al mar,
dias enteros amordazados
nos avergienzan,
nos banan con la sangre del caido

De tu cuerpo un torbellino se levanta.,

Diosa enrojecida por el canto y la oracion de los danzantes,

Te acecho en los rincones, tras las cortinas, en tu cuarto; vuelto serpiente
te aguardo entre las sibanas

con las hogueras y las altas llamaradas

y €l odio en la punta de la lengua.
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Te deslizas como sombra por los peldanos, en ¢l campo abierto
en que te invoco.

Ledn de piel dorada, fiera que alimentas en el desierto de mi sexo.

:Dénde cerrar los ojos, abandonar el alma?

Ejércitos buscan el despertar, el despunte. Barco rompe hielos, enorme
glaciar entre la bruma, pesado filo que rasga y se abre paso.

Buscando, horadando, derrumbando y destruyendo; alzando el vuclo
corazon flechado, cuerpo ardiente.

La belleza se esconde entre tus pliegues.

La belleza se esconde entre los pliegues de la muerte.

En estos huesos, con esta rabia...

Esta mi ciudad donde amanezco enfebrecido y agdnico.

Aqui donde el 4ngel baila el fuego arde bajo mis pirpados.

Bajo inmensas estatuas, entre pasillos arenados;
en estos portales, en este puente...

(Angeles y ciervos a la orilla del mar, dngeles y ciervos a la orilla del mar.)

Al alba, entre ingeles de torva mirada,
la noche ha dejado su rastro, su crudo testimonio de cuerpos mutilados.
En este invierno de mujeres solas
la lluvia es una caricia, una tela finfsima sobre los cuerpos del deseco.
A lo lejos arden las hogueras. Los hombres han estado azuzando el fuego
toda la noche,
la rabia de los perros en contra de los dngeles,
en contra de esas sombras que todo lo pervierten.
El invierno les abrid las puertas, la noche los reconocié como propios:
lobos hambrientos bajo el conjuro de la luna.
El dia se oculta tras la tormenta y el bosque es apenas un refugio.
Entre cadaveres y demonios los hombres se defienden ofrendando
la carne de sus hijos.
En la ciénega, las ménades aguardan sus pasos.
Esa manana los dngeles cercaron la aldea,
hundieron su espada entre los muertos;
las mujeres retrocedieron, huyeron hacia el rio:
rojos alacranes envenenaban sus entranas.
A esa hora, el eremita escuchd el canto de las virgenes,
vio la figura de Maria arder en el desierto,
adivind su carne bajo el manto de la muerte.
Las mujeres se perdieron entre los brenales; el rio jamas aparecio.
S6lo el filo de la fe mutilando los cuerpos.

32



Poesia

Frente al mar
los hombres duermen,
las candelas queman la gloria de sus suenos.
Son estatuas de sal, templos vacios.
La luz invade la soledad de sus reinos,
—Ila ruina del imperio sin guardia ni custodia—
solo este mar que golpea sus huesos desnudos.
Las mujeres rodean el tronco de la Sibila, intentan descifrar
la dura corteza de su misterio.
No hay revelacion, no hay verdad que atice el fuego de la hoguera.
Los tronos descienden entre las llamas a besar los labios de la victima.
El dia afila su punta y traspasa la carne de los amantes;
perfora la espalda de la doncella, el pecho del guerrero.
Estin aqui, tras el encono y la soberbia, los ejércitos de dios.
Los campos se cubren de nieve, los estanques se congelan,
y a la orilla del mar los hombres celebran el milagro de la resurreccion.

Con los brazos mordidos por el frio y el rostro endurecido por la espera
seguimos frente al mar.

Nadie hablé por temor a reconocer el sordo lamento de sus muertos.

A lo lejos, el rumor se volvia canto.

La senal contra el rumor del viento.

Nadie les avis®; por vez primera nadie les aviso.

Esa noche, después de tantas muertes y tantos sacrificios,
entramos a la ciudad,;

arrasarla fue borrar nuestro pasado.

Los dngeles ascienden con sus adargas a proteger la noche.

Las caravanas atraviesan la soledad de los amantes,

levantan sus tiendas en lo alto de la madrugada donde los cuerpos
se confunden con el alba.

Bajo el tronco rugoso del encino la Sibila contempla el suefio
de sus muertos;
solo ella puede volver el rostro, contemplar la ciudad en ruinas...

El mar golpea contra las rocas despertando a todos sus ahogados.
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