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CAPITULO PRIMERO

0s pasos resonaron en el asfalto, secos, acompasados. La lluvia acaricid
su cuerpo y las gotas de agua se deslizaron hasta el pavimento para escuchar los
latidos de la tierra. Era una noche acartonada, con hervores de niebla y aliento
envejecido, plagada de rumores grises y desencantos. En los rascacielos, las luces
de diciembre coqueteaban con las estrellas. Camind hacia el bar, empujé las
puertas de la taberna, recorrié de un solo vistazo el interior del **Disco Club®’
y s¢ dirigié a la mesa habitual con la ansiedad prendida en los cordones de los
zapatos. El “*Ay, amor, ya no me quieras tanto” invadia el recinto vy el ruido
de las botellas tropezaba con los requiebros de los enamorados, las notas de las
guitarras v su impaciencia. Tiene que venir vy vendra, no le puedo permitir tanta
soberbia, mascullaba entre dientes al tiempo que se dejaba absorber por un rin-

* Posgrado en Leiras Hispdnicas, Facullad de Filosofia v Lefras, UNAM.
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con de la semipenumbra y estrujaba el pequefio regalo dentro del bolsillo de la
gabardina maldiciendo, una y otra vez, su estupidez.

Afuera, la noche continuaba con su itinerario de sdbado. ..

Sabado de un mes de enero va no recordaba de qué afio. Se acerco a |os estan-
tes de la seccidn de literatura mientras hojeaba la edicion popular de la dltima
novela de Cabrera Infante. Ni un pufietero libro de Novalis, escuchoé rezongar
a sus espaldas al tiempo que rodaban por el suelo Los miserables de Victor Hugo
y seis tomos de En bisca del tiempo perdido de Proust. Vestia jeans destefiidos,
una playera blanca con el letrero de 'Y Love Miami"’, el cabello negro desgra-
nandose sobre la espalda y un tintineo de pulseras en la mufieca izquierda. Ja-
mas pudo olvidar el brillo de su mirada, ni el tono de su voz, y esa figura vibran-
te, de potrilla sin desbravar, lo acompaiid durante los meses de busqueda inntil,
Recogid los volimenes desperdigados por el suelo y sélo entonces, ella descubrié
su presencia. Mo le dio las gracias. “*Subdesarrollo de mierda, ni siquiera puede
una encontrar un puifietero libro de Novalis’’, espetd en voz alta al tiempo gue
se alejaba de la libreria tropezando con uno de los empleados.

Calefia o paisa, pensaria més tarde cuando en plena carrera trece esperaba la
buseta con el letrero verde de Pasadena. ‘‘Esta es de las mias”’, se dijo al tiempo
que hacia sefias a un microbus en el paradero tratando de esquivar las salpicadu-
ras de barro que lanzaban los vehiculos. Algo en su interior le indicaba que no
era un encuentro casual y aunque era enemigo de las corazonadas, esta vez pre-
sentia un enfrentamiento mas largo, mas emocionante, en donde él tuviera la
oportunidad de descubrir el verdadero color de sus pupilas. Tratd de olvidarla
al sumergirse en el barullo del trafico, pero la condenada sardina habia ocasio-
nado un auténtico revoltillo entre sus visceras. Alguien le preguntd la hora. Las
once y €l apenas por la calle cien. Ya no soportaba la triste condicién de busetero
a que lo habia sometido la averia de su coche. jCudnta razdn tenia la chica que
renegaba del subdesarrollo! ;No tendria en casa algin poemario de Novalis?,
penso al tiempo que avanzaba por las escaleras de la Facultad de Filosofia y Le-
tras con quince minutos de retraso.

Tuvo que olvidarse del incidente ante el montdn de trabajo acumulado sobre
su escritorio. El fin de semana se le fue en revisar los programas de Lingiiistica,
organizar los horarios para los cursos libres, coordinar las actividades propues-
tas por los alumnos de Pedagogia v el domingo ir a comer a casa de su madre
con los sobrevivientes del clan. Las mismas discusiones con sus parientes, el di-
vorcio de Celia con depresion incluida, los caprichos de Andrea, esta vez sobre
el viaje al Africa durante las vacaciones en busca de quién sabe qué huesos de
nombre irrepetible, su trabajo tan mal pagado de la Universidad y su empecina-
miento en vivir solo. “Buscate una mujer que te caliente la cama’, aconsejaba
Vicente, el marido de Juanita, *‘seguro que tienes miles de compafieras de traba-
jo muriéndose por una caricia tuya’’. Quisiera verlos enmudecer cuando les dije-
ra que le gustaba una chamaca como de dieciséis afios, con un temperamento
endemoniado y que leia a Novalis. ;Y ese fulano de ddnde salid?, preguntaria
Victoria, su tia materna, que de lecturas escasamente alcanzaba a hojear el pe-
riddico de los domingos v una que otra novelita de Barbara Cartland. No, era
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mejor hacer mutis vy dejar las confesiones para otra oportunidad. Hablar de Ce-
lia, de Andrea, de las carreras de caballos, del gobierno, de los recientes golpes
de la guerrilla, del dltimo Juego de Millonarios en el Campin.

El lunes se encontré frente a las puertas de la libreria ‘“América Latina’'" atis-
bando por la seccion de literatura. Recorrid el establecimiento con el interés apa-
rente en las novedades editoriales. Comprd algunos breviarios, la edicion critica
de Paradiso de Lezama Lima y las obras completas de Vladimir Nabokov. Y asi
durante varios dias. Terminé de llenar los espacios vacios de sus estantes y no
se dio cuenta en qué momento empezd a confundir los nombres de los poetas
malditos en su clase de segundo semestre de Humanidades. Discutié con el Jefe
de Sistemas por las notas retrasadas de los primeros parciales y hasta tuvo un
cruce de palabras con el empleado de la cafeteria. *‘Estds inaguantable’’, le dijo
Marcela cuando la llamé para disculparse por no llevarla al cine, ni ir a comer
el martes con ella y sobre todo para cancelar el viaje a Melgar del fin de semana.
No podia reconocerse. El viernes acabd la jornada con el agotamiento de siem-
pre, con un hambre absolutamente animal y sin deseos de escuchar las tonterias
de sus alumnos. Aceptd que lo llevaran a su casa, sin embargo, rechazé las invi-
taciones de “‘una copita, profe, hoy es viernes de rumba’’, o “*vamos a conocer
la nueva discoteca de Chapinero™ de las sardinas de primer semestre de Letras.
Ya sabia como se las gastaban.. Y él no estaba para juergas. Preff.erfa cenar solo
e irse a dormir. .. dormir y pensar.

Dedicd el fin -:le semana a arreglar el desorden de su estudio, hacﬂr el mercado
para su departamento, y atender los encargos de su madre quien pensaba que
los sdbados él le pertenecia. Quiso ver a su hija pero no la encontrd. Esa chi-
quilla jamas estaba en casa. Se veian tan poco. Hacia mas de un aiio que Andrea
no lo visitaba. ‘*Las vacaciones las pasa en excursiones por el Vaupés o escalan-
do la Sierra Nevada; haciendo diablura y media con sus amigos', refunfufiaba
Celia disfrazando la impotencia de su autoridad materna con residuos de rigidez
fuera de tiempo. “*Son investigaciones antropoldgicas, papi'’, le dijo en su 1lti-
ma carta cuando él apeld a su cordura, ““quiero conocer a los arhuacos y apren-
der algo de sus costumbres’’. Claro que su amigo especial de entonces estudiaba
antropologia en la Nacional. Un buen chico. Excelente. Lo conocid en el dltimo
viaje que realizo a Palmira y Andrea lo llevé a comer con intenciones de presen-
tarselo. ‘*Estoy realmente enamorada y ahora va muy en serio’’. A los dos meses
su grabadora anunciaba un nuevo duefio de los suspiros de su hija. Esta vez la
voz tenia un timbre de insensatez. *‘Desde San Agustin te presento a Adrian. He-
mos hecho un pacto sagrado al estilo guambiano. Cuidate del Sida. Te adoro."
Esta chamaca cambiaba de novios con una facilidad sorprendente. Qué bien.
Mientras no se le diera por cometer una tonteria.

Después de comer en casa de su madre, y escucharle las eternas quejas sobre
el abandono al que la tenian sometida sus hijos y los infaltables reproches sobre
la manera de vivir de cada uno de ellos y el poco o nulo caso que hacian de sus
consejos, pudo finalmente dejarla frente al televisor escuchando los soporiferos
programas del sabado por la tarde. Aprovechd la salida para darse una pasada
por “*Ameérica Latina' en el momento que cerraban las puertas v entonces le
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pareci6 ver unos cabellos negros dentro de un Renault 12. No. No era ella. Ulti-
mamente veia cabellos negros en todas las espaldas. Estaba por creer que era
victima de algin hechizo o realmente se habia convertido en un auténtico desco-
nocido. Jamas una mujer se apoderd de sus sentidos de la manera en que lo
habia conseguido una chamaca con quien escasamente tropezo una mafiana de
sdbado en el estrecho pasillo de una libreria. ;Qué le diria cuando la volviera
a ver? Mire, sefiorita, le consegui el libro de Novalis. No. No. Demasiado estiipi-
do. Demasiado evidente. Es necesario recurrir a la casualidad. Acercarse con el
volumen en la mano y hojearlo distraidamente para propiciar el encuentro. Asi
estaba mejor. ;Y si no se daba por enterada? Bueno, ya se le ocurriria otra cosa,
reflexiond después de una semana de cavilaciones. Lo mejor era dedicarle maés
tiempo a Marcela, llamar a Celia, avisarle del giro y de paso preguntarle por An-
drea. Segun el dltimo mensaje en la grabadora se hallaba en Ciénaga Grande ha-
ciendo los contactos necesarios para la expedicién al Africa en el mes de agosto.
Sonrid al recordar la voz de su hija a través del aparato. “‘Los mosquitos hacién-
dome picadillo, un beso con sabor a truchas. No se te olviden los condones. Te
adoro. Regreso pronto.” Ahhh... muy pronto recibiria un mensaje anuncidn-
dole que ya era abuelo. Esa nifia no tenia componte. Era completamente impre-
decible. Se parecia tanto a €l. Decidi6 llamar a Marcela y pasar la velada con
ella. Era un buen método para alejar los pensamientos.

Su tiempo se convirtié en un caos. La hora del almuerzo dejé de existir en
su agenda para transformarse en un ingerir a toda carrera un sandwich de jamén
y una colombiana en el comedero de la facultad. Correr a *‘ América Latina®
a la una y media y esperar. El dependiente le saludaba con cordialidad, como
si fuera amigo suyo, penso la tercera vez, al sentir los golpecitos en la espalda.
Tenemos la coleccién completa de los cuentos de Chéjov. ;Y Novalis? Prometid
conseguirle “‘Himnos a la noche’ tan pronto como pudiera porque en Ediciones
Siglo XX estaba agotado, jQué tonteria! Ella no volvié a aparecer por el local,
**me fui de viaje’’, le comenté meses después cuando le desabotonaba la blusa
en una habitacidn del Hotel Real.

—Andaba y desandaba todos los dias la carrera séptima hasta la calle 53 co-
mo si dispusiera de todo el tiempo del mundo.

—Eres un verdadero tonto, no te imagino buscAndome como un colegial ena-
morado.

Tarddé muchisimo tiempo en aparecer y él tuvo que conformarse con las pri-
meras imagenes. Se dejo absorber por el trabajo y hablaba de Bretén, de la Yod
Latina, de los aciertos de Bajtin, de los Nadaistas y salia sin voz y con el desvelo
en el cuerpo para comprarle el regalo a su ahijado, pasar a casa de su hermana
y escuchar los planes de su cufiado para aumentar la industria. Hablar con Mar-
cela y disculparse por no ir a verla. Visitar el restaurante de enfrente y olvidarse
por un instante de Novalis y del tintineo de las pulseras en la mufieca izquierda.
Darse una vuelta por ““Disco Club’’ y conversar con Alvaro, su compaiiero de
farra en las épocas de depresion vy solteria.

—No te encapriches, hombre. Las mujeres son como las servilletas, se usan
v se tiran,
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Qué sabia €l de caprichos. En lo referente a faldas no era ningin aprendiz,
pero no estaba en condiciones de explicarle coémo la conocid y mucho menos la
manera tan tremendamente inutil de buscarla. ““Estds chalado’, le diria, *‘lo
que necesitas en un buen descanso y una visita al motelito de Usaquén’’, Todo
lo arreglaba con unas copas de aguardiente y unos buenos pezones entre las ma-
nos. Siguid su consejo. No le caeria mal un poco de sexo con Oriana a ver si
recuperaba la cordura.

—Estds mas helado que un pingiliino —dijo la mujer después de expeler el hu-
mo del Pielroja.

—Lo siento. Ultimamente no se me calienta la sangre con la misma facilidad
—le dijo tratando de engafiarla mientras se levantaba de la cama para vestirse.

—Mal sintoma Mauricio. A tu edad. Aléjala de tu vida. Esa clase de amores
te hunden en el infierno.

Mo queria hablar de ello con nadie ¥y menos con Oriana. Eran muy buenos
amigos desde que comprendieron que eran complices en la soledad y sus cuerpos
s0lo se buscaban para satisfacerse dentro del naufragio de las ilusiones. Ella lo
conocia desde que él era un jovenzuelo imberbe que la espiaba por la ventana
mientras ella se desvestia tratando de despojarse de las caricias de la noche. Ha-
bian pasado muchos calendarios, y habian optado por encontrarse siempre li-
bres de subterfugios. A ella no se le escapaba su falta de entusiasmo al hacerle
el amor ni la alegre desfachatez que hoy no lo acompafiaba. Pero no. No era
el momento de las confesiones. Regresé despacio hasta su departamento para
refrescarse con el aire de la noche en su coche recién arreglado y se detuvo en
el parquecito de Las Tres Cruces para contemplar los reflejos de la luna sobre
la estatua demacrada de Bolivar. Entonces, bajo del vehiculo, introdujo las ma-
nos en los bolsillos de su chamarra, recliné la cabeza sobre una banca de cemen-
to y le dio permiso a los recuerdos de plantarse en sus pestafias. Alguien
pidiéndole un cigarro, alguien susurrando palabras de amor a sus espaldas.
Mierda, otra noche sin hablarle a Marcela, se escuché decir mientras las campa-
nas de la torre de la iglesia anunciaban las dos de la mafiana.

MNoches de insomnio. Horas interminables con la imagen de la chica en la reti-
na. Parecia un idiota. El, con sus cuarenta y nueve afios y un divorcio a cuestas.
Ella debia tener entre 18 o 20, menor que su hija Andrea, casi lo podria apostar.
Estudiante de Letras, o de pintura, o a lo mejor todavia cursaba su iltimo afio
en un colegio de caché. La joven liberada, con tendencias marxistas y un fardo
de lios en la cabeza. Viviria por el Chicd, en una lujosa residencia y comeria ma-
riscos los domingos. Por las tardes seguro daba un paseo en Unicentro o por el
bulevar de Niza para atragantarse de helados y discutir con sus amigos liberados
sobre la mejor manera de arreglar el mundo. Amigos especiales como los llama-
ba Andrea. 5i era muy probable que tuviera novio y compromiso de boda. Al-
gun jovenzuelo, hijo de papi de apellido con letras de molde, o delfin de uno
de los grandes que se reparten el poder en el pais. Y con el cartén de mdster con-
seguido en el extranjero. ;Vaya figurincillo con quien tendria que competir! Y
ella seguramente se casaria con €l porque era una chamaca con los pies sobre
la tierra, y no se dejaria engatusar por un hombre mayor, con un departamento
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clasemediero, un coche destartalado, una hija de su misma edad y para colmo,
maestrillo de universidad. **Debes tener sueldo de hambre®’, le dijo la primera
vez que la invitd a cenar después de muchos desencuentros en los pasillos y un
montonal de tazas de tinto en la cafeteria de la esquina. No se quejaba. Vivia
a gusto, sin presiones economicas desde que se separd de Celia y de los desastres
emocionales que le acarred.

—No profe, no la he vuelto a ver. Dejoé la facultad hace mds de mes y medio.

—Llama y llama uno pero nadie le contesta.

—;Quién sabe? A lo mejor regresa. Nunca viene el semestre completo.

—Dicen que viajaron a los Estados Unidos porque su padre estaba amenaza-
do por la guerrilla.

—Hay que preguntarles a sus amigas de odontologia que la recogian los vier-
nes.

Dejé de preguntar. No queria mds chismorreo a su costa. Por eso regresaba
una y otra vez a ‘‘Disco Club"’, a la cita acostumbrada de los sabados. Le pare-
cia verla alli, frente a él, con su sonrisa fresca, burlandose de José Luis Arango
por su actuacioén en la obra de teatro que acababan de ver. O preguntandole si
esa noche la desvestiria despacio para hacerle el amor ““‘como a mi me gusta’’,
ya sabes. Si, sabia tantas cosas de ella gue no se imaginaba continuar vivo sin
aferrarse a su piel.

—;Otro coiiac? Ald, alo, aqui del planeta tierra llamando a Mauricio. ..

La voz de Micky mezclidndose con sus recuerdos. Regreso. El cantinero frente
a ¢l con la bebida en la bandeja, ..

—Disculpa estaba lejos.

—El mal de amor se esfuma con un buen trago.

—Traeme mejor la botella.

Micky se alejo sin sorpresas. Estaba acostumbrado a los clientes acongojados,
sin embargo no dejd de inquietarle la peticion de Mauricio. Siempre permanecia
en sus cabales aun cuando su chica, en los Gltimos meses, no paraba de armarle
revuelo por cualquier cosa. A esa clase de mujeres habia que traerlas corticas.

—Aqui tienes el pedido.

Le parecia verla frente a él con los ojos chispeantes por el alcohol, criticando
a Fanny Mickey por el fracaso del festival de Teatro Latino, o burldndose del
circo que significé la ultima presentacion del Ballet de Leticia Blanco.
—Deja de reirte de los demas —le reclamo el hombre— no tienes ningin derecho.
—Queé sabes ti de derechos, estas acostumbrado a tomar lo que te apetece y de-
jarlo cuando no te sirve —le contestd en voz alta al tiempo que tomaba su bolso
y salia del bar dejandolo con el vaso de conac sobre los labios.

—Pst, pst. Aqui estoy.

—51i Micky, dejamelo en la mesa, por favor.

—Hombre, la soledad es imperdonable en este lugar. Si tu chamaca no viene,
ahi te tengo un buen prospecto. Una calefiita realmente despampanante a quien
parece que también plantaron. ;Qué tal?

—Gracias, pero hoy no. Te lo agradezco. Sera otro dia.

Conservaba la esperanza de verla aparecer, asi, vital, sonriente, decidida,
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ddndole mil lecciones de cdmo vivir cada instante sin inhibiciones ni complejos.
Los recuerdos empezaron a atropellarse; ya no supo si era felicidad o amargura
lo que acompaifiaba su pasado. Lo mejor era marcharse. A las tres de la mafiana
era improbable que apareciera. Tal vez la otra semana, seguramente el siguiente
sabado.

La noche seguia siendo joven sin embargo su corazén temblaba de desampa-
ro, encanecido por la ausencia. ‘*Cachaco viejo'’, se dijo al pasar frente a una
vitrina y ver reflejada su figura. No se hizo ningtin caso. “*Ni siquiera una estre-
lla en el firmamento®’, murmurd mientras se abotonaba el gabdn. La llovizna
seguia cayendo como caian los residuos de su pasado despedazado por un amor
incontrolable. A lo lejos el cerro de Monserrate observaba sus pasos de briago
atormentado. Vendra el proximo sidbado, claro que vendr4, repetia tambalean-
do por la acera.

El amanecer iniciaba su itinerario de domingo.
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