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Premio, Concurso XXVI

HABITANTE DE TU REINO
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ue asi como apareciste en el campamento ar- ® .‘

mado en un claro de la selva, atraido por el olor de \
los puercos vy los pavos de monte que ardian en la le- ‘ ‘
fla. La vision de tu palida presencia, tu sotana con-

vertida en jirones, tus pies rasgados por los cardos y ‘ *
abrojos, tu piel untada del lodo de los pantanos, a
causaron azoro y espanto entre los chicleros, como |
un incubo surgido de las espesuras de la jungla, has- \ | @
ta que uno de ellos se te acercod y a los resplandores
del fuego preguntd por tu perseguidor, otros insi-
nuaron que eras profugo de la justicia, nada reve-
laste, como hablarles de Ella, con qué palabras
describir los oleajes y cataclismos fraguados den-
tro de su cuerpo, solo tu voz cortada implord que-
darse, ayudarlos en sus faenas, debajo de un co-
bertizo te tendieron una hamaca y una manta. Las
guitarras quiebran y dispersan zumbidos de mos-
cos y grillos, quejidos de sapos.
Siempre rechazaste unirte a los jolgorios, lava-
bas las ollas, los platos, y sin despedirte te refugia-
bas en tu choza, nadie te insistia, pero esta noche,
recargado en un tronco miras los fragmentos de la
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luna roja entre el follaje, paladeas el
contenido del vaso que te ofrecieron,
no tardaste para conducirlo a los la-
bios, paseaste la lengua al sentir el
aguardiente dentro de tu boca, ahora
te frotas los brazos, el viento ruge en-
tre los drboles, tus dedos topan con la
cicatriz, la palpan, como si se regocija-
ran en el contacto de tu piel arrugada,
como aquella tarde, no sabes va ha-
ce cuanto tiempo, tus manos transcu-
rrian por las carillas de esa traduccion
de un cddice mava, cerraste el tomo
ante la anunciacién sin arcdngel, sin
alas y sin albas vestiduras, apoyado en
su escoba, el conserje irrumpid entre
las horas de estudio en la biblioteca
del seminario. El rector te esperaba en
su despacho. Habias ya concluido los
cursos en el Colegio Apostdlico, te de-
dicabas a la ensefianza del latin, a la
lectura de los antiquisimos voltimenes
guardados en los desvanes del edifi-
cio. Ahora la orden era que ejercerias
los ministerios en una comunidad lla-
mada Tembalché. Partirias en el pri-
mer ferrocarril a la mafana siguiente.
Buscaste a tu maestro y confesor, el
padre Efrén. Te escuchd con el entre-
cejo fruncido, se rascé la canosa bar-
ba, su voz brotd cavernosa. Te contd
de la desaparicion del cura Isidro
Pech, tu predecesor en esa misma pa-
rroquia. Ni la jerarquia eclesidstica, ni
las autoridades pudieron averiguar su
paradero. Eso habia sucedido una dé-
cada atras, y desde entonces, las puer-
tas del templo permanecian vedadas al
culto. Te persignd, besaste con fervor
la sefial de la cruz, un beso gue sond
a chasquido, como ahi arriba, entre
las ramas de los zapotes unos diminu-
tos fulgores, como dos cocuyos sus-
pendidos en la oscuridad, entre las ho-
jas invisibles, alld abajo las pisadas
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sobre la hojarasca, el crujido cercano
de las ramas secas, un cigarro encen-
dido ¥ un brazo que te retira el pote,
lo cambia por otro lleno, los pasos se
ahogan en el barullo de la fiesta, no
tardaran en llegar las guatemaltecas,
ellas empinan las botellas de ron, en-
tre risotadas bailan alrededor de la
lumbre, ya de madrugada retozan con
los hombres en las veredas. Sientes la
saliva pastosa, agria, como aquel me-
diodia dentro del vagon del tren, la
sed abrasaba tu boca, en tus ojos ya
no cabian los paisajes dominados des-
de los cerros, en tus oidos se apagaban
los cantos de los pajaros, los alaridos
de los monos, el fluir de arroyos ocul-
tos en la tupida floresta, en tu nariz se
agolpaba la brisa bochornosa. Ahi,
dentro de ese carromato te acordaste de
tu infancia, cerraste el libro de los
evangelios, los parpados, otra vez los
humos de incienso que arrojaban los
turibelos, los empujones con los demas
acolitos por tocar las campanadas y
portar la patena a la hora de la comu-
nion, las noches interminables de rezos
y novenas en las casas de las vecinas,
las clases de moral de los hermanos
maristas, las tardes de presentaciones
de flores a la Virgen, siempre en com-
paiia de tu prima Glendi, nunca te
atreviste a decirselo, pero en las filas
de los niflos pensabas que cuando ella
fuese grande, con la mantilla de seda
sobre la cabeza se iba a parecer a esa
Santa, © no, ella seria todavia mas
hermosa, gozabas imagindndote la es-
cena, ella con sus manos juntas, en su
nicho, y ti depositando veladoras vy
rosas a sus pies, prendiendo con alfile-
res peticiones en su vestido,
Arribaste a Tembalché a la hora del
crepusculo, en los terrenos cercanos
viste maizales, torsos desnudos y su-



dorosos de campesinos gque machete
en mano, cortaban pencas de hene-
quén. Desde la estacion descubriste la
torrecilla con su campanario, Desem-
bocaste en la plaza, dejaste atrds a las
mujeres de huipiles que cuchichearon
a tu paso.

Un jardin cubria la terraza del tem-
plo, nadie acudid a los toquidos, en-
traste por la puerta entornada de la
sacristia, una vela ardia en una mesa,
de un pasillo emergié un hombre con
un quinqué, no se sorprendié cuando
mencionaste que eras el nuevo parro-
co, parecia que ya esperaba tu presen-
cia, a una sefna suya lo seguiste, contra
el muro se reflejaba su figura regorde-
ta, te fijaste en sus ojos rasgados, en
su nariz achatada, asi subieron por
unos peldafios hasta detenerse ante un
portillo, ante un cuarto que surgid a la
mortecina luz de una palmatoria, con
una voz que te sond a infinito cansan-
cio dijo que ésa seria tu habitacion,

Cuando te diste cuenta él ya se ale-
jaba con la lampara por el oscuro pa-
saje, lo llamaste ain sin saber su nom-
bre, escuchaste el eco de tu propia
entonaciéon. En la duermevela sona-
ron los redobles perdidos en la distan-
cia, al poco rato los truenos y la lluvia
acallaron los rumores distantes, esos
que habrian de repetirse otras noches,
mas tarde advertiste que en las de luna
llena, cuando la niebla envolvia al
pueblo, todo flotaba en un ambito
irreal, vy era entonces cuando acudias
a la Virgen de Tembalché, a la efigie
dentro de su hornacina, al final del
presbiterio, nunca habias visto rostro
tan serafico, ni siquiera en las image-
nes de los vitrales de la catedral, ni si-
quiera en los grabados de los libros de
arte sacro. Contemplabas durante ho-
ras, postrado, a la que por sus rasgos
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sugeria una princesa maya, con su sa-
tinado huipil bordado con hilos de
oro y plata en las orillas, debajo de la
prenda asomaba el fustdn caido hasta
los tobillos, v esas piedras rojas que
formaban inscripciones sobre la tela,
extrafas formas geométricas despro-
porcionadas, refulgian con un brillo
hipnético, como las dureas arracadas,
las soguillas v la cadena, sus cabellos
recogidos por una peineta de carey, el
lunar sobre la comisura de sus labios,
pero ya no podias contenerte, como
un mandato de sus ojos trepabas por
las escalinatas de su altar, tus dedos
recorrian la figura de escayola, perci-
bian el estremecimiento al contacto de
las superficies porosas, se transporta-
ban hacia sus mejillas incandescentes,
descendian por el cuello, rozaban los
senos hasta sentir debajo del fustan esa
humedad que predecia otro reino, otra
ruta trazada para salvarte de ese dilu-
vio, de esa devastacién que te habitaba
entre las carnes, volvias a extasiarte con
la visién de las formas desnudas de tu
prima adolescente, besabas las piernas
de la estatua, subias al techo y desde el
tragaluz del bafio mirabas a Glendi, tu
halito se hundia entre los pechos des-
cubiertos de la Patrona, Glendi se de-
rramaba con la jicara el agua que se
perdia en el nacimiento de sus nalgas,
tu boca en la otra boca que ya no era
dura ni fria, Glendi se sobaba con el
estropajo el insinuado pubis, tu len-
gua sobre el lunar que ya no era man-
cha de pincel, la espuma del jabén co-
ronaba sus pezones, olias las trenzas
perfumadas de la Santa, en algin rin-
con de la azotea aplacabas tu virilidad
enhiesta, asi te derrumbabas a los pies
de la imagen adorada, entre crepitar
de veladoras, entre respiracion sofo-
cada, asi te invadia ese estado de gra-
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cia y beatitud, esa certeza de que te
habia nombrado cancerbero de sus ig-
notos confines, por eso retornabas
tranquilo a tu lecho, apaciguado en el
silencio roto a veces por los tambores.
Ahora golpean con varillas los platos
de laton, ellas ya estdn ahi, se dejan
nalguear entre carcajadas, levantar los
anchos faldones, ellas no impiden el
paso a las manos que se escabullen por
los escotes, se dejan perseguir v atrapar
entre caricias, atraviesas entre los cuer-
pos que canturrean letrillas obscenas,
tomas una botella y te alejas del escdn-
dalo que no se compara con los estruen-
dos que te despertaron aquella noche,
con una vela caminaste por el pasillo,
hasta la abertura que conducia al inte-
rior del templo, descubriste el espacio
vacio dentro del nicho, pero Ella ya te
esperaba en las puertas abiertas, ba-
Jaste del altar, la seguiste por los calle-
jones, te internaste en el bosque de
ceibas, donde Ella se detenia para
aguardarte, para peinarse los cabellos
caidos hasta la cintura, no la perdias
de vista, asi te encontraste frente a los
promontorios que sobresalian de la
superficie de la tierra, a la hoguera
que iluminaba a los hombres y muje-
res cubiertos con taparrabos, a la cer-
cania del fuego sus pieles parecian
adquirir tonos verdosos, iniciaron la
danza cuando tronaron los tunkules y
te dieron a beber el espeso brebaje, se
acerco aquel que te recibiera el primer
dia, habias preguntado por él a los fe-
ligreses, nadie te dio razén, su voz
surgida como de un pilpito pronuncié
la letania en maya, la frase invocato-
ria que ti habias leido en las primeras
péginas de ese cddice, ahora su signi-
ficado se te develaba, de sus labios lo
escuchaste: porque los antepasados
no fueron jamds derrotados, se perpe-
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tuaron en las estelas y monumentos,
esperan la hora propiciatoria de la Ju-
na para resurgir de las piedras sobre-
puestas, de la sumergida y nunca olvi-
dada ciudad de Nohochnd, enterrada
entre el polvo y las aguas del cenote
sagrado, ya se acerca el dia, volverdn
a centellear fos cuchillos de pedernal.
Las palabras rebotaron en los tem-
plos, el viento las masculld en los ce-
rros, ¥ fue cuando de la boveda de la
piramide descendié Ella, custodiada
por refulgentes crotalos, todos se
arrodillaron con la vista en el suelo,
nadie 0s6 verla, broto la sangre de las
palmas de los que aporreaban los tim-
bales, reventaron los carrillos de los
flautistas, en la lejania sonaron las
campanadas, Ella ya estaba junto a ti,
su aliento dentro de tu aliento, en sus
0jos se mostraron los secretos enterra-
dos en la selva, guardados por mile-
nios dentro de los chultunes, en su
huipil se transparentaron las profecias
cinceladas en las rocas, en sus caran-
tofias se te dibujaron los perfiles de
los sumos sacerdotes, en su saliva pro-
baste el Zaca, y de sus uiias conociste
los augurios de los hombres de maiz,
los tineles v laberintos que conducian
al mundo de Xibalba, el suelo temblé
y los grabados y efigies pétreos se mo-
vieron, los seres vy las cosas se fundie-
ron en una sola sombra, te deshiciste
de su abrazo, corriste a pesar de que
sentias las piernas entumidas, alguien
intentd detener tu huida, con el filo de
su arma te hirié en el codo, pero no
paraste, las sentencias te acompainaron
por los montes, por los campos en los
que erraste como un fugitivo de la es-
pada flamigera. Jamas retornaste al
pueblo, pero sabes que Ella no ha de-
jado de invocarte, te ha rastreado por
tus suefios, te ha seguido en los vaive-



nes de la maleza, en los movimientos
escurridizos de los animales, en el cre-
pitar de las llamas, en los murmullos
de los guijarros junto a los rios has
creido oir tu nombre, tu nombre que
se deletrea en tu oreja, la voz suave
que se desliza dentro de ti, que te acer-
ca la botella para que bebas, aunque
el liquido resbale por tu barba, inunde
tu pecho, aunque sus dedos se pierdan
en tu cuello y sus labios aprisionen tu
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lengua, aunque ignores los senderos
que te llevaron al borde del cenote, te
asomas ¥y no te devuelve tu reflejo, va
sus aguas apacibles se han abierto, va
el légamo permite vislumbrar los esca-
lones que se hunden, que se extravian
en el fondo oscuro, Ella al fin te ha
arrebatado para ungirte en su paraiso,
para proclamarte en la gloria y el im-
perio de su ciudad, ese otro cielo.




