

ARCHIPIÉLAGO

(BITÁCORA DE ADÁN)

Felipe Vázquez Badillo \*

*A la mitad de una canción, quebrada  
en áspero clamor de cuerda rota.*  
Gilberto Owen

Tal vez el mar esta noche y no  
la voz hecha luz—  
Tal vez el *sin*  
y no esta sed de lejanía  
Tal vez la grieta que nos mira  
y no  
Tal vez los dados blancos del acaso  
y no el *tal vez*  
Un borracho  
tropieza con su sombra  
¿Huye de mí quien soy?  
¿Huyo siempre hacia mí mismo?  
El varado  
y su nave más nube que no-vela  
Mis manos al tocarme palpan aire  
En tu piel  
murmura un candelabro  
—lluvia seca sobre polvo  
Y aún más el frío nos erosiona  
“El muro agrietado  
fue mi espejo —léeme en tus palmas”

Quién habla



\* Facultad de Filosofía y Letras, UNAM.

Alzo mi calavera  
(ríe sin risa  
recuerda el verso que ahora escribo)  
Página  
caleidoscopio de cuentas sin cuento  
archipiélago sin piélago  
—Yegua de jadeos  
Frida yace apenas en sus penas borrascosas  
Un extraño mata al hombre  
La diáspora de Pound  
Te oigo caer dentro de mí  
¿Me oyes caer en tu caída?  
Fruto en vilo  
Mi nombre huye de mi nombre  
El mar nos entrega al oleaje de la arena  
Ardió la casa  
y nos fuimos  
Aún el muro nos separa  
El armario duda —la lluvia  
teme a su historia  
Las putas se masturban con la oreja  
de Van Gogh  
Quién grita  
Judío errante del crepúsculo  
regalo siniestro del alba  
me da ser un vacío mediocre  
un sórdido *sí* de ciego sin guitarra  
“Era otoño  
yo te vi correr  
detrás de conejos blancos una tarde”  
Deletreaba islas en zigzag  
Somos  
un adiós coagulado  
la mueca de una cerradura sin llave  
¿Recuerdas el pirú  
de cuyo tronco salía un caballo de agua?  
No fui lengua del dios  
Ni mago ni ángel ni demonio  
Ni adiviné entre árboles brumosos  
la voz antigua  
ni el aroma salvaje de la joven hechicera  
Desperté una noche  
y yo no estaba ya junto a mí  
Quién ha visto el alba

No me guiaron los espectros  
 Ni osé soñar lo no soñado  
     ¿Qué quiere decir *decir*?  
 La caracola sin abejas  
     ¿Oí la música del cosmos?  
 Desnace la muñeca rusa  
     náusea de signos en la nieve  
 Rimbaud descalzo en Abisinia  
     La realidad ebria  
     La voz anestesiada  
 Abrí las puertas de tu sueño  
     Y fui en busca de mis huellas  
 La vida ha muerto  
 —estatua de sal con navajas en los ojos  
     “Se pierde quien me busca  
 se halla quien me pierde”  
     La bilis negra del azar  
 Huellas como círculos concéntricos  
 En vano fatigas la noria  
     el pozo está seco desde siempre  
 Mas nadie muere de sed  
     Nos seca la nostalgia del agua  
 Ella se masturba con mi mano  
     y no tengo mano  
 —Yo escribo lo que escribo  
     Gargajos de la memoria  
 el mito cuya ruina nos sustenta  
     Sarna el ayer asco el será  
 Vasto cementerio sin sepulcros  
 la muerte ha muerto  
     —alebrije en la mirada del poema  
     Comedia del ser  
 un mulo  
 gira la noria del naufragio  
     [ . . . ] ni puertos ni anclas  
 Y no somos isla de nadie  
     El insípido delirio del ahora  
 Adónde va el cortejo fúnebre  
     El frío  
 carcome todo leño  
     aun astros brújulas y cartas  
     Noche  
 poseída por la baba del poeta  
     Y apenas el navío  
 y su mascarón es ya vorágine



Sus frutos lo incendiaron”

—Me dolían

las yeguas nocturnas de su cuerpo  
Reloj enlatado  
 palabra enlatada enlatada memoria  
Un curvo jadeo  
 lacra mis dedos de miradas blancas  
 Enlatado infinito  
O Paz en un hotel de chinches  
 La avioneta escribe  
poemas de humo en New York  
 Te aprendí puerta sin puerta  
y no  
 me supe llave sin llave  
El padre muerto la madre loca  
 Arrebatados del frío  
—y regresar  
 tropezándonos con nuestra vida  
Quién cierra  
 Abrelatas enlatado  
El río no halla su cola  
 pastorea pústulas de ilusión lírica  
Estos signos  
 fantasmas en el desierto del poema  
 (soy el espejismo de su sed)  
Mi hermana  
 y su deseo habitado por espectros  
Una isla y otra  
 el teorema del hastío  
Kaffarghom  
 archipiélago de grietas en un muro  
 Caín y su quijada  
Un perro sigue al féretro vacío  
 Acaso Babel fuera mi Beatriz  
Quién escribe  
 ¿Recuerdas el aroma a tierra mojada?  
 Huele a sexo de mujer  
Y da sed  
 Todo abrelatas nos enlata  
Qué lluvia oxidará a la lluvia  
 Quién soporta la intemperie  
Pasos sin nadie  
 . . . Tal vez el mar esta noche en mis palabras  
 tal vez el mar  
 tal vez  
 cuac