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Premio, Concurso XXVII, 1994

LLAMARADA Y SELVA
Monica Iliana Braun Guillén®

I

Toda la noche es un jaguar de espuma
6yelo mentindose en mi vientre
miralo detris de los latidos

su garra encubierta en los pezones

sus patas extendicas

hacia el encaje de luz entre las frondas.

II

Le van creciendo flores a la noche

se parte la selva en dos mitades por el rio

o son liquidas piernas, mansas tras la lengua.
Ya vuelan las yemas de los dedos

son pdjaros en desbandada los latidos.

* Facultad de Filosofia y Letras, unaM.




Poesia

III

Anda la serpiente con sus mil cinturas

su lengua irrepetible

va levantando incendios como un arbol altisimo
copas encendidas para lamer la noche de la llama.
Todo en la selva es fuego en tensa calma

un vientre de mujer la selva en llamarada.

CANTOS DE SOMBRA Y LUZ
[

Jugar a que el Demonio se desprende de su estrella
para caer en el ojo derecho del endemoniado

el ojo izquierdo ha de apagar las luces para el viaje.
Sé que los drboles son todos diferentes
sé que todos son el mismo drbol.
Detrds de esa mirada otra que ni el satinico se atreve
para fingir que el temblor de la tarde nunca estuvo.

II

Corie mi garganta con el filo de su lengua
en mi entrepierna el pez nocturno ahogue
vénganos el infierno sin nombre de la sangre.

I

Volverse luz desde las sombras
y descubrir las cuencas sin los ojos

gira la cabeza de un nino a la derecha.
No podré decir desde esta urdimbre “amado”
dejar una mitad del corazén a oscuras.
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Pero la luz no se detiene WY
avanza por las venas se abre paso Ha
va levantando espuma en su irisada cauda. W
Vénganos la luz que todo cubre ‘
florido vientre

espacio entre fisuras .
luz para las manos de tacto vuelto sombra i
renacido fulgor desde la orilla. o




Poesia
Prentio, Concurso XXVIII, 1995

UN SEGUNDO NACIMIENTO PARA ESTER
Luis Felipe Fabre®

algiin dia la muerte dara a luz

dan ha muerto
milenios después el grito

no mas felices navidades
y prospero ano nuevo

se acabd la fiesta

y cada quien a su sarcéfago

vivimos

en este siglo de los siglos

que se acabd hace mucho

y no llores nena

esto es lan sélo un acta de defuncion
una letra para rock

una carta a los Reyes Magos

y no grites

* Comunicacion, Universidad [beroamericana.
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Poesia
a veces una mujer embarazada

ién es un sarcofago

4 casi paisaje
la ballena muerta a media playa
y nadie le toma fotos

las horas felices como chicas en bikini
son de las chicas en bikini

y asi es esto Jonds
cada quien habita su ballena

despega la gaviota
inventando el viento

una ola mandibula se eleva
que nos devore por favor
que nos devore

llega el tiempo en que uno
se pone botas vaqueras y se va

ahara nos espera en Arizona
el planeta se ha quedado calvo

las aguas se partieron

cruzamos el mar
como una cancha de basket ball




Poesia
Moisés

no es tiempo de recoger conchas

no hay dénde guardarlas

lleve un muerto en la mochila
S0Y¥ YO

Moisés
de qué futuro viene esta arena a sepultarnos

hasta los que se quedaron se fueron

anta, oh diosa, la célera de Aquiles

y nadie se mueva
éste es un asalto

éste es un ataque al corazén

éste no es un poema épico
las guerras han cambiado

aqui no hay héroes
solo rock stars

centendido?

escucho a la muchedumbre avanzar
aplanando al planeta

uperman ha muerto
el que resucité fue otro y hace mucho

9



Poesia

no crean lo que les dicen
el cadiver de Superman apesta por toda Norteamérica

Europa se hundird por el peso de sus muertos
Latinoamérica por el peso de sus vivos

no amigos

el futuro no esti en las estrellas

las autopistas de la muerte estin saturadas
de luminosos peregrinos

espués vino la montana
y aplasté a Mahoma

el mundo guardé un minuto de silencio
y de nuevo a la rutina

boy scouts cercaron la montana
con el fin de preservar flora y fauna
de creyentes deseosos de hacer templo

e iniciose cruenta lucha

lo que pasd antes
sOlo Ald lo sabe

lo siento mucho pero no todos caben en el arca de Noé

n dia no basté la luz
para ocultar el horror

10




Poesia
se agotaron los boletos de avidn
y el ejército cerrd las carreteras

los destinados a ser mis padres
intentaron huir
pero descubrieron que Japon era una isla

la noche tampoco quiso esconderlos

yo me salvé
porque no he nacido todavia

como ciertas ballenas los sarcé6fagos
son tan s6lo capsulas del tiempo

os despertd la explosién

mi padre se levantd
como un santo luminoso y téxico

todavia puedo ver la radiacién
emanando de su cuerpo

y como una estrella
deambulé por la casa

brillando hasta consumirse

1



Poesia
un antiguo astronauta de barba blanca nos observa y rie

ero adénde se fue Jerusalén
cuando nos vio llegar

las casas se cayeron
la tia Marta se desmayd

ya nada estorba el paso del viento

estamos huyendo
y no sabemos muy bien de qué

gente como barcos que zarpan al vacio

desde que Roma desaparecié del mapa
los caminos llevan a ninguna parte

éste es un avion a un minuto de estallar

pasajeros sin destino
favor de abordar por la sala nueve

algiin dia los hijos gque nunca tuve

tendrin algo que decir al respecto

dificios sosteniendo el cielo
pero el cielo se sostiene solo

cae la tarde sobre los ausenies

12
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y estd escrito que el silencio
tiene la dltima palabra

aqui estuvo el hombre

dice un graffitti en la ciudad desierta

el viento levanta bolsas de plistico

y juega a los fantasmas

y con la boca enmudecida de polvo

mientras Lizaro sin parpados

a esperar al futuro y sus habitantes

se sienta en la banqueta
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Primera mencion, Concurso XXVIHI, 1995

MANGLAR
Eduardo Cerecedo®

El dia se va con el viento, va rumbo al mar.

La luna ha empezado a maquillar la comarca platanera.

El viento trae el sabor de lebranchas ahumadas en su soplido,
en la bocana del rio se junta la vispera de cabanuela

con la lluvia primeriza que tiende las velas a su paso.

El dia galopa mar adentro, en su cabalgar va incendiando las barcas.

II

Camino por los limites de la tarde, los colores esparcen su lindero.
El cielo alumbra el zumbido que hace el papalote.

Con la vista puesta en las casoarinas

se fuga el instante —a lo lejos—, el mar se nutre de augurios
terrenales.

Traidos en canoas con redes de salitre en los maderos.

[

Las chacas se desbordan por completo

la lluvia las vence,

como lo hace con la tarde de junio;

chorros de agua acumula el cielo en sus tallos,
las chacas tiemblan con los pdjaros adentro

* Facultad de Filosofia y Letras, UNAM.
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—~todo avanza—, la brisa deja caer su primer chapoteo
que poco a poco la oscuridad devora.

IV

El alumbrado que bordea del malecén al muelle
se disuelve en agua mordida por las voces lejanas,
el chillido de gaviotas ausente

friega a la noche bugambilia en astillero sitiado por la luna.

La marejada propaga su nivel en la regata de los sones,
el embrujo nocturno del arpa y la jarana

empuja este alisio en rifagas de luz que desborda

el puerto en la noche.

V

En la horqueta de ese mangle

un mono blanco lame su sexo hasta sangrarlo.

Un liquido luminoso gotea por la espesura de la fronda,
el mono trepa por la copa del drbol,

se revuelca dando gritos feroces,

pasando la furia queda patas arriba.

Su semen cuelga de las hojas como un halo de luna
devorado por el alba.

VI

Poesia

Los trinos de las aves orean ligeramente el fragor del aguabajo.
Entre cangrejos, raices, mapaches, tejones y lagarios; huye el dia
mordisqueado por el tropico, aguaviva que crece en los helechos.

Los ruidos en la sabana tienen algo de luz que amarillea
el agua que los moja.

I5



Poesia
VII

El platanar anuncia los pasos del aguacero,

la negrura de las nubes tiende su hocico de agua

en la algarabia de las ranas.

Amanecemos con norte. El manglar hace llegar hasta aqui

su olor a retonos nutritivos.

Un vaho de aromas se levania de lo mis recéndito del estero
y zurde al jadeo de la iguana.

V

La ceiba apenas cabe en el cielo, un ventarrén la roza

la hace mas grande en su silbido.

La tarde despliega sus bejucos para tocarla,

las nubes crecen en sus ramas de niebla.

Todo es rumor en su corteza,

la humedad del bosque late en su silencio.

Cuando llueve y hace luna llena, la ceiba se hace dia, rio, mar,
cielo, eclipse de agua donde se esconde por segundos

la selva entera.

IX

Los perros la lamen con sus aullidos

mientras el rio se hace manjia de peces

con la marea que de ella nace.

Sus ramas repletas de viento aranan el horizonte
atrapado en sus raices aéreas.

Los cangrejos escalan ese tronco rugoso en su ciénaga.
Aqui adentro la higuera se quiebra en hilos de agua
con algo o mucho del trépico

mds alld de mi vista.

16
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La oscuridad empezaba a llenar las cuevas de los cangrejos

en la isla platanera.

De un momento a otro subia la marea con una fuerza, que hacia
crujir las maranas de luz y hierba, inclinadas por la tibieza

y en que aparecian las primeras estrellas en los ojos de los peces
» arrastrados en la corriente turbia del anochecer.

Las horas blandas resbalaban por el acantilado del rio,

que cubria las raices del mangle pobladas de ostiones y de almejas,
a su vez, sorbian en su silencio parte de ese mundo interno

de aquellos ojos de agua crecida.

Sobre el viento cargado de limones surgia la luna mas naranja
que amarilla, azolvada de musgo y de algas, y de tantas noches
de marea como ésta,
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Segunda mencion, Concurso XXVIII, 1995

NUEVE CANCIONES PARA PRELUDIAR EL ALBA

José Renato Tinajero Mallozzi*

I Balada de los caminos

sConoces la lluvia
en €l cauce
del final de la lluvia?
;Has andado la inercia
en el lecho
de la inercia?
5i me siguieras,
es posible,
asimilariamos en nuestras mentes
la negacion de los faroles
y el andar de los otros vagabundos.

Y quizis,
si no es mucho insistir,
hasta nos confundiriamos, imprecisos,

tras la sombra de las calles mis antiguas,

veredas-mundos-senderos

en un devenir de vidas nuevas,
en un retener los olvidos

y los afnos.

Y si encontramos a Dios
a la vuella de una esquina?
Nada impide,

ya verds,

que se nos muestre la verdad de los muros,

ésa:
la mds pura ciencia
y el mis nocturno sueno.

* Facultad de Filosofia y Letras, Universidad Auténoma de Nuevo Ledn.
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Nada impide,

en sucesion de umbrales y de sérdida geometria,
que el otono callejero se cubra de amorios
secretos, de virtudes que claman

por nuevas religiones y nuevos simbolos,

de otras ligrimas y otras humanidades.

Cuando yo me muera,

dame

de ti una lagrima,

una sola,

muy mia,

y déjala rodar en una calle grande y muda,
para que me siga,

para que se disuelva

€1 €548 rocas

que supieron de mi.

Deja que tu ligrima me busque.
Déjala que muera cada dia,
que sufra cada muerte,
cuando veas esas calles
donde las ldgrimas no se toman a mal.
Déjala, en fin, que en mi se funda,
que se detenga en el lecho de mi cuerpo,
para tenerte,
mia

nuestra,
en las dltimas calles,
en los inconcebibles senderos

que en mi ausencia

Yo
reCorro
todavia.

I Balada por una carta sin respuesta

Dulce hermana,

¢qué soledad de viajes llevas a cuestas?

/Qué ambigiiedad delincuente

te has empenado en ocultar?

Cuando me enamoraban tu aliento cosmopolita

19
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y tu sabor a verso y aire, r
cuando tu geometria figuraba olas 1!

y llenabas radiante el espacio de ti misma,
cuando desbordabas

definitiva
los extremos de tus hojas,
tu esencia
se enrosco en un sobre blanco,
y aprisionada y ciega te arrojaste al mundo,
por 1mi,

lejos de mi.
Hijita mia,
ssupieron quién eras?
40 a la mitad del vuelo caiste
para deshojarte en miles de palabras?
Hermana,
hoy me duele mi pecado sin respuesta.
Mas te envidio.
Envidio tu rumbo de pdjaro sin dueno,
© quizds tu corazon efimero,
o esa coqueteria de las cartas
que deciden no volver ya nunca la mirada.
/Te despojaron de estampillas y secretos?
Carino mio,
Jquién sabra de mi?
Tal vez aguardaba w regreso,
jubilosa amiga frivola,
llena de otras voces y de nuevos ecos.
Pero te fuiste,
paloma
al vuelo
con tu pico de tinta caprichosa
' y tus alas

de rumbo imaginario.

I Unas pestaiias
Se han puesto negros los balcones.

(Reflejo de pupilas,
humedad de pdrpados y pétalos.)
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Oscuridad imprescindible
que lleva dias por entranas.

(Complices del amante
que ha redondeado en mundos
hemisferios cristalinos.)

Llamas nocturnas encadenando espejos.

(Miscaras del sueno,
ventanas que persiguen besos frios.)

En su deliric han tomado
alas de acuarela al viento.

(Donde los labios son ley,
ellas impusieron la norma de la ausencia.)

Han sonado sus campanas negras.

(Mi deseo aguarda.)

IV Al océano, desde la orilla de los suefios

La arena
brota
sin oidos
y con ruido de conchas
grandes y anejas.
Las escamas
vibran
lentas y en espuma
deshacen
su rigidez
cadenciosa.
Es él,
monstruo que despiena,
aguijon salvaje
daInor
—lagrima
génesis,
demonio al acecho

21
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bajo el manto
de mil dngeles
en movimiento
perpetuo.

¥ ¥ ¥

Si ta sonaras, es decir,

Si sofaras como yo oC€anos

de clamor furioso, encendidas
en muchedumbre de olas fomuitas;
si ta besaras, esto es,

si th bebieras de esos rostros
marinos, de aquellas cuestas

de sal y de luces;

si escucharas, noche grave,
grave acento de lunas dispersas
y de farolillos blancos,

y miraras hacia u

como se agila

tu corazon de nube,

poseerias, como yo,

miles de imperios antiguos
dibujados tras el furioso reventar
de olas, de suernios y de besos.

2 ¥ %

Quisiera sonar el océano enorme
volcindose a ratos en mis oidos,
como si fuera él un ramillete de mariposas repentinas.

Quisiera sonar, sonar
la mar v un verso arrancado
no sé dénde.

Quisiera robarle alas a la sombra
y morder la frente de la muchacha blanca
que me espia.

Y si asi nos extraviiramos

en el maliple arrebato de los peces
o en un éxtasis de cascabeles salinos,

22
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yo quisiera sonar, sonar,

la mar poniente

y mi corazdn volcandose

de prisa en jardines de penumbra.

V Trio

Por esta rosa

que sangra pétalos en la orilla de mis manos,
por esla rosa !

que un amante dejé al discernimiento del deseo,
por ella

he de temer en cada uno de mis versos,

como si no hubiera mas rosas

y este verso

fuera veneno ante los ojos mios.

Por esta rosa

que padece de si misma,

por esta rosa

que se quema entre mis dedos,
por ella

he de pensar un beso gris y tibio,
un beso

en formas impalpables,

como son los besos

de palabras, como son los besos
de la muerte.

Por esta rosa desnuda

que se desgaja al toque de los dias,
por ella

he de mirar tu pecho inmévil

y tu rostro de soledad absuelia,
como se miran los dias,

como Se piensa en rosas
desangradas

y en los versos

de la Gltima pdgina de un libro.

23
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V1 Poema de las posibilidades

Noche,

e quise construir de amores altimos,
pero quiero despojarte de fantasmas
y hacerte tangible,

para trazarte filigranas en el cuerpo,
para cubrirte de alas y de tierra,
para besar tu cuello

y sonarte entre libros y un sepulcro.

VII Elogio a la palabra humana

Para Diana, al otro lado del instanie.

Tu nombre

pudo ser poema,

o ave solitaria,

o fuego intimo.

Pero se quedd

prendado

de abanicos y avenidas.
Tuyo.

Pudo ser poema,

y prefirid,

ya ves,

tu orbe de jabilos.

Quise sujetarlo en versos.
Pero las silabas no eran tinta,
Nno eran imagenes.

Eras na:

lenguaje.

Quise abarcarte en sustantivos
femeninos,

y le escapabas de los puntos,
los balcones y los didlogos.
Tu nombre

pudo ser absoluto,

mas prefirié andar por los dias
y los rostros.

Acaso pudo ser de nadie.

!
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Pero es tuyo.
Inexorablemente tuyo,

VIII Apologia de la dialéctica

Delante de mi se mueren las rosas.
En el fondo del agua,
una novia abandonada gime
tras la abertura inmensa de la noche.
;Qué soliloquio
sollozan y murmuran las corolas?
Es de noche,

noche
negra
como la tinta que se agolpa en este verso
o las cavidades
que sujetan el alma de las rosas.
S6lo de noche se mueren las corolas.
En la madrugada, serdn mortajas
de terciopelo oscuro,
cascabeles de luto.
Enmudecidos.

En el fondo, la novia estd muerta.

Sus gjitos se cerraron despacio,
himedos y trigicos.

Pidié que la despertaran temprano,
para engalanarse

y cubrirme

de besos y perfumes.

Nadie la escuché morir.

Sus manos son remolinos quietos.

Su corazén yace disuelto en el agua,
llenando todo de miel y de amargura.
Parece que duerme, sola,

harta de aromas que no le pertenecian.
¢Cuiles fueron sus Gltimas palabras?
Ha muerto, lo sé.

Es de noche.

Afuera, 1al vez la busca

un vientecillo

2



Poesia

fervoroso
que le confesard su amor inGtilmente al oido.

IX Materia del alba

(Quiero lomarte de] aire,
modelarte,

adivinar tus centimetros invisibles
y tomarlos por asalio.

Poner color en tu mirada fria

y aliento en tu forma primigenia.
Vestirte de mis manos,

transformarte,

desarrollar la exuberancia de tu cuerpo
—una, cien veces

deshacer el contorno y repetirlo

hasta saberte de memoria.

Imaginar que me quieres y te quicro.
Decirte en secreto que estds viva,
Quererte olra vez,

regenerarie,

reunir tus dtomos dispersos,

y al final,

una vez mas,

crearte

con mis dedos furiosos que te encuentran siempre
y e arrancan

por capricho

tu silencio.
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Premio, Concurso XXVII, 1994

EN UN JARDIN JAPONES
José Andrés Acosta Cuevas*

licia era la unica persona, a excepcion de mi,
que permanecia callada en el grupo reunido en torno
al hombre de camisa negra. Sostuve mi copa al frente
e incliné la cabeza hacia ella, quien repitié el gesto su-
tilmente. Los muchachos de filipina blanca se acerca-
ban a ratos para ofrecernos mas vino dulzon y cuidar
que no desapareciera ninguna copa.

—iQuieres que te presente? —dijo de pronto Luis
golpeandome el costado.

—Por favor —contesté y bebi un poco de ese vino
amarillento.

Me tomo por el codo y me planto frente al hombre
de camisa negra, con quien tuve un leve choque, pues
crei que cruzariamos el circulo para llegar a ella. Luego
de sonrojarme e intercambiar algunas palabras con
aquel hombre, regreseé junto a Luis y le aclaré mi
intencion.

~Me hubieras dicho, jcarajo! Casi lo tiras.

* Facultad de Derecho, UNAM.
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Desde hacia varias semanas, estaba
asistiendo a distintas conferencias y pre-
sentaciones de libros por consejo de Luis.
Tienes que dejarte ver, me habia adver-
tido una tarde en una cantina. Nada mas
se trata de que vayas, te sientes en prime-
ra fila y pongas cara de que eres alguien,
aungue no te interese lo que digan los de
la mesa; porque nadie, oyelo bien, nadie
va a Ir a buscarte a tu casa. Es parte del
negocio; de esta forma se manejan las
cosas, ni modo. Aunque tienes la ventaja
de que yo te puedo echar la mano, asi
conoceras gente y al rato ya veras... Sin
embargo, lo que habia logrado en ese
tiempo fue adquirir la costumbre de
beber a diario, unas ojeras pronunciadas
y algunos desaires,

Luis me apreto de nuevo el codo y
me llevo con Alicia. Le di la mano dicien-
do mi nombre y unimos nuestro silencio
mientras observabamos a los demas. Ca-
da vez que alguien hacia un comentario
efusivo, yo creia adivinar tras el rostro
circunspecto de Alicia, el deseo de estar
conmigo en otro lado, con otra gente.

Cuando las luces del auditorio parpa-
dearon, la mayor parte de las copas
estaban vacias y en el piso lucian todo
tipo de colillas de cigarro aplastadas. Al-
guien propuso It a la cantina. Salimos al
frio de la noche y caminamos unas cuan-
tas cuadras formando dhos y trios por la
acera. Alicia me cogio de la mano. Al
llegar brindamos por el hombre de cami-
sa negra. El barullo aumento pronto y le
propuse a Alicia imos. Sin avisar a nadie,
salimos otra vez a la calle.

Ella suginoé que fuéramos a su casa,
dijo que estaba muy cerca. Abordamos
un taxi rumbo a la avenida Universidad
que nos dejo frente a un edificio enorme
de color durazno. Aqui es, murmuré
mientras sacaba el llavero. Pensé que se
trataba de un edificio de apartamentos;
en vez de eso, a la entrada habia un re-
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cibidor tan amplio como el auditorio en
donde nos conocimos. Con una llave en
forma de cilindro, activé una escalera
eléctrica y subimos a un piso que osten-
taba una mesa de roble con capacidad
para unas veinte personas. Nos sentamos
en un extremo; en el opuesto varios su-
jetos charlaban animadamente.

—Bueno —dije— ;cual es tu casa?

—Pues ésta. Todo lo que ves es mi casa
—contesto alzando los brazos.

En ese momento llegaron hasta noso-
tros las carcajadas de los que ocupaban
el otro extremo.

—i,Y ellos? —inquiri sin mirarlos.

—Son unos amigos.

—¢,Por qué no vamos a otra habitacion?

—Como quieras,

Me tomo de la mano vy subimos al
sigulente piso, pero ahora mediante un
elevador. Atravesamos una estancia
abarrotada de botellas, de la cual selec-
ciond una de whisky y llegamos a un
galeron. En ese lugar habia una infinidad
de modelos distintos de cocinas integra-
les, divididas por paredes falsas que no
alcanzaban el techo. Estaban reunidas en
grupos de cuatro. Ella se sento sobre la
tarja de acero moxidable de un fregadero,
con la cabeza inclinada parano golpearse
contra la campana de la estufa. Despues
de unos tragos, apreto los lablos y exten-
dio sus brazos hacia mi.

—¢, Aqui? —exclamé.

Al no obtener respuesta me acerqué
para besarla. En ese momento alguien
murmuro. La voz provenia del otro lado
de las separaciones de madera. Me aparté
de Alicia y pisando con sigilo me aproxi-
mé a la esquina contraria al modulo; de
ese lado, las paredes simulaban ser de
ladrillo rojo y habia una cocina tipo rus-
tico con acabados imitacion madera: una
pareja de jovenes recostada sobre la estu-
fa intercambiaba besos.

Cuando regrese, Alicia columpiaba
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sus pies y miraba hacia el suelo con los
brazos tensos, apoyados en el borde de
la tarja; parecia a punto de arrojarse des-
de una azotea. Esta vez la tomé yo de la
mano y la guié hacia un lugar poco tlumi-
nado, donde toda una coleccion de salas
nos esperaba. Por el camino salud6 a
unas personas que estaban sentadas sobre
la alfombra. Escogi un sillon café, acoji-
nado y grande. Frente a nosotros, crepita-
ba una chimenea eléctrica que producia
destellos rojos. La besé en el cuello, el
aroma de su perfume se habia mezclado
con el del whisky. Le desabotoné la blusa
y me aseguré de que no hubiera nadie
cerca. Palpé sus senos, pequeiios como
los de una adolescente, e intenté penetrar-
la, pero me pescod el miembro con la
mano, como si fuera un animalillo que
quisiera lastimarla.

—¢,Qué pasa?

—Eso no —pidio.

-, Como que no?

—Todo lo que quieras menos eso.

—Entiendo. Voy a conseguir un con-
don.

—No. No es necesario —sentencio con
fastidio— quitate.

Su cara habia adquinido un matiz de
cansancio. Los destellos de la chimenea
se reflejaban en su pecho con movimien-
tos ritmicos. Comenzd a sudar y bebio
de la botella; mientras, yo me vestia.

—Mafiana tengo que organizar otro
evento —dijo cruzando los brazos.

Me quedé sin saber qué decir.

—¢,Por qué conoces a Luis? —interrogo.

—Por azar. Nos presentaron.

—Entonces no trabajas para él.

-No.

Suspiro al tiempo que se vestia. Antes
de continuar hablando, reflexiono.

—¢Quieres que te muestre la casa de
camino a la salida?

~No —respondi— ya sé€ que es grande.

—¢Quieres llevarte algunas cosas? —di-
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jo mientras se ponia una gabardina gris
que no supe de donde saco.

- Qué cosas?

—Comida, ropa, lo que quieras. Aqui
hay mucho de todo.

—No gracias, no necesito nada.

—Sigueme.

Avanzamos por un pasillo angosto,
con techo bajo, en direccion a unas esca-
leras. Antes de descender, miré a través
de una puerta corrediza de cristal que
daba hacia un balcon vy le pedi a Alicia
que me dijera que habia ahi. Ella desco-
rmio la puerta y se acerco a la balaustrada.
Nos recargamos en el borde para asomar-
nos. Hacia abajo se veian tres o cuatro
jardines de distintos estilos cada uno, di-
vididos entre si por mallas metalicas que
llegaban hasta la altura de un domo que
cubria esta parte de la casa, y que era lo
suficientemente grande para que los
arboles crecieran alto, aunque no dema-
siado. Uno de los jardines estaba arregla-
do a la manera japonesa; ofrecia una
imagen de tranquilidad y armonia. En €l,
dos gatos blancos jugaban a perseguirse:
daban brincos, hacian fintas, maullaban
y corrian entre arboles enanos y un puente
de madera.

—Qué bonitos gatos —-murmure.

—Son de mi padre.

—¢Y pueden pasar a los otros jardines?

—No. Mi padre es quien los cambia
de sitio cuando le da la gana. Le gustan
los gatos, aunque a veces se aburre de
ellos. Miralos —sefialaba al par con el
dedo— son como nifios, ni siquiera saben
que ya estan envenenados. Mafiana, sim-
plemente apareceran tumbados por cual-
quier rincon.

De pronto adverti que entre las plantas
habia un hombre de cabello y barba
blancos. Dos platos con restos de leche
reposaban a su lado. Se me hizo dificil
respirar, mis brazos estaban muy blancos
y la cara de Alicia también. Tuve que
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sentarme en el suelo. Ella sonreia, estas  servar, a través de los balaustres, al par
muy desvelado ;verdad?, me dijo. Yoya  de gatos que yacian exhaustos sobre el
no le pude contestar, solo alcance a ob- puente de madera.

Viieta
Premio, Concurso XXVIII, 1995
Jorge Galaviz Garcia
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Premio, Concurso XXVIII, 1995

SAN CARACOL
Issa Lopez*

Para mi abuela

n dia Dios vino a Santo Tomas del Mastil. Llegé
dormudo en un caracol, v Vieja Luciana se lo llevo asu
casa.

El doctor Paulino, que ya habia vuelto de estudiar
en la capital, le habia dicho a Vigja Luciana que cami-
nara, porque si no las plemas se le iban a hacer como
de palo. Como de palo, Luciana, ;jve? Asi, como de
palo. Hay que caminarle, Luciana. Salgase alaplayay
caminele hasta el muelle, y caminele de regreso, todos
los dias. Y tomese sus pastillas, una antes de cada
comida. Son cincuenta por la consulta, Luciana. Vaya
con Dios.

Y Vieja Luciana habia hecho todo lo que le habia
dicho el doctor Paulino. Se habia tomado sus pastillas,
una antes de cada comida. Se habia salido cada dia a
la playa y habia caminado hasta el muelle, aunque le
doliera la rabadilla.

Y habia ido con Dios.

Se encontro el caracol al tercer dia de salir a la playa,
y se lo penso antes de recogerlo, porque agacharse no
era lo malo, sino volver a levantarse.

Pero era un caracol muy bonito, color de tarde y
labial de quinceafiera. Y 'u’ie;a Luciana se agacho
despacito y se levanto todavia mas despacito, y se puso
una mano en la espalda y el caracol en la oreja, para
oir al mar.

Y lo que oyo fueron los ronquidos chiquitos de Dios.

A Vigja Luciana le dio nisa que alguien se hubiera
quedado dormido adentro de un caracol.

* Estudiante del CUEC, UNAM

32



—iShht! {Sefior del caracol! Despiér-
tese, Son las dos de la tarde —llamo que-
dito Vieja Luciana, para no sobresaltar
al durmiente.

Pero el durmiente no se despert6. Lle-
vaba diez o doce siglos dormido, a salvo
de todos los rezos, sofiando con tiempos
en los que Luzbel atn no habia caido, y
tomaba el té con Dios, y hablaban del
clima y del precio del azicar.

Y como el durmiente no despertaba,
Vieja Luciana pego la boca a la boca del
caracol y se puso a cantarle las mafiani-
tas, con voz de no vaya usted a enojarse.

Dios se fue despertando poquito a po-
quito, v cuando Vieja Luciana iba por
aquello de “Despierta mi bien, despierta”
Dios dio un bostezo chiquito, de caracol
educado.

~Buenos dias al del caracol —saludo
Vieja Luciana— yo soy Luciana Domingo.
Vine a caminar a la playa porque si no
las prernas se me van a hacer como de
palo. /Y usted?

—Yo soy Dios —contesto el caracol con
voz de milagro doméstico. Y Vieja Lu-
clana se persigno.

Vieja Luciana puso al caracol de Dios
en la jaula que habian desertado sus
canarios, v luego de pensarlo un rato,
llamé a su nieto Luciano, le dio cinco
pesos y lo mando a comprar pintura do-
rada a la tlapaleria del Flaco Centeno.

Como Luciano se tardaba mucho con
la pmtura Vte_]a Luciana preparo té de
jazmin, se sirvio una taza ella y le sirvio
a Dhos en un dedal de oro que habia sido
de su abuela. Pero Dios no salié a tomar
el té.

Entre sorbito y sorbito, Vieja Luciana
le conto a Dios que vivia sola con su nieto
Luciano. Que ahora nadie le hacia caso,
pero que en sus dias habia sido la bonita
de Santo Tomas del Mastil, cuando toda-
via le decian Lucianita y no Vieja
Luciana.
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Y que se habia casado con Martin
Domingo, que era el pescador mas alto,
el de hombros mas anchos, el de cabellos
mas negros, el de pasos mas largos, el
que se iba a echar las redes mas adentro
del mar.

Y que, pues si, que tanto va el cantaro
al agua que el mar un dia se llevo a Mar-
tin, v que nunca lo habia devuelto.

Que Vieja Luciana habia rezado tan-
tos rosarios que le habian salido callos
en los dedos, pero que Dios nunca habia
contestado cuando ella le hablaba, hasta
ahora.

Dios se disculpé educadamente y
Vigja Luciana le dijo que no tuviera cui-
dado. Pero ya que finalmente habian en-
tablado conversacion, jseria Dios tan
amable de hacerle un milagro?

Diosteniasuefio,y parapodervolver a
dormirse, le dijo a Vieja Luciana que si.

Y Vieja Luciana le pidié a Dios que
le regresara a Martin.

Luego le ofrecido mas azucar a Dios,
y Dios no gracias, no queria azuicar.
Queria dormirse. Y se durmio.

Luciano regreso de la tlapaleria con
la pintura dorada. Y con su abuelo
Martin,

Y Vieja Luciana se quedo mirando a
su marido como quien mira llover en el
desierto.

Porque aquel marido suyo era el
mismo que habia zarpado hacia mas de
treinta afios, con la misma estatura, los
mismos hombros anchos, y los mismos
cabellos negros.

Martin Domingo dio tres de sus pasos
largos, alcanzo a su mujer y le dio un be-
so en la mejilla arrugada.

—Ya regresé Lucianita —la saludo. Y
Vieja Luciana se echo a llorar.

Comieron sopa de coditos y milane-
sas, porque Vieja Luciana se acordd que
eso era lo que le gustaba comer a Martin.
Y volvio a llorar cuando Martin le dijo
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que la sopa estaba mejor que la de ayer.

Después de comer, Martin encendi6
un cigarroy se lo fumo. despacio, entrece-
rrando los ojos, como queriendo acordar-
se de algo, v luego, no pudiendo.

Y después de un rato, Santo Tomas
del Mastil llego a ver al Martin que habia
regresado del mar.

Primero llegé el Flaco Centeno, de la
tlapaleria, casi arrastrado por el viento.
Habia visto a Luciano encontrarse con
su abuelo, pero al verlo de cerca, se tallo
los brazos enjutos con las manos, porque
la poca came que tenia, se le habia puesto
de gallina.

Despues llego Rosaura Abizaid, que
por una vez se quitd el velo de ir a misa,
y se descubnio6 la carita de muiieca para
ver al regresado.

Y el doctor Paulino, que como siem-
pre, venia siguiendo a Rosaura, con sus
anteojos de Optica capitalina, y detras, sus
ojos de me duelen de no cerrarlos para
no dejar de verte, Rosaurita chula,
mamacita.

Y hasta Yesenia Yeison (pidiendo
como siempre que lo pronunciaran
Yeison Ye-i-son, plis) que se habia
despertado milagrosamente de dia, y sin
saber muy bien por qué, habia dejado
solas a sus muchachas en el club Exo-
tique, y habia salido a recordar el asco
que le daba el sol.

Se fueron amontonando en la puerta,
vy Vieja Luciana les ofrecio café, pero
como no le alcanzaban las tazas, se los
sirvid en vasitos de yogur.

Y después de todos los ;crema? no
gracias, azucar, y yo negro, Rosaura
carraspe6 para hacer la pregunta obli-
gada,

—Muy bueno el café, Vieja Luciana.
.Y cdmo es que su marido regreso?

Vieja Luciana mir6 a su Martin, pero
Martin como que no se daba cuenta de
nada. Le iba dando chupadas lentas al
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cigarro, y arrugaba la frente y hacia cara
de ;de qué tenia yo que acordarme?

—Dios me hizo el milagro, Rosaunta.
En un rato que estuvo despierto —y Vigja
Luciana se puso enfrente de la boca un
indice retorcido de artritis, como quien
dice no me despierten al nifio. Y sefalo
al caracol de Dios, dormido en su jaula
que Luciano estaba pintando de dorado.

Y los ojos de Rosaura Abizaid, los
del doctor Paulino, los del Flaco Centeno
y los de Yesenia Yeison se hicieron como
los de los santos de yeso de la iglesia de
Santo Tomas del Mastil. Se hicieron va-
cios de todo lo que no fuera fe en que se
puede alcanzar el paraiso. Y el café de
Vieja Luciana se enfrid en los vasitos de
yogur.

Pero Vieja Luciana no se dio cuenta,
porque solo se podia dar cuenta de como
los ojos de Martin se iban llenando de
mar, porque estaba empezando a recor-
dar

Cuando se hizo de noche, los mirones
se fueron. Y Vieja Luciana pein6 a Mar-
tin y le cant6 canciones de Maria Victona,
hasta que a Martin le dieron ganas de irse
ala cama.

Vieja Luciana se puso su camison de
vigjita, y Martin, desnudo y desparra-
mando hombre por toda la cama, se rié
de ella.

Y muentras, en la salita de la casa,
Flaco Centeno, que se habia metido a
escondidas, despertaba a Dios haciéndole
cosquillas en el caracol.

Dios se tallo los ojos y se estiré todo
lo que le permitia su prision de concha.

—Perdona a tu siervo, Sefior —suplico
Flaco Centeno en susurros, para que no
lo oyera Vieja Luciana.

—Estas perdonado. Buenas noches,
hijo —concedié Dios, acomodandose para
volver a dormur.

—Pero tengo una suphca, Hazme la
valona, Sefior —Dios suspiro y el caracol



se lleno de su aliento divino.

—:Qué es lo que quieres? —pregunto
Dios.

Flaco Centeno se frotd las manos
descarnadas.

—~Deseo, Sefior, que mi mujer me ame,

Y Dios hizo el milagro, justo antes
de perderse de nuevo en sus suefios del
principio y el fin de todas las cosas.

Vieja Luctana ya iba a la cama, a su
Martin nifio, a su Martin todo piel bri-
llante, todo piel en cueros. Pero en el ca-
mino se topo con el espejo de su ropero
y el espejo le devolvié su figura de paja-
nito, su cabello blanco, su mueca desden-
tac!a, de labios fugitivus. Y mejor apago
la luz.

En la salita ya no estaba Flaco Cen-
teno, que habia regresado con una sonrisa
enjuta a su cama individual, con la espe-
ranza de que pronto seria cama compar-
tida. Ahora estaba Rosaura Abizaid, tem-
blando de adoracion y de miedo. Hizo
una genuflexion frente a la jaula dorada,
y se enderezo modosita, acomodandose
la falda para que no se le vieran las ro-
dillas. Luego se persignd y comenzo su
letania.

—Sefior, Dios nuestro que estas en
los... que estas en el caracol, y tu hijo
Jesucristo, que por gracia divina bajo a
la tierra y subid a los... y se durmi6 en
un caracol, y el espiritu santo, que vivey
reina enel . caracol, yo me encomiendo
a1i... a ustedes... al caracol... —Rosaura
se detuvo, cc:-nﬁmdida—. Seﬁnr_ .. Sefiores:
ide veras caben los tres en el caracol?

Dios ya se habia despertado, y ahora
que Rosaura lo mencionaba, era verdad
que la distnbucion del caracol no era
precisamente holgada.

—Si, hyja —contesto Dios para no me-
terse en detalles intimos del hacinamiento
ni de los misterios divinos— ;Y tu qué
vas a querer? —pregunt6 Dios para aho-
rrar tiempo y vigilia. Rosaura se mojo
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los labios. Respird profundo. Penso que
Dios a lo mejor y hasta comprendia.

—Quiero que el padre Antonio se
enamore de mi, Diosito —-Dios casi se
desperto del todo al oir aquello. Pero solo
cast.

—Pero los sacerdotes, hija, hacen votos
de castidad —el caracol se habia sonrojado
un poco, para explicar semejantes menes-
teres.

—Si, Diosito, pero yo estoy muy ena-
morada, y tu tienes muchos sacerdotes,
¥ Y0 no tengo ningin novio. Y mira, lo
que pasa es que iba yo un dia, y v1 al
padre Antonio, y el padre Antonio me vio,
y me dijo que hacia buena tarde. Era julio,
Diosito, y yo iba a comer a casa de mi tia
Angelina, porque mi mama habia salido
a ver a mi abuelito que se habia enfer-
mado de torzon porque... —mientras Ro-
saura continuaba con su historia, Dios
decidio que si queria volver a dormir
alguna vez, mejor le hacia el milagro.

Vieja Luciana se quitd sus pantuflas
rosas y las puso debajo de la cama. Se
persigno y cuando se acosto se quedo en
una orilla de la cama, hecha bolita. Le
daba pena que Martin tocara sus carmes
mustias, con sus manos de hacia cin-
cuenta afios, con sus manos de me he
saltado todas las canas y todas las arrugas
que te han salido a t1.

Pero Martin se rio bajito y se le acerco
por debajo de las sabanas vy le beso el
cuello, y le fue a poner una mano en un
pecho, v Vieja Luciana le iba a decir que
no. Que ese pecho se habia vaciado de
leche y de came y se habia llenado de
anos. Que era como de cuero vigjo.

Pero Martin lo habia tocado, v cuando
en la oscuridad del cuarto lo tomé en su
mano, el pecho fue el que habia sido hacia
cincuenta afios. No fue como cuero viejo.
Fue durazno, fue manzana, fue media
toronja recién lavada, lisa y dura y per-
fumada. Y Vieja Luciana le dio las gra-
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cias a Dios por la oscuridad de la noche,
por el milagro de Martin regresado, por
los callos marineros de sus manos.

Y bes6 a Martin, v en la oscuridad, le
mordio los labios con dientes que habia
perdido hacia una década.

Rosaura Abizaid se habia ido de casa
de Vieja Luciana. Y habia llegado el doc-
tor Paulino.

Se acomodo sus gafas capitalinas,
carrasped un poco, y dio tres golpecitos
discretos en el caracol de Dios, como los
que daba en las espaldas de los pacientes
para saber si estaban bien de los pul-
mones.

Dios empezaba a tener ojeras. Se
cobijo adentro del caracol y se hizo el
que no estaba. Pero el doctor Paulino dio
otros tres golpecitos.

~Disculpe usted, Dios, pero si no
fuera mucha molestia. ..

—Nada mas que sea rapidito, hijo —pi-
dio Dios. Y como el doctor Paulino sabia
lo que era estar corto de tiempo para
atender a todos los pacientes, le hizo caso.

—Es Rosaura Abizaid, Dios.

~Pero hijo, a Rosaura le gusta el padre
Antonio.

—Ese es el problema, Dios —-Dios no
contesto nada. Se habia quedado dormi-
do-. (Dios? jDios! —el doctor Paulino
volvié a golpear el caracol y Dios, sin
despertarse (asi de grande es su poder),
le concedi6 el milagro.

En la oscuridad del cuarto, el pelo de
Vieja Luciana se nzo con los besos de
su Martin. Y cuando los besos bajaron
hasta quedarsele entre las piernas, se le
borraron todas las arrugas del cuerpo. Y
se le encendieron calenturas de las que
hacia mucho tiempo se habia curado. Y
dando gracias entre estremecimientos,
Vieja Luciana entendio que Dios no hacia
sus milagros a medias.

Yesenia Yeison entré de puntillas a la
salita de Vieja Luciana, desparramando
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reflejos de lentejuelas por las paredes
penumbrosas de amanecer, Soplé despa-
cito en el caracol, como soplaba en las
orejas de los clientes que se le quedaban
dormidos, y Dios se despertd de una
pesadilla en la que ejércitos de suplican-
tes lo mantenian en vela.

—Senior, yo no soy digna de que vengas
a mi —comenzo la duefia del Exotique—.
Pero una palabra tuya bastara para sanar
mi alma.

Dhos trato de recordar cual seria esa
palabra, pero tenia mucho sueifio.

—Déjame amar, Sefior. Una vez. Dé-
Jame amar a alguien, y saber qué es esa
cosa tan maravillosa por la que tantos
clientes me han pagado tantos afios,
Sefior. Déjame gozarla —de haber estado
despierto, quiza Dios se hubiera negado.
Pero en entrevela, aquello sonaba casi
justo. Y Dios accedio.

Vieja Luciana se desperto sonriendo.
No tenia que mirarse al espejo para saber
que la luz del dia habia traido de nuevo a
Vigja Luciana, toda canas y arrugas y
pasitos de gornoén. Pero la noche le habia
traido a Lucianita, la bonita del pueblo,
la mujer de su Martin, la de pechos altos
y cabellos negros y nizados, v caderas
llenas. Y le habia dejado saber de nuevo
a qué sabia un hombre. Y ese hombre
era su Martin. Vieja Luciana estird una
mano para acariciar el pecho de su mari-
do, pero sus dedos encontraron solo la
sabana vacia.

Martin estaba desnudo frente a la
ventana. Estaba llorando; una mano bajo
los ojos, como queriendo detener las la-
grimas, y la otra en el vidno, como que-
riendo escaparse por entre las nieblas del
cristal y volar hasta tocar el mar que
esperaba del otro lado de la ventana.

Flaco Centeno se desperto sin caber
en su cama. A lo ancho.

Se mir6 los dedos, y lo que habia sido
piel estirada sobre huesos, era de pronto



rollo de carne sobre rollo de came sobre
rollo de came. Cada dedo era de una opu-
lencia casi indecente, un insulto a todas
las hambrunas del mundo. Flaco Centeno
se despertod gordo.

Aventd las cobijas (que de todos mo-
dos no le quedaban) y se miro el vientre.
Y encontro una montana enjundiosa,
rosada, brillante, guwifiandole un ombligo
oculto entre redondeces de planeta enano.
Flaco Centeno se tapo los ojos con las
manos, pero en el camino se topo con
dos mejillas como dos melones.

Salio aterrorizado de su cuarto y entrd
al de su mujer (no sin ciertos trabajos;
era como si todas las puertas del mundo
se hubieran encogido de pronto) para
ensefiarle su desgracia adiposa, desnuda
y rotunda en toda su humamdad plantada
frente a la cama.

Flaca Centeno se desperto con los
gritos de su marido, pero sobre todo con
el terremoto que habian provocado sus
carreras de estampida. Y cuando lo vio,
todo camosidad v volumen, gravidez v
presencia, lo amo.,

Alabado sea Dios.

Amar a un gordo habia sido la fantasia
mas mimada entre las pasiones secretas
de Flaca Centeno. Perderse entre sus
carnes, ahogarse en sus abrazos, sentir
las caricias de sus manos inflamadas,
montarlo como quien monta una bestia
mitologica, inabarcable, continental. Y
sobre todo, sucumbir bajo su peso. Y to-
do eso hizo con su marido mejorado y
aumentado, hasta que Flaca Centeno
sintio que se le descoyuntaban las cade-
ras, y la cama dio de si. Loca de amor,
llena de las carnes de su Flaco, cayé
dormida.

Flaco Centeno la mird dormur largo
rato. Y al final empezo a sentir un poquito
de asco de los huesos desvergonzados
de ella, de la falta de pudor con que lucia
el esqueleto, de la ausencia de la divina
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grasa que ahora lo adornaba a €l con tanta
prodigalidad. Y empezé a pensar en
mujeres mejor nutridas.

Vieja Luciana mir6 a su Martin llorar
hora tras hora, sentado junto a la ventana,
suspirando entre sollozo y sollozo por el
mar.

—~Lucianita, soy como un niiio perdido.
Soy como un nifio que nace antes de que
sea hora, Lucianita, v tiene frio de su
madre. Soy como el hijo de un muerto
que no regresa —le dijo Martin en un rato
que se le acabaron las lagnmas. Y a Vieja
Luciana el corazon se le hizo de trapo,
porque entendid que Dios le habia de-
vuelto a Martin. Pero que el corazon de
Martin se habia quedado en el fondo del
mar.

Rosaura fue a misa de siete, v a la
mitad del evangelio segin San Mateo,
al padre Antonio se le fue la voz. Sus
ojos de San Sebastian martir se desenfo-
caron, y tuvo que quitarse tres cabellos
necios de la frente para mirar bien. Y bien
miro, vy no pudo creer que Rosaura
Abizaid (y el nombre le sabia a mana
divino, a vino de las bodas de Canaan, a
lentejas de Israel) hubiera sido siempre
tan divino angel, tan pura luz del fuego
de Pentecostés 0 (no lo permita Dios) tan
engafioso espejismo de belleza ideado
por el Malvado.

El padre Antonio hizo un esfuerzo
sobrehumano y continu6é con la misa,
aunque se tropezara dos o tres veces con
su sotana, y estuviera a punto de dejar
caer la hostia cuando Rosaura se acerco
para recibir la comunion, y abrié su
boquita de mufieca, cerrando los ojos en
un aleteo de pestafias negras.

Y cuando terminé la misa, el padre
Antonio pudo decir sinceramente: jDe-
mos gracias a Dios, la misa ha terminado!

Rosaura se quedo despues de misay
le dijo al padre que queria hablar con él.
Y al padre le temblaban las rodillas y le
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sudaban las manos en la sacristia, v
cuando Rosaura le dio la mano, tuvo un
vahido. Y Rosaura no decia nada y sélo
lo miraba, queriendo acordarse de por
qué le habia gustado tanto. Hasta que
penso lo bien que se veria con gafas. Con
gafas capitalinas. Y entendio que estaba
enamorada del doctor Paulino.

—Padre, he pecado —confeso Rosaura.
Y le conté al padre de su conversacion
con Dios. Y el padre Antonio se volvio
medio loco de felicidad cuando entendio
que Dios no solamente veria con buenos
ojos su amor por Rosaura, sino que
ademas, ese amor habia nacido por inter-
cesion directa de Dios.

Y entonces Rosaura le dijo que estaba
enamorada del doctor Paulino, v se
despidio del pasmado padre Antonio,
para buscar al doctor.

Cuando Rosaura iba de salida, el
padre Antonio le gritd que él también iba
a ir a ver el caracol de Dios, y le iba a
pedir que ella se enamorara otra vez de
él. Pero Rosaura no le contesto siquiera.
El padre Antomio lloré. Luego penso en
ir a matar al médico, y luego le entraron
remordimientos y se puso a rezar. Pero
después de un rato decidié que seria
mucho mas efectivo el método de ir a
rezarle al caracol de Dios, y a pedirle su
propio milagro.

Vieja Luciana salié6 con Martin a la
orilla del mar. Y las lagrimas de Martin
se perdieron de inmediato en el mar,
porque estaban hechas de la misma cosa.
Martin se incliné a acariciar la piel del
agua como quien acaricia la espalda de
un amante.

Y Vieja Luciana entendio que Martin
estaba mas casado con el mar que con
ella misma.

Yesenia Yeison madrugd y desperto
con la cercania de la tarde. Se bafié con
jabon Maja y se perfumo con agua de
lavanda. Se peinod los cabellos oxige-
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nados hasta que despidieron esplendores
de luz de sodio. Se engalané con su
vestido de la suerte, el color fucsia, y
meto la panza para que no se le notaran
mucho los veinte kilos que habian pasa-
do desde que habia comprado el vestido.
Y se calzo sus zapatos de novillo nonato.
Esa iba a ser su noche de amor.

Se sento en la recepcion del club
Exotique, debajo de la lampara roja, v
cruzo una pierna, levantando el satin
fucsia s6lo un poquito mas de lo decoro-
so. Y espero a ver qué le mandaba Dios
de regalo.

Y lo que le mando Dios de regalo fue
al Flaco Centeno.

Yesenia vio de pronto toda esa carmne
armada en un cuerpo. Toda esa came ocul-
ta apenas por las ropas estrechas. Toda
esa carne esperando una mano explora-
dora, una mano geografa incansable, que
recorriera sus cumbres y sus simas. Sus
llanuras vellosas, sus hondonadas, las
planicies inabarcables de su piel dis-
tendida, sus bahias y sus barrancas.
Sonrid, y ante tanta humanidad, olvidé
disimular su propia grasa. Y a Flaco
Centeno se le hizo agua la boca.

Hicieron el amor como colosos en
celo. Como barcos al abordaje. Como
elefantes adolescentes.

Hicieron el amor con tal estreme-
cimiento de carnes, con tal entrechocar
de masas, con tal estrujar blanduras, que
hasta las chicas del Exotique se sonro-
jaron un poquito.

Y Yesema Yeison se vino tan fuerte
que el grito que dio desperto hasta a Dios
en su caracol. Y a Flaca Centeno que
dormia la siesta.

Vieja Luciana le limpio a Martin las
lagrimas con la esquina de su delantal, y
se paro de puntitas para darle el beso de
despedida. Martin la beso en la coronilla
y Vieja Luciana hundié la nariz en su
pecho, para guardar un poquito de su olor



de amor de antafio, de amor de album de
fotos y baul de sabanas que ya no se usan.

—Buena pesca, Martin —le deseo, co-
mo todos los dias hasta aquel que fue el
ulttmo. Y Martin sonné como si enten-
diera de pronto todas las pescas del
mundo. Y se fue metiendo en el mar, y
susonrisa se perdio en la carcajada espu-
mosa de las olas,

Vieja Luciana no se lo encomendo a
Dios, porque sabia que no era necesario.
Purque sabia que Dios era un dios mari-
nero, un dios sirena, un dios dormido en
un caracol.

Rosaura Abizaid estaba sentadaen la
mesa del quirdfano. Tenia al doctor Pau-
lino abrazado con las piernas. Y el doctor
Paulino le desabotonaba la blusa hacien-
do gala de su precision de cirujano.

—~Ay, doctor —suspirdo Rosaura en el
oido del médico-. Ha de pensar usted
que soy una coscolina.

~No, Rosaurita, como va a creer —con
habilidad de ginecélogo los dedos del
doctor Paulino supieron desabrochar el
brasier—. Usted que se la pasa en misa,
tan piadosa —Rosaura saco la lengua de
la oreja del doctor para poder con-
testarle.

—L.a verdad es que nunca fue por pia-
dosa, doctor. No me lo va usted a creer,
pero hasta ayer en la noche me moria por
el padre Antonio —con minuciosidad cli-
nica, el doctor comenzo una exploracion
de la piel debajo del brasier de Rosaura.

~No me diga Rosaunta. ;Y el padre
lo sabia?

—Ahora ya lo sabe. Se lo dije antes de
venir aqui. Pero luego le dije que ahora
me gusta usted. jAy, doctor, tiene los
dedos frios!

~Se pasa en un mstante. Asi,
que bonito? j Y que dyo el padre‘?

-Dijo que las cosas no se iban a
quedar asi. Que él también iba a pedirle
al caracol de Dios. Asi pero mas despa-

Jyave
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cito, doctor. ;Doctor?

El médico se estaba abrochando la
bata lo mas rapido que le permitian sus
dedos suturadores,

~Abrochese, Rosaurita. Tenemos que
ir a hablar con el caracol de Dios para
que no le haga caso al padre Antonio
—Rosaura se limpio el sudor de la frente.

~¢ Tiene que ser ahonta, doctor? —el
doctor le lanzo una mirada entristecida.

—Ahorita mismo, Rosaurita. Ya des-
pués se lo repongo.

Vieja Luciana entro a su casa con el
corazon a rastras. Hay quien enviuda dos
veces, pero no todos los dias se enviuda
de nuevo del mismo hombre. Iba a pe-
dirle consuelo a Dios, pero aparen-
temente Dios estaba ocupado, porque el
padre Antonio estaba frente a la jaula
dorada, diciendo padres nuestros y aven-
tando incienso por todas partes.

Flaca Centeno se desperto de su siesta
con el grito de Yesenia, v con la triste
sospecha de que s6lo un hombre que
fuera tanto hombre como su flaco, podia
provocar un orgasmo de semejantes
magnitudes.

Los encontro en la cama del club
Exotique, que aguantaba el peso de
ambos solo porque era una cama refor-
zada, para burdel.

—Mira, flaquita, came llama a carne.
No es mi culpa que a los hombres ro-
bustos nos gusten las llenitas —Flaco Cen-
teno le dio una nalgada a Yesenia, y las
ondas resultantes le volvieron a abrir el
apetito—. Pero si no estas contenta, pue-
des ir a pedirle un milagro al caracol de
Vieja Luciana.

Flaca Centeno lo pensé un poco y
llegd a la conclusion de que preferia un
flaco propio a un gordo ajeno.

Le voy a pedir que te haga flaco de
nuevo, gordito.

—Bueno flaquita. Cérrele —lo que
Flaco queria es que lo dejaran otro ratito
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a solas con su Yesenia. Flaca salio co-
rriendo, v su marido trepo trabajosa-
mente sobre la duefia del Exotique.

—Ove, Flaco...

—:Mmm?

—.Y me vas a seguir queriendo
cuando vuelvas a ser flaco? —Flaco lo
penso un momento.

—No, pero de todas maneras te pago.

A Yesenia Yeison le costo mucho
trabajo salir de debajo de Flaco Centeno,
pero cuando lo consiguid, salié corriendo
hacia casa de Vieja Luciana.

—¢Por qué no contesta, Vieja Luciana?
—el padre Antonio sostenia el caracol de
Dios frente a su rostro, y tenia el ojo
derecho pegado a la boca de la concha,
tratando de distinguir aunque fuera una
esquinita de la tanica del Creador de
todas las cosas.

—No sé padre. Pero ahora que lo
pienso, nunca contesta cuando le habla
usted en misa —el padre separé el ojo del
caracol para lanzarle una mirada furi-
bunda a Vieja Luciana, pero en ese mo-
mento llegaron el doctor Paulino y
Rosaura Abizaid.

—(Ohga, padre... —comenzo Rosaura al
verlo con el caracol entre las manos. Pero
el doctor Paulino no dijo nada; entré ala
casa de Vigja Luciana y se le avento al
cura. Como ninguno de los dos era
hombre de golpes, empezaron a arafiarse
la cara, y el caracol se quedo tirado sobre
la alfombra rosa de Vieja Luciana.

—iQué vergilienza que dos hombres
tan importantes en Santo Tomas del
Mastil se porten como nifios! —suspird
Flaca Centeno cuando entro en la casay
vio al médico y al cura revolcandose en
el suelo. Luego se estiré por encima de
ellos y tomé el caracol.

Flaca Centeno sostuvo el caracol de
Dios durante siete segundos, porque en-
tonces se lo quité Yesenia Yeison. Des-
graciadamente para Yesenia, ala hora de
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los pellizcos, Flaca tenia mas de donde
agarrar.

—iSuéltalo, cochina GORDA! —grit6
Flaca al arrebatarle el caracol a Yese-
nia— jMi Flaco va a volver a ser flaco
aunque asi ya no le guste anadie! ;Oyes?

—iOigo! —contestod Flaco, que acababa
de entrar a la casa. No estaba dispuesto
a que la bidimensionalidad lo regresase
al anonimato— Flaquita, dame el cara-
colito ;si?

Flaca se acerco el caracol a la boca y
grito;

—iDios! jYo quiero que mi Flaco
vuelva a ser...! —pero no termino la frase.
Flaco Centeno se elevo desafiando su
propio peso, desafiando las leyes de
gravedad y desafiando todas las leyes
divinas, en un salto asesino para aplastar
a su esposa.

Se escuché un quebrarse de cosa
fragil Un cascar chiquito, que sin em-
bargo acallé todos los gritos y todos los
jadeos. Porque el caracol de Dios se
habia roto.

Nadie dijo nada. No hay disculpa para
el asesinato de Dios. Las buenas gentes
de Santo Tomas del Mastil se fueron a
sus casas con las cabezas bajas. No era
temor del castigo divino, porque ya no
habia quién lo aplicara. Era vergiienza
con Vieja Luciana, porque le habian roto
su maquina de hacer mulagros. Era ver-
gilienza de querer quereres por la fuerza.
Era vergiienza de nifios que sin querer
matan un cachorrito, lastiman a su herma-
na, queman la casa.

Vieja Luciana se sentd a recoger los
pedazos de Dios, y cuando los vio reu-
nidos en el recogedor, se echo a llorar.
Martin se habia ido de nuevo, y Dios
estaba muerto. No habia ninguna razon
en el mundo para dejar de llorar ya nunca.

—Lucianita —la llamoé una voz des-
conocida. Vieja Luciana se limpioé los
ojos y mird alrededor, pero no habia nada.

le



Tomé aliento y se acomodo para volver
a llorar para siempre.

—En la pantufla, Lucianita—Vieja Lu-
ciana no entendia nada. Y luego entendio.
Se levantd tan rapido que la espalda le
rechind, pero no hizo caso. Fue hasta su
camay volvié a agacharse para sacar sus
pantuflas rosas. Levanté una y mird
adentro.

—En la izquierda, Lucianita —Vigja
Luciana cambi6é de pantufla y ya iba a
asomarse, cuando se acordo que el rostro
de Dios no esta hecho para ojos mortales.
Y menos cuando se acaba de despertary
no esta todavia presentable.

—iD1os? —pregunté a la pantufla.

—Si, Lucianita.

—Dms ¢qué haces adentro de mi pan-
tufla uqmerda‘?

—Trato de dormir, Lucianita.

Dios le explico a Vieja Luciana que
cuando Yesenia Yeison dio su grito de
fin de mundo, Dios habia comprendido
que Santo Tomas del Mastil no lo tba a
dejar dormir, Asi que se cambio de casa
y se fue a esconder en la pantufla de Vieja
Luciana, al cobijo de bajo su cama.

Dios y Vieja Luciana hablaron largo
rato, y después de contarse los porme-
nores de la preparacion de las milanesas
y del funcionamiento de la jerarquia ce-
lestial, Dios le dijo a Vieja Luciana, todo
lo educadamente que pudo, que preferia
que lo devolviera al mar.

Vieja Luciana comprendié que los
hombres de su vida tenian cierta inclina-
cion por el agua, y aunque triste, llevo a
Dios al mar, porque es bien sabido que
no se puede ir contra los deseos divinos.

Dios y Vieja Luciana se despidieron
como buenos amigos. Dios le prometié
a Vieja Luciana que volverian a verse, y
Vieja Luciana le pidié dos tltimos mila-
gros a Dios: que en Santo Tomas del
Mastil todo fuera como antes de la llega-
da del caracol. Y que Dios la dejara ver
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aunque fuera un poquito de su divina
persona.

Flaco volvio a ser flaco, y Flaca olvido
un poquito cuanto le habia gustado. Pero
solo un poquito. Rosaura volvid a amar
al padre Antonio, y nunca volvioé a faltar
a misa. Y como los doctores no entran
en la cuenta de los hombres que la han
tocado a una, en teoria siguio siendo casta
y pura. Por algin tiempo. El doctor
Paulino estuvo tniste varios dias, pero
nadie le quitaria de los labios el sabor de
Rosaura ya nunca. Y Yesenia se dio por
satisfecha con haber entendido aquello
que le daba el pan de cada dia.

En cuanto al segundo milagro, Dios
decidio enseiiarle un pulgar a Vieja
Luciana. Y desde ese dia Vieja Luciana
le rez6 siempre a aquel pulgar divino,
perfecto, redondo, paradigma de todos
los pulgares.

Luego, Vieja Luciana le cant6 a Dios
canciones de Maria Victoria, hasta que
se quedd dormudo. Vieja Luciana puso
su pantufla izquierda en el agua. Y la
pantufla se perdi6 entre el verdeante ir y
venir del mar. Vieja Luciana le gritd que
le diera sus saludos a Martin, s1 algin
dia lo veia pescando. Y cuando el ultimo
rastro rosado de la pantufla desaparecio
del todo, Vieja Luciana se fue caminando
por la pI hasta el muelle y de regreso,
como le habia dicho el doctor, para que
no se le hicieran las piemas como de palo.
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Fragmento de novela

Premio, Concurso XXVII, 1994

LA OTRA CARA
Ana Maria Sanchez Mora*

Cuando €l muri6 yo ya sabia. Yo ya creia saber. No vaya a pensarse que he
salido de una novela de Ibargliengoitia, no. Yo sabia que €l habia sido casado,
que tenia cuatro hijos y todo el resto de esa historia. Habia visto fotos, visitado
la mansién y, aunque se me pueda juzgar mal, en algunas ocasiones le habia
dado la razén. No a él, sino a ella, la esposa, la ex esposa, la ahora ex viuda,
la otra. La sorpresa no fue conocerla a ella, sino haber creido conocerlo a él.

Como ya comprenderdn, ni esos hijos, ni la mansién, ni el matrimonio
fueron mios. La vejez y la enfermedad que lo llevé a la tumba, ésas, si me
correspondieron. No se interprete esto como que me estoy quejando de haberlo
cuidado. En vida fue un companero adorable. Y aunque me llevaba bastantes
anos, siempre me admiré su juvenil disposicion. Cuando la camilla lo trasladaba
al quiréfano de donde no saldria vivo, todavia tuvo la ocurrencia de plantarme
un pellizco. Y eso que dicen que la gente presiente su fin, si no, quién sabe
qué me habria hecho. Asi era él.

* Facultad de Filosofia y Letras, Unam.
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Por lo menos, asi fue conmigo. A veces un malhumoriento odioso, a veces
un nifio mimado y dulce. A veces un muchachote inseguro, otras un macho
desalmado. Siempre una persona entranable. Jamas un hombre aburrido.

Su dltima gracia no fue la del pellizco camino al quiréfano. Esa sorprendi6
al camillero, pero no a mi. La sorpresa que me dio (involuntariamente, creo)
me la dio después de muerto. No se vaya a creer que resulté catatdénico, o
que se me aparecio a los pies de la cama. Tampoco vino, por desgracia, a
hacerme el amor como a una Dona Flor. Mds bien resulté ser de los muertos
que se voltean, pero no se asuste nadie. No se volie6 durante el velorio, nien
la misa de cuerpo presente (que €l no habria aceptado, pero que su madre le
organizo). Se volied en sentido figurado. Tras su fin terreno descubri, como a
la luna, el lado que nunca me habia mostrado.

Estd descendiendo el féretro (que €l jamids habria elegido asi, pues tenia
muy buen gusto, pero que su madre escogid) y para disimular mis lagrimas
volteo la vista ligeramente a mi derecha.

Alta, delgada, seca y mds erguida que yo, su nuera-jamis, Dofa Natalia
observa atentamente al sacerdote. Vaya valentia la que riene. Esa mujer no
llora, nunca ha llorado, ni siquiera cuando parié al hoy finado, su primogénito.
No lloré cuando el abuelo, mi nunca-suegro, sentimental como era, la
abandoné por la prictica razén de considerarla insoportable. No llord jamas
en bautizos, ni en bodas (no puedo incluir la mia por razones obvias), ni con
la mds lacrimégena de las radionovelas. Admirable, a sus ochenta y ocho
anos.

Pasd sus duros ojos verdes por mis coordenadas, primero cartesianas y
después polares. Por supuesto ella sabia de mi, aunque para ella yvo no era
nadie. Sostuve su mirada durante el tiempo que los manuales de urbanidades
sefialan como apropiado. Conté en voz baja hasta cinco, y me volvi hacia
Marcia Marcela, la otra. Al verla me transporté diecinueve anos en el pasado
y recordé la boda de Nati, Marcia Natalia, su hija mayor.

Traia el mismo vestido sedoso, lleno de escarolas, pastelero, pero ahora en
version de luto. Unos lentes negros cubrian sus ojos y sus gruesos tobillos
soportaban sin esfuerzo su matronil humanidad. No es necesario aclarar que
yo no habia sido invitada a esa boda, eso habria sido imposible. El me mostré
en su momento fotos del acontecimiento, fotos debidamente seleccionadas,
como luego se verd. Me llamé la atencién que Marcia Marcela siempre llevara
guantes en las ocasiones sociales, hoy negros. Por pura bondad traté de
imaginarme que no era un problema de lesa moda, sino que no habia tenido
tiempo de hacerse el maniquiur, en cuyo caso los guantes se justificaban
ampliamente. Se le ocurrié ponerse un velo negro, 1al vez copiado de alguna
pelicula en blanco y negro. Pero ella, Marcia Marcela, tenia todo el derecho,
ella era la ex viuda. Yo la ex nadie. Yo vestia de gris.

Mirindola me senti como en un cuento de Bradbury. Por lo menos dos
familias reclamdbamos al mismo muerto. Me imaginé la esquela que se
encargaria de poner en los periédicos: “amante hijo, esposo y padre, recibi6
la bendicién papal y los auxilios etcétera”. Y me indigné de antemano, él
jamds habria solicitado ni la bendicién papal ni el perdén de sus pecados.
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Desconozco su situacion postmortem, pero en vida fue un ateo irredento.
Queria, y asi me lo manifestd desde los inicios de su enfermedad, que su
cuerpo fuera cremado y que yo esparciera sus cenizas al pie del Nevado de
Toluca (peticion en que se mostro muy considerado hacia mi, pues conocia
perfectamente mi fobia a las alturas). Su deseo encendido y gélido a un
tiempo no pude cumplirlo. Su cuerpo, muche tiempo mio, quedd bajo la
custodia de la familia oficial. Luisa Amanda, la segunda de las hijas se encargé
de los tramites.

Marcia Natalia, Luisa Amanda y Silvia Eugenia, las tres hijas, me miraban
de soslayo. Me reprochaban en silencio, estoy segura, mi presencia en el acto
finebre. Por su parte Jorge Gerdnimo, el menor, no traslucia ningin sentimiento
hacia mi. Encogido en su traje negro, desgarbado e infeliz, miraba contando
las paletadas de tierra que caian sobre su padre. Los genes tan preciados, que
€l habia defendido por sobre tantas cosas, los genes egoistas de Dawking,
aan estaban vivos. |

Entonces sucedio algo inesperado. Marcia Marcela dejé su lugar y se dirigi6
hacia donde yo estaba. Junto a mi, arrojé a la tierra un ramo de rosas blancas
(flores que €l siempre habia considerado cursis) que traia y, sin yo saber si
ella me estaba mirando, me ofrecié una. Me sorprendié tanto su generoso
gesto, que 1ardé unos segundos, seguramente perceplibles, en tomar la rosa;
involuntariamente pensé que, de la docena original, yo sélo podia ofrecerle a
él una flor.

Confieso que yo traia preparada otra cosa, mds sentimental. En una cajita
metdlica habia guardado un poco de mis cabellos para dejirselos y sentir que
una parte de mi cuerpo se quedaba junto al suyo. (Hoy, al recordarlo me
invade un ligero escalofrio). Pero ante el ofrecimiento de la rosa y sintiendo
sobre mi la mirada de todos, no tuve valor de dejar caer la cajita y arrojé la
rosa.

Las lagrimas se me vinieron sin quererlo y con el corazén palpitando adn
por ese hombre, que habia sido el amor de mi vida, me di la vuelta vy fui a
refugiarme detras de unos arboles suficientemente lejanos.

Perdi la nocion del tiempo. Cuando dejé de llorar, me percaté de que
todos se habian ido. Regresé a la tumba, ahora cubierta por un enorme y teo
monumento de marmol gris, que €l habria rechazado por grotesco. Escarbé
ligeramente a un lado de la losa y enterré mis cabellos mientras le pedia, le
exigia, que ya fuese en el cielo o en el infierno, en los que nunca habia
creido, me esperase y que yo fuese la tnica.

L'n crujido de hierbas secas atrds de mi me hizo casi saltar de susto. Al
incorporarme vi a Marcia Marcela.

l

Ella habia sido rubia y seguia siéndolo gracias a la quimica, como se traslucia
a través de su velo. Pasé mi mano desensortijada por mi pelo lacio y lleno de
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canas. Recordé con cierta satisfaccion cuinto me alababa él que no usara
afeites.

—~Buenas tardes —dijo Marcia Marcela con la propiedad que le era
caracteristica.

Miré el reloj de reojo: eran las 12:03. Esloy segura que cuatro minutos
antes me hubiera dicho buenos dias.

—Buenas tardes —respondi, aunque eran las peores de mi vida.

—Pensé que se habia ido —me dijo mintiendo y sin tutearme, cosa que le
agradeci sobremanera.

-No, simplemente me alejé.

—Temi que lloviera —dijo, supongo que mirindome a través de sus lentes
polarizados retlejantes y refractantes.

~-En 1odo caso —contest€ con poca simpatia— no habria sido el peor
acontecimiento de hoy.

—No —movié la cabeza— podria haber granizado.

Contfieso que su sentido del humor, negro como su atuendo, era sutilisimo,
aun para mi, apodada la filosa. Por lo demis, no me sentia de humor para la
consabida y circunstancial charla meteorolégica.

—Todo se debe al efecto mariposa.

—Hm —asintié sin yo saber por qué y quedd un rato callada.

No sabia si despedirme e irme, La situacién era embarazosa para ambas
viudas, la oficial y la extraoficial. Pero ella se resistia.

~Lamento que sea en esla circunstancias que...

Me bautizaron Nadia, pero realmente soy Medea. Soy susceptible, celosa y
vengativa, en ese orden. 5€ que tengo la lengua bitida, que destilo veneno a
cada paso, si es que se me permite la figura en el caso reptiliano.

Qué lamentas, pensé, ;que nos encontremos? ;que nos enfrentemos? La
verdad es que me irrité su humildad. Es mids cémodo manejar la groseria o el
desprecio. Y volvié a mi mente el asunto de la rosa. Me senti en desventaja y
una idea que en ese momento no acepté como infantil hizo presa de mi.

—Gracias por la rosa —dije con sobrado veneno— pero él las detestaba.

-No lo creo —contesté sin fingido decoro y suspir6.

Pero el mal ya estaba hecho. Caminamos a lo largo de la vereda que
conducia a la puerta del cementerio sin decir una palabra y nos despedimos
de mano, sin imaginar el futuro.

I

No hubo lectura de testamento a la Agata Christie. Me dej6, porque se quedaron
en casa, su piano, sus pinturas, algunos libros y su ropa.

Me dejo miles de recuerdos, que a la luz de la muerte se agudizaron.
Como en un buen paisaje al 6leo, los planos se destacaron, se separaron
unos de otros. Los buenos momentos se tornaron en magnificos y los magni-
ficos en excelsos. Los malos, mejor ni evocarlos.
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Dejé en su ropa el olor de su persona, ese olor masculino y delicicso que
emanaba al llegar cansado por la noche, el olor de la piel de sus muslos y de
sus brazos. Me arrebaté el placer de oir los altimos cuartetos de Beethoven,
pues nunca mds pude escucharlos en su ausencia. Se llevé consigo la
sexualidad de mi vida, la satisfaccién de mis deseos, la sensacion de estar
siempre cuidada.

Detesto que se haya ido, odio darme cuenta de cudnto sentido le daba a
mi vida. Odio la sensacién de amargura que me embarga cuando pienso que
en la dlima discusiéon que tuvimos pude ser menos dura. No soporio, por
ahora, ver su folografia, ni reconstruir el tGltimo abrazo.

Se llevé demasiado, y eso es una injusticia. Cincuenta anos de su vida no
me pertenecieron. No me asomeé a sus enormes ojos de cinco anos, cuando le
compraron aquel globo rojo. No lo conoci de dieciocho, flace y pelado como
conscripto. No fui su primer amor. No vivi sus problemas juveniles ni sus
angustias maduras. No tuvimos hijos €l y yo. Es una injusticia, y asi se lo hice
saber ayer por la noche, en voz baja, mientras por costumbre preparaba su
agua de naranja.

I

Afortunadamente me llamé Flora por teléfono. Como todas las hijas esta pen-
diente de su madre. Le hice un breve resumen del acto funebre.

—En todo caso no debiste aceptar la rosa.

—Pero qué querias que hiciera,

—Ay mamd, como si no te conociera. Media vuelta y marchen.

-Pero imaginate, todo mundo pendiente de lo que yo hiciera o dejara de
hacer.

—Y desde cuindo te ha importado lo que los demais piensen de 1i?

-Siempre me ha importado, hija mia. S6lo que he fingido, para que me
creyeras fuerte y decidida.

-Lo que no toleré es que ella me viniera con el cuento de que lamentaba
que en esas circunstancias etc., etc.

—Y qué tal que lo decia de corazén?

Quedé muda. Era como cuando de chica me decia que el vestido nuevo
no me quedaba o que la habia reganado sin razén. Reproche, en pocas
palabras.

—~Comprende mi situacion —respuesta obligada de Nadia a Flora.

~Mami —me dijo sinceramente, como siempre— fuiste muy ruda con ella.

Pero eso no fue lo que la hizo empezar a llorar a kilémetros de distancia.
Flora vive en otra ciudad con su marido y no le fue posible llegar al sepelio.

—Mamita, no pude ir, no le dije adiés a mi Gus.

Si no tuviera veintitrés anos le sonaria los mocos via microondas. Pero se
repuso y asumio su papel protector.

—Ma, ;quieres que vayamos a verte?
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—No, no 5¢ preoccupeén por mi.
~Mamita... te quedaste sola.
Suspird tan fuerie que casi me partié el alma,

\'r

Hoy me decidi a abrir el dlbum de fotos. Estaba empezando, tres dias después
de no verlo, a olvidar sus rasgos. Este es un fenémeno por demis extrafo
que espero que las neurociencias puedan explicar satistactoriamente. Entiendo
ahora por qué hay gente que recurre a un médium. No se crea que soy de
tendencias esotéricas, pero si me gustaria que se sepa que me conformaria
con ser visitada por su espiritu. Como la virgen Maria.

En la foto que he cogido al azar aparecen Gustavo y Flora. Estdn en el
jardin de una de las primeras casas en que vivimos juntos. Sobre una mesa de
piedra y cemento hay un pastel de cumpleanos que simula un abanico de
encaje. Gustavo se inclina sobre Flora, quien pretende apagar las velitas,
ocho, de un solo soplido. Instante congelado. Si yo tuviera la pluma de Contdzar
podria ver el humo de tres velas y a Gustavo ayudidndola para terminar con
las otras, Flora se enoja porque su deseo, que nunca nos dird, no ha de
cumplirse. Gustavo la abraza y le palmea la espalda con tal fuerza que la hace
toser. Dejo la cidmara sobre el paste y los abrazo a los dos.

Cuando encontré a Gustavo, Flora tenia tres afos. El le ensend la letra
manuscrita, le dibujé en su primer cuaderno los alimentos de origen vegetal
y le curé el primer raspon de los patines, €l la vio crecer. Por €l Flora aprecio
a Rembrandt y por €l Flora se dedicé a la misica. Gustavo recogio los dientes
que Flora iba desechando cada mes, camind a su lado incontables veces las
cuestas de Contreras y repasaron la escala de La Mayor con una perseverancia
férrea. Le ensend a usar el taladro y a cocinar las famosas enfrijoladas y la
regand por las calificaciones de francés. A cambio, Flora lo adord y lo llamo
siempre “mi Gus”.

Para Gustavo ella nunca fue “mi Flora”. El secreto de la estructura de su
ADN se lo llevo a la tumba, pero sé que para €l la transmision de los genes
era un asunto primordial. La diferencia entre Marcia Natalia, Luisa Amanda,
Silvia Eugenia y Jorge Geronimo y Flora, era cromosomica.

Gustavo de piel drabe, ojos oliviceos, cuerpo griego y aire mediterrineo.
Flora blanca y esponjada como el pan, chapeada como una Venus informal,
de ojos misteriosos v sombreados. Por supuesto, después de anos de
convivencia, la gente extrana se admiraba por su gran parecido. Pero para
Gustavo eso era una vil mentira. A las pruebas inmunocitoquimicas se remitia.,

Guardé la fotogratia, cerré el dlbum y puse una cancién de Roberto Carlos.
Gustavo me las tenia prohibidas por corrientes.
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Vi

No se inquieten, amigas mias, no voy a suicidarme. Vinieron a verme Herminia
y Sandra con caras compungidas para darme el pésame e insistirme que no
debo estar sola, por lo menos no durante lo que llamaron el luto. La verdad
es que ni me he vestido de negro ni mi depresion es algo intolerable. He
llorado, no lo niego, pero de alli a que Hermi revise disimuladamente el cajon
del buré a ver si no guardo diez frascos de barbitiricos mientras Sandra me
entretiene en la cocina, hay bastante. Aunque no deja de conmoverme su
préocupacion por mi.

Lo imperdonable es que para darme dnimos hayan empezado a hablar mal
del difunto.

—Por lo menos —dice Sandra quitindose el suéter negro de cashmere— no
tendrds que fastidiarte guisando.

Herminia, que auncque ustedes lo duden es timida, la reconviene.

-Qué cosas dices. Una boca menos no es un consuelo para Nadia.

Yo no tengo pelos en la lengua. Nadia sabe que no lo hago por ofender.

No intervengo. Es como si viera un partido de pinpén. La pelota va y viene
y yo s6lo cuento los tantos.

—Pero Nadia nunca se ha quejado de la cocina.

-Nunca se quejé de cocinar, sino de tener que pensar en qué cocinar. Lo
que si te digo es que debid cumplirle a Nadia aunque fuera en articulo mortis.

—Como, si estaba anestesiado?

Lo de cumplirme, para quien no se haya enterado todavia, es sinénimo de
Casarse Conimigo.

~Hizo muy mal. ;Cémo es posible que después de veinticinco anos de
vivir juntos, no legalizara la unién?

-En eso estoy de acuerdo —dijo Herminia— se porté mal.

—Aunque, pensindolo bien, un papel no lo es todo.

~No, pero es un compromiso. Para Gustavo, Nadia siempre fue la otra.

-Aunque la haya querido tanto.

~Yo jamds habria aceptado vivir fuera del matrimonio.

Es que no conociste a un Gustavo, pense.

~Supongo que nadie te lo llegd a proponer —sonrié Sandra, con un dejo
que recordaba mi propio téasigo.

—-Imaginate el ejemplo para Flora.

—Afortunadamente Flora se casé bien.
Aungue un poco rudos, estos son comentarios sin maldad. Las conozco de
anos.

~Por cierto, Nadia, ;cémo estd Flora?

—Bien —contesté— me llamo el otro dia,

—Como que ya es hora de que te haga abuela —sentencio Sandra.

—Es una de las satisfacciones que nos deben los hijos —dijo Hermi como si
lo estuviera leyendo de alguna revista femenina.

—En efecto —intervino vitriGlicamente Sandra —aunque sean adoptados.

Se referia al nieto de Herminia. Vivi habia resultado infértil.
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Herminia enrojecid hasta las orejas, dijo tuché con gracia, y absolutamente
convencida, enuncié lo siguiente:

—No hay como los hijos de tu propia sangre...

Este detalle hemitico rebasé mi paciencia. Se suponia que estaban en
contra de Gustavo y sin embargo pensaban, al menos en este punto, de
idéntica manera. Sangre, genes, drbol genealdgico, qué mis daba.

Queridas lectoras, ;han alguna vez fingido un dolor de cabeza para que se
vayan a casa sus amigas del alma?

il

Por cierto, cuando el papd de Sandra muri6, hace bastantes anos, ella, sus
herimanas y su mama se vieron en grandes trabajos para ordenar los papeles
del finado. A veces pienso que las almas en pena son las que murieron
intestadlas, con deudas y con la péliza del seguro de vida vencida. Podria ser.

Tal es un nuevo indicio de que Gustavo no vendri a visitarme ni a sonar
cadenas (si es que se las dej6 poner). Porque los papeles del finado, en el
caso que me ocupa, se limitaban a documentos intrascendentes. Dicho de
otro modo, operativo quizd, yo no habria podido comprobar la existencia de
Gustavo. Ni acta de nacimiento, ni titulo profesional, ni cartilla; tampoco cuenta
bancaria, talones de pago de némina o facturas de algin tipo. Para rematar, ni
su acta de defuncién forma parte de mi archivo. Hombre caucisico, 75 anos,
1.79 metros, lunar en mejilla izquierda. Pasaporte para la otra vida.

Pensdndolo bien, ni esos papeles ausentes (presentes en otro lugar) ni las
pantuflas azul marino que estdn en el cléset son evidencia de la existencia de
Gustavo. Quien tendria la palabra sobre este 16pico, desafortunadamente ahora
gudarda silencio. Sélo €l supo dénde y a quién pertenecié. Cuando me
presentaba como “mi mujer”, ja qué se referia? La mujer que me da de comer,
la mujer con la que duermo. La mujer sin la cual no puedo vivir. En las raras
conversaciones donde aparecia el tema de Marcia Marcela, ella no era “mi ex
esposa”. Era “la madre de mis hijos”, titulo que me sonaba grotesco e impropio,
tanto como elevar a los altares a la elegida “sagrada reproductora de mis
genes”.

No se preocupen, no estoy desvariando. Varios vecinos vinieron a darme
su mds sentido pésame, de modo que se deduce que Gustavo a los ojos de la
sociedad era mi marido. Pero no me he atrevido a poner sobre la puerta de
entrada un mono negro comeo los que se usan por acda. Me atreveria si Flora
viviera conmigo todavia. Ella siempre le dijo a la gente que Gus era su papa.

Mentiria si les dijera que regresé a trabajar tan fresca como una lechuga.
Estaba ojerosa y desvelada, nds canas y menos kilos, arrugas mds profundas
y propension al llanto. De los cinco dias que habia pedido, tres me habia
dedicado a estar muy triste, y los restantes a ordenar las cosas de Gustavo, sin
hacerlo realmente. En cierto modo era mejor regresar a la oficina, atender a la
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gente, escribir informes vy tomar café a litros. Por fortuna nunca habia tenido
una foto de él sobre el escritorio. Necesitaba un espacio que no me lo recordara
y esta oficina era el lugar adecuado.

La cruda alcohdlica es terrible, segiin me han dicho. Pero la cruda cafetosa,
sefiores, no le va a la zaga. Después de horas de actividad y enajenante
olvido regresé a casa. Pero no pude entrar.

No se vaya a concluir que alguien habia cambiado la chapa, o que los
ladrones me impidieron el paso. Jamds, lo juro, me han embargado mis
acreedores. Fue simplemente que no me atrevi a meter la llave, darle vuelta,
abrir y encender la luz. Me rio de apariciones, no se trataba de asuntos
fantasmagoricos. Era que tenia que enfrentarme nuevamente a la ausencia de
Gustavo, mi amado, mi adorado. Mi angustia podia medirse en milibares.

No se preocupen, de alli no pasé la cosa. No me tengan conmiseracion,
estoy bien. Lo que siguié es que llamé a Teresa, mi hermana: me llevd al
médico, quien me recet6 calmantes, Termin€ la velada dormida en la recimara
floral de Moni, mi sobrina, con la misma sensacion de que caia al vacio, pero
que gracias a la droga no me importaba.
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Mencion, Concurso XXVII, 1994

VIAJE DE INVIERNO
José Andrés Acosta Cuevas*

La fachada del edificio es de marmol blanco. Como si quebrara un huevo
con la esperanza de encontrar algo mis que clara y yema, entro en la sala de
espera: hay un juego de sillones negros de piel, amplios y cémodos; las
paredes son de un verde claro y la iluminacién es tenue; me recuerda a la del
oftalmélogo. Segiin algunas opiniones de sicélogos de revista de modas, esta
atmaésfera es ideal para calmar los nervios de los que esperan: a mi me asfixia,
me siento como K en los tribunales.

Herman me recibe con media hora de retraso. Dos hombres sonrientes,
vestidos con trajes impecables salen de su privado. Después de invitarme un
café y averiguar cémo conoci a su padre (ah qué mi papd, siempre con sus
excentricidades), me hace algunas preguntas.

—:Sabes conducir?

—Si.

—¢Distingues bien entre la izquierda y la derecha?

—Por supuesto.

—Mira, necesitamos a alguien que tenga un excelente sentido de orientacion.
La persona que teniamos resulté un poco torpe en este aspecto, confundié su
derecha y acabd en el hospital.

—Es peligroso?

—No te espantes, es muy sencillo; nada mds tienes que seguir las indicaciones
y practicar. Baja la voz y estira el cuello hacia mi como una tortuga- tenemos
un truco infalible...

Cuando Herman termina la explicacion, me dice cuidnto piensan pagarme.
Sin terminar de leer el contrato lo firmo y llama a su secretaria para que me
extienda un cheque por la mitad del total: lo suficiente para liquidar seis
meses de renta.

—Te quiero el sibado a las ocho de la noche en el autédromo. Voy a estar
personalmente para llevar a cabo el ensayo. Dentro de una semana va a ser el
evento y todo tiene que salir a la perfeccion.

* Facultad de Derecho, unam.
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—Asi va a ser —contesto con aplomo, aunque no me puedo imaginar a mi
mismo conduciendo un autoemaovil altimo modelo en esas condiciones.

—Podemos vernos en una hora en el Huarache Veloz? Por la inflexion de la
voz de Carmen, sé que algo inesperado ha sucedido.

—Si ;Coémo estds? ;Ya le repusiste?

-De eso quiero hablarte.

—Por qué no me dices de una vez?

~Prefiero comunicirtelo de frente.

Salgo a la calle, lo Gnico que se me ocurre es pasear por el parque durante
esta hora. Sibitamente me siento débil, las piernas me duelen, 1al vez pesque
un catarro: dentro de poco tendré la voz mormada, abundante flujo nasal y
estornudaré, pero ése no serd el verdadero mal. Se avecina una serie de
padecimientos; de la misma manera en que se suele predecir una tormenta
por la cantidad y la posicién de los nimbostratos, por la direccién y la humedad
del aire, sé que algo estd llegando v debo averiguar de qué se trata. Uno nun-
ca sabe lo que lo carcome por dentro, como a una manzana podrida. Pienso
en los dcaros, mindsculos aricnidos capaces de cavar galerias microscépicas
debajo de la piel de un ser humano. La falla de aseo, la convivencia con ani-
males domésticos y demads factores fortuitos originan la posibilidad de que
ellos aparezcan en nuestras vidas, segan reza un viejo manual de anatomia e
higiene. No seria dificil que mientras uno duerme, los infatigables dcaros
trabajaran haciendo sus tineles en nuestra epidermis, con toda tranquilidad y
sin que nosotros lo supiéramos: uno puede rascarse los brazos entre suenos
cada noche durante varias semanas, mientras estos seres aran, y al despertar,
no ser mids que un amasijo de huecos. Sin notarlo, uno se rasura como cada
manana, desayuna de prisa y en el momento de levantarse para abrir la puerta
de su casa, cae al suelo deshecho, reducido a un fino polvo.

El Huarache Veloz es una loncheria adonde acuden los oficinistas del rumbeo.
Llegan a la hora de la comida como una parvada de palomas sobre las migajas
de pan; ocupan las mesas cubiertas con manteles cuadriculados, en grupos
de cuatro o cinco y soltando suspiros. Platican de bonificaciones, de horarios
y de una guerra que se desarrolla entre escritorios y archiveros: la feria de los
celos, los chismes, las transas, los amorios, los corajes... Un ambiente conocido.

Por fin llega Carmen, veinte minutos tarde. He conseguido la misma mesa
en que estuvimos la primera vez. Ella no parece notarlo: en sus ojos hay una
preocupacion distinta. Se niega a comer.

—Mejor pideme una coca cola,

No sé por medio de qué carambola mental cuando ella menciona el refresco,
yo recuerdo aquella botella que aparece en mi sueno, intacta entre las ruinas,
después de un posible terremoto. Una simple botella era la Gnica sobreviviente
de aquella tragedia.
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—No es que te apresure. Pero necesito saber qué pasa.

-El asunto es que lo vi.

—:A quién?

—A Héctor. El viernes pedi permiso para salir temprano de la biblioteca. Es-
taba confundida y se acercaba la hora de encontrarme con Laura para ir al
médico. Sin pensarlo, me fui acercando a la casa de Héctor y toqué el timbre.
Al abrir la puerta me puse a llorar frente a él como una nina: le conté todo.

Me hizo pasar y me convencié de no hacerlo y de que te devuelva el dinero.
- Cémo! ;No abortaste?

-No lo grites.

—Quién se va a hacer cargo del nino?

—El y yo. Nos vamos a casar. Bueno, después de que consiga su divorcio,

—Si estd casado, jcrees que se divorcie por U7

—Estd separado de su mujer desde hace mucho tiempo. Lo que no ha
conseguido es que ella firme los papeles para tener el acta..

—Por qué no?

—Porque €l vivia con otra muchacha y la mujer de Héctor no queria que se
casaran. Claro que ahora ya no anda con la muchacha.

—... Estds cometiendo un error, Carmen. Perdéname que te sermonee: creo
que €l no te ofrece ninguna seguridad. Estds en una situacion delicada y por
lo que se infiere Héctor no va a responder por ti. Ademis no comprendo el
cambio tan brusco de parecer; hace unos dias estabas decidida a abortar y
ahora no.

—En el dltimo momento todo cambid. Es algo que no se puede explicar
—no ha tocado su coca cola; permanece fria y entera sobre la mesa. De su
bolsa extrae un sobre rosado. Toma tu dinero, Héctor me aconsejé que te lo
devolviera cuanto antes.

~No lo quiero. Usalo para el parto —las palabras salen de mi boca sin que

pueda frenarlas—. Ya consegui un buen trabajo y no me hace falta. No me
hace falta nada ni nadie.

Tan segitro de manejar que basta con los ojos vendados puede bacerlo, es el
lema de la campana publicitaria de Herman; incluye carteles con un hombre
al volante con los ojos vendados que lleva a su familia de paseo. El gesto del
hombre es el de alguien confiado, casi contento, mientras la mujer de junto
lleva a un bebé en sus brazos y los dos ninos de atrds juegan entre si.

El evento serd televisado en vivo a las doce de la noche, cuando la afluencia
de automoviles es menor. Me han dado un mapa del recorrido para que lo
memorice. El balazo de salida serd dado en la glorieta de los Insurgentes y la
meta estard en el Hotel de México. Con la intencién de aumentar la espec-
tacularidad, habrd un carril especial para mi en el que se colocarin unas mi-
nas que irin explotando a determinada hora o si se llega a hacer contacto con
ellas, por lo que hay que cruzarlas a tiempo vy sin tocarlas.

El aspecto mds importante y secreto es que usaré un pequeno receptor en
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mi oido izquierdo, disimulado bajo una punta del panuelo con el que me
vendardn los ojos (en realidad, desde que me quite los anteojos no voy a ver
nada). Al final de la travesia, en el momento de ser retirado el panuelo por
una edecin, ella se encargari de escamotear el audifono. Después brindaremos
por el nuevo modelo del automévil y a la manana siguiente tendré mi otra
parte del dinero.

En el fonde del mar viven los seres mds extranos del planeta; son los mds
lejanos y dificiles de observar. Su oscura existencia es desconocida en buena
parte, su variedad es extensa, algunos ni siquiera han tenido la ventura de
ganarse un nombre. En los ultimos anos, desde que los buzos y espeledlogos
han tenido la oportunidad de explorar los abismos acednicos, se han descu-
bierto especies insospechadas; conocer su comportamiento por periodos pro-
longados resulta una labor poco viable y peligrosa. Dentro de este universo,
hay peces que emiten luz; que producen descargas eléctricas; que se inflan
como globos; crusticeos que viven bajo una piedra que cargan sobre su
lomo de un lado a otro; seres intermedios entre lo vegetal y lo animal; pulpos
gigantes con la cabeza arrugada, verdaderos monstruos que sin embargo no
se sustraen a la belleza de sus movimientos dentro del agua, a su danza de
dgiles y acoplados tenticulos...

No sé qué suceaerd dentro de unas horas; pase lo que pase quiero estar
preparado antes de abordar el vehiculo. Que nada me tome por sorpresa,
que nada quede pendiente. Una de las cosas que siempre he querido v no he
podido hacer es viajar fuera del pais. Por no interrumpir mis estudios, o por
problemas familiares, por la falta de mi cartilla militar o de dinero, nunca he
traspasado las fronteras. Cuando esta frustracién me embarga, recuerdo a ese
personaje de Cortdzar: Traveler, que en su peculiar nombre soporta el peso
de la ironia, ya que a pesar de llamarse asi, a lo largo de su vida ha permanecido
clavado en su tierra como Cristo en la cruz.

Existen limites mas esenciales que traspasar. Recostado sobre el sillon me
sumerjo en la duermevela en un intento de alcanzar las profundidades:
desciendo lentamente, la temperatura disminuye, voy entrando en una noche
acudtica, la luz de la conciencia se refracta en la superficie que se queda alld
arriba, se quiebra en rayos difusos.

En el fondo de nuestra mente habitan los sentimientos mis extranos del
hombre; son los mds complicados y dificiles de entender. Su recéndita existencia
es ignorada en buena parte. En esas honduras hay un miedo incrustado de
trozos iridiscentes de valor; hay un deseo de matar revestido con la coraza del
amor; un impulso de autodestruccion con la cabeza pantida en dos; hay un
fitoplancton de esperanza...
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Arranco el motor del automovil, su sonido es grave y parejo, muevo la palanca
de velocidades que se desliza con suavidad hacia adelante. Es el inicio del
recorrido, $é que hay miles de ojos que observan lo que hago; yo soy el
dnico que no ve: percibo el movimiento del coche, las irregularidades del
asfalto, el olor de la piel de los asientos mezclado con el del 6xido de carbono
que penetra por la ventanilla. De pronto la voz de Herman sorprende mi oido
izquierdo.

~Tranquilo muchacho, has comenzado bien. Tienes que girar a la izquierda
para salir del estacionamiento.

—A la izquierda imbécil? Es a la derecha —pronuncio en voz baja aunque
sé que el no puede escucharme porque estd metido en una camioneta a cien
metros de distancia de mi, vigilindome por medio de un monitor—. T eres el
que no distingue un lado del otro. Valiente guia tengo.

El volante responde a mis manos con decilidad. Sé que estoy en Insurgentes,
acelero para adelantar la primera mina; a unos cuantos metros detrds de mi
estalla; la gente aplaude y yo siento un ligero empujén.

—Perfecto, va la libramos. Sigue derecho.

Ahora entiendo por qué mi antecesor estd en el hospital. Gracias a eso
estoy ganindome una buena cantidad de dinero. En realidad el truco es
excelente, sélo debo interpretar con acierto las indicaciones de Herman el
Orientado. Si cada dia tuviéramos una voz que nos indicara qué hacer, las
cosas serian distintas; en vez de esto, hay una infinidad de voces que dictan
ordenes diversas y contradictorias. No consigo dejar de pensar en Carmen, su
cara se me aparece en la oscuridad; si hubiera sabido cémo actuar con ella en
el momento preciso, no habria regresado con Héctor.

Escucho muisica por el audifono. ;Se le habrd ocurrido a Herman amenizarme
el trayecto? Son las canciones del Viaje de invierno de Schubent interpretadas
por Dietrich Fisher Dieskau. Debo admitir que tiene buen gusto; son de una
melancolia firme y bella, su ritmo coincide con mi avance. Me imagino a mi
mismo como un viajero que en una noche helada debe caminar entre la
nieve dando con cuidado cada paso. Un Ulises invernal que emprende el
largo retorno desde otro punto geogrifico. Schubert compuso el Viaje de
invierno a los 29 anos, la edad que tengo actualmente. Ep | murié a ]{)'-] 31
dejando muchas obras valiosas; mientras vivié su personalidad no fue
apreciada, era timido y nunca ocupé cargos importantes. La diferencia entre
ambos es que yo no he hecho nada,

—Viene la segunda mina, alineate unos cinco grados a la derecha. El canto
de Dietrich me impide oir con claridad a Herman; temo que lo que recibo sea
la interferencia de una estacion radiofénica. Esta vez el estallido es mis cercano.
De inmediato aumento la velocidad para cronometrarme con la siguiente.

—Qué haces? {Casi rozas el explosivo! —grita Herman debilitado por el
volumen de la musica, engarzando su voz en la del baritono.

Los mensajes comerciales rompen mi concentracion, he perdido a Herman
definitivamente. Como si quisiera rascarme la oreja arranco el audifono con
mi mano vy lo guardo en el bolsillo de los pantalones. No me queda mds guia
que la memoria y la intuicién. Las calles que atravieso son parte de un mapa

57



Fragmento de novela

imaginario, ya no son las calles reales que tantas veces he recorrido. Me inter-
no en otra ciudad, donde la fisonomia de las casas y edificios corresponde a
los caprichos de un juego espontinec que se suscita en mi mente. Cada
construccion tiene forma de una cabeza distinta, algunas son conocidas: ahi
estin la del doctor Edmundo Garcia Maya, la de Carmen, Picaso el lavacoches,
el Simio y Max. Es algo similar al suefio que tuve antes de hablarle a Carmen,
donde aparecen dos esculturas en forma de cabeza que pertenecen a una
gran fibrica.

Sacudo la cabeza; estoy a punto de dormirme y la tercera mina debe estar
cerca. Seri mejor que utilice de nuevo el audifono, es posible que se haya
perdido la senal de la estacion de radio. Lo saco del bolsillo y disimuladamente
me lo coloco.

No hubo buena suerte. Lo que transmiten ahora es el cuarfo movimiento
de la Sinfonia niimero uno de Mahler: tempestuoso. En la parte mds agitada
vy dramdtica de la pieza, cuando los instrumentos anuncian con estruendo
una catdstrofe, siento un golpe seco debajo del coche. Durante un segundo la
fuerza de gravedad es burlada por el automévil, da una maroma vy luego cae
de cabeza, Me pego contra el techo y siento calor, En esta posicion el vehiculo
se desliza todavia unos metros, como si el asfalto estuviera cubierto de hielo.
La sensacion no deja de proporcionarme un extrano e incierto placer; el
pequenio nicleo de gozo infantil de quien en medio del peligro sabe que
existe una proteccion, que no puede sucederle algo malo porque alguien no
lo permitird. Igual que un relimpago me veo a mi mismo en medio de una
selva, con el cuerpo de un cinocéfalo que al mismo tiempo conserva mis
rasgos personales: participo de una doble naturaleza. Me veo ejecutar una
danza con otros monos; los movimientos son semejantes a un ritual. Nos
agachamos y un rumor sordo va creciendo, con nuestros punos aporreamos
la tierra y con el hocico emitimos ruidos. Un ritmo repetitivo se posesiona de
la danza hasta llegar al miaximo fervor. Sin darme cuenta, estamos orando a
gritos. El coche se detiene. Las cartas del Tarot pasan por mi mente en un
caudal. ;D6nde quedaron Kant y Kelsen; el positivismo y mis libros?

Desde afuera intentan abrir la portezuela: estd atorada, igual que mis brazos.
El calor auménta, crepita el fuego; si al menos pudiera quitarme el panuelo
de los ojos. Las sirenas son un quejido alarmante. Escucho una sierra eléctrica,
sus dientes muerden el metal de la carroceria. Me liberan del cinturén y al fin
puedo retirar el panuelo. Entre los bomberos que dejan caer chorros de agua
y un socorrista que me jala de las piernas, me libro del infierno en medio de
la confusion. Veo a Herman y a su padre el manco.

—:Estdas bien? —pregunian.

Y yo me rio no sé por qué.

-51 estoy bien, muy bien...

Sigo riendo aunque me tiembla el cuerpo y estoy en el suelo sin zapatos,
himedo, con un brazo dislocado, sin Carmen, sin trabajo, sin una obra valiosa,
sin escepticismo, sin ¢asa propia ni titulo profesional, sin relaciones sociales,
sin mis ldminas de plata, sin televisor, sin horno de microondas, sin coche
(mas que el montén de fierros retorcidos del que acabo de salir, que por suer-
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te no es mio), sin computadora, sin raqueta de tenis, sin anteojos de carey,
con las muelas picadas y una una enterrada, miope, con mala memoria, moreno,
flaco, cacarizo y de barba rala, mal bebedor, mal encestador en el basquetbol,
bueno para las canicas y el balero, sin aptitudes para el canto ni la guitarra,
amante de los animales...
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Premio, Concurso XXVIll, 1995

LA VIDA DISPAREJA
Ana Maria Sanchez Mora*

I

Toda su vida se habfa considerado un ser pensante. Por lo menos nadie se lo
habia rebatido. Es cierto que habia ocasiones en que se le podia tachar de
irracional, pero no por ello a su pensamiento de inconsecuente o ilégico. La
ilogica tiene su propia racionalidad. Entre otras cosas, podia reconocer
perfectamente la diferencia entre una chilindrina y una concha.

La concha tiene surcos bien definidos entre adorno y adorno de azicar y
harina. Su color puede ser chocolate, blanco o amarillo. La chilindrina, en
cambio, sélo admite dos tonalidades, el amarillo declarado o un blanco
amarillento. Ademis, su estructura ornamental no reconoce el orden, ni
senderos, ni limites. Vistas tales caracteristicas, no le resultaba extrano que
hubiese quien prefiriera el orden de la concha al caos de la chilindrina, o
viceversa. El sabor era un elemento secundario.

Ella sabia perfectamente que, de regreso de la oficina, con el tnico vy
diario encargo de comprar el pan a la pasada, él siempre escogeria conchas,
dos conchas de ser posible de chocolate, elegidas con sumo cuidado de la
charola repleta, cuidando los detalles de forma y tamano y, con un ligero y
discreto apretdn de las pinzas, hasta de frescura.

Tal situacién, durante afios, casi diez, parecia no haberle inquietado nunca
a ella, aunque en las raras ocasiones en que le tocaba ir a la panaderia, ella,
contra los preceplos, elegia dos hermosas chilindrinas amarillas, estridentes,
atestadas de grinulos de azicar, asimétricas y hasta despostilladas de alguna
orilla.

El no dejé de quererla por tan contraria, si bien eventual, eleccién, ni se
opuso a comerlas llegado el caso, como tampoco dejé de quererla por el
desorden de sus cajones o la acumulacién de libros sobre la repisa contigua
al lecho conyugal. Pero de estar en sus manos elegir, €l siempre lo haria en
direccion del orden y la simetria.

Sin embargo, esa tarde de jueves, cuando él regresd del trabajo y le entregé

* Facultad de Filosofia y Letras, uNaMm,
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como siempre apresuradamente la bolsa del pan como si el encargo le quemase
las manos, y ella mird su contenido, supo que algo le habia sucedido a él.
Una chilindrina blancuzca y una amarilla era lo que habia traido, adquisicién
que trastocaba el orden, la costumbre, lo conocido y lo sabido.

Estd cansado de comprar el pan, estd harto de comerlo, no hubo conchas
en la panaderia, esto contiene un mensaje. Y frente a las alternativas, se
quedd como siempre con la mds complicada, inverosimil e inesperada: algo
quiere comunicarme,

Esperé prudentemente a que terminara la merienda, pero €l no dijo nada,
nada esencial. Luego vio las noticias en |a television vy ella estaba segura de
que se referiria, como para dar pie a la pldtica, al caos vial o al violento
desorden citadino. No emitié ninglin comentario.

Acostados ya, sin sueno ella, cada uno con su libro entre las manos, el
silencio le parecié insoportable. Y violando la prudencia matrimonial que
aconseja no indagar en los sentimientos intimos del marido, dejé oir un timido
reclamo. /Te sucede algo? ;A mP ;Por qué? A punto de contestar, le fallé el
valor. Quizi el asunto de las chilindrinas era provocador, irracional, hasta
ridiculo. jPor qué?, insistié él, cosa extrana porque no solia preocuparse de
las preocupaciones de ella. Y tuvo que contestarle. Es tan extranio, lo del pan.
;Cuil pan? El que trajiste hoy. No te entiendo. Vinieron a su mente los consejos
de su madre, ten sutileza, no lo irrites, sé ecudnime. Las chilindrinas estaban
deliciosas, no es eso, pero i siempre compras conchas. El dejo el libro sobre
su regazo, pues hasta ese momento no habia quitado los ojos de la pagina
como era su costumbre cuando ella hablaba. ;Compré chilindrinas en lugar
de conchas?, parafraseé él con tono de inocente ignorancia, como si no las
hubiera comido una hora antes. ;No te diste cuenta? No, dijo él, y dio por
terminada la conversacién, por llamarla asi. Ella no se atrevié a insistir por no
molestarlo, y porque la consecuencia directa de cualquier desavenencia tomaba
forma de una enterocolitis, si no grave, de algian cuidado, por lo menos en el
rubro dietético. Pero en su interior una gran angustia la comia, ademas de
que le era muy doloroso no poder saber lo que le estaba pasando.

Dejé el libro sobre la repisa, abierto y sin cuidar de las hojas que se doblaban,
y apagé su lamparilla. Aunque hacia bastante calor esa noche de jueves,
sinti6 frio, o mds bien una especie de temblor, quizd de origen nervioso.
Traté de dominarlo, como habia aprendido, segin ella, a dominar su ira y su
desesperacién ante ciertas circunstancias de la vida. Luego se fue acercando
despacio hasta él para que, como todas las noches, le pasara el brazo bajo el
cuello. Tardd unos segundos en reaccionar y a ella le parecieron eternos, pe-
ro finalmente lo hizo. En ese momento sintié que ese gesto amoroso valia
mis que cualquier mensaje, inadvertido o no, preparado en una bolsa de
pan. Asi, pudo conciliar el sueno.

Y sond, como siempre, que era hombre. Que tenia todos los derechos y
nunca se equivocaba. Que su palabra era la que regia. Que no tenia
complicaciones sentimentales gracias a su objetividad, a su sentido prictico, a
su frialdad ante la vida. Tal vez una muerte un poco antes, un tumorcillo de
prostata. Pero nada de lo otro, sangres, sudores y ldgrimas toda la vida. Desperté
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hdmeda, con una inmensa inquietud en el corazén porque algo le decia pide
perdén, pero ella no sabia a quién ni por qué.

No podia eliminar de su mente el asunto de las chilindrinas y por su culpa,
en el desayuno derramé parte del café fuera de la taza de €l Sin levaniar la
vista del periddico, murmuré la palabra coordinacién. Ella acepté la indicacién
reproche en silencio, siempre habia sido, no tanto brusca, sino de reflejos
poco eficientes. De nina solia caérsele todo de las manos, sobre todo cosas
irreparables. Nunca fue buena excusa alegar que sonaba despierta, menos
ahora. En la cuestion de los detalles, sin embargo, en otra escala y circunstancia,
era sumamente delicada por no decir exagerada. No tanto en el bordado y
zurcido y eso a pesar de sus defectos de visién, sino en su profesion de
maestra, exigente y a la vez certera en encontrar la coma fuera de sitio, el
tiempo verbal improcedente, la idea tergiversada, el estilo infame. Los alumnos
se sorprendian de su tino al revisar manuscritos de articulos y tesis doctorales
cuyos titulos ocupaban media cuartilla, llenos de complicados términos cien-
tificos. Era, cualquiera puede concluirlo, una hibil maestra de redaccion,
pero esta definicidén laboral no debe por ahora desviarnos del asunto, clave,
como se verd mds tarde, de la transmutacion de conchas en chilindrinas.

Es vilido y hasta enriquecedor hacer apuestas respecto a la noche siguiente
al jueves de las chilindrinas. Habrd quien apostari por el regreso al orden,
quien por la continuacion de la sorpresa en forma de quién sabe qué panes
ajenos a la idiosincrasia de su comprador. Aquellos que apostaron al orden
tendridn su recompensa en la satisfaccién de haber tomado el camino correcto.
El regresé el viernes por la noche y alli estaban en la bolsa de papel de
estraza las dos conchas de chocolate siempre esperadas, estéticamente
satisfactorias, tranquilizadoras. Ella lo bes6é en la mejilla, suspirando como
después de haber sobrevivido a un vendaval cariberio.

Mis tarde, metidos en la cama, cada uno con su libro entre las manos, ella
musitd te quiero mucho, €l no levanté los ojos del libro, no se movid, no dio
acuse de recibo. Ella sonri6 de satisfaccion: la vida habia vuelto a la normalidad.

|

Tal vez sea una incongruencia que gente que se dice pensante, racional y
l6gica, tenga una cierta aficiéon morbosa por la astrologia. A partir de Kepler,
de Newton y de Lagrange, toda mente ilustrada sabe que la influencia de los
astros en las vidas humanas se reducen a simples leyes matemdticas. La
gravitacion universal, el paso de la Tierra por tal o cual constelacién, los giros
de la galaxia o algin metecro, no tienen la suficiente fuerza de persuasién
como para que tal nine o nina nazcan mas huranos, inteligentes o felices que
otros. Se sabe ademids que las constelaciones que los antiguos griegos vieron
no son idénticas a las de ahora y que las de los chinos no tienen que ver con
las anteriores. Podria calificarse de lundtica a la gente que adin hoy dia consulta
su hor6scopo, de no ser porque la palabra también ha caido en desuso puesto
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que la Luna ya no ejerce efecto ni sobre el presupuesto de la NAsA y ningin
poeta que se llame actual se atreveria siquiera a mencionar al astro.

Con todo, ella habia encontrado bajo el signo de Aries todas las respuestas
a las preguntas que sobre su caricter y disposicién se habia planteado a lo
largo de su vida. En particular, la volubilidad que la aquejaba tan frecuen-
temente, los cambiantes estados de dnimo que parecian no tener que ver con
los acontecimientos externos y que habian sido en el pasado pasto de sicélogos,
sicoanalistas, endocrindlogos y homedpatas, encontraban su explicacion en
el signo del carnero. Semejante explicacion, la mds anticientitica e irracional,
digna de sorna si se quiere, le ofrecia lo que tantas disciplinas autorizadas le
habian negado, la resignacion de ser como era y no poder ser de ninguna
otra manera y el contento de saberse poseedora, entre otras cualidades, de
un den de mando aunque nunca lo ejerciera. Ella se comparaba con la oruga,
opaca y despreciable, pero que contenia el germen de algo admirable y
maravilloso, y que sélo esperaba a que llegara el momento adecuado para
mostrar su verdadero ser. Mientras tanto era décil, paciente v hasta sumisa,
caracteristicas todas muy apropiadas a su naturaleza femenina y que no
despertaban sospechas entre los que la rodeaban. Esa misma naturaleza
encubria sus constantes cambios de humor, desde la mis llorosa depresion
hasta la alegria contagiosa y optimista, como si fueran producto de las hormonas
a las que toda mujer entrega parte de su existencia como un inveluntario
laboratorio experimental y no como lo que realmente eran: notorias senales
de pertenencia a su signo de fuego, cardinal y masculino.

;Y como quedaban justificadas las otras caracteristicas arianas, tan fuertes
en ella, tan evidentes para los demds? La creatividad, la entrega en el amor, la
sensualidad, la inteligencia, en el lado positivo; y la agresividad, la sumariedad
en los juicios, la imposibilidad de matizar entre el negro y el blanco, en el
lado negativo, ;cémo explicarlo todo sin recurrir a lo astral?

Aries, dominado por Marte, planeta de la accién, de la energia, del valor,
de la voluntad, de la ambicién y también de la guerra, de la célera, de la
venganza. Signo masculino de personalidad colérica y extrovertida. Cudntas
veces, siendo adolescente, desed ella ser hombre y tener esa fuerza para
dominar, esa libertad para dejar fluir su célera y llevar a cabo la venganza, esa
ambicion para llegar a algo que entonces no conocia. Y no era, Freud nos
libre, ningan complejo de castracion ni envidia por drgano alguno, pues
amaba su cuerpo tal y como le habia tocado aun sin descubrirlo. Era un
impetu interno que no podia manifestarse salvo en secreto, a solas con su
padre, de inteligencia a inteligencia, en el pequeno reducto de la intelectualidad
compartida. Pero fuera de ese ensueno, contabilizable en minutos, donde
ella era igual a él, igual al hombre que era su padre, estaban las faldas, la
discrecion, la prudencia y la tolerancia, porgue una no debia, no podia negar
sus dos cruces, sus dos cromosomas X. Pararse frente al espejo, admirar las
curvas y la suavidad del cabello, amarse y detestarse al mismo tiempo porque
hay algo indefinido que la molesta, no en el cuerpo sino en la cabeza, en los
pensamientos. Y no poder decirselo a nadie, ni a las hermanas ni a la madre,
sino mucho tiempo después y no mediante la palabra hablada sino escrita.
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Aries, hombre o mujer de accién. Descubrir su facilidad de expresarse
mediante la escritura la transformé en una mujer menos insegura, nina todavia
a los diez anos cuando escribié el primer poema, una trivialidad si se quiere,
pero germen de sus inquietudes. La posibilidad de comunicarse, de trasladar
las ideas a palabras visibles, le quité la angustia original que, como el pecado
asi calificado, estaba presente en ella desde su nacimiento. Ese primer poema
v las novelitas que le siguieron, producio de los primeros anos y que el
tiempo caritativamente se encargo de desaparecer, fueron su bautizo, su entrada
al mundo. A partir de entonces y gracias a su viva fantasia, supo que le era

posible componer la realidad, inventar otros espacios y seres y jugar con el
tiempo.

I

Producto de esa habilidad para redactar, dejando de lado su labor profesional
y sin contar los intentos juveniles, eran cuatro novelas, cada una mds acabada
y compleja que la anterior, todas de tema amoroso y las tres tltimas de corte
policiaco. Y no era que le quedara mucho tiempo libre después de atender a
sus alumnos en la universidad y al marido en el hogar, pero siempre se las
habia arreglado para escribir, de ser posible de corrido y siempre obse-
sionadamente.

A reserva de que tales novelas, o novelitas porque nunca pasaban de las
ciento veinte pdginas a doble espacio y por una sola cara, sean conocidas por
el piblico, pues hasta ahora ella no ha cormrido con suerte editorial, debe
conocerse en privado la reaccion del marido, su mds fiel critico, al leer tres de
ellas. El amor de una adolescente por un hombre mavor era el tema de la
primera y fue recibida con mucha desconfianza y hasta agresién, porque él
siempre creyé que la protagonista no era ficticia sino real, ella misma, y que
habia vivido una pasion ilicita en sus anos juveniles. Nunca pudo convencerlo
de que no era una confesién sino una invencion alrededor de un tema, para
ser criticos, bastante trillado. Se atrevié a enviarla a un concurso de primera
novela y por supuesto, perdio.

La siguiente obra, llamémosla asi por minima cortesia, policiaca por pura
casualidad, relataba la truculenta muerte de un cantante de lieder schubertiano
a causa de un asunto banal. La protagonista, detective a su modo, al investigar
el crimen daba con la vida secreta del cantante: un amorio con una mujer
casada.

Dada la novedad, pues la novela se desarrollaba en Munich, ciudad en la
que ella nunca habia estado, el marido no le puso objecién salvo que al citar
ciertos versos de Heine pertenecientes al ciclo del canto del cisne, habia ella
incurrido en errores de ortografia alemana. Pero para eso se habian inventado
las gomas, los liquidos cubre errores, los procesadores de palabras y en el
peor de los casos, existia el pedestre recurso del tachén. Esa novela no fue
enviada a concurso por razones que ain se desconocen.
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Anticipando disculpas por lo excesivo de la enumeracién, llegamos a la
tercera novela. Esta vez el muerto no era un cantante sino pintor y cualquier
sicoanalista habria visto aqui una obsesién por la muerte violenta de los
artistas, pero no la leyé ningin miembro de ese gremio. El motivo de la
cuchillada asestada por la espalda en un callején de mercado un viernes
santo, era la traicion.

El marido la leyé con dificultades alegando que tenia mucho trabajo, pero
ella intuyé cierta molestia puesto que él solia pintar en sus ratos libres y se
habia identificado quizds con la victima. Se la dio después a leer a un
companero de trabajo quien la alabé como una novela amena, original y
hasta divertida, en la medida que el crimen pueda serlo, pero a la que segtn
dicho colega le faltaba una reunién posmortem con los sospechosos para
desembocar en un final sorpresivo.

Aunque todo lo dicho sobre la incipiente obra novelistica de ella pueda
parecer tedioso y hasta grosero, tal prolijidad no ha sido en vano, pues la
cuarta y Gltima obra es como la nota clave de una frase musical a la que todo
esfuerzo armoénico y melédico tienden. Trataba, dicho brevemente, del
adulterio, pero visto desde la perspectiva de la otra, la amante. Esta tuvo gran
éxito entre sus amigas pues todas tenian alguna queja respecto a la conducta
masculina antes, durante, después o en lugar del matrimonio.

El la empezo a leer y a la tercera pagina la arrojé lejos de si. Se habia
encontrado descrito en el personaje masculino principal y su protesta tenia
que ver con el nombre con que supuestamente habia sido bautizado en la
novela, confundiendo realidad con ficcién, narracion con vida. Claro que
nadie, salvo un ser extremadamente suspicaz, se ofusca y ofende por ser
llamado de ésta o de otra manera, sobre todo si quien ha escrito la obra
afirma contundentemente que la ficcion, ficcidn es. Lo que pasa es que €l y
ella, marido y esposa, hombre y mujer, compartian un penoso, mas no por
ello menos placentero secreto: el adulterio, en sus modalidades de
premeditacion, alevosia y ventaja. Pero no es el momento todavia de relatar
esa historia pasada, tenida de inmoralidad y calificada por cierto sector de la
sociedad constituido por ex cényuges, de infamante.

En esa novela, el corte policiaco era mds bien pilido, porque si bien habia
un muerto, el protagonista, habia fallecido de muerte natural. La intriga consistia
mds bien en la recuperacién o mejor dicho reconstitucién del cardcter del
occiso, pues en vida sélo habia mostrado una de sus caras. Pero lo que aqui
importa es el rechazo del marido, reaccion que, dada la brevedad de la lectura,
parecia exagerada por no decir gratuita. Y es que ella por casualidad, por
mero azar, tuvo acceso a evidencias de que é], a escondidas, la habia leido,
releido y hasta aprendido de memoria, aunque ante ella, la escritora que lo
habia descubierto gracias a un hébil interrogatorio desencadenado por un
desliz verbal, lo negé con tal insistencia que acabé, no por convencerla, sino
por hacerla alzar la voz en senal de victoria.

Tal vez sea apropiado aqui mencionar la forma en que el marido fue
descubierto en falta, mis bien en posesion de informacién que negaba conocer.
En una de las escenas se hacia mencién a cierta obra de Brahms cuyo opus y
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namero desconocia ella, de modo que se le hizo ficil asignarle una opus X'y
un nimero Y. Poco después de que €] rechazara el escrito, y en el momento
mismo de poner en el tocadiscos un trio de otro autor, el subconsciente lo
traiciond y dijo de pasada, por cierto, el trio de Brahms es el opus W y no
tiene nuamero. Como lo sabes, cémo sabes que aparece un trio de Brahms si
no la has leido, contesté ella con la velocidad del que vive pendiente de los
deslices de los demds. En ese momento revelador €] pudo haber dicho o
confesado, si, acabé leyéndola, pero no pudo o no quisc enfrentar su debilidad
y con tono de grunido contesté de qué me estds hablando. De la novela, de
qué otra cosa puede ser. Por qué me dijiste que no la habias leido. No la lei,
siguid €l obcecado. Entonces cémo puedes saber lo del tric de Brahms. Cuando
la dejé, dijo con indignacién desesperada, quedé abierta en cierta pdgina y
alcancé a ver de reojo ese punto en particular. Entonces, continud ella como
el gato que juega con el ratén atrapado, crees que debo anotar el dato correclo.
Si, dijo él hundiéndose mds en la arena, en ése y en todos los otros lugares
donde lo citas. La leiste, la leiste, grité ella contenta de trocar la indiferencia
por interés inconfesado. |

Pasaron dos dias en que €l no le dirigié la palabra, tan sentido estaba,
salvo para asuntos domésticos y utilitarios. Al cabo de ese tiempo ella, como
siempre, se acercéd con dnimo conciliador. Tuve miedo de que ya no te
interesara lo que escribo. El se hizo a un lado, moralmente claro, y contesté
que por supuesto que le interesaba, pero s6lo las cosas serias que ella era
capaz de escribir. No se hablé mis de la novela ni de la semejanza de ese
argumento, el ficticio de la vida real, con uno de Tanizaki, el de La llave, con
la dnica disparidad o inconveniente de que el primero no concluia
eroticamente.

: b T ‘p“:-,‘? W e # 1_‘.:"'::1"
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Fotografia

Premio, Concurso XXVII 1994
Everardo Gonzilez Reyes
Serie: "El otro consumidor”
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Mencion, Concurso XXVIII, 1995

CUATRO REMEDIOS INFALIBLES PARA EL HIPO
José Ramon Ruisanchez Serra*

I EL TELEFONO O LA REINVENCION DE DIOS
1 Donde uno cree que el libro es caético (y lo es)

El no sabfa que el teléfono sonaba por primera vez y que al otro lado de la

linea estaba alguien que no iba a hablar, que aquella vez sdlo escucharia
pacientemente.

Ese alguien lo dejaria creer en un misterio seleccionable entre:
a) La amenaza.
b) Una broma inexplicable o inexplicada.
¢) Un error nimio, fruto de la casualidad, que crecié un poco.
) ..

Pero fue..., d) por supuesto, porque a Varinia nunca le gustaron las
respuestas ficiles.

cQué sintic usted cuando recibié la primera llamadar

Si me voy a volver loco con Jacobo Zabludowsky dentro, prefiero que no
me hables de usted.

sOué sentiste cuando te bablo Varinia por primera vez?

No sabia que era Varinia, ademads ella no hablé nunca en el teléfono, ella
lo que hacia era comunicarme,

Pero esa vez no te comunico.

No, s6lo llamé... supongo que queria saber si de verdad vivia ahi, si de
verdad vivia adin. Yo estaba muy mal en esa época.

Gracias.

Significa que ha terminado la entrevista.

5i, esta entrevisia.

* Facultad de Filosofia y Letras, UNaM,
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Es sencillo (sobre todo cuando uno es tan buena amiga del azar) buscarse un
lugar dénde vivir y encontrar algo bonito (aunque con ratas cirqueras) y viejo
(pero con tuberias recién renovadas) y con un teléfono capaz de manejar a
un tiempo dos lineas (ademds de las dos lineas manejables). Es sencillo cuando
te llamas Varinia (y prefieres que nadie sepa 1u apellido ni la razén verdadera
por la que te falta el dedo anular de la mano izquierda).

PARA HACER LLAMADAS TRIPARTITAS CON EL DOBLEDISCO DD230871

Ejemplo:
Una llamada estd esperando.................... Linea 1
Entra una llamada ........cococeviiinnniiciennnes Linea 2

Toque el mando TRIP.
Hable con las dos personas.

Blanco. El teléfono era blanco y estaba en un departamento blanco: el de
Varinia. Tenia pocos muebles: una cama grande, una cocina equipada, un
sillén a rayas rojas, un cuadro donde un hombre muestra una nariz casi filica
apuntando hacia el cielo. El punto de vista del cuadro es el de alguien que
estuviese en el suelo y mirara hacia arriba. Cuando Varinia lo compré, el titulo
del cuadro era “El hombre que queria ser rascacielos”.

—Menos.

—No puedo venderlo en menos senorita.

—Senora.

=Senora...

—Sélo quiero comprarle el titulo, la tela no me interesa.
—Pero senord, tlome en cuenta...

—Cillese. ;Ve mi dedo?

Lo perdi porque mi tio me quiso violar y le corté su miembro, membrillo
o membrete mds bien. En venganza se quedé con mi dedo.

Pero ademds de Varinia y Ostival, existen otras personas en el mundo; para
enterarse basta con mirar a la calle, al directorio telefénico, al espejo.
Y no sélo en el mundo. También en esta historia. Nimba, por ejemplo.
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Nimba fue quien formé la primera flotilla de taxis rosas en Barcelona. La idea
se la habia robado de Londres, donde le dijeron que si salia muy tarde de
algiin pub, lo mejor que podia hacer era subirse a un lady cab si no queria
acabar violada y/o esquilmada por algin pakistani. Los taxis rosas de Barcelona
s6lo admitian clientela femenina, y cobraban un poco mds de lo permitido a
los demds. Sin embargo, cuando verdaderamente se comenzaron a volver
negocio fue cuando en vez de mujeres, sus usuarios mas frecuentes comen-
zaron a ser homosexuales y heroindmanos, que chupaban pollas o se inyec-
taban o hacian el camello mientras los grandes coches pintados color de
flamingo recorrian una y otra vez las calles cercanas a la reciente Villa Olimpica.

Muchas veces era precisamente la luz de OCUPADO encendida lo que
atraia a los clientes, quienes se conocian y comenzaban a amarse en pleno
asiento trasero, quienes se miraban y pactaban el precio de la compra del dia
mientras pasaban frente a los restaurantes de la Barceloneta o la estatua a
Coloén o daban vueltas alrededor de la Plaza de Cataluna.

El oficio era peligroso pero las conductoras cargaban con un radiotransmisor
y una pistola de nueve milimetros que Nimba les ensefnaba a usar con precisién
antes aun de pedirles el carnet de conducir. Ademas casi todos sabian que si
trataban de portarse mal, se los acabaria cargando la pasma. Asi que Nimba se
hizo en poco tiempo de un chalecito de seis recimaras en la Costa Brava,

Todo parecia ir viento en popa para la joven y nada fea mexicanita que habia
huido de su hogar a los quince anos y pocas décadas después poseia una
fortuna envidiable. Pero como bien sabemos, el crimen no paga. Asi, en el
verano de aquel ano de poco sol y muchas suecas, Nimba decidi6é regresar
unos momentos a su pais, a ver si se asqueaba lo suficiente como para que al
regreso le volviese a gustar Cataluna o, como ella lo escribia, Catalunya.

2 De cémo Ostival se caga en los muertos de alguien
a quien no ha conocido

A veces, después de que cerraban la U. de G., llegaba triste a su casa y
encendia el televisor para consolarse. Si yo estuviese alld, posiblemente ya
me hubieran dado un balazo. Sin embargo, el dia que vio Dubrovnik destruida,
apagé el aparato y lo tiré por la ventana. Claro que lo grave es que fue a caer
en el anico coche estacionado en la calle. Y que el coche era de don Ferndndez,
quien ademds de su casero era quien le daba empleo de cocinero de
especialidades balcihicas en Chemita, su restaurantito de la colonia Roma.
Cuando sintié que habia pasado un tiempo razonable, se asomé por la ventana
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y se dio cuenta de que milagrosamente no habia ningin curioso que notara
el dafo causado por los cuatro pisos de aceleracién y los cuarenta centimetros
de pantalla recién becada a mejor vida. Y el dano era grave. Justo cuando
estaba calculando que lo mds econémico seria comprar una televisién de
segunda mano y desentenderse del accidente, soné el teléfono.

Odiaba esas llamadas estipidas. Las odiaba lo suficiente como para insultar
a su no-interlocutor en espanol y en serbo croata, hasta un poco en alemin y
ruso. Insultarlo larga y elaboradamente: desearle infecciones, decesos y todo
tipo de desavenencias con la vida; afirmar que por sus venas y las de su
madre corrian rios densisimos de pus y semen de caballo; amenazar con la
violacion de sus antepasadas y de sus descendientas; prometer rellenarle la
boca y los oidos con defecaciones varipintas. En fin, un encanto.

Cuando le colgaron se sintié aliviado porque la paciencia del imbécil al
otra lado de la linea estaba a punto de agotarle los ingenios. Se sintié aliviado
y suspird y al suspiro se le cruzd el viento insomne que recién habia aprendido
a colarse por su ventana muerta en aras del vuelo del televisor. El caso es que
le dio hipo. Y ahi comenzé todo.

3 La sonrisa del kiwi

BIENVENIDO AL SISTEMA AUTOMATIZADO DE BUSQUEDA DE LA
BIBLIOTECA CENTRAL. INDIQUE CON EL CURSOR O TECLEE EL NUMERO
DEL TIPO DE BUSQUEDA QUE DESEA EFECTUAR,

1 BUSQUEDA POR PALABRAS.

2 BUSQUEDA POR TEMAS.

3 CATALOGO DE TESIS.

4 TRANSPARENCIA DE INFORMACION.
5 SALIR.

>1

BIENVENIDO AL SISTEMA AUTOMATIZADO DE LA BIBLIOTECA CENTRAL,
ESTA ES LA OPCION BUSQUEDA POR PALABRAS. TECLEE LAS PALABRAS
A USAR COMO REFERENCIA CRUZADA. POR FAVOR NO USE LA N NI LAS
VOCALES ACENTUADAS.

>HIPO
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BUSCANDO OCURRE

HIPO 1 VECES
ENTRAR REGRESAR SALIR

>E

FICHA1DE 1

CLASIFICACION: PP 6500
A18
1988
TITULO: EL HIPO Y LOS RITMOS DEL LENGUAJE: UN ESTUDIO
COMPARATIVO.
AUTOR: DAVID MIKLOS
PIE DE IMPRENTA: LA SONRISA DEL KIWI, MEXICO.
ANO DE EDICION: 1988,
TEMA: LINGUISTICA.

SIGUIENTE ANTERIOR REGRESAR

Pero Ostival no usaba computadoras y mucho menos bibliotecas.

4 El viaje a través ya no es posible

Nimba eligi6é una suite pricticamente impagable en el piso 42 del hotel
Presidente, frente al bosque de Chapultepec. Era su triunfo, la Gnica manera
de volver a México sin sentirse absolutamente derrotada. No llamé a mama.
Tampoco recordaba los nimeros telefénicos de sus amigas de la escuela con
las que hacia mis de cinco anos que habia dejado de escribirse.

Ordené una botella de tequila y cogié una cogorza memorable porque
aquello le parecia lo mds apropiado, quizi lo Gnico posible. Apenas llevaba
cuatro horas en México.

/2



Fragmento de novela

Su cabello rubio y lacio y corto permanecia testarudamente impecable
rodeando su crineo. Sélo sus ojos, por lo general entrecerrados, se habian
convertido en un par de rajas apenas suficientes para dejarla mirarse en el
espejo implacable del bano. Ni siquiera los primeros meses de privaciones,
hasta que hallé su primer curro como lavaplatos en uno de esos sitios caros
del Barrio Gético, habian logrado consumirle los carrillos macizos, siempre
enrojecidos por algin sol inencontrable. Y quizis por esos carrillos o por su
bien conocida opulencia o por la ropa informe que le gustaba llevar, la
desnudez de Nimba resultaba sorprendentemente inasible, rala y pilida, casi
ascética, atractiva para quienes frecuentaban el mar carisimo de Cadaqués,
pero mds bien patética bajo la luz inclemente y uniforme de los hoteles de
lujo. .

Y como nadie puede quedarse para siempre frente a un espejo, Nimba
desempacé apenas lo necesario —sus peines, su cepillo de dientes, una
combinacién de seda cruda con la que le gustaba dormir cuando lo hacia sin
companero— y decidié meterse a la ducha sin encender la luz. Apenas estaba
descubriendo la certeza tibia de reinventarse mediante el jabén y el champa
y el acondicionador cuando sondé el teléfono,

—Diga —respondi6 seca, y mojada. Del otro lado el silencio mas denso—,
Quién llama.

Y no en su oreja derecha, que se adheria desagradablemente al aparato,
sino en la izquierda, de manera casi telepdtica, casi (quizd) desembarazado
de cualquier sonido, pero inconfundible en cualquier caso, le anidé su nombre,
su nombre que era pregunta y gozo y terror absoluto. Después cortaron.

5 Donde de nuevo se hacen revelaciones que no deben ser olvidadas

El restaurante existié. Aunque jamds tuvo un letrero ni se le hizo publicidad
ni aparecio siquiera en las guias mds especializadas, existié. Ni siquiera (uvo
un nombre, Sélo “El lugar” con el mismo tono opaco y secreto con el que se
habla de las cosas mds terribles.

Se dice que ingestidn causa severos ataques al nervio que controla el
movimiento del diafragma. Por motivos evidentes, esto no ha sido comprobado
en laboratorios.

ESPANOL wiaveiiscnicairimriaesiitiomiss MB
MATEMATICAS .......cnuemmmimasmasprrssonss MB
CIENCIAS SOCIALES ..........ccccooovununree. MB
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CIENCIAS NATURALES ..........cceceevveee. MB
ACTIVIDADES ESTETICAS .................. MB
ACTIVIDADES TECNOLOGICAS ........ MB
RELIGION Y MORAL ......cooveveevrenrnnn.. MB®
FALTAS oot e e 12+

* Su hija es esencialmente buena, sin embargo me preocupa su alejamien.
de la ortodoxia.

** A pesar de la gran capacidad de Varinia, es imposible que siga faltando
de tal manera, porque resulta un mal ejemplo para sus condiscipulas.

Sin embargo, las monjas del Colegio Francés del Pedregal estaban muy

equivocadas, como casi siempre lo han estado acerca de otras cosas, respecto
a Varinia.

Y se hicieron amigas muy pequenas, muy aparentemente uniformadas por el
uniforme, muy distintas.

—Me prestas tu libro, nifa?

Y la nina dudé, porque no le gustaba que le dijeran nina y porque el libro
lo habia robado de sobre el excusado del bafio de papad, que habia muerto
antes de terminarlo, y porque le daban mucho miedo los lentes y la manera
de hablar y las manos de Varinia.

—Andale, deja de cerrar los ojos como si tuvieras rayos gama saliendo de la
mancha amarilla y préstamelo ya.

El libro era la crénica de un avionazo en los Andes, y estaba mal escrito
pero resultaba emocionante. Sin embargo a la nifa que odiaba a quienes se
atrevian a ignorar su nombre, no le interesaba mayor cosa la aventura sino su
padre.

Al final se lo presté.

—~Oye y me llamo...

Y dijo su nombre apenas porque Varinia ya se habia largado a devorarse
las paginas preciosas, no por la aventura, que a ella tampoco le interesaba,
sino por algo bien distinto. Se podria decir que por espiritu cientifico.

6 Mais sobre el hipo nuevecito de Ostival Pronovic

Con cinta adhesiva, lo mejor que pudo, fijé al marco de la ventana una bolsa
de plistico transparente que habia quedado manchada por las mollejas de
pollo que se habia comido con la sopa el dia anterior, un lunes, que era el
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Gnico que comia en casa porque el restaurante donde trabajaba no abria.
Después tratd de librarse del incesante ataque de hipo con eructos y con
ridiculas dosis de agua tomadas con el cuello torcide y mediante la repeticion,
de atrds hacia adelante, de la tabla del nueve completa sin respirar. Nada
funciond.

Resignado, se quitd la ropa y decidié dejarse puestos los calcetines
agujereados por las unas invencibles de sus dedos gordos. En la cama, se
cubrié hasta la barbilla con las cobijas y traté de dormirse. Hipando.

Casi habia logrado romper el delicado cordel de la duermevela cuando
simultineamente dejé de pensar qué hacian con los muertos que no cabian
en el anfiteatro, se levantd a contestar el teléfono y salté impulsado por el
ataque cada vez mas vigoroso.

Mis bien dispuesto a desconectar el aparato, levanté la bocina por si las

dudas y como oy6 al otro lado una vaga television encendida ordend:
—Hable.

7 Nimba coge la llamada

—Habla 14, que eres el que ha llamado. Qué quieres, tio.

—Yo no marqué. Quién habla.

—Habla tu madre, gilipollas.

En lugar de respuestas hipo, hipo, hipo.

—También estds borracho 14, qué joder. Piensa que acabas de pegarle una
buena chupada a una teta pero que resulté ser la teta de la mujer de Lot y te
dej6 el hocico lleno de sal.

Silencio. No habian cortado. Silencio. Nimba estaba por dejar el aparato
sobre la mesita de noche, descolgado cuando oy6 al otro extremo de la linea:

—0iga, gracias.

—Vaya, tio, asi que te ensenaron mocdales.

~Mire, senorita, estoy de mal humor por cosas que no vienen al caso
ahora, le agradezco que me haya curado el hipo, y si no tiene nada mis que
decirme, me gustaria dormir. Tengo trabajo manana.

—Bueno, y quién te impide cortar. Buenas noches.

—~Adios.

Nimba esper6 hasta que oy6 el tono y colocd con delicadeza el auricular
sobre las asas.

Tuvo un suenio sexual que al despertar la sorprendié sonriente y con el
cono aceitado.,
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Premio, Concurso XXVII, 1994

DOCE POEMAS DE EZRA POUND
Pablo Martinez Lozada

The Garret

Come, let us pity those who are better off than we are
Come, my friend, and remember

that the rich have butlers and no friends.
And we have friends and no butlers.
Come, let us pity the married and the unmarried.

Dawn enters with little feet
like a gilded Pavlova.
And I am near my desire.
Nor has life i it aught better
than this hour of clear coolness,
the hour of waking together.

76




Traduccion

La buhardilla

Ven, compadezcamos a los que estin mejor que nosotros.
Ven, amiga, y recuerda

que los ricos tienen criados y no tienen amigos.
Y nosotros lenemos amigos pero no criados.
Ven, compadezcamos al casado y al soltero.

La aurora entra de puntillas
come una Pavlova dorada,
Y estoy cercano a mi deseo.
No hay nada mejor en esta vida
Que esta hora fresca y clara,
la hora de despertar juntos.
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Alba

As cool as the pale wet leaves
of lily of-the-valley
She lay beside me in the dawn.

Apparuit

Golden rose the house, in the portal I saw

thee, a marvel, carven in subtle stuff, a

portent. Life died down in the lamp and flickered,
caught at the wonder.

Crimson, frosty with dew, the roses bend where

thou afar, moving in the glamorous sun,

drinkst in life of earth, of the air, the tissue
golden about thee.

Green the ways, the breath of the fields is thine there,

open lies the land, yet the steely going

darkly hast thou dared and the dreaded aether
parted before thee.

Swift at courage thou in the shell of gold, cast-

ing a-loose the cloak of the body, camest

straight, then shone thine oriel and the stunned light
faded about thee.

Half the carven shoulder, the throat aflash with
strands of light inwoven about it, loveli-
est of all things, frail alabaster, ah me!

swift in departing.

Clothed in goldish weft, delicately perfect,

gone as wind! The cloth of the magical hands!

Thou a slight thing, thou in access of cunning
dar'dst to assume this?
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Alba

Fresca como las hojas claras, hiimedas
del lirio del valle,
Yacia junto a mi al amanecer.

Apparuit

Aurea surgi6 la casa, en el portal te vi:

maravilla tallada en suave materia, un

portento. La limpara parpade6 y se extinguio,
presa del prodigio.

Llenas de rocio y carmesi, las rosas se inclinan
hacia ti que, lejana, mévil bajo el sol luciente,
bebes de la tierra y del aire el tejido

dorado que te cubre.

Los caminos, verdes; tuyo el aliento del campo;

yace abierta la tierra y aun el paso férreo

te atreves a dar, sombria, y el éter tan temido
se esfuma ante ti.

Rauda y valerosa, cubierta de oro, soltando
de tu cuerpo el manto, viniste sin dudar;
y brillé tu ventana y su aturdida luz

muri6 a tu lado.

La mitad del hombro grabado, la garganta iluminada,
bordada de luces, la mis bella de todas
las cosas, frigil alabastro, jah, a mi,

veloz en partir.

iVestida con trenzas doradas, delicada y perfecta,
perdida como el viento! jEl pano de las manos magicas!
Tq, algo ligero, td, en un acceso de astucia,

;osarias asumir todo esto?
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The Garden

En robe de parade.

Samain

Like a skein of loose silk blown against a wall
She walks by the railing of a path in Kensington Gardens,
And she is dying piece-meal

of a sort of emotional anaemia.

And round about there is a rabble
Of the filthy, sturdy, unkillable infants of the very poor.
They shall inherit the earth.

In her is the end of breeding.
Her boredom is exquisite and excessive.
She would like some one to speak to her,
And is almost afraid that |

will commit that indiscretion.

Gentildonna

She passed and left no quiver in the veins, who now 13 b
Moving among the trees, and clinging Yew !

in the air she severed, A
Fanning the grass she walked on then, endures:
Grey olive leaves beneath a rain-cold sky.
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El jardin

En robe de parade.
Samain

Comeo una madeja de seda soplada contra un muro
Ella camina junto al barandal de un sendero en Kensington Gardens,
Se muere poco a poco

de una especie de anemia emocional.

Y todo alrededor estd la plebe
De los hijos sucios, fuertes, no asesinables de los muy pobres.
Ellos heredarin la tierra. '

En ella esti el fin de la procreacion.
Su tedio es exquisito y excesivo.
Quisiera que alguien le hablara,
Y casi teme que sea yo
quien cometa la indiscrecion.

Gentildonna

Ella pasé sin dejar temblor en las venas, y aun,
Vagando entre los drboles, aferrindose

al aire que ella hiri6,
Arrojando la hierba que pis6, aan perdura:
Grises hojas de olivo bajo el cielo frio, lluvioso.
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Young Lady

[ have fed your lar with poppies,

| have adored you for three full years;

And now you grumble because your dress does not fit
And because 1 happen to say so.

The Bath Tub

As a bathtub lined with white porcelain,

When the hot water gives outl or goes tepid,

So is the slow cooling of our chivalrous passion,
O my much praised but-not-altogether-satistactory lady.
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La joven

He nutrido tu lar de amapolas,

Te he adorado por tres afos enteros;

Y ahora te quejas porque te aprieta el vestido
Y porque se me ocurre decirtelo.

La tina de baino

Como una tina de blanca porcelana,

Cuando el agua caliente se le acaba o entibia,

Asi se va enfriando nuestra pasion caballeresca,

Oh, mi muy loada pero-no-del-todo-satisfactoria mujer.
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Coitus

The gilded phaloi of the crocuses
are thrusting at the spring air.
Here is there naught of dead gods
But a procession of festival,
A procession, O Giulio Romano,
Fit for your spirit to dwell in.
Dione, your nights are upon us.

The dew is upon the leaf.
The night about us is restless.

In a Station of the Metro

The apparition of these faces in the crowd;
Petals on a wet, black bough.




Traduccion

Coitus

Los falos dorados de los azafranes
acosan a la brisa vernal.

Aqui no hay dioses muertos,

Mis bien un desfile festivo,

Un destfile, oh Julio Romano,

Digno de albergar a tu espiritu.

Dione, tus noches ya nos cubren.

El rocio bana la hoja.
La noche nos cine sin descanso.

En una estacion del metro

Todos estos rostros en la multitud:
Pétalos en una rama negra, mojada.



Traduccion

A Song of the Degrees

l

Rest me with Chinese colours,
For I think the glass is evil.

Il

The wind moves above the wheat—
With a silver crashing,
A thin war of metal.

I have known the golden disc,

I have seen it melt above me.

I have known the stone-bright place,
The hall of clear colours.

1l

O glass subtly evil, O confusion of colours!

O light bound and bent in, O soul of the captive,
Why am I warned? Why am I sent away?

Why is your glitter full of curious mistrust?

O glass subtle and cunning, O powdery gold!

O filaments of amber, two-faced iridiscence!
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Canto de gradacion

I

He de reposar en chinescos colores,
Pues creo en la maldad del cristal.

I

El viento sopla sobre el trigal:
Estruendo argénteo,
Tenue lidiar de metal.

He encontrado el disco de oro,
Lo he visto fundir sobre mi.
He encontrado, pétreo y luciente,
El salén de los claros colores.

Il

iOh cristal, sutil maldad, oh confusién de colores!
Oh, luz cautiva, encombada, alma del prisionero,
Por qué me previenes? ;Por qué me alejas?

;Por qué hay en tu brillo ese singular recelo?

iOh cristal sutil y artero, oro polvoriento!

iOh filamentos de dmbar, oh jdnica iridiscencia!
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[Doria]

Be in me as the eternal moods

of the bleak wind, and not
As transient things are—

gaiety of flowers.
Have me in the strong loneliness

of sunless cliffs
And of grey waters.

Let the gods speak sofily of us
In days hereafter,

The shadowy flowers of Orcus
Remember thee.

Liu Ch’e

The rustling of the silk is discontinued,

Dust drifts over the court-yard,

There is no sound of foot-fall, and the leaves
Scurry into heaps and lie still,

And she the rejoicer of the heart is beneath them:

A wet leaf that clings to the threshold.
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[Dorial

Sé en mi como los eternos caprichos
del viento helado, y no
Como las cosas pasajeras,
ostentacion de flores.
Tenme en esa agreste soledad
de arrecifes nocturnos
Y aguas grises.
Que los dioses hablen quedo de nosotros
Desde hoy,
Que las flores sombrias del Orco
Te recuerden.

Liu Ch’e

Cesa el susurro de la seda.

Viaja el polvo de lado a lado del patio.
No se oye paso alguno, y las hojas

Se escabullen, se amontonan y paran.

Y ella, la que alegra el corazén, bajo ellas:

Una hoja himeda que se aferra al umbral.
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Prentio, Concurso XX VIIT, 1995

PEQUEI‘;’JGS POEMAS EN PROSA
DE CHARLES BAUDELAIRE
(Seleccién)

Traduccion de Paulina Lopez Noriega*

L’étranger

—Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique,
dis? ton pére, ta mére, ta sceur ou ton frére?

—Je n’ai ni pére, ni mére, ni sceur, ni frére.

—Tes amis?

—Vous vous servez |2 d'une parole dont le
sens m'est resté jusqu’a ce jour inconnu.

—Ta patrie?

~Jignore sous quelle latitude elle est située,

—La beauté?

—Je l'aimerais volontiers, déesse et immortelle.

—L'or?

—Je le hais comme vous haissez Dieu.

—Eh! qu'aimes-tu donc, extraordinaire
étranger?

—J'aime les nuages... les nuages qui passenit...
la-bas... 1a-bas... les merveilleux nuages!

Le désespoir de la vieille

La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie
en voyant ce joli enfant a qui chacun faisait féte,
a qui tout le monde voulait plaire; ce joli étre, si
fragile comme elle, la petite vieille, et, comme
elle aussi, sans dents et sans cheveux.

Et elle s'approcha de lui, voulant lui faire
des risettes et des mines agréables.

Mais |'enfant épouvanté se débartait sous les

*Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, 1wam.
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El extranjero

—Que es lo que mds amas 1, hombre enig-
matico, di? /Tu padre, tu madre, tu hermana, tu
hermano?

-Yo no tengo ni padre, ni madre, ni hermana,
ni hermano.

—Tus amigos?

—Se sirve usted de una palabra cuyo sentido
me ha quedado, hasta este dia, desconocido.

—Tu patria?

—Ignoro sobre qué latitud estd situada.

—La belleza?

~l.a amaria de buena gana, diosa e inmortal.

—El oro?

Lo odio como usted odia a Dios.

—Eh; ;Qué amas entonces, extraordinario
extranjero?

—Amo las nubes... las nubes que pasan...
lejos... lejos... las maravillosas nubes!

La desesperacion de la vieja

La arrugada viejecita se sintié enteramente
rejuvenecida mirando aquel hermoso nino, al
que todos hacian fiestas, al que todo el mundo
queria agradar; aquel hermoso ser, tan frigil
como ella, la viejecita, y, como ella también, sin
dientes y sin cabellos.

Y ella se le acerca, queriendo hacerle son-
risitas y gestos agradables.

Pero el nino, espantado, se debate bajo las
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caresses de la bonne femme décrépite, et rem-
plissait la maison de ses glapissemenits.

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude
éternelle, et elle pleurait dans un coin, se disant:
~“Ah! pour nous, malheureuses vieilles femelles,
I'dge esl passé de plaire, méme aux innocents;
el nous faisons horreur aux petits enfants que
nous voulons aimer!”

Le fou et la Vénus

Quelle admirable journée! Le vaste parc se pime
sous 'oeil brilant du soleil, comme la jeunesse
sous la domination de I'Amour.

L'extase universelle des choses ne s'exprime
par aucun bruit; les eaux elles-mémes sont
comune endormies. Bien différente des f{étes
humaines, c’est ici une orgie silencieuse.

On dirait qu'une lumiére toujours croissante
fait de plus en plus étinceler les objets; que les
fleurs excitées brilent du désir de rivaliser avec
I'azur du ciel par I'énergie de leurs couleurs, et
que la chaleur, rendant visibles les parfums, les
fait monter vers l'astre comme des fumées.

Cependant, dans cette jouissance universelle,
j'ai apercu un étre affligé.

Aux pieds d'une colossale Vénus, un de ces
fous artificiels, un de ces bouffons volontaires
chargés de faire rire les rois quand le Remords
ou I'Ennui les obsede, affublé d'un costume
éclatant et ridicule, coiffé de cornes et de
sonnettes, tout ramassé contre le piédestal, leve
des yeux pleins de larmes vers l'immortelle
Déesse,

Et ses yeux disent: —"Je suis le dernier et le
plus solitaire des humains, privé d’amour et
d'amitié, et bien inférieur en cela au plus
imparfait des animaux. Cependant je suis fait,
moi aussi, pour comprendre et sentir I'immortelle
Beauté! Ah! Déesse! ayez piti€ de ma tristesse et
de mon délire!”

Mais I'implacable Vénus regarde au loin je
ne sais quoi avec ses yeux de marbre.
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varicias de la buena mujer decrépita, y llena la
casa con sus chillidos.

Entonces, la buena vieja se retira a su soledad
eterna, y llora en una esquina, diciéndose:

—"1Ah! jpara nosotras, desgraciadas mujeres
viejas, ha pasado la época de agradar, incluso a
los inocentes; y provocamos horror a los
pequenuelos que quisiéramos amar!”

El loco v la Venus

iQué dia admirable! El vasto parque se pasma
bajo el ojo ardiente del sol, como la juventud
bajo el dominio del Amor.

El éxtasis universal de las cosas no se expresa
mediante ruido alguno; las aguas mismas
parecen dormidas. Muy distinto a las fiestas
humanas, hay aqui una orgia silenciosa.

Se diria que una luz siempre creciente hace
centellear, cada vez mis, los objetos; que las
flores, excitadas por la energia de sus colores,
arden en deseos de rivalizar con el azul del cielo,
y que el calor, volviendo visibles los perfumes,
los hace ascender hacia el astro cual humaredas.

Sin embargo, dentro de este goce universal,
percibi un ser afligido.

A los pies de una colosal Venus, uno de esos
locos artificiales, uno de esos bufones volun-
tarios, encargados de hacer reir a los reyes
cuando el Remordimiento o la Aburricién los
acosa, embozado con un traje brillante y ridiculo,
con un tocado de cuernos y sonajas, completa-
mente echado sobre el pedestal, alza los ojos
llenos de ligrimas hacia la inmonal diosa.

Y dicen sus ojos: —*{Yo soy, de los humanos,
el altimo y el mds solitario, de amor privado y
de amigos, v muy inferior en ello al mis
imperfecto de los animales. Sin embargo, yo
también fui hecho para comprender y sentir a
la inmortal Belleza! jAh! jDiosa! {Ten piedad de
mi tristeza y de mi delirio!”

Pero, implacable, Venus mira a lo lejos, no
s€ qué, con sus ojos de marmol,
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Enivrez-vous

1l faut étre toujours ivre. Tout est 1a: c'est I'unique
question. Pour ne pas sentir ['horrible fardeau
du Temps qui brise vos épaules et vous penche
vers la terre, il faut vous enivrer sans tréve.

Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu,
d volre guise. Mais enivrez-vous.

Et si quelquefois, sur les marches d'un palais,
sur I'herbe verte d'un fossé, dans la solitude
morne de votre chambre, vous vous réveillez,
I'ivresse déja diminuée ou disparue, demandez
au vent, a la vague, a |'étoile, a |'oiseau, a
I'horloge, a tout ce qui fuit, a tout ce qui gémit,
a tout ce qui roule, a tout ce qui chante, a tout
ce qui parle, demandez quelle heure il est; et le
vent, la vague, I'étoile, I'oiseau, I'horloge, vous
répondront: "Il est I'heure de s'enivrer! Pour
n'étre pas les esclaves martyrisés du Temps,
enivrez-vous; enivrez-vous sans cesse! De vin,
de poésie ou de vertu, a votre guise.”

Le désir de peindre

Malheureux peut-étre I'homme, mais heureux
l'artiste que le désir déchire!

Je briile de peindre celle qui m'est apparue
si rarement et qui a fui si vite, comme une belle
chose regrettable derri¢re le voyageur emporté
dans la nuit. Comme il y a longtemps déja qu'elle
a disparu!

Elle est belle, et plus que belle; elle est
surprenante. En elle le noir abonde: et tout ce
qu'elle inspire est nocturne et profond. Ses yeux
sont deux antres ou scintille vaguement le
mystére, el son regard illumine comme I'éclair:
c'est une explosion dans les ténébres.

Je la comparerais 2 un soleil noir, si 'on
pouvail concevoir un astre noir versant la
lumiére et le bonheur. Mais elle fait plus
volontiers penser a la lune, qui sans doute |'a
marquée de sa redoutable influence; non pas la
lune blanche des idylles, qui ressemble a une
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Embriagaos

Se debe estar ebrio siempre. Ahi se encuentra
todo: es la dnica cuestion. Para no sentir el
horrible fardo del Tiempo, que quiebra vuestras
espaldas v os inclina hacia la tierra, debéis
embriagaros sin tregua.

JPero de qué? De vino, de poesia o de virtud,
como gustéis. Mas embriagaos.

Y si alguna vez, sobre los escalones de un
palacio, sobre la verde hierba de un foso, en la
soledad sombria de vuestro cuarto, os despertiis,
la embriaguez ya aminorada o desaparecida, pre-
guntad al viento, a la ola, a la estrella, al pijaro,
al reloj; a todo lo que huya,a todo loquegima, a
todo lo que ruede, a todo lo que cante, a todo
lo que hable, preguntad qué hora es. Y el viento,
la ola, la estrella, el pdjaro, el reloj, os respon-
derin: “/Es hora de embriagarse! jPara no ser
los martirizados esclavos del Tiempo, embria-
gaos, embriagaos sin cesar! De vino, de poesia
o de virtud, como gustéis”.

El deseo de pintar

iDesgraciado, tal vez el hombre; mas biena-
venturado el artista al que el deseo desgarra!

Yo ardo por pintar aquello que se me
aparecid an raramente y que tan ripido huyd,
como una bella cosa que, lamentablemente, ya
estd detrds del viajero que es llevado en la noche.
iCudnto tiempo hace ya que ha desaparecido!

Ella es bella, y mis que bella: es sorpren-
dente. En ella el negro abunda: y todo lo que
ella inspira es nocturno y profundo. Sus ojos
son dos antros donde relumbra vagamente el
misterio, y su mirada ilumina comeo el relimpago:
es una explosion en las tinieblas.

Yo la compararia con un sol negro, si se
pudiera concebir un astro negro derramando
luz y felicidad. Pero ella, de buena gana, hace
pensar mds en la luna, que sin duda la marcé
con su formidable influencia; no la blanca luna
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froide mariée, mais la lune sinistre et enivrante,
suspendue au fond d'une nuit orageuse et
bousculée par les nuées qui courent; non pas
la lune paisible et discréte visitant le sommeil
des hommes purs, mais la lune arrachée du ciel,
vaincue el révoltée, que les Sorciéres thessa-
liennes contraignent durement a4 danser sur
I'herbe terrifiée!

Dans son petit front habitent la volonté tenace
et I'amour de la proie. Cependant, au bas de ce
visage inquiétant, ol des narines mobiles
aspirent 'inconnu et I'impossible, éclate, avec
une grace inexprimable, le rire d'une grande
bouche, rouge et blanche, et délicieuse, qui fait
réver au miracle d'une superbe fleur éclose dans
un terrain volcanique.

Il y a des femmes qui inspirent I'envie de les
vaincre et de jouir d’elles; mais celle-ci donne
le désir de mourir lentement sous son regard.

Les bienfaits de la lune

La Lune, qui est le caprice méme, regarda par la
fenétre pendant que tu dormais dans ton
berceau, et se dit: “Cette enfant me plait”.

Et elle descendit moelleusement son escalier
de nuages et passa sans bruit 4 travers les vitres.
Puis elle s'éendil sur toi avec la tendresse souple
d'une mere, et elle déposa ses couleurs sur 1a
face. Tes prunelles en sont restées vertes, et tes
joues extraordinairement piles. C'est en
contemplant cette visiteuse que tes yeux se sont
si bizarrement agrandis; et elle t'a si tendrement
serrée A la gorge que tu en as gardé pour
toujours l'envie de pleurer.

Cependant, dans I'expansion de sa joie, la
Lune remplissait toute la chambre comme une
atmosphére phosphorique, comme un poison
lumineux; et toute cetie lumiére vivanie pensait
et disait: “Tu subiras éternellement l'influence
de mon baiser. Tu seras belle 2 ma maniére. Tu
aimeras ce que j'aime et ce qui m'aime: l'eau,
les nuages, le silence et la nuit; la mer immense
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de los idilios, que parece una casada fria, sino
la luna siniestra y embriagadora, suspendida al
fondo de una noche borrascosa, y trastornada
por los nubarrones que corren; no la luna
apacible y discreta, que visita el suenio de los
hombres puros, sino la luna arrancada del cielo,
vencida y revuelta, a la cual las Hechiceras
tesalias obligan cruelmente a danzar sobre la
hierba, aterrorizada.

En su pequefa frente habitan la voluntad
tenaz y el amor por la presa. Sin embargo, bajo
este rostro inquietante, donde las narices moviles
aspiran lo desconocido y lo imposible, estalla,
con una gracia inefable, la risa de una gran boca,
roja y blanca, y deliciosa, que hace sonar en el
milagro de una increible flor nacida en un
terreno volcinico.

Hay mujeres que inspiran ansia por vencerlas
y gozar de ellas; pero ésta provoca el deseo de
morir lentamente bajo su mirada.

Los beneficios de l1a luna

La Luna, que es el capricho mismo, mird por la
ventana mientras dormias en tu cuna, y se dijo:
“esta nina me gusta”.

Y descendi6é dulcemente su escalera de nubes
y pasé sin ruido a través de los vidrios. Luego
se extendié sobre ti con la ternura suave de
una madre, y deposité sus colores sobre tu cara.
Tus pupilas quedaron verdes, y tus mejillas ex-
traordinariamente pilidas. Es por contemplar a
esta visitante que tus ojos se agrandaron tan
extrafiamente, y tan tiernamente te apreté la
garganta que has guardado por siempre el deseo
de llorrar.

Entretanto, en la expansién de su gozo, la
Luna llenaba todo el cuarto como una atmdésfera
fosférica, como un veneno luminoso; y toda esa
luz viva pensaba y decia: “Ta sufrirds eterna-
mente la influencia de mi beso. T seris bella a
mi manera. TG amarids aquello que amo y
aquello que me ama: el agua, las nubes, el
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et verte; 'eau informe et multiforme; le lieu ot
tu ne seras pas; I'amant que tu ne connafiras
pas; les fleurs monstrueuses; les parfums qui
font délirer; les chats qui se pament sur les
pianos, et qui gémissent comme les femmes,
d'une voix rauque et douce!

"El tu seras aimée de mes amants, courtisée
par mes courtisans. Tu seras la reine des homines
aux yeux verts dont j'ai serré aussi la gorge dans
mes caresses nocturnes; de ceux-li qui aiment
la mer, la mer immense, tumultueuse et verte,
I'eau informe et multiforme, le lieu ou ils ne
sont pas, la femme qu'ils ne connaissent pas,
les fleurs sinistres qui ressemblent aux encensoirs
d’'une religion inconnue, les parfums qui trou-
blent la volonté, et les animaux sauvages et
voluptueux qui sont les emblémes de leur folie.”

Et c'est pour cela; maudite chére enfant gitée,
que je suis maintenant couché 2 tes pieds,
cherchant dans toute ta personne le reflet de la
redoutable Divinité, de la fatidique marraine,
de la nourrice empeisonneuse de tous les
lunatiques.

Le galant tireur

Comme la voiture traversait le bois, il la fit arréter
dans le voisinage d'un tir, disant qu'il lui serait
agréable de tirer quelques balles pour tuer le
Temps. Tuer ce monstre-la, n'est-ce pas
I'occupation la plus ordinaire et la plus légitime
de chacun?

-Et il offrit galamment la main 4 sa chére,
délicieuse et exécrable femme, a cette mysté-
rieuse femme 2 laquelle il doit tant de plaisirs,
tant de douleurs, et peut-étre aussi une grande
partie de son génie.

Plusieurs balles frappérent loin du but
proposé; l'une d'elles s'enfonca méme dans le
plafond; et comme la charmante créature riait
follement, se moquant de la maladresse de son
époux, celui-ci se tourna brusquement vers elle,
et lui dit: “Observez cellte poupée, la-bas, 2
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Traduccion

silencio y la noche; el mar inmenso y verde; el
agua informe y muliiforme; el lugar donde no
estards nunca; el amante que no conoceras; las
flores monstruosas; los perfumes que hacen
delirar; los gatos que se pasman sobre los pianos,
¥y que gimen coMmo Mujeres, Con una voz ronca
y dulce.

"Y 14 serds amada por mis amantes, cortejada
por mis cortesanos. Ta serds la reina de los
hombres de ojos verdes a quienes he apretado
también la garganta, duranie mis caricias
nocturnas; de aquellos que aman el mar, el mar
inmenso, tumultuoso y verde, el agua informe
y multiforme, el lugar donde no estaran nunca,
la mujer que no conocerin, las flores siniestras
que parecen incensarios de una religion desco-
nocida, los perfumes que turban la voluntad, y
los animales salvajes y voluptuosos que son los
emblemas de su locura”.

Y es por eso, querida nina, maldita mimada,
que estoy ahora acostado a tus pies, buscando
en tu persona toda el reflejo de la formidable
Divinidad, de la fatidica madrina, de la nodriza
envenenadora de todos los lundticos.

El tirador galante

Como el carruaje atravesaba el bosque, él lo
hizo detenerse en las proximidades de un campo
de tiro, diciendo que le resultaria agradable
disparar algunas balas para matar el Tiempo.
Matar a este monstruo, jno es para todos la
ocupacion mas ordinaria y la mis legitima?

-Y ofrecié galantemente la mano a su que-
rida, deliciosa y execrable mujer, a esta miste-
riosa mujer, a la que debe tantos placeres, tantos
dolores, y quizd también, gran parte de su genio.

Muchas balas dieron lejos del blanco pro-
puesto; una de ellas se hundié en el techo
mismo; y como la encantadora creatura reia
locamente, burlindose de la torpeza de su
marido, éste se vuelve bruscamente hacia ella,
v le dice: “Observe esa muneca, alld, a la dere-
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droite, qui porte le nez en ['air et qui a la mine
si hautaine. Eh bien! cher ange, je me figure
gque c'est vous”. Et il ferma les yeux et il licha la
détente. La poupée fut nettement décapitée.
Alors s'inclinant ver sa chére, sa délicieuse,
son exécrable femme, son inévitable et
impitoyable Muse, et lui baisant respectueuse-
ment la main, il ajouta: “Ah! mon cher ange,
combien je vous remercie de mon adresse!”
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cha, que tiene la nariz respingada y tan odioso
el gesto. ;Y bien, dngel querido, me figuro que
es usted!” Cierra los ojos y suelta el gatillo. La
muneca fue limpiamente decapitada.

Entonces, inclinindose hacia su querida, su
deliciosa, su execrable mujer, su inevitable y
despiadada Musa, y besindole respetuosamente
la mano, anadié: “jAh, mi Angel querido, cudanto
le agradezco mi destreza!”

[0]



Traduccion

Premio, Concurso XXVIII, 1995

POEMAS DE CHARLES BUKOWSKI
(Seleccion)

Traduccién de Miguel Angel Calderén

being very ill and very weak is a very strange
thing.

when it takes all your strength to get from the
bedroom to the bathroom and back, it seems like
a joke but

you don’t laugh.

back in bed you consider death again and find
the same thing: the closer you get to it
the less forbidding it

becomes,

you have much time to examine the walls
and outside

birds on a telephone wire take on much
importance.

and there’s the tv: men playing baseball
day after day.

no appetite.
food tastes like cardboard, it makes you

ill, more than
ill.

the good wife keeps insisting that you
eat.
“the doctor said...”

poor dear.

and the cats.
the cats jump up on the bed and look at me.
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enfermizo

ser tan enfermizo y tan débil es una cosa muy
extrana.

cuando requiere de todo tu esfuerzo el llegar de la
recamara al bano y volver, ello parece

una broma pero

4 no ries.

de vuelta en cama consideras la muerte otra vez y llegas a
la misma cosa: lo mds que te aproximas a ella

lo menos repugnante ésta

se vuelve.

i tienes mucho tiempo para examinar las paredes
y afuera

las aves sobre el cable del teléfono cobran tanta
importancia.

y también estd la tv: hombres jugando beisbol

dia tras dia.

sin apetito.

la comida sabe a cartén, haciéndote
enfermizo, mis que

enfermizo.

tu buena esposa se mantiene insistiéndote para que
comas.
“el doctor dijo...”

pobre querida.

y los gatos.
los gatos saltan a la cama y me miran.
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they stare, then jump
off.

what a world, you think: eat, work, fuck,
die.

luckily I have a contagious disease: no
visitors.

the scale reads 155, down from
217.

I look like 2 man in a death camp.
I
am.

still, I'm lucky: I feast on solitude, I
will never miss the crowd.

I could read the great books but the great books don't
interest me.

[ sit in bed and wait for the whole thing to go
one way or the
other.

just like everybody
else.
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se erizan, y entonces saltan
fuera.

qué mundo, piensas: comer, trabajar, fornicar,
morir.

por suerte tengo una enfermedad contagiosa: no
visitas.

la escala lee 155, abajo de
217.

me parezco a un hombre en un campamento muerto.

Yo
SOY.

no obstante, soy afortunado: yo festejo en soledad, yo
nunca extranaré a la muchedumbre.

pude leer los grandes libros pero los grandes libros no
me interesan.

me siento en la cama y espero por todo esto para ir
en un sentido o en el
contrario.

exactamente como cualquier
olro.
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the creative act

for the broken egg on the floor
for the 5th of July

for the fish in the tank

for the old man in room 9

for the cat on the fence

for yourself

not for fame
not for money

you've got to keep chopping

as you get older
the glamour recedes

it's easier when vyou're young

anybody can rise to the
heights now and then

the buzzword is
consistency

anything that keeps it
going

this life dancing in front of
Mrs. Death.
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Traduccion
el acto creativo

por el huevo roto en el piso
por el 5 de julio

por el pez en el depésito
por el anciano en el cuarto 9
por el gato en la cerca

por ti mismo

no por fama
no por dinero

has tenido que mantenerte cambiando

conforme envejeces
el glamour retrocede

es mas ficil cuando eres joven

nadie puede ascender a las
alturas ahora y entonces

la palabra zumbante es
consistencia

cualquier cosa que mantenga esto
en marcha

esta vida bailando frente a la
Sra. Muerte,
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Celine with cane and basket

tonight I am nothing

[ have lost touch with the walls

I have seen too many heads, hands, feet,
heard too many voices,

I am weary with the continuation,

the music is old music,

there is no stirring in the air.

on my wall is a photo of

Celine,

he has a cane,

carries a basket,

wears a coal too heavy,

a long strand of hair falls across his face,
he has been stunned by life,

the dogs have had at him,

it got to be too much

much too much.

he walks through a small forest,
this doctor,

this typer of words,

all he wants to do is die,

that's all he wants,

and his photo is on the wall
and he is dead.

this year

1988

all these months
have had

a terribleness to them
that 1 have never felt
before,

I light a cigarette and
wall.
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Celine con bastén y canasto

esta noche no soy nada

he perdido contacto con las paredes

he visto demasiados rostros, manos, pies
escuchado demasiadas voces,

estoy harto de la continuidad

la mdsica es misica antigua

no hay excitacion en el aire.

en mi pared estd la foto de

Celine,

tiene un bastén,

carga un canasto,

viste un abrigo tan pesado,

un largo nudo de pelo cruza por su cara,
€l ha sido pasmado por la vida,

los perros han tenido en €l a alguien,

y eso ha sido mucho

demasiado y mucho mids.

él camina a través de un pequeno bosque,
este doctor,

esta miquina de palabras,

todo lo que quiere es morir,

es todo lo que él desea

y su foto estd en la pared

y €l estd muerto.

este ano

1988

todos estos meses

he tenido

un espantosamente por ellos
como nunca antes habia
sentido.

enciendo un cigarrillo y
espero.
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no more, no less

editor, critic, bigot, wit:
what do you expect of me
now that my youth has
flown and even my middle-
age is

gone?

I expect what I've always
expected:

the hard-driven line

and a bit of help

from the

gods.

as the walls get closer
there should be more to
say

instead of

less.

each day is still a
hammer,
a flower.

editor, critic, bigot, wit:
the grave has no

IMIrror

and I am still this
machine

this paper

and all the
etceteras.
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Traduccion
air and light and time and space

“~you know, I've either had a family, a job, something
has always been in the

way

but now

I've sold my house, I've found this

place, a large studio, you should see the space and
the light.

for the first time in my life I'm going to have a place and the time to
create.”

no baby, if you're going to create

you're going to create whether you work

16 hours a day in a coal mine

or

you're going to create in a small room with 3 children
while you're on

welfare,

you're going to create with part of your mind and your
body blown

away,

you're going to create blind

crippled

demented, L
you're going to create with a cat crawling up your ‘:"'.'*'-'_ 4
back while o
the whole city trembles in earthquake, bombardment, ;
flood and fire.

baby, air and light and time and space
have nothing to do with it

and don’t create anything

except maybe a longer life to find
new excuses

for.
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aire luz tiempo y espacio

“—1 sabes, vo he tenido una familia, un trabajo, algo

ha estado siempre en el

Camino

pero ahora

he vendido mi casa, y he encontrado este

lugar, un amplio estudio, tienes que ver el espacio y

la luz.

por vez primera en mi vida voy a tener el lugar y el tiempo para
crear.”

no chico, si vas a crear

tendrds que hacerlo como sea que trabajes

16 horas al dia en una helada mina

o

vas a crear en un pequeno cuarto con 3 ninos
mientras estés con

bien,

vas 4 crear con parte de tu mente y tu

cuerpo rendidos

ademsis,

vas de crear ciego

lisiado

enloquecido,

y vas de crear con un gato escalando por tu
espalda mientras

la ciudad se estremece en terremotos, bombardeos,
inundaciones y fuego.

chico, aire luz tiempo y espacio

nada tienen que ver con ello

Yy No ¢réan ninguna cosa

excepto quizds una larga vida para encontrar
Nnuevas excusas

para.
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the writer

when I think of the things 1 endured trying to be a
writer —all those rooms in all those cities,

nibbling on tiny bits of food that wouldn't

keep a rat

alive.

I was so thin I could slice bread with my
shoulderblades, only I seldom had
bread...

meanwhile, writing things down

again and again

on pieces of paper.

and when I moved from one place to
another

my cardboard suitcase was just

that: paper outside stuffed with
paper inside.

each new landlady would
ask, “what do you
do?”

“'m a writer.”

¥

“oh...

as | settled into tiny rooms to evoke my
craft

many of them pitied me, gave me little
tidbits like apples, walnuts,

peaches...

little did they know

that that

was about all that I

ate.

but their pity ended when
they found cheap wine bottles in my
place.

it's all right to be a starving writer
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el escritor

cuando pienso en las cosas yo padezco tratando de ser un
escritor —todos esos cuartos en todas esas ciudades,

roidos en metilicas migajas de comida que no
mantendrian una rata

con vida.

yo era tan delgado que podia rebanar pan con las
navajas de mis hombros, aunque sélo rara vez tenia
pan...

mientras tanto, escribia

una y oftra vez

en pedazos de papel.

y cuando me mudaba de un lugar
a olro

mi saco de cantén era justamente
eso: papel afuera forrado con
papel por dentro.

cada nueva dama en turno
preguntaria, “;a qué te
dedicas?"

“soy escritor”
uDhn

mientras me mantuviera en cuartos de lata para evocar mi
oficio

muchas de ellas se compadecian, dindome pequenios
bocadillos como manzanas, nueces

duraznos...

pequenos pues sabian

que entonces

era a pesar de todo que yo

comia.

pero su compasion terminaba cuando
encontraban botellas de vino barato en mi
lugar.

estd bien ser un escritor hambriento
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but not

a starving writer who
drinks.

drunks are never forgiven
anything.

but when the world is closing in very
fast

a bottle of wine seems a very
reasonable friend.

ah. all those landladies,

most of them heavy, slow, their husbands
long dead, I can still see those

dears

climbing up and down the stairways of
their world.

they ruled my very existence:
without them allowing me
an extra week on the rent
now and then,

I was out on the

street

and I couldn’'t WRITE

on the street.

it was very imporiant to have a
room, a door, those

walls.

oh, those dark mornings

in those beds

listening to their footsteps
listening to them cough

hearing the flushing of their
toilets, smelling the cooking of
their food

while waiting

for some word

on my submissions to New York City
and the world,

my submissions to those educated,
intelligent, snobbish, inbred,
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pero no

un escritor hambriento que

bebe.

a los borrachos nunca se les perdona
nada.

pero cuando el mundo estid cerrando con tanta
rapidez

una botella de vino parece un muy

razonable amigo.

ah. todas esas damas en turno-

muchas de ellas pesadas, lentas, con sus maridos
muertos tiempo atrds, todavia puedo ver esas
seforas mias

escalando arriba y abajo la escalera de

su mundo.

ellas gobernaban en verdad mi existencia:
sin ellas permitiéndome

una semana extra de renfa

ahora y después,

vo estaba en la

calle

y yo no podia ESCRIBIR
en la calle.
era tan importante tener un

cuario, una puerta, esas
paredes.

oh, aquellas oscuras mananas

en esas camas

escuchando sus pasos

escuchidndolas toser

oyendo el derramar de sus

retretes, oliendo el cocinar

de su comida

mientras esperaba

por alguna palabra

en mi sometimiento a la ciudad de Nueva York
y €l mundo,

mis sometimientos por aquella educada,
inteligente, snob, congénita,
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formal, comfortable people
oul there

they truly took their time to
say, no.

yes, in those dark beds

with the landladies rustling about
puttering and snooping, sharpening
utensils,

I often thought of those editors and
publishers out there

who didn’t recognize

what [ was trying to say

in my special

way

and [ thought, they must be

wrong.

then this would be followed
with a thought much worse
than that:

I could be a
f{}D]:

almost every writer thinks
they are doing
exceptional work.

that's
normal.

being a fool is
normal.

and then I'd
get out of bed
find a piece of
paper

and start
writing

again.
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formal, comoda gente
alld fuera

ellos en verdad toman su tiempo para
decir, no.

si, en aquellas oscuras camas

con las damas en turno murmurando acerca
de privilegios y entrometidas, afilando
utensilios,

vo solia pensar en esos editores

y publicaciones fuera

(ue no reconocian

lo que estaba tratando de decir

a mi particular

manera

y pensaba: ellos tienen que estar
equivocados.

luego de éste habria de seguir
con otro pensamiento mucho peor
como era:

pude haber sido un
tonto:

casi todos los escritores piensan
que estin haciendo
un trabajo excepcional.

es0 es
normal.

ser un tonto
es normal.

y entonces yo

salia de la cama
encontraba un pedazo de
papel

y comenzaba

a escribir

de nuevo.
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hell is a closed door

even when starving

the rejection slips hardly ever bothered me:
I only believed that the editors were

truly stupid

and 1 just went on and wrote more and
maore,

I even considered rejects as

action; the worst was the empty

mailbox.

if I had a weakness or a dream

it was

that I only wanted to see one of these
editors

who rejected me,

to see his or her face, the way they
dressed, the way they walked across a
room, the sound of their voice, the look
in their eye...

just one look at one of

them-—

you see, when all you look at is
a piece of printed paper

telling you that you

aren’t very good,

then there is a tendency

to think that the editors

are more god-like than

they are.

hell is a closed door
when you're starving for your god-
damned art

but sometimes you feel at least like having a
peek through the
keyhole.

young or old, good or bad,

I don't think anything dies as slow and
as hard as a

wriler.

120




Traduccion
el infierno es una puerta cerrada

aunque estuviera hambriento

las notas de rechazo dificilmente me molestaban:
vo solo pensaba que los edilores eran
verdaderos estipidos

y s6lo iba y escribia mds y

mas.

yo siempre consideré los rechazos como

accion; lo peor era la caja vacia del

buzdon.

si yo tuve una debilidad o un sueno

éste era

que sélo deseaba vera uno de esos
editores

que me rechazaba,

verel rostro de €] o ella, la forma en que
vestian, su modo de caminar a través de un
cuarto, €l sonido de sus voces, la mirada
de sus ojos...

s6lo un vistazo a uno de

ellos—

ya ves, cuando todo lo que encuentras es
un pedazo de papel impreso

diciéndote que

no eres muy bueno,

hay una tendencia

a pensar que los editores

son mis como-dioses de lo que

somn.

el infierno es una puena cerrada

cuando estds hambriento por tu en-
demoniado arte

aunque a veces sientas que estis echando
un vistazo a través del

hueco en la cerradura.

joven o viejo, bueno o malo

yo no creo que otra cosd muera tan lenta
Y penosamente como url

escritor.
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Premio, Concurso XXVII, 1994

GRANDEZA Y DECADENCIA DE LA PALINDROMIA
Pablo Martinez Lozada*

A mi indispensable disléxica (Elu par cette crapule...)

“He read the verses backwards but then they were not poetry. "
James Joyce, A portrait of the artist as a young man

a obsesion por las palabras e, inevitablemente, por sus juegos (pues algo tan
maravilloso como el lenguaje no podria privarse de aquello que ostentan con tanto
alboroto ofras cosas maravillosas como las matematicas y el sexo) es tan vieja como
la lengua, pero desgraciadamente desde que existe tiene un aura terrible. En la
antigiiedad, la magia se hacia con palabras, y quien las dominara dominaba al mundo
material y a todos los hombres. Ahora, en estos nuestros tiempos cientifistas, cuando
los brujos llevan batas y lentes bifocales, los juegos de palabras son considerados por
muchos, suerte de venganza de los no iniciados, sintoma de demencia; los neuro-
lingiiistas han despojado a la lengua de su cariz magico, de su caracter de privilegio
de unos cuantos elegidos, vy la han vuelto algo de lo que nos hemos de cuidar por el
bien de nuestra “salud mental”: no pocos pierden, por “irregularidades™ en el uso del
lenguaje, escrito, sobre todo, eso que para los siquiatras es la normalidad, y con ella,
en algunos casos extremos, la dignidad, Ia libertad, el derecho al voto.

Pocos no son, por lo tanto, los que tratan de disuadir (salvar, dicen) a los jugadores

* Facultad de Filosofia v Letras, UNAM.
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de sus alquimias con teorias diversas como extravagantes. En el prologo a
Palindromia, Miguel Gonzalez Avelar cuenta: “Alguna vez un médico me dijo que
la aficion al palindroma tenia un aire de esquizofremia; asirlable, por suongen, a la
mania de brincar la marca de luz y sombra que dejan los faros de un automoéwil en
movimiento, o al terror de pisar las lineas de un embaldosado”. De esta aficion
esquizofrénica voy a hablar: de la palindromia, uno de los sintomas mas alarmantes
de aquel tipo de psicosis.

El mas excéntrico de todos los diccionarios (;,qué puede ser mas excéntrico que
una coleccion de palabras sin mas utilidad que el solaz perverso de algunos insomnes?),
el de la Real-y-poco-menos-que-Pontificia-Academia, define palindromo, que no
palindroma, como “palabra o frase que se lee igual de izquierda a derecha, que de
derecha a 1zquierda”. Todos conocemos estos tres: anilina, dabale arroz a la zorra
el abad y Anita lava la tina (que tiene muchas variantes: Anita ve una nueva tina,
jAtinale a él, Anita!, Ana lava lana, Anita lega la gelatina y otras que seguramente
el lector conoce o ha inventado). Son como tantos vicios: una vez que se les descubre,
es dificil abandonarlos.

Mi experniencia palindromica comenzo cuando vo tenia siete u ocho afios. Entonces
mis padres nos regalaron a mi hermano y a mi un librito i1lustrado (ahora extraviado)
cuyo autor ya olvidé, pero que yo leia una y otra vez sin cansarme nunca. Se llamaba
El palin de los dromos. Todavia recuerdo algunos de sus textos ./ Somos o no somos?
Se van sus naves, Alli ves a Sevilla, ;Le di, Fidel!, Acatay ataca. Y mis dos favoritos:
Qiras orar a Rosario y Alli trota la tortilla. Por ese entonces escribi esta linea, para
la cual no he hallado todavia una puntuacion convincente, aunque creo que no Importa
tanto: ¥ el leon oyo Neel Ley.

Cierto tempo despueés, el suficiente para adquirir cierta conciencia de subjuntivo,
hice uno muy timido: Sane Paz apenas. Enseguida los abandoné hasta hace unos
meses, largos —si no tantos— afios después de la primera aventura.

Entonces me sente a analizar con mas calma el caracter de los palindromas. Para
empezar, fui descubriendo a los principales autores (menos uno: todavia no he
encontrado al legendario Dario Lancini);, la mayoria de los palindromas que recojo en
este texto son suyos: Guillermo Cabrera Infante, jugador empedernido, admirador
confeso e irredento de Carroll y Joyce; Miguel Gonzalez Avelar, famoso por su drama
palindromo (deberia ser palindrama) La muerie de Adelita, que estrenara el también
palindrémico CADAC de Héctor Azar; Willy de Winter, cacofonico campeon de ajedrez
y autor de una extensisima e impresionante coleccion Picardia palindrémica; Carlos
Illescas y Juan José Arreola, dos de los mas grandes ociosos de nuestras letras, que
alguna vez formaran un grupo de palindromistas cuyas actividades relata Augusto
Monterroso en Movimiento perpetuo. Todos ellos han estado obsesionados, en algiin
momento de sus vidas, por el arte estéril de las frases reversibles.

Para empezar, hay que decir que el espafiol es un lenguaje ideal para la palindromia,
por su alternancia de vocales y consonantes, su diptongacion especial y el sonido
claro de sus letras, que permiten con bastante facilidad la inversiéon de palabras,
existen en otros idiomas, pero son mas dificiles. En el inglés son casi imposibles:
hasta el incansable Jimy Joyce desistio después de poner Madam, 1'm Adam y Able
was I ere I saw Elba en boca del pesado de Lenehan (nada mas dos frases perdidas en
una maraia de 900 paginas) y se dedico a ensefiar juegos menos pudibundos a sus
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insustituibles palabras.

Ahora, y esto es una pena y uno de los mas imponentes obstaculos opuestos al
plan de configuracion de una semiotica del juego, no es facil hablar de los palindromas
en términos estructurales —para casi citar a los clasicos— Miguel Gonzalez Avelar los
llama “frases circulares”, pero esto no es del todo exacto (a menos que el circulo sea
vicioso), Mas bien en un movimiento inutil, un superfluo doblez sobre uno mismo.
Arreola lo dice todo en Palindroma: cinta de Moebius, botella de Klein, “cisne que
se hunde el cuello en el pecho y se atraviesa para abrir el pico por la cola™ llave del
infinito, de la otra dimension: estructura en donde el derecho v el revés, el interior v
el exterior son uno solo: figura fascinante como peligrosa. El palindromista empieza
generalmente a trabajar desde el centro: como si frazara una espiral a partir de su
vortice,

El caracter esencial de los palindromas resulta casi tan desconcertante como el
existencial. Los poetas que sienten la necesidad de justificar su actividad hablan de la
funcion liberadora de la poesia: en realidad, como ocurre con todas las artes, su
indispensabilidad radica en su inutilidad material. De los palindromas, sin embargo,
no se puede alegar si quiera su papel en el sosiego del espirtu: su busqueda es una
actividad frenética, que causa ansiedad, angustia, sudor frio v, en los peores de los
casos, arranques violentos de histeria. Uno pasa horas enteras con un papel en la
mano, buscando palabras, nombres, justificaciones sintacticas, buscando, odiando y
perdonando hasta que encuentra por fin la joya efimera: basta comprobar que la frase
que se escribio es o no un palindroma para que pierda todo su encanto.

La factura es muy sencilla: segin Monterroso, “lo mas que se requiere es un poco
de silencio y murar de cuando en cuando al techo con un papel y un lapiz en la mano™,;
ademas de mucho tiempo libre y la certeza de que uno no pierde nada bueno mientras
se abandona a la busqueda de enunciados. El resto esta en la practica: cuando se es
capaz de leer las frases al revés sin escribirlas y se han memorizado los esenciales
caballitos de batalla, se marcha a paso seguro por el camino feliz de la lexicofrenia.

iLos caballitos de batalla? Parejas de palabras como amor/Roma, asir'risa o
palabras como ala (que puede servir también de a /a), que salvan del fracaso a tantas
frases. Después de echar un ojo corredor a las colecciones de los grandes autores,
notamos la primera coincidencia: Adan y Eva. Sus nombres invertidos son mara-
villosos: nada y ave. Algunos ejemplos de su buen uso:

Somos laicos, Adan; nada social somos (lllescas).

Adan: ;somos o no somos nada? (Gonzalez Avelar).

Addan, sé ave, Eva es nada (Arreola).

Nada, yo soy Adan (Cabrera Infante).

También hay que notar la abundancia de nombres mitologicos en el cuerpo de los
palindromas. Tal vez se deba a la fascinacion que el mundo clasico ejerce sobre este
tipo de gente (porque solo la mitologia grecorromana esta presente. ;,Se acabara
alguna vez esta hegemonia? Yo propongo, por lo pronto, Si pares a Serapis... y reto
a cualquiera que se anime a que palindromice Ragnarok); tal vez porque a veces
invertimos una palabra y luego corremos al diccionario del padre Garibay a ver si las
letras que obtuvimos forman el nombre de una ninfa o de un combatiente aqueo.
Illescas tiene tres muy logrados:
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Adela, Dionisio: no tal Platon, o si no id a Leda;

Si no da amor alas, sal a Roma Adonis;

y el mejor: ;No me ve, o es ido Odiseo, Evemon?

Cabrera Infante propone el grito del minotauro: ;O, Daedalos, so ladeado!
Gonzalez Avelar prefiere enfadar a Dafne. Winter confiesa: Asi me trae Artemisay
escribe una pregunta y respuesta formidables: ; El ave mayor te dan, Elena de Troya?
Me vale. Pero el palindroma telegrafico de Arreola se lleva la palma: Se van Sal aca
tia Naves Argelao es ido Odiseo alégrase Van a ltaca las naves.

Es obvio, entonces, que el usar nombres propios (casi siempre de los idolos del
autor) en los palim:lmrnas los viste iInmediatamente de un prestigio mucho mayor que
el que merecen. A veces las combinaciones de nombres pueden ser afortunadas.
Winter tiene uno de pintores: A Tamayo Goya mata. También podemos hacer una
serie musical. Empezamos con un acto de amor incondicional de Guillermo Sheridan:
Trazo mi Mozart. De Gonzalez Avelar, una obsesion digna de Eduardo Lizalde: Oir
Aida diario. Y otro verdiano que, indigno, afiado: A Rigoleto Otelo gira

Otro melomano escribe cuatro muy citados: “Los faciles, salta Lenin el arlas;
amigo, no gima, los mas dificiles y hermosos, atale, demoniaco Cain, o me delata;
Ands uso tu auto, Susana.” Aparecen en el diario de Alina Reyes en “Lejana”, de
Bestiario, por supuesto su autor es Julio Cortazar. Vayan estas palabras como homenaje
al maestro: Adara: te dio Coriazar raza trocoide, tarada.

Sin embargo es extrafio, hay que decirlo ahora, que casi no haya palindromas con
los nombres de los vivos, palindromas verdaderos, no falsos, como veremos mas
adelante; sera, tal vez, que se teme que un palindroma sea suficiente para acabar por
completo con ciertas reputaciones; otra razon para evitar relacionarse con quien los
escriba. Solo encontré el que hizo Jorge Brasch, a proposito de un subsecretanio de
cultura, Roger Diaz de Cosio: Raro la regé Roger al orar, y el homenaje a la Dietrich
de José de la Colina: La Marlene ama en el ramal (bueno, excepcidn en favor de una
tira comica: A Mafalda dad la fama, exige Otto Rail Gonzalez), A estos quiero
afiadir tres tributos: ;Mira, Karim! A Cino revisa asi Veronica. A los aires iba Dabi:
seria, sola.

Y, ya que hablamos todavia del apogeo del arte palindromico, no podemos olvidar
los palindromas procaces, los que ofenderan a las buenas conciencias en los
indispensables cocktail parties; el consejo: Y tdpate tu teta Paty, de Winter; la
declaracion tipicamente escasa v escatologica de Tito Monterroso: Acd caca; la
amenaza o invitacion, quién sabe, atribuida a Muni Lubezki: Sara mamaras; y el
maravilloso y utilisimo imperativo, también recogido por Winter: ;No mame, mamon!

Ahora, no porque las palabras sean tan maravillosas hemos de pensar que no
puedan existir palindromas en otras artes; los hay, pero claro, (el escritor siempre
incomprendido, oh tragedia), sus autores no merecen el dedo acusador de los
guardianes de la moral y la salud mental como los otros. Un gran ejemplo es la obra
de M. C. Escher. No en vano el grabador trabaja con estructuras imposibles y con
cintas de Moebius: también €l busca el infinito en movimientos perpetuos, con manos
que dibujan y se dibujan, a caballos sobre hormigas que transitan incansables el
dentro y el fuera de la reja sin fin. Era obvio, por otra parte, que la obsesién por la
forma propiciada por la revolucion senalista del apostata Amold Schénberg produciria
palindromas musicales. Yo conozco dos, ambos de sus discipulos brnllantes: la
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Sinfonia, a secas, de Anton Webern, un cuadro palindromico de una sencillez
arrebatadora; y uno de los maravillosos interludios de la 6pera Lufu de Alban Berg
(por cierto: Atice, lamale grebas a Berg el amalecita).

Por desgracia, uno observa, casi en cuanto se asoma a la grandeza de los
palindromas, los problemas que conducen a su decadencia. Primero: la gran cantidad
de frases frustradas llevan al palindromista a tolerar imperfecciones. Se empieza por
aceptar palindromas fonéticos: sirven para el oido, pero en el papel ofenden, sobre
todo si a uno, para colmo, le obsesiona la ortografia. Por ejemplo, de Gonzalez Avelar:
Roe palabra parva, la peor; o la menos que baquica exclamacion: ;O, Julieta, té y
lujo! Después siguen los falsos palindromas: son los que suenan como tales, pero no
lo son. Aqui podemos anotar a Juan José Arreola, por Daniel Cosio Villegas: No lei
a Danielon, que luego daria lugar al verdadero, pero, claro, desangelado: Lei nada a
Daniel. Agrego también y paso de Daniel a Raquel (; de un arcangel a otro, o el sufijo
tiene otro significado?): Oira Tibol el obituario.

Y eso solo es sefial del cansancio del palindromista; lo peor ocurre cuando uno
descubre que lo que cree que son obras suyas no son mas que variaciones a palindromas
ya existentes, Por ejemplo, el anonimo /uz azul maravilla a cualquiera; pero el mismo
cualquiera empieza a sospechar cuando Rubén Bonifaz Nuiio sale con Odio la luz
azul al oido y Arreola con Eina da luz azul a Dante. A partir de la acusacion de
Carlos Illescas, Onis es asesino, se obtiene la demostracion de un viejo mito sobre
otro juego, casi una Justificacion para el imperativo: “|Deéjese ahi!™: Onan es enano.
Innumerables autores colocan en el centro de sus palindromas el mas antiguo de
todos: Yo soy, esa irrefutable sentencia que en solemne y ardiente ceremonia
compartiera Yahveéh, el creador y neurético original, con Moisés en el monte Horeb,
en Madian (véase Exodo 3,14).

Por todo esto, los escritores siempre tienden a abandonar la palindromia para no
regresar a ella. ;Qué queda de los grandes obsesivos? Arreola de plano se cansé del
asunto. Cabrera Infante siguio tipicamente por el camino de Joyce, su eterno guia, y
los dejo por otros juegos mas sofisticados. Y Gonzalez Avelar vy Willy de Winter
constituyen un caso muy triste por comun: quisieron dar al palindroma un tratamiento
poético y fracasaron estrepitosamente. La Picardia palindrémica de Winter es una
coleccion asombrosa, pero los palindromas rescatables, por bellos, que contiene, se
pueden contar con los dedos de los pies. Gonzalez Avelar tiene versos realmente
hermosos como: Oda, seno, pajaro, lodo, dolor ajaponesado, pero no halla como
continuarlos (; quién podria?) y sigue con otros mucho menos brillantes, casi ofensivos.
Y es que querer hacer un poema con palindromas es una ambicion absurda; son tan
pocas las frases con las que contamos, que aunque empecemos por escribir algo
promisorio como Sin alas/avida del azar/trazale dadivas al anis, nunca hallaremos
una manera convincente de continuar sin transgredir las reglas del palindroma perfecto:
ortografia impecable y verdaderas imagenes poéticas; y los imperfectos siempre acaban
por menguar escandalosamente el ménto de la obra. Es que la belleza poética de los
palindromas solo esplende en versos sueltos como éste, el palindroma mas marawvilloso
que se ha escrito, un decreto indispensable para el regular funcionamiento de una
utopica sociedad por naturaleza condenada al fracaso, que en sus doce silabas contiene
todo lo que necesitamos conocer del arte palindromico; el mejor por su somdo, por su
texto, por la delicadeza de su imposible imagen poética; el que debe propiciar el
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abandono de un género estéril al que es mejor no volver jamas. Es de Arreola, por

supuesto:
Are cada venus su nevada cera.

Da capo al fine/dal fine a capo

Debatitis

RETO A Mﬂﬁnm
Y A ZEDILLD, PARA
HABLAR DE
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Ensayo
Premio, Concurso XXVIII, 1995

LA CONFESION DE GAGANOV
Ensayo sobre el papel del narrador en Los demonios, de Dostoyevski

Ana Maria Sidnchez Mora*

| que suscribe, Anton Lavrentyevich Gaganov, de profesién cronista, en pleno
uso de sus facultades y por su propio derecho, declara lo siguiente:

I

Reconozco humildemente que debo mu existencia al sefior Feodor Myailovich
Dostoyevski, quien me asigno en su obra Los demonios un papel preponderante
(aunque no del todo satisfactorio, como se vera). No pecaré de mal agradecido ni,
abusando de la fama de que gozo gracias a €], osaré emitir una sola palabra en contra
de mi ilustre creador. Sin embargo, ese mismo papel destacado me hace que considere
un deber aclarar algunas cuestiones sobre la novela a la cual me debo (novela que,
dicho sea de paso y sin falsas modestias, indirectamente es producto de mi voz
narrativa).

No se piense, por favor, que escribo estas lineas porque mi creador ya no puede
rebatirme. Tampoco, libreme Dios, es un asunto de regalias o de créditos el que me
mueve. Se trata de otro tipo de injusticias que fueron cometidas contra mi personay
contra otros personajes que, aunque desafortunadamente no pueden hablar en pnmera
persona, cuentan con mi voz para expresar (gracias a la libertad que nuestro autor
nos concedio) algunas opiniones.

Una vez aclaradas mis intenciones procedo a explicarme.

1

Cualquier lector medianamente mstruido habra notado que soy un narrador omnisciente
y ommnipresente, ya sea de los mas oscuros secretos o de los mas reconditos lugares.
El sefior Dostoyevski me concedié dominio absoluto sobre el espacio, el tiempo y las
conciencias ajenas, Tal vez a alguno de ustedes les pueda parecer magnifico el poder
colarse por las cerraduras, volar sobre calles lodosas o tener acceso a pensamientos
ajenos y cartas privadas; lo que no imaginan es la cantidad de impropernos y acu-

* Facultad de Filosofia y Letras, UNAM.
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saciones que he recibido por ello, al grado de ser llamado chismoso y hasta inde-
cente por alguno de mis comparfieros de novela. Madame Shatova, por ejemplo, me
ha reclamado acidamente, con el mal genio que la caracteriza, mi presencia en el
nacimiento de su hijo, una escena por demas intima v desgarradora. Mi presencia
invisible no se debio a un gusto mio, lo juro. A mi los partos y esas cosas de mujeres
me acobardan. S embargo, por disposicién del autor tenia que describir in situ el
espiritu cristiano, idealista y generoso de Shatov, el padre putativo, cuyo amoroso
jubilo habia de contrastar tenebrosamente con lo que los lectores sabian, también
gracias a mi: su muerte inminente y violenta. Que conste, pues, que fui utilizado
inciscretamente en aras de un artilugio literario de (segtin se dice) altos vuelos. Afiado
que esa escena me costo muchos sudores y palpitaciones, al grado que sufri una
fiebre que no se me permitié narrar en la novela (sesgadamente, pues en cambio fui
obligado a narrar toda clase de pujidos, desmayos e indisposiciones de otros). Si
ustedes hubieran tenido que correr con Shatov a casa de Kirillov, luego con Liamshin
(ese cobarde que casi me provoca la congelacion) por dinero, luego a casa de Virginski
y de regreso, habrian detestado los poderes omnipotentes, como yo lo hice en su
oportunidad.

Otra escena donde yo no debi haber estado por no faltar a la delicadeza es aquella
en la que Varvara Petrovna (a sus pies, sefiora) después de tomar el té, se sienta a
coser con Dasha y le sugiere, 0 mas bien le ordena, que contraizga matrimonio con
Stepan Trofimovich. Yo realmente tenia mis 0jos puestos en esa prudente muchacha
y me alegro que Varvara Petrovna la disuadiera de cualquier intento de relacion con
su Nicolas. Pero imaginen mi impotencia y mi contrariedad cuando, a continuacion,
le ordena casarse con un hombre viejo, anquilosado y pretencioso. (Este comentario
no silg];iﬁca que no apreciara al viejo, como bien dejo notar a lo largo de toda la
novela).

Justifico mi presencia con un “como cronista, me limito a presentar los aconte-
cimientos con fidelidad, exactamente como ocurrieron, y no tengo la culpa de que
parezcan improbables, etc...” Pero los arreglos domésticos y financieros de la dama
me hicieron sentir francamente mal. Ya ven ustedes que faltaba mi auténtica opinion.

Abordaré otra escena donde me veo penosamente indiscreto. Es cierto que la
pobre lulya Mihailovna me da mucha lastima, como expresé¢, y aunque digo que “no
me cumple a mi abordar el tema”, que “no sé coOmo contar ciertas cosas’ y que
“tampoco es de mi incumbencia discutir errores gubemamentales”, me introduzco
con Andrei Antonovich al mismisimo boudoir de su esposa para escuchar, junto con
ella, todo lo que bullia en su alma, para presenciar su humillacién y la degradacion
que ElEﬂtE porque ella ha creado dos centros de poder: la administracion publica y el
matrimonio.

Muy a mi pesar, tuve que asistir a su pataleo y a sus sollozos (cuanta pequefiez
puede mostrar un hombre). Me animé un poco cuando en medio de chillidos la
amenazo con disolver el estlpido festival a beneficio de las institutrices pero al mismo
tiempo me percaté del inicio de su locura. La escena llegé al colmo y pude huir de alli
gracias a la troika del inspector Filibusterov.

Estas y otras escenas que me vi obligado a presenciar para narrarlas, me han
dejado fama de indiscreto. Pero no olviden que la propia lulya Mihailovna me conto
parte de [a historia casi con remordimiento (porque una mujer nunca siente completo
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remordimiento). Quiero repetir que, de haber estado en mi voluntad, jamas habria
realizado tales acciones vergonzosas.

Pero es tan solo un lado de la cuestion, sefiores. ;Qué hay de las escenas donde
puse en peligro mi vida? Si, sefiores, mi propia vida. Me referiré a una que me helé
la sangre. Recorri con Nikolai Vsevolodovich toda la calle Bogoyavlenskaya, bordeada
de tugurios y llena de barro (gracias a Dios yo volaba), hasta que se encontré con
Fedka el presidiario. Yo esperaba que le diera los tres rublos para que nos dejara en
paz (;qué le costaba?) y €l en cambio lo despidio con cajas destempladas. Después
de la siniestra entrevista con la demente Marya Timofeyevna (ya pueden suponer mi
estado de animo), salimos para encontrar otra vez al asesino. Imaginen mi panico, yo
a unos centimetros de Nikolai Vsevolodovich cuando Fedka saca una cuchilla de
zapatero. Me salvé de milagro. Pero cuando Stavrogin le espetd: “;Coémo que lo
viste con fus pmpms ojos? Habras entrado alli de noche”, yo estaba tan nervioso que
crei que era a mi a quien interpelaba y estuve a punto de contestarle: si, Stavrogin,
pero no fue mi culpa. Me mandaron.

I

Quiero asentar una enérgica protesta porque, a pesar de la posicion omnipresente y
omnisciente que me condujo a peligros sin fin y a indelicadezas extremas, el sefior
Dnsmyevskl me ningunea cuanto puede. Con grandes esfuerzos y a lo largo de cientos
de paginas (cuya estructura, dicho sea de paso, es bastante arbltrana) los lectores
llegan a saber bien poco sobre mi:

que soy hombre todavia joven

que poseo una educacion clasica

que estoy relacionado con la mejor sociedad

que fui discipulo de Stepan Trofimovich

que soy un despiadado critico del anterior

que soy socio del club

que gozo de la absoluta confianza de Shatov

que soy miembro del grupo de revolucionarios

que soy funcionario publico

que me indignan la groseria y la indelicadeza

que mis irritaciones son mezquinas y absurdas

En efecto, tengo virtudes y defectos, como todos. Pero Dostoyevski cometioé algunas
imprecisiones que ademas se prestan a contradiccion. Por ejemplo, todos los lectores
se preguntaran por qué nunca estoy en mi oficina, de donde saco el dinero para vivir,
como, si me indigna la mdehcadeza, me dedico a husmear en las vidas ajenas, etc.
Pero esto dejémoslo de lado. Lo que si me parece humillante y ofensivo es la reticencia
del autor a mencionarme por mi nombre. Una sola vez (en un contexto por demas
denigrante, pero mas tarde me explicaré) se dice mi nombre: Anton Lavrentyevich.
Respecto a mi patronimico, inexplicablemente se deja en las letras mnicial y final:
G-v. He tenido, por respeto a mi mismo, que completarlo y el unico que he hallado a
la mano y que concuerda con las letras es Gaganov. Desafortunadamente, esta eleccion
me hace necesario aclarar que a Piotr (luego llamado Artemi) Pavlovich Gaganov y
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a mi no nos une parentesco alguno. Eso que se rumora de que siendo él uno de los
directivos mas respetados de nuestro club pudo hacerme ingresar como socio, aun
sin poder justificar mis antecedentes familiares, es una haje:za Y es mentira que me
rei con el incidente del jalon de narices; Stavrogin es un tipo tan poco interesante
(pero no hay por qué adelantar juicios) que recurria a tonterias como ésa para darse
a notar, cosa que me parecio repugnante pero no chistosa.

Por otro lado, sé que al llamarme Anton se han despertado sospechas sobre si la
novela £l desgraciado Anton se refiere a mi persona. No conozco a fondo la literatura
rusay es una lastima (impiedad, si se quiere) que el caso de un tal Anton Petrov no se
discuta mas ampliamente. Creo que lo que el sefior Dostoyevski quiso fue ironizar a
mi costa.

IV

Lo anterior me lleva a analizar el contexto demgrante en que mi nombre se cita, La
madre de Liza, vieja maniacodepresiva, se despide de mi diciendo: “Adiods, sefior.
No conozco su nombre”. Yo se lo digo y entonces replica: “Es igual, porque me ha
entrado por un oido y me ha salido por el otro”. Pero dejemos a esa repugnante y mal
educada sefiora cuya hija me sorprendié al exponer su descabellado proyecto literario
a Shatov.

Como al comandante del ejército, Kapiton Maximovich, a mi me gusta oir
conversaciones inteligentes, con tal de que sean de hombres. Sin hombres, las mujeres
se moririan como moscas. Esa es también mi opinion. Odio al feminismo y doy
gracias a Dios de mi condicion de célibe.

Para muestra, echen un vistazo a mis compaiieras de novela: Lizaveta Nokolayevna,
criatura histérica e insensata, que en cuanto puede se ensaiia con Mavriki Nikolayevich;
Marya Ignatieva, mujer de cascos ligeros que se aprovecha de la bondad de su mando;
Praskovya Ivanovna, cuya descortesia y mal humor desesperan a todos; la cuiiada de
Virginsk, solterona taciturna y malévola; la sobrina de Virginski, muchacha insolente
y rencorosa; Arina Prohorovna (esposa de Virginski) nihilista pero amante del dine-
ro y los convencionalismos sociales; Sofya Matveyevna, dama de dudosa reputacion
y vendedora ambulante; Iulya Mihailovna, enredosa cabecita loca con ensuefios de
grandeza, Marya Timofeyevna, demente con aires de pitonisa; Piotr Stepanovich,
que aunque de sexo masculino, tiene todos los defectos del marica: intrigante, vividor,
cobarde, ocioso, mentiroso y burlon, arrastrado y engreido.

Para contrastar con la anterior lista de infamias, permitanme dejar aqui mi mas
cumplida alabanza a dos mujeres excepcionales, cuyas dotes sobresalen a lo largo de
la novela; Varvara Petrovna, madre dedicada, mujer de finanzas, protectora de los
humildes, amorosa amiga, fuerte de caracter, digna viuda, mecenas dilectisima,
religiosa y honesta, paciente y entregada. Darya Pavlu*ma, muchacha pura, discretae
inteligente, educada y silenciosa, docil y bella. (Jamas te perdonare, Piotr Stepanovich,
que hayas insinuado que Dasha cometi6 un pecado durante su estancia en Europa))
Gracias a estas dos estrellas, a estas casi santas, el género femenino puede sentirse
orgulloso.

Caben aqui dos aclaraciones. Una, que no es cierto que yo comiay tomaba el té a
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costillas de las sefioras; otra, que reconozco que madame Virginskaya actuo tan bien
su papel en casa de Shatov, que merecio ser reproducida en un cuento de Chéjov.

V

S1 me permuten, el sefior Dostoyevski fue muy generoso en su dotacion de personajes.
Pero hay uno en particular del que quisiera hablar ahora. Se trata de Karmazinov.

Gracias a los mtrigantes de la literatura, sabemos que Karmazinov es una caricatura
malévola del gran novelista Turgenev. La descripcion que hace de su corta estatura,
su ceceo aristocratico, su deseo de admiracion ilimitada, es producto de la envidia y
el encono. Sabemos que Turgenev no se preocupaba, como Dostoyevski, por lo que
iba a comer al dia sigwente. ;Y qué culpa tiene Turgenev de que haya sido asi?

Yo he sido una gran admirador de Turgenev y por ello protesto airadamente por la
escena en que el sefior Dostoyevski me hace avergonzarme de haber corrido a recoger
la reticula de Karmazinov. Es cierto que él se me adelanto, pero se me obligo a
describir un azoramiento v un aire servil que no reconozco. Me duele también la
escena del almuerzo donde el gorron de Piotr Stepanovich hace mofa de un manuscnito
del maestro y de sus ideas cosmopolitas. Finalmente, la escena del festival en que se
humilla al gran literato durante la lectura de una obra dedicada al publico al que
siempre se ha entregado, si bien se ha dicho por alli que me causé gran risa, quiero
aclarar que se tratd de risa nerviosa.

Vi

Respecto a la “Confesion de Stavrogin”. Muchos han equiparado ese personaje con
cristos y anticristos, con el héroe romantico, con la encarnacion del mal v muchas
otras fantasias. Ya que me fue imposible hacerlo en su debido momento, deseo
comentar que Nikola Vsevolodovich es desde mi punto de vista un nifio rico y numado
que gasta bromitas pesadas y que por aburnmiento entra al grupo revolucionario con
el que, por cierto, no se compromete. Es verdad que tiene una fuerza excepcional,

pero ni ésta ni su aspecto fisico (que describi para beneplacito de los estetas) son la
razon de su atractivo hacia las mujeres. Lo digo con todas sus letras: el atractivo de
Stmm}gm es la herencia que va a recibir. Si se casé con una demente, es porque le
pareci6 divertido. La escena equivoca en que Liza le lloriquea y €l se pone palido,

gimotea y se desespera, no tiene que ver con grandeza de espiritu: es la descripcion
de un sintoma llamado fastidio vital.

Tal vez esa escena fue la que decidi6 al sefior Dostoyevski a escribir (sin requerir
ya de mis servicios) la famosa “Confesion” con el animo de que su vapuleado vampiro
retomara su caracter siniestro y maléfico. Si sabemos que el autor leyo a Sade, ;como
pudo suponer que nos espantaria con nifias golpeadas y robos a empleadillos? Con
razon Tijon no sabe qué decir; el rosario de pecadillos es francamente aburrido. Lo
anterior no quiere decir que yo sea incapaz de juicios morales; desapruebo la conducta
de Stavrogin y me alegro de que semejante descripcion de villanias no forme parte de
la novela donde yo me he criado.
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Como he dicho antes, soy un hombre sumamente rectoy capaz de admitir mis propios
errores y vicios. No pretendﬂ hacer una confesion a ningun fraile, no soy tan infantil,
Tan solo quisiera hacer publicos tres incidentes en los que participé colateralmente,
quizas abusando de mi omnipresencia.

Mi participacion en el festival literario no fue del todo inocente. En mu calidad de
acomodador, pude haber detenido los avances de la multitud avida de escandalo. Sin
embargo, en ese momento me divertia con los versos obscenos v con los gnitos a los
participantes. Apelo a su comprension: yo era tan sélo un joven con animo de
divertirme.

Sé que pude haber avisado de la conspiracion contra la vida de Shatov a muchas

y no solo a los lectores. Me pesa sobre manera haber defraudado la confianza
de ese buen hombre. Para aminorar mi desliz, diré que fin obligado a callar en aras,
como ya mencione, de los desigmos artisticos del sefior Dostoyevski. Nﬂ admito, en
cambio, que se dlga que yo participé activamente en el horrible crimen. Estaba

aterrorizado y eso me impidio (contrariamente a lo que se dice) que yo le colocara
una de las piedras.

VIII

Todas las anteriores aclaraciones van dingidas al simple lector de Los demonios.
Dedicaré este apartado para precisar algunos conceptos que Mijail Mijailovich Bajtin
y George Steiner han emitido en referencia a mi persona.

En primer lugar, es una injusticia que Bajtin destaque como la escena mas
carmavalizada, plena de escandalos y compleja, a la del salon de Varvara Petrovna
cuando, gracias a mi, tal escena es indudablemente la del festival. ;Y dice Steiner que
Stavrogin es el catalizador de las acciones!

Cito a Bajtin: “Los personajes como Stavrogin no podian mostrarse en un tiempo
biografico o histoérico normal. La misma polifonia... exige una concepcion distinta
del tiempo y del espacio”. Yo no sé nada de polifonias, pero el manejo del tiempo se
debe a mis dotes narrativas. Es cierto que en algunas ocasiones soy algo impreciso,
pero esto se debe a que el autor me coloco en aprietos. Al respecto, dice Steiner: “El
hecho de que el grueso de los incidentes narrados en Los demonios cubre sdlo cuarenta
y ocho horas es fundamental para las intenciones y la vision de Dostoyevski”. Comc
ven, hice lo que pude.

Aprecio que Bajtin haya tenido la delicadeza de mencionar la dificil tarea del
narrador: “El relato del narrador es analogo a la estilizacion en tanto que sustitucion
estructural de la palabra del autor, y que puede ser desarrollada en forma de un
discurso literario (narradores-cronistas en Dostoyevski) o en forma del relato oral, el
skaz en el sentido propio de la palabra. También en este caso el estilo verbal ajeno se
aprovecha por el autor como un punto de vista, como posicion necesaria para llevar a
cabo el relato, pero la sombra de objetivacion que recae sobre el narrador es en este
caso mucho mas espesa que en la estilizacion, y el convencionalismo resulta mucho
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mas débil. Por supuesto el grado de objetivacion o de convencionalismo puede ser
muy variado, pero la palabra del narrador jamas puede ser plenamente objetivada,
incluso cuando el narrador viene a ser uno de los personajes”. Observen como Bajtin
reconoce que nuestro discurso es literario y que el autor se aprovecha de nosotros.
Sin embargo, cuando se refiere explicitamente a mi persona, resulta sumamente
duro: “Es cierto que los cronistas narradores de Dostoyevski escriben sus apuntes ()
después del término de todos los acontecimientos y aparentemente desde una cierta
perspectiva temporal. El narrador de Los demonios, por ejemplo, constantemente
dice:'ahora que todo esto ya se acabd', 'ahora que lo recordamos’, etc., pero en realidad
estructura su narracion sin una perspectiva sustancial”. Por Dios ;qué queria Bajtin
de mi? El sefior Dostoyevski (v no lo digo yo sino Steiner) hizo unos apuntes y notas
aqui y alla sobre la muerte de Ivanov y conforme avanzaba en su proyecto, afiadia
otros motivos como el incendio en Paris. Yo tuve que ordenar los acontecimientos y
lo hice lo mejor que pude; si descuidé algunos detalles fue porque tuve que estar en
todos lados. Steiner constata que, gracias a mi manejo del desarrollo de los
acontecimientos, logré darle al lector la impresion de ser él mismo un espectador.
Finalmente quiem citar a Steiner: “Los enigmas sobre el personaje principal y
sobre las complicaciones formales de Los demonios se han interpretado como fallas
en la técnica”. Solo asentaré que s1 hay fallas técnicas, éstas se deben al autor,

Dostoyevski, y no a mi.
IX

He dado a leer este manuscrito, salido del corazén, a algunos compafieros. Se han
reido en mis barbas porque dicen que pretendo, en palabras de ellos “enmendarle la
plana a un autor cuyo sitio en las cumbres literarias es mdlscunble y cuya novela Los
demonios es y sera materia de estudio para todas las generaciones venideras”, Disiento,
no estoy enmendando la plana a nadie y menos a un genio (en referencia a esto,
mencionaré que a pesar de que el autor y yo discutimos seriamente porque yo no
queria que una vez asesinado Shatov, murieran ni Liza ni Stepan Trofimovich, €l
hizo lo que considerd adecuado). Jamas saldré de la novela, estoy por asi decirlo
condenado a ser su narrador eterno. Simplemente he creido conveniente y honrado
deslindar, ya que la fama involucra mi nombre y mi honra, algunos malentendidos
que consideré importantes.
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Primera mencion, Concurso XXVIII, 1995

EL LECTOR DEL REALISMO MAGICO
Sail Hurtado Heras*

obre el realismo magico hay al menos dos problemas fundamentales:

a. “Realismo magico” designa una sorprendente heterogeneidad de conceptos.

b. La falta de una soélida teoria que permita entender al realismo magico como
nocion concreta en la critica literaria.

Ocurre que, tanto se manosed el término en su momento que en la actualidad
quien habla de él lo hace en forma dubitante. Hay una justificacion: su referencia
llego al grado de que en lugar de dar cauce a las propuestas tedrico criticas, las
empantand. Una obra magico realista, en términos generales, termind por ser una
obra escrita en América Latina y que rompia con la tradicion viciada del realismo
decimononico.

A la par de esas confusiones, esta el hecho de que a veces no quedan bien definidas
las fronteras entre conceptos concomitantes como lo fantastico, el realismo magicoy
lo real maravilloso americano, sobre todo entre los dos dltimos.

A partir de su introduccion en la critica literaria como concepto’ la pnlemma mas
frecuente consiste en definir si debe distinguirse entre “realismo magico” y lo “real
maravilloso” carpenteriano.? Muchos han caido en la tentacion de entenderlos y

* Facultad de Filosofia y Letras, UNAM.

' Hasta donde se sabe, en ¢l contexto universal la expresion “realismo mégico™ la introdujo por
primera vez en 1925 el critico aleman Franz Roh para calificar la pintura postexpresionista de
finales del siglo XiX y principios del XX. En Aménica Latina fue Arturo Uslar Pietri quen lo abordé
de soslayo en 1948 en su libro Lefras y hombres de Venezuela; luego, citado también de manera
muy general por José Antonio Portuondo en £/ heroismo intelectual. Estos textos han sido poco
menos que ignorados en las discusiones actuales. El ensayo que se considera formalmente inaugural
en Latinoamérica es de Angel Flores, quien en diciembre de 1954 lo presenté como ponencia durante
los trabajos de la Modem Language Association of America. Su aparicién piblica fue en 1955.

? Lo “real maravilloso americano” es el contemido fundamental del prologo a Ef reino de este
mundo. El texto fue publicado por primera vez en abril de 1948 con el titulo “De lo real marawvilloso
americano™; luego incorporado como prologo a la novela citada en 1949. Véase: Roberto Gonzdlez
Echevarria, “Isla a su vuelo fugitiva: Carpentier y el Realismo Mégico” en Revista Iheroamericana,
vol. XL, niim. 86, enero-marzo de 1974, nota a pie de p. niim. 13.

Pocos afios después, durante el Primer Congreso de Escritores y Artistas Negros, en Paris,
1956, Alexis Jacques Stephen presentd una ponencia titulada “Acerca del realismo maravilloso™.
Este trabajo aporta algunos datos para comprender la naturaleza hibrida de Haiti, producto de la
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emplearlos indiscriminadamente. El propio Carpentier no creyo adecuado fundir las
nociones en una sola, lo cual resulta claro si se estudia en detalle el conjunto de
trabajos sobre el problema.

Todas estas dificultades sobre el tema hasta la fecha no han quedado satisfac-
toriamente aclaradas. Una tarea como ésta exige un amplio espacio para la discusion.
Por eso en las siguientes lineas me limitaré sélo a plantear uno de sus aspectos. Se
trata en este caso de una reflexion en la que queda de manifiesto (con el aporte de la
hermenéutica) como el lector desempeiia un importante papel en la caracterizacion o
no de la obra magico realista.

Por lo demas, si tuviera que discutirse lo realista o no de un texto, a poco nos
conduciria si no percibiéramos que en la literatura latinoamericana del realismo magico
hay rasgos caracteristicos que expresan en forma mas contundente lo privativo de
nuestra cultura. De alli la intencion en definir sus coordenadas.

Las relaciones lector-texto

Veamos a continuacion como la nocion matriz de “realismo” no es sino el resultado
de la interaccion fundamentalmente entre texto-lector? Para eso, hay que introducirnos
primero en los aportes de la teoria hermenéutica de la recepcion. Con base en sus
conclusiones optaremos por la responsabilidad del lector en la caracterizacion
(clasificacion) de los textos literarios. Sobre todo porque de esta correspondencia
lector-obra, al concebir las relaciones entre la realidad social y la realidad literana,*
dependera la peculiaridad o no de la obra magico realista.

Los aportes de la hermenéutica de la recepcion resultan valiosos para comprender
este fenomeno. Uno de los méritos de la teoria de la recepcion consiste en que rehabilita
al lector. Las teorias anteriores no lo consideraban como elemento fundamental,
constitutivo de la obra. Incluir este aspecto lleva una concepcion mas amplia: a saber,

confluencia de diversas culturas, principalmente la afncana. La ponencia, publicada en Arte, sociedad
e ideologia, mim. 4, diciembre-enero 1977-78, pp. 71-86, ha sido ignorada en las discusiones sobre
el tema,

A partir de la década de los sesenta, el texto de Carpentier es ampliado e incorporado a un
conjunto de ensayos publicados bajo el titulo de Tientos y diferencias y otros ensayos.

? Lector, receptor, incluso mtérprete, los entenderemos en este trabajo como significantes de un
amplio cpneepto que puede resumirse en la palabra “lector™. Sus vanaciones son de matiz. En tal
caso, habremos de sefialarlas.

El concepto “lector” puede adquinr un sentido con distintas vertientes: puede tratarse de un
lector individual, real o implicito (Eco), de una “comunidad de lectores™ (de una época histéricamente
determinada) (Jauss), de la funcién “lector” (Tedorov). En nuestra concepcién no nos apartaremos
de ninguna de estas nociones. Nuestra discusion podrd remitirse fundamentalmente a la funcion
lector, de un lector virtual, que bien puede ser una comunidad de lectores.

* Identificaremos a estas realidades como realidad literaria (la del texto, del universo ficticio) y
realidad social (la realidad “real” del lector), respectivamente.
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que el arte no se constituye como tal hasta el momento que llega al lector.’

En su Obra abierta, Umberto Eco’ propone la participacion del lector como ele-
mento fundamental para comprender e interpretar el hecho literario.” La obra de arte
en general llega al lector como una obra abierta, susceptible de la multiplicidad de
lecturas, en funcion del lector virtual, y en funcion del estado emocional y cultural de
cada lector. Con su exposicion, Eco reconoce que la significacion de la obra depende
en un alto grado de la lectura que de ella se haga * Como tal, ofrece la posibilidad de
varias organizaciones confiadas a la inventiva del intérprete. Esta generalizacion es
valida para toda obra. Cualquier obra tradicional, sefiala Eco, aunque materialmente
el receptor no la reciba incompleta, exige de él una respuesta libre o inventiva. No
puede ser comprendida si el intérprete no la reinventa en un acto de congenialidad
con el autor.® A conclusiones similares llega Wolfgang Iser cuando entiende que la
clave en la lectura de toda obra literana es la interaccion entre la estructura del texto
y su receptor."

Con los hallazgos de Hans Georg Gadamer comprendemos que el verdadero
sentido de la obra literaria esta en su recepcion, una recepcion histéricamente cam-
biante. Un ente “es” en la medida en que continuamente es otro, dice Gadamer. Asi
como la elecuctfm de una obra dramatica o musical es distinta :ada vez, también la
recepcion de un texto literario es peculiar en cada momento histérico, pues el
&sp-actadnr no sélo ve de manera distinta, sino que también ve otras cosas. De una
ocasion a otra hay una determinacion distinta. Y si una obra se nos convierte en
vivencia sin que originalmente haya estado determinada para una acepcion como la
nuestra, ello ocurre gracias a que en la interpretacion de lo literario sucede la trans-
formacion de un mundo extrafio y muerto en algo cotidiano, no obstante la distancia
real que puede existir entre el “mundo” original del que hablé la obra y el “mundo”
de quien la comprende. Por tanto la obra no es un objeto intemporal: pertenece a un
mundo y sélo éste acaba por determinar su significado. El verdadero significado de
la obra de arte sélo puede comprenderse a partir de este mundo.

Para Gadamer queda claro que solo en la comprension de la obra se produce la
reconversion de la huella de sentido muerta en un sentido vivo.

Por otro lado, con Hans Robert Jauss," entendemos que en la actividad estética
las funciones de la accion humana [TECNICA (poiesis), COMUNICACION

% Sobre esta exposicion cfr. Luis A. Acosta Gomez, El lector y la obra. Teoria de la recepcion
literaria, Gredos, col. Biblioteca Roménica Hispanica, nim. 368, Madnd, 1989, pp. 16 ¥ ss.

*Umberto Eco no es considerado propiamente como tedrico de la hermenéutica; sin embargo es
incuestionable el aporte que ha dado a la teoria de la recepcion con la Obra abierta.

"Eco habla en general del receptor de la obra artistica. Para nosotros el que mis interesa es el
lector del texto literano.

*Umberto Eco, Obra abierta, Onigen-Planeta, col. Obras maesiras del pensamiento con-
temporaneo, nam. 16, México, 1985, 312 pp.

*Ibid., fundamentalmente pp. 74 y 75.

"“Wolfgang Iser, “La interaccion texto lector: Algunos ejemplos hispanicos™ en Dhetrich Rall
(comp.), En busca del texto. Teoria de la recepcidn literaria, UNAM, México, 1987, p. 351.

"Hans Robert Jauss, Experiencia estética y hermenéutica literaria, Taurus, Espafia, 1992,
2*ed., 446 pp.
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(catarsis) e IMAGEN DEL MUNDO (aisthesis)]* propician las partes de la relacion
lector-texto: a) Efecto (momento de la concrecion del sentido, condicionada por el
texto). b) Recepcion (momento condicionado por el destinatario).

Pero ademas, en el analisis del lector o de la comunidad de lectores, cada una de
estas dos partes tiene que ser diferenciada, interpretadas como dos horizontes
diferentes: a) Literario (interno, implicado por la obra). b) Entornal (aportado por el
lector de una sociedad determinada).™

Con ello se reconoce que la expectativa y la experiencia se entrelazan entre si (lo
cual produce un momento de nueva significacion).

El observador puede considerar un objeto estético como imperfecto, abandonar
su postura contemplativa (aisthesis) y convertirse en co-creador de la obra, con lo
que perfecciona la concientizacion de su figura y su significacion.

Con los aportes de Jauss podemos entender que el arte involucra al propio
observador en la constitucion del objeto estético (a partir de entonces, la poiesis
supone un proceso en el que el receptor se convierte en co-creador de la obra). Esto
implica la liberacion de la recepcion estética de su pasividad contemplativa. ™

Otro punto de interés que hay que resaltar de la hermenéutica de Jauss es la
conviccion similar a la de Gadamer, en el sentido de que la percepcion sensorial del
hombre no es una constante antropolégica. Por el contrario, es historicamente mutable.
Desde siempre el arte ha tenido como funcion descubrir y contraponer nuevas formas
de experiencia en una realidad por si cambiante. A esto hay que agregar que la mirada
humana, por su propia naturaleza y por interés no se conforma con lo que se le ofrece
de inmediato, v esta expuesta a la seduccion de lo ausente y a extraer lo todavia
oculto.®

En Tzvetan Todorov también presenciamos una clara conviceién por el importante
papel que juega el lector en la recepcion y la consecuente clasificacion de los textos. '
Por ello es que para Todorov un determinado tipo de literatura (en su caso la fantastica)
implica no solo la existencia de un acontecimiento peculiar, sino también una manera
de leer.” Tanta es la importancia que Todorov atribuye al lector que no cree

2Poiesis: En el sentido anstotélico del “saber poiético™ (placer producido por la obra hecha por
uno Mmismao).

Aisthesis: Placer estético del ver reconociendo y del reconocer viendo, Se entiende como la
experiencia bdsica estético receptiva.

Catarsis: Experiencia bdsica estético comunicativa (placer de las emociones propias, provocadas

la retérica o la poesia capaces de llevar al receptor a un cambio de sus conviceiones como a la
liberacién de su dnimo). Clr. Jauss, pp. 73-76.

3rbid., p. 17.

"Estas consideraciones las basa en conclusiones de Dewey, a quien Jauss considera un antecedente
de su trabajo. Dewey une dos aspectos de la actividad estética (poiesis y aisthesis).

1) El artista pasa de la produccion a la recepeidn para corregir su obra en ciernes.

2) El espectador debe hacerse creador ¢l mismo. Ante la obra no adopta una actitud pasiva,
como si fuera un objeto terminado, si quiere que la percepcion estética sea algo més que un simple
reconocimiento, Véase Jauss, pp. 189-190,

“Ibid., p. 120.

“Se trata no de un lector en particular, sino de la funcién “lector” implicita al texto.

""Tezvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica, Premia, col. La red de Jonas, México,
1981, 2" ed., p. 29.
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imprescindible que coincida el plano de la diégesis (el del personaje) con el plano de
la lectura (el del lector). En la mayoria de los casos coincide, pero no es un requls:tn

Quien mejor ha relacionado los hailazgns de la hermenéutica con el realismo magico
es Walter Mignolo.* Mignolo sefiala como se puede observar el fenomeno de las
diversas literaturas realistas desde dos puntos de vista. Por un lado, analiticamente,
lo real maravilloso existe solo desde mediados del siglo XX en adelante; desde que
una comunidad hermenéutica ha tomado conciencia de eso y forjado sus propios
conceptos para identificarlo. Por otro lado, desde el punto de vista cultural si puede
hablarse con anterioridad de la existencia de tal tipo de literatura. Por eso,
analiticamente, un elemento real maravilloso o magico realista solo puede serlo después
de que el concepto ha nacido.” El asunto de la realidad “dudosa™ tiene que ver conla
concepcion del mundo y de la época, no con un programa estético como lo habia
entendido Carpentier.

Ademas, por lo que hemos visto sobre los problemas de la realidad, los temas que
guardan relacion con ella mueven a dos tentativas de comprension: a) Teorica y b)
Hermenéutica.

En el nivel de la comprension hermenéutica, los conocimientos asociados a lo
fantastico, a lo real maravilloso o al realismo magico, variaran en un autor romantico,
un realista o un contemporaneo.®

Todo lo anterior esclarece muchos puntos sobre la polémica Primero, porque
como se ha visto, desde siempre la definicion de los textos ha estado en funcion de
las relaciones entre la realidad social y la realidad literaria, con lo que queda de ma-
nifiesto como la clasificacion de la literatura realista se realiza desde el plano de la
recepcion. El lector ve lo que puede y quiere ver del texto en funcion de su honizonte
cultural.

En algunas ocasiones se ha creido que la identificacion de los textos se realiza des-
de el punto de vista de los personajes de la historia literaria; otras veces, incluso,
desde el plano de la creacion (el autor determina el tipo de literatura); en ambos casos
se trata de un equivoco. No es posible entenderlo desde el punto de wista de los
personajes ficticios por mas de una razon. La mas importante es que los textos
adquieren etiquetas efimeras. Un texto, en determinado momento y en determinadas
circunstancias, puede resultar “maravilloso™; otras veces, el mismo texto puede ser
“fantastico”; otras mas puede ser “un simple texto realista”.

En un sentido estricto, tanto la literatura real maravillosa como la magico realista
son para el latinoamericano “simples textos realistas”, toda vez que hay una
correspondencia entre su realidad social vy la realidad literaria que observa. Muchas
de las mcomprensiones (igualmente muchos de los elogios) sobre los textos clasicos

#Walter Mignolo, ap. cit. No se refiere al realismo migico, sino a lo real maravilloso. Sin
embargo, sus observaciones son igualmente valiosas para el realismo mégico,

" Aqui se nota claramente como la realidad puede ser independiente del concepto que la identifica.
Desde siempre puede haber existido una realidad real maravillosa o una realidad mégico realista
latinoamericana, pero no desde siempre se habia concientizado este hecho.

“Walter Mignolo, op. cit., p. 117.

hid., pp. 115y ss,
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se generan a raiz de un inocultable distanciamiento de realidades. Bajo ninguna
circunstancia podemos leer la Biblia, o la lliada con los mismos ojos con que los
miraron destinatarios inmediatos. Por eso no seria exagerado pensar que muchos de
los textos son (o fueron, o seran) “simples textos realistas™ en algin momento.

Un texto es magico realista para quien su realidad social no se corresponde con la
realidad expresada en el texto literario. Desde su realidad social, el observador del
texto determuna st la correspondencia es realista, magico realista, o de otro tipo.

Los personajes literarios viven su mundo; las personas reales viven el suyo. Hay
aqui, como lo ha mostrado Victor Antonio Bravo, una puesta en escena de dos ambitos
(ficcion y realidad) y un limite que los separa e interrelaciona. > Cuando un personaje
literario, por ejemplo el protagonista de Los pasos perdidos de Alejo Carpentier,
reflexiona sobre su propio mundo, y formula puntos de vista, frecuentemente asistimos
auna imbricacion de funciones; en casos como ésos es el autor, la persona real, quien
ve y opina sobre el mundo tras 'la méscara de un personaje ficticio. -

El protagonista de Los pasos perdidos observa, analiza e interpreta un mundo
para él real maravilloso; para los habitantes de Santa Maria de los Venados se trata de
un mundo cotidiano.®

Pero ademas, inscrita en una realidad social, la realidad literaria es incapaz de
verse a si misma como tal. ;Pueden los personajes ficticios determinar las corres-
pondencias entre las realidades (los ambitos, siguiendo a Bravo)?

Victor Antonio Bravo, cuyo trabajo resulta interesante y valioso a la hora de entender
lo fantastico, cae sin embargo en una contradiccion al referirse a las correspondencias
entre los dos ambitos. Contra lo expuesto por Todorov sobre el papel del lector en la
caracterizacion de los textos, Bravo sostiene que lo fantastico (en su caso) es
consustancial al hecho narrativo, y no precisamente responde a contingencias
extratextuales. Sin embargo, Bravo escamotea un detalle que contradice su propio
argumento. Este autor reconoce que el ambito de la ficcion siempre existe con relacion
al ambito de lo real, mediante un limite que los separa, pero a su vez susceptible de
ser transgredido (“lo fantastico se produce cuando uno de los ambitos, transgrediendo
el limite, invade al otro para perturbarln negarlo, tacharlo o amqmlarin "),* pero el
mismo Bravo nunca explica desde qué horizonte se determinan las irrupciones de un
ambito en otro. En lo intratextual que él defiende, las determinaciones pueden darse
al menos por dos vias: a) por los personajes y b) por los caracteres en el conjunto de
elementos que estructura la obra.

#Victor Antonio Bravo, op. cil., p. 39.

“En este caso es evidente, como ya lo han observado otros, que la concepeién racionalista
carpenteriana se hace presente en el protagomista de la novela, quien continuamente se muestra
maravillado ante lo ordinario de una realidad para €l extrafia, insélita. Véase Suzanne Jill Levine,
“Lo real maravilloso” De Carpentier a Garcia Mérquez”, en Eco, niim. 120, tomo XX/6, abril de
1970, Bogota, Colombia, 1970, pp. 566.

*Hay varios casos en la literatura que muestran interpenetraciones de los dmbitos. Don Quijote
de la Mancha; Niebla, de Miguel de Unamuno; cuentos de Borges, (“Las ruinas circulares”™, “El
aleph™), etc. En casos como és0s, los personajes ficticios asumen su mundo como real, aunque en
ningin momento deja de ser ficticio. Esos textos connotan problemas metafisicos propios para
analizarse en otro trabajo,

#Victor Antonio Bravo, op. eil., p. 33.
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En la exposicion de Bravo esto no queda claro, pero todo sugiere que lo atribuye
a la segunda via (inciso b). De cualquier manera, sea cualquiera de las dos vias, la
explicacion del autor pasa por alto todo lo que hemos refenido de la teoria hermenéutica,
fundamentalmente lo sefialado por Mignolo.

Si esta determinacion fuera consustancial al hecho narrativo, jcomo explica Bravo
las variantes temporales y culturales respecto a las relaciones de los ambitos y su
irrupcion? ; Como se explica que, desde el punto de vista hermenéutico, los caracteres
realistas de un texto estén sujetos a continuas modificaciones? ;Por qué, pues, lo que
para un lector europeo un texto es magico realista, en el mismo momento para un lec-
tor latinoamericano puede no serlo?

Esto no debe hacernos creer que los criterios para clasificar los textos con base en
sus caracteristicas deban ser siempre extratextuales. La distincion clasica de los
generos demuestra lo contrario. Es insoslayable, sin embargo, que la determinacion
de los textos realistas, cualquiera que sea su tipo, se sujeta en lo general, si no siempre,
a este hecho. Como variantes realistas, lo fantastico, al igual que lo real maravilloso
y el realismo magico, no son la excepcion.

En otro momento puede creerse que la caracterizacion del texto literano corre por
cuenta de su creador. Este es el caso de Uslar Pietr1, quien entiende que lo magico
realista es producto de la captacion del ser misterioso de las cosas. También Luis
Leal lo atribuye al autor.® En casos como éstos se pasa por alto la aisthesis, como
funcién contemplativa del autor. Hemos visto que poiesis y aisthesis no son funciones
irreconciliables. El autor contempla su propia obra creada, pero cuando lo hace, deja
de ser su creador para convertirse en su espectador. En esos momentos su actitud se
desplaza al plano de la recepcion, de la lﬂcrura, Y la tipificacion que de su propia
obra hace, la realiza desde el plano del lector receptor. Por eso, cuando emite de-
terminado punto de vista, determinada caracterizacion, la realiza el “autor” en
funciones de lector.

Con mayor razén podemos decirlo cuando el juicio es emitido por el critico, cuya
funcion es principalmente contemplativa.

Mucho se ha discutido también si el realismo magico es exclusivamente la-
tinoamericano. Esta declaracion que tiene algo de cierto, en el fondo esta basada en
las relaciones de las dos realidades. La concepcion racionalista del europeo choca
inmediatamente al contemplar un texto caracteristico del realismo magico. Pero ya
vimos que para un latinoamericano la realidad descrita puede resultar por demas
cotidiana,” por eso el texto es simplemente realista.

%Luis Leal, “El realismo mégico en la literatura hispanoamericana” en Cnadernos Americanos,
num. 4, vol. CLII, julio-agosto de 1967, pp. 230-235.

No es necesario creer en su totalidad la realidad descrita en el texto mégico realista. Lo que si
ocurre, es, como lo dijo Miguel Angel Asturias en didlogo sostenido con Ginter W. Lorenz, que
cuando se vive en medio de una serie de tradiciones Yy creencias, aungue en principio no se crea en
ellas, quien las recibe descubre que esas historias adquieren un peso. Todo eso tiende a transformarse
en realidad, sobre todo si en ¢l seno de la cultura existe it base religiosa (citado por Leonardo
Padura Fuent:si “Realismo magico y lo real maravilloso...”, art, cit., p. 34).
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{ CINCO MILLONES

Lider jurdsico
prometiendo volos

INGENIERO,
Que LE PARECE
ESTE SIDRAL

POR CERVEZA

" Gira proselitista




Teatro

Premio, Concurso XXVIII, 1995

LA GOTERA
(Drama en siete actos)

Jesiis Heredia Caamaiio®

PERSONAJES

CARMELA, mujer de aproximadamente 32 anos de edad. Tiene carnes firmes.

PAscUAL, hombre de cuerpo grande y de movimientos torpes. Representa
mayor edad que Carmela.

AMIGO 1, hombre no menor de 20 anos de edad, sin embargo, por su cuerpo
y su voz muy aguda aparenta unos 17 anos. Con frecuencia, al hablar, suc-
ciona sus mMocos.

AMIGO 2, hombre de 39 anos de edad. Su voz es ronca, rasposa y expresa
contundencia en sus palabras.

CARLOS, hombre de 20 anos de edad. De cuerpo ligero, demuestra mucha
vitalidad.

ACTO PRIMERO
Pascual y Carmela duermen. Debajo de la cama bay una bacinica.
CARMELA: Pascual, Pascual.

PASCUAL: Mmm.
CARMELA: Estd lloviendo.

* Facultad de Filosofia y Letras, UNAM.
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PASCUAL: Aja.

CARMELA: Despiena, Pascual. Estd lloviendo.

PASCUAL: Ya duérmete, Carmela.

CARMELA: ;Como voy a dormir? No tapaste la gotera.

PASCUAL: ;Y qué quieres que haga?, ;que salga a parar la lluvia?

CARMELA: Tengo los pies bien mojados.

PASCUAL: Encogelos, asi como yo. Hazte bolita.

CARMELA: No seas giievon; levintate, siquiera vamos a mover la cama. Pascual,
se va a podrir el colchén. ;Vas a comprar uno nuevo?

PASCUAL: (Se levanta fastidiado.) Qué bien chingas. (A Carmela, que atin esta
acostada.) jOrale!, 1G también parate,

CARMELA: ;Para dénde la movemos?

PASCUAL: Pues si quieres, encima de la estufa.

CARMEILA: (Rie.)

PASCUAL: ;De qué te ries?

CARMELA: Te ves bien chistoso con esos calzones.

PASCUAL: Sicate a la chingada. (Pascual se deja caer en la cama.)

CARMELA: jYa sé! Movemos el ropero para acd y pasamos la cama al rincon.

PASCUAL: (Habla con la cara pegada a la almobada.)Y que se moje €l ropero,
después compras otro.

CARMELA: Ovye, no te duermas, ;qué hacemos?

PAscUAL: Pon la bacinica.

Carmela pone la bacinica sobre las cobijas, a los pies de la cama. Se escucha

caer la lluvia sobre un techo de lamina y el sonido de gotas cayendo dentro de
la bacinica.

CARMELA: Pascual, ;ya te dormiste?

PASCUAL: Si.

CARMELA: jEstds enojado por lo de tus calzones? No hagas corajes, Patito, te
quedan muy bien. A mi me gustan mds las trusas de algodon, pero con
esos calzones de tigre te ves mis sexi. ;Puedo subir mis piernas para que
no se mojen?

PASCUAL: (Acepta con indiferencia.) Mfm.

Carmela besa a Pascual en el cuello. Poco a poco Pascual cede. Empiezan a
bacer el amor, la cama rechina.

PASCUAL: (Excitado ) Mmmm. Aaaaah. No te muevas mucho, aaaah. Mmmm,
no te..., no e mue...

La bacinica cae al piso.
PASCUAL: (Aliviado.) Aaaah.

CARMELA: Pascualito, jya acabaste?
PascUAL: Te dije que no te movieras.
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CARMELA: Pero si yo me quedé quieta; siempre que dices eso hasta miedo
tengo de respirar. No muevo ni una nalga y siempre sales con lo mismo.
Ahorita 14 fuiste el Gnico que...

Pascual ronca.

CARMELA: (Murmurando.) Cabron.

TRANSICION

Carmela entra al cuarto, Pascual duerme.
CARMELA: ;No vas a trabajar? Son mis de las nueve.
Pascual se sienta en el borde de la cama.

CARMELA: A ver, pdsame esa ropa. Te la voy a lavar de una vez, (Carmela le
quita los calcetines y una camiseta.) Toma, aqui est4 tu ropa limpia,

PASCUAL: (Vistiéndose.) Ah qué pinche frio. Como que se antoja un tequila.

CARMELA: Qué tequila ni qué nada, sa qué hora te vas a trabajar?

PASCUAL: Me corrieron de la obra. Por mi mejor, al fin que ni tenia ganas de
echar el colado. (Termina de vestirse,)

CARMELA: ;Y ahora?

PASCUAL: Luego vengo. (Sale.)

CARMELA: ;A dénde vas? (Carmela camina basta la puerta, grita.) Pascual, no
te vayas, siquiera arregla la gotera. (Entre dientes.) Cabron.

ACTO SEGUNDO

En una mesa de cantina beben Amigo 1 y Amigo 2. Pascual llega.

AMIGO 1: Ese Pascual, acd estamos.
AMIGO 2; Siéntate.

Pascual las choca antes de seniarse.

AMIGO 1: [Te encontré Carlos?

PASCUAL: ;Qué quiere ese hijo de la chingada?

AMIGO 1: Te anda buscando para arreglar las cosas.
PASCUAL: Mejor que ni se aparezca, porque cuando lo vea...

Pascual saca una pistola y la avienta sobre la mesa.

AMIGO 1: Espérate mano, no se vaya a disparar. ;Estd cargada?
PASCUAL: Pues claro, jquieres ver? (Pascual apunta a la cara de Amigo 1.)
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AMIGO 2: Ya, dejen de estar jugando. (Le quita la pistola y la revisa.) ;Dénde
la conseguiste?

PASCUAL: La compré.

AMIGO 1: Se ve que te iba bien en el negocio.

PASCUAL: Sacaba buena lana; pero el Charly me eché de cabeza.

AMIGO 2: El no solt6 nada.

PASCUAL: Cémo no. Fue el anico que me vio y como no le di lana fue de
chiva.

AMIGO 2: Dice que sacaste mucho material y el jefe de la obra se dio cuenta.

PASCUAL: ;Y por qué me corrié a mi?

AMIGO 2: En algo la habris cagado. Acuérdate.

AMIGO 1: Sim6n, Pato. Ademds, el Charly es buen camarada. Siempre se pone
a mano con la flota. Lo bueno fue que no te metieron al bote.

PASCUAL: Pues mejor que ni se aparezca.

Se escucha un trueno.

AMIGO 1: Chale, ya se viene otra vez la lluvia.
PASCUAL: No hay bronca, estamos bajo techo.
AMIGO 1: Pero dejé a mi perro amarrado en el patio.
AMIGO 2: Pidan las otras.

AMIGO 1: Bueno, al fin que ya se moj6 toda la noche.
PASCUAL: Salud.

ACTO TERCERO

Carmela tiende la cama, tocan a la pueria.

CARMELA: ;Quieeén?
CARLOS: Soy yo, Carlos.

Carmela abre la puerta.

CARLOS: Buenos dias, senora.

CARMELA: Buenos dias, Charly. Pésale, ;qué haces tan temprano?

CARLOS: Pues ya ‘ve, a veces es bueno madrugar. ;Esta don Pascual?

CARMELA: No, se acaba de largar. De seguro se fue a la cantina.

CARLOS: A esta hora?

CARMELA: Si, es que segun amanecio con frio. Por la gotera, toda la noche nos
estuvo jodiendo. Ya le dije a Pascual que la tape, pero nunca me hace
caso. Dice que no le da tiempo.

CARLOS: Usted tiene destapada la gotera porque quiere.

CARMELA: Oye Charly, ;G no puedes ayudarme?

CARLOS: Yo le tapo todo lo que usted quiera.
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CARMELA: Mira, ésa es; empecé a lavar la ropa, pero mejor me vine a mover
todas las cosas, por si vuelve a llover. /Ta crees que...?

CARLOS: (Metiendo la mano por debajo del vestido.) Yo pensé que usted decia
esla golera.

CARMELA: (Forcejeando.) Déjame. (Le da una cachetada.)

CARLOS: Pinche vieja, si bien que le gusta.

CARMELA: Déjame salir, esto lo va a saber Pascual.

CARLOS: Usted v don Pascual juntos. (Carlos saca una pistola y apunta a
Carmela.) ;Por qué se hace la dificil? Usted lo que necesita es un hombre
que le dedique tiempo.jMire nada mis! Esa carne esti pidiendo a gritos que
alguien se la coma. Acuéstese. (La avienta bacia la cama.) Le digo que se
acuesie.

Carmela después de resistirse agarra el ritmo y empieza a gemir de placer. Se
escucha el rechinido de la cama.

TRANSICION

Carlos termina de peinarse, guarda un peine pequeno en la bolsa trasera de

su pantalon. Se acomoda la pistola que lleva en la cintura y camina bacia la

pueria.

CARMELA: (Con voz fuerte ) Puto. Hijo de la chingada. (Corre basta la puerta
¥y grita.) Vienes manana.

ACTO CUARTO

Pascual regresa de la cantina, es de noche y esta borracho.

PASCUAL: (Gritando.) Ajajay. (Canta, con voz borracha.) Copa tras copa, botella
tras botella. (Saboreando el alcobol.) Aaaaah. Pinches perros, ahi les va
esto. (Avienta la botella. Cantando.) Nunca en la vida tGQ me verds caer.

Pascual llega basia una pueria.

PASCUAL: Carmela, Carmela. Abreme. Abre, desgraciada. Si no me dejas entrar
te madreo.

Pascual tira dos balazos al airve. Pausa. Carmela abre la puerta.
PASCUAL: Hija de tu pinche madre, ;por qué me dejaste encerrado?
CARMELA: No te oi, Pascual, estaba dormida.

PASCUAL: Ahorita vas a despertar.
CARMELA: No, Pascual, nooo.
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ACTO QUINTO

Carmela estd tirada sobre la cama. Tocan a la puerta. Carmela se levanta y
abre. Con una mano se tapa media cara.

CARLOS: Buenas, sefio. Hoy si se le durmi6 el gallo.

CARMELA: (Aparentando indiferencia.) ;Qué haces aqui?

CARLOS: Usted dijo que viniera.

CARMELA: Pascual no tarda en venir y tiene una pistola.

CARLOS: No sea mentirosa; lo vi entrar en la cantina. De ahi no sale hasta que
cierren. (Asombrado.) Oiga, ;qué le pasé?

CARMELA: Nada.

CARLOS: Cémo que nada. (Le levanta la falda.) Tiene moretones por todos
lados. A ver, venga, le voy a sobar. (Carlos la abraza, la besa y le acaricia
todo el cuerpo. Se dejan caer en la cama. La cama empieza a rechinar.)

TRANSICION

Carmela pone la mesa, Carlos duerme.

CARMELA: Charly, Charly, despierta. ;No vas a comer?

Carlos se levanta y se sienta a la mesa.

CARLOS: (Habla con la boca llena.) En serio que no entiendo a don Pascual.
Si yo fuera €él, le pondria una criada para que no trabajara tanto; y todo el
dia estariamos en la cama.

CARMELA: (Divertida.) Uy, si Pascual con trabajos y puede una vez por semana.

Se escucha un trueno.

CARMELA: Ya se viene el agua otra vez. Aplrate a comer para que tapes la
gotera.

CARLOS: (Después de limpiar el plato y comerse el iltimo pedazo de tortilla.)
Ya terminé. Ahorita vengo.

Carlos sale y Carmela se queda mirando bacia la puena.

ACTO SEXTO
La misma cantina. Pascual platica con Amigo 1y Amigo 2.

AMIGO 1: No les hagas caso; ya ves asi son los pinches chismes. Carmela
nunca te enganarfa, menos en tu santo hogar.
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AMIGO 2: Coémo crees que [u mujer se va a meter con otro, si te tiene miedo.

PASCUAL: Pues me acaban de decir hasta cémo gritaba y ya me entrd la duda,
creo que asi hacia cuando nos acabibamos de juntar. De todos modos ese
cabron me las debe. (Se escucha un triveno.)

AMIGO 1: ;A cudntos has matado?

PASCUAL: A ninguno.

AMIGO 2: El primer muerto se te queda aqui, en medio de los ojos. Por mas
que quieras olvidarlo, siempre traes la frente helada.

AMIGO 1: ;Dolerd mucho un balazo? -

AMIGO 2: A giievo. A mi ya me dieron uno. Se siente bien caliente y como si
la caca se te saliera por el agujerito.

Se escucha la lluvia que empieza a caer en la calle.

AMIGO 1: Otra vez la pinche agiiita.

AMIGO 2: ;Y tu perro?

AMIGO 1: Se murid. No sé si de hambre o de moquillo, no me dio tiempo ni de
ponerle su collar de limones. No sean cabrones, acompanenme a tirarlo en
el canal antes de que se me pudra en la casa.

PASCUAL: Simén, vamos antes de que arrecie el agua. (Se toman de un trago lo
que queda en las botellas.)

Los tres se levantan. Entra Carlos con la pistola en la cintura y con la mano
en la pistola.

CARLOS: Buenas, don Pascual.
PASCUAL: Hijo de tu pinche madre.

Pascual saca la pistola, el escenario queda en oscuro ftotal. Se escucha un
balazo y después las voces en oscuro.

AMIGO 2: Ripido, al canal. No te quedes ahi parado como pendejo. Agirralo
de los pies.
AMIGO 1: De pasada tiramos a mi perro, jno?

ACTO SEPTIMO

El mismo cuarto del primer acto. Se escucha caer la lluvia sobre un techo de
laminas. Carmela estd parada junto a la cama.

CARMELA: Oye, no te duermas, esti entrando el agua. Charly, no tapaste la
gotera.

CARLOS: (Encogido bajo las cobifas.) No estés jodiendo, Carmela. Pasame otra
cobija, tengo un chingo de frio.

CARMELA: (Entre dientes.) Cabron.
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