Fragmento de novela
Mencion, Concurso XXVII, 1994

VIAJE DE INVIERNO
José Andrés Acosta Cuevas*

La fachada del edificio es de marmol blanco. Como si quebrara un huevo
con la esperanza de encontrar algo mis que clara y yema, entro en la sala de
espera: hay un juego de sillones negros de piel, amplios y cémodos; las
paredes son de un verde claro y la iluminacién es tenue; me recuerda a la del
oftalmélogo. Segiin algunas opiniones de sicélogos de revista de modas, esta
atmaésfera es ideal para calmar los nervios de los que esperan: a mi me asfixia,
me siento como K en los tribunales.

Herman me recibe con media hora de retraso. Dos hombres sonrientes,
vestidos con trajes impecables salen de su privado. Después de invitarme un
café y averiguar cémo conoci a su padre (ah qué mi papd, siempre con sus
excentricidades), me hace algunas preguntas.

—:Sabes conducir?

—Si.

—¢Distingues bien entre la izquierda y la derecha?

—Por supuesto.

—Mira, necesitamos a alguien que tenga un excelente sentido de orientacion.
La persona que teniamos resulté un poco torpe en este aspecto, confundié su
derecha y acabd en el hospital.

—Es peligroso?

—No te espantes, es muy sencillo; nada mds tienes que seguir las indicaciones
y practicar. Baja la voz y estira el cuello hacia mi como una tortuga- tenemos
un truco infalible...

Cuando Herman termina la explicacion, me dice cuidnto piensan pagarme.
Sin terminar de leer el contrato lo firmo y llama a su secretaria para que me
extienda un cheque por la mitad del total: lo suficiente para liquidar seis
meses de renta.

—Te quiero el sibado a las ocho de la noche en el autédromo. Voy a estar
personalmente para llevar a cabo el ensayo. Dentro de una semana va a ser el
evento y todo tiene que salir a la perfeccion.

* Facultad de Derecho, unam.
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—Asi va a ser —contesto con aplomo, aunque no me puedo imaginar a mi
mismo conduciendo un autoemaovil altimo modelo en esas condiciones.

—Podemos vernos en una hora en el Huarache Veloz? Por la inflexion de la
voz de Carmen, sé que algo inesperado ha sucedido.

—Si ;Coémo estds? ;Ya le repusiste?

-De eso quiero hablarte.

—Por qué no me dices de una vez?

~Prefiero comunicirtelo de frente.

Salgo a la calle, lo Gnico que se me ocurre es pasear por el parque durante
esta hora. Sibitamente me siento débil, las piernas me duelen, 1al vez pesque
un catarro: dentro de poco tendré la voz mormada, abundante flujo nasal y
estornudaré, pero ése no serd el verdadero mal. Se avecina una serie de
padecimientos; de la misma manera en que se suele predecir una tormenta
por la cantidad y la posicién de los nimbostratos, por la direccién y la humedad
del aire, sé que algo estd llegando v debo averiguar de qué se trata. Uno nun-
ca sabe lo que lo carcome por dentro, como a una manzana podrida. Pienso
en los dcaros, mindsculos aricnidos capaces de cavar galerias microscépicas
debajo de la piel de un ser humano. La falla de aseo, la convivencia con ani-
males domésticos y demads factores fortuitos originan la posibilidad de que
ellos aparezcan en nuestras vidas, segan reza un viejo manual de anatomia e
higiene. No seria dificil que mientras uno duerme, los infatigables dcaros
trabajaran haciendo sus tineles en nuestra epidermis, con toda tranquilidad y
sin que nosotros lo supiéramos: uno puede rascarse los brazos entre suenos
cada noche durante varias semanas, mientras estos seres aran, y al despertar,
no ser mids que un amasijo de huecos. Sin notarlo, uno se rasura como cada
manana, desayuna de prisa y en el momento de levantarse para abrir la puerta
de su casa, cae al suelo deshecho, reducido a un fino polvo.

El Huarache Veloz es una loncheria adonde acuden los oficinistas del rumbeo.
Llegan a la hora de la comida como una parvada de palomas sobre las migajas
de pan; ocupan las mesas cubiertas con manteles cuadriculados, en grupos
de cuatro o cinco y soltando suspiros. Platican de bonificaciones, de horarios
y de una guerra que se desarrolla entre escritorios y archiveros: la feria de los
celos, los chismes, las transas, los amorios, los corajes... Un ambiente conocido.

Por fin llega Carmen, veinte minutos tarde. He conseguido la misma mesa
en que estuvimos la primera vez. Ella no parece notarlo: en sus ojos hay una
preocupacion distinta. Se niega a comer.

—Mejor pideme una coca cola,

No sé por medio de qué carambola mental cuando ella menciona el refresco,
yo recuerdo aquella botella que aparece en mi sueno, intacta entre las ruinas,
después de un posible terremoto. Una simple botella era la Gnica sobreviviente
de aquella tragedia.
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—No es que te apresure. Pero necesito saber qué pasa.

-El asunto es que lo vi.

—:A quién?

—A Héctor. El viernes pedi permiso para salir temprano de la biblioteca. Es-
taba confundida y se acercaba la hora de encontrarme con Laura para ir al
médico. Sin pensarlo, me fui acercando a la casa de Héctor y toqué el timbre.
Al abrir la puerta me puse a llorar frente a él como una nina: le conté todo.

Me hizo pasar y me convencié de no hacerlo y de que te devuelva el dinero.
- Cémo! ;No abortaste?

-No lo grites.

—Quién se va a hacer cargo del nino?

—El y yo. Nos vamos a casar. Bueno, después de que consiga su divorcio,

—Si estd casado, jcrees que se divorcie por U7

—Estd separado de su mujer desde hace mucho tiempo. Lo que no ha
conseguido es que ella firme los papeles para tener el acta..

—Por qué no?

—Porque €l vivia con otra muchacha y la mujer de Héctor no queria que se
casaran. Claro que ahora ya no anda con la muchacha.

—... Estds cometiendo un error, Carmen. Perdéname que te sermonee: creo
que €l no te ofrece ninguna seguridad. Estds en una situacion delicada y por
lo que se infiere Héctor no va a responder por ti. Ademis no comprendo el
cambio tan brusco de parecer; hace unos dias estabas decidida a abortar y
ahora no.

—En el dltimo momento todo cambid. Es algo que no se puede explicar
—no ha tocado su coca cola; permanece fria y entera sobre la mesa. De su
bolsa extrae un sobre rosado. Toma tu dinero, Héctor me aconsejé que te lo
devolviera cuanto antes.

~No lo quiero. Usalo para el parto —las palabras salen de mi boca sin que

pueda frenarlas—. Ya consegui un buen trabajo y no me hace falta. No me
hace falta nada ni nadie.

Tan segitro de manejar que basta con los ojos vendados puede bacerlo, es el
lema de la campana publicitaria de Herman; incluye carteles con un hombre
al volante con los ojos vendados que lleva a su familia de paseo. El gesto del
hombre es el de alguien confiado, casi contento, mientras la mujer de junto
lleva a un bebé en sus brazos y los dos ninos de atrds juegan entre si.

El evento serd televisado en vivo a las doce de la noche, cuando la afluencia
de automoviles es menor. Me han dado un mapa del recorrido para que lo
memorice. El balazo de salida serd dado en la glorieta de los Insurgentes y la
meta estard en el Hotel de México. Con la intencién de aumentar la espec-
tacularidad, habrd un carril especial para mi en el que se colocarin unas mi-
nas que irin explotando a determinada hora o si se llega a hacer contacto con
ellas, por lo que hay que cruzarlas a tiempo vy sin tocarlas.

El aspecto mds importante y secreto es que usaré un pequeno receptor en
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mi oido izquierdo, disimulado bajo una punta del panuelo con el que me
vendardn los ojos (en realidad, desde que me quite los anteojos no voy a ver
nada). Al final de la travesia, en el momento de ser retirado el panuelo por
una edecin, ella se encargari de escamotear el audifono. Después brindaremos
por el nuevo modelo del automévil y a la manana siguiente tendré mi otra
parte del dinero.

En el fonde del mar viven los seres mds extranos del planeta; son los mds
lejanos y dificiles de observar. Su oscura existencia es desconocida en buena
parte, su variedad es extensa, algunos ni siquiera han tenido la ventura de
ganarse un nombre. En los ultimos anos, desde que los buzos y espeledlogos
han tenido la oportunidad de explorar los abismos acednicos, se han descu-
bierto especies insospechadas; conocer su comportamiento por periodos pro-
longados resulta una labor poco viable y peligrosa. Dentro de este universo,
hay peces que emiten luz; que producen descargas eléctricas; que se inflan
como globos; crusticeos que viven bajo una piedra que cargan sobre su
lomo de un lado a otro; seres intermedios entre lo vegetal y lo animal; pulpos
gigantes con la cabeza arrugada, verdaderos monstruos que sin embargo no
se sustraen a la belleza de sus movimientos dentro del agua, a su danza de
dgiles y acoplados tenticulos...

No sé qué suceaerd dentro de unas horas; pase lo que pase quiero estar
preparado antes de abordar el vehiculo. Que nada me tome por sorpresa,
que nada quede pendiente. Una de las cosas que siempre he querido v no he
podido hacer es viajar fuera del pais. Por no interrumpir mis estudios, o por
problemas familiares, por la falta de mi cartilla militar o de dinero, nunca he
traspasado las fronteras. Cuando esta frustracién me embarga, recuerdo a ese
personaje de Cortdzar: Traveler, que en su peculiar nombre soporta el peso
de la ironia, ya que a pesar de llamarse asi, a lo largo de su vida ha permanecido
clavado en su tierra como Cristo en la cruz.

Existen limites mas esenciales que traspasar. Recostado sobre el sillon me
sumerjo en la duermevela en un intento de alcanzar las profundidades:
desciendo lentamente, la temperatura disminuye, voy entrando en una noche
acudtica, la luz de la conciencia se refracta en la superficie que se queda alld
arriba, se quiebra en rayos difusos.

En el fondo de nuestra mente habitan los sentimientos mis extranos del
hombre; son los mds complicados y dificiles de entender. Su recéndita existencia
es ignorada en buena parte. En esas honduras hay un miedo incrustado de
trozos iridiscentes de valor; hay un deseo de matar revestido con la coraza del
amor; un impulso de autodestruccion con la cabeza pantida en dos; hay un
fitoplancton de esperanza...
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Arranco el motor del automovil, su sonido es grave y parejo, muevo la palanca
de velocidades que se desliza con suavidad hacia adelante. Es el inicio del
recorrido, $é que hay miles de ojos que observan lo que hago; yo soy el
dnico que no ve: percibo el movimiento del coche, las irregularidades del
asfalto, el olor de la piel de los asientos mezclado con el del 6xido de carbono
que penetra por la ventanilla. De pronto la voz de Herman sorprende mi oido
izquierdo.

~Tranquilo muchacho, has comenzado bien. Tienes que girar a la izquierda
para salir del estacionamiento.

—A la izquierda imbécil? Es a la derecha —pronuncio en voz baja aunque
sé que el no puede escucharme porque estd metido en una camioneta a cien
metros de distancia de mi, vigilindome por medio de un monitor—. T eres el
que no distingue un lado del otro. Valiente guia tengo.

El volante responde a mis manos con decilidad. Sé que estoy en Insurgentes,
acelero para adelantar la primera mina; a unos cuantos metros detrds de mi
estalla; la gente aplaude y yo siento un ligero empujén.

—Perfecto, va la libramos. Sigue derecho.

Ahora entiendo por qué mi antecesor estd en el hospital. Gracias a eso
estoy ganindome una buena cantidad de dinero. En realidad el truco es
excelente, sélo debo interpretar con acierto las indicaciones de Herman el
Orientado. Si cada dia tuviéramos una voz que nos indicara qué hacer, las
cosas serian distintas; en vez de esto, hay una infinidad de voces que dictan
ordenes diversas y contradictorias. No consigo dejar de pensar en Carmen, su
cara se me aparece en la oscuridad; si hubiera sabido cémo actuar con ella en
el momento preciso, no habria regresado con Héctor.

Escucho muisica por el audifono. ;Se le habrd ocurrido a Herman amenizarme
el trayecto? Son las canciones del Viaje de invierno de Schubent interpretadas
por Dietrich Fisher Dieskau. Debo admitir que tiene buen gusto; son de una
melancolia firme y bella, su ritmo coincide con mi avance. Me imagino a mi
mismo como un viajero que en una noche helada debe caminar entre la
nieve dando con cuidado cada paso. Un Ulises invernal que emprende el
largo retorno desde otro punto geogrifico. Schubert compuso el Viaje de
invierno a los 29 anos, la edad que tengo actualmente. Ep | murié a ]{)'-] 31
dejando muchas obras valiosas; mientras vivié su personalidad no fue
apreciada, era timido y nunca ocupé cargos importantes. La diferencia entre
ambos es que yo no he hecho nada,

—Viene la segunda mina, alineate unos cinco grados a la derecha. El canto
de Dietrich me impide oir con claridad a Herman; temo que lo que recibo sea
la interferencia de una estacion radiofénica. Esta vez el estallido es mis cercano.
De inmediato aumento la velocidad para cronometrarme con la siguiente.

—Qué haces? {Casi rozas el explosivo! —grita Herman debilitado por el
volumen de la musica, engarzando su voz en la del baritono.

Los mensajes comerciales rompen mi concentracion, he perdido a Herman
definitivamente. Como si quisiera rascarme la oreja arranco el audifono con
mi mano vy lo guardo en el bolsillo de los pantalones. No me queda mds guia
que la memoria y la intuicién. Las calles que atravieso son parte de un mapa
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imaginario, ya no son las calles reales que tantas veces he recorrido. Me inter-
no en otra ciudad, donde la fisonomia de las casas y edificios corresponde a
los caprichos de un juego espontinec que se suscita en mi mente. Cada
construccion tiene forma de una cabeza distinta, algunas son conocidas: ahi
estin la del doctor Edmundo Garcia Maya, la de Carmen, Picaso el lavacoches,
el Simio y Max. Es algo similar al suefio que tuve antes de hablarle a Carmen,
donde aparecen dos esculturas en forma de cabeza que pertenecen a una
gran fibrica.

Sacudo la cabeza; estoy a punto de dormirme y la tercera mina debe estar
cerca. Seri mejor que utilice de nuevo el audifono, es posible que se haya
perdido la senal de la estacion de radio. Lo saco del bolsillo y disimuladamente
me lo coloco.

No hubo buena suerte. Lo que transmiten ahora es el cuarfo movimiento
de la Sinfonia niimero uno de Mahler: tempestuoso. En la parte mds agitada
vy dramdtica de la pieza, cuando los instrumentos anuncian con estruendo
una catdstrofe, siento un golpe seco debajo del coche. Durante un segundo la
fuerza de gravedad es burlada por el automévil, da una maroma vy luego cae
de cabeza, Me pego contra el techo y siento calor, En esta posicion el vehiculo
se desliza todavia unos metros, como si el asfalto estuviera cubierto de hielo.
La sensacion no deja de proporcionarme un extrano e incierto placer; el
pequenio nicleo de gozo infantil de quien en medio del peligro sabe que
existe una proteccion, que no puede sucederle algo malo porque alguien no
lo permitird. Igual que un relimpago me veo a mi mismo en medio de una
selva, con el cuerpo de un cinocéfalo que al mismo tiempo conserva mis
rasgos personales: participo de una doble naturaleza. Me veo ejecutar una
danza con otros monos; los movimientos son semejantes a un ritual. Nos
agachamos y un rumor sordo va creciendo, con nuestros punos aporreamos
la tierra y con el hocico emitimos ruidos. Un ritmo repetitivo se posesiona de
la danza hasta llegar al miaximo fervor. Sin darme cuenta, estamos orando a
gritos. El coche se detiene. Las cartas del Tarot pasan por mi mente en un
caudal. ;D6nde quedaron Kant y Kelsen; el positivismo y mis libros?

Desde afuera intentan abrir la portezuela: estd atorada, igual que mis brazos.
El calor auménta, crepita el fuego; si al menos pudiera quitarme el panuelo
de los ojos. Las sirenas son un quejido alarmante. Escucho una sierra eléctrica,
sus dientes muerden el metal de la carroceria. Me liberan del cinturén y al fin
puedo retirar el panuelo. Entre los bomberos que dejan caer chorros de agua
y un socorrista que me jala de las piernas, me libro del infierno en medio de
la confusion. Veo a Herman y a su padre el manco.

—:Estdas bien? —pregunian.

Y yo me rio no sé por qué.

-51 estoy bien, muy bien...

Sigo riendo aunque me tiembla el cuerpo y estoy en el suelo sin zapatos,
himedo, con un brazo dislocado, sin Carmen, sin trabajo, sin una obra valiosa,
sin escepticismo, sin ¢asa propia ni titulo profesional, sin relaciones sociales,
sin mis ldminas de plata, sin televisor, sin horno de microondas, sin coche
(mas que el montén de fierros retorcidos del que acabo de salir, que por suer-
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te no es mio), sin computadora, sin raqueta de tenis, sin anteojos de carey,
con las muelas picadas y una una enterrada, miope, con mala memoria, moreno,
flaco, cacarizo y de barba rala, mal bebedor, mal encestador en el basquetbol,
bueno para las canicas y el balero, sin aptitudes para el canto ni la guitarra,
amante de los animales...
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