

Traducción

---

*Premio, Concurso XXVIII, 1995*

POEMAS DE CHARLES BUKOWSKI  
(Selección)

**Traducción de Miguel Ángel Calderón**

ill

being very ill and very weak is a very strange  
thing.  
when it takes all your strength to get from the  
bedroom to the bathroom and back, it seems like  
a joke but  
you don't laugh.

back in bed you consider death again and find  
the same thing: the closer you get to it  
the less forbidding it  
becomes.

you have much time to examine the walls  
and outside  
birds on a telephone wire take on much  
importance.  
and there's the tv: men playing baseball  
day after day.

no appetite.  
food tastes like cardboard, it makes you  
ill, more than  
ill.

the good wife keeps insisting that you  
eat.  
"the doctor said..."

poor dear.

and the cats.  
the cats jump up on the bed and look at me.

**enfermizo**

ser tan enfermizo y tan débil es una cosa muy  
extraña.

cuando requiere de todo tu esfuerzo el llegar de la  
recámara al baño y volver, ello parece  
una broma pero  
tú no ríes.

de vuelta en cama consideras la muerte otra vez y llegas a  
la misma cosa: lo más que te aproximas a ella  
lo menos repugnante ésta  
se vuelve.

tú tienes mucho tiempo para examinar las paredes  
y afuera  
las aves sobre el cable del teléfono cobran tanta  
importancia.  
y también está la tv: hombres jugando beisbol  
día tras día.

sin apetito.  
la comida sabe a cartón, haciéndote  
enfermizo, más que  
enfermizo.

tu buena esposa se mantiene insistiéndote para que  
comas.  
"el doctor dijo..."

pobre querida.

y los gatos.  
los gatos saltan a la cama y me miran.

## Traducción

---

they stare, then jump  
off.

what a world, you think: eat, work, fuck,  
die.

luckily I have a contagious disease: no  
visitors.

the scale reads 155, down from  
217.

I look like a man in a death camp.  
I  
am.

still, I'm lucky: I feast on solitude, I  
will never miss the crowd.

I could read the great books but the great books don't  
interest me.

I sit in bed and wait for the whole thing to go  
one way or the  
other.

just like everybody  
else.

se erizan, y entonces saltan  
fuera.

qué mundo, piensas: comer, trabajar, fornicar,  
morir.

por suerte tengo una enfermedad contagiosa: no  
visitas.

la escala lee 155, abajo de  
217.

me parezco a un hombre en un campamento muerto.  
yo  
soy.

no obstante, soy afortunado: yo festejo en soledad, yo  
nunca extrañaré a la muchedumbre.

pude leer los grandes libros pero los grandes libros no  
me interesan.

me siento en la cama y espero por todo esto para ir  
en un sentido o en el  
contrario.

exactamente como cualquier  
otro.

**the creative act**

for the broken egg on the floor  
for the 5th of July  
for the fish in the tank  
for the old man in room 9  
for the cat on the fence

for yourself

not for fame  
not for money

you've got to keep chopping

as you get older  
the glamour recedes

it's easier when you're young

anybody can rise to the  
heights now and then

the buzzword is  
consistency

anything that keeps it  
going

this life dancing in front of  
Mrs. Death.

**el acto creativo**

por el huevo roto en el piso  
por el 5 de julio  
por el pez en el depósito  
por el anciano en el cuarto 9  
por el gato en la cerca

por ti mismo

no por fama  
no por dinero

has tenido que mantenerte cambiando

conforme envejeces  
el glamour retrocede

es más fácil cuando eres joven

nadie puede ascender a las  
alturas ahora y entonces

la palabra zumbante es  
consistencia

cualquier cosa que mantenga esto  
en marcha

esta vida bailando frente a la  
Sra. Muerte.

**Celine with cane and basket**

tonight I am nothing  
I have lost touch with the walls  
I have seen too many heads, hands, feet,  
heard too many voices,  
I am weary with the continuation,  
the music is old music,  
there is no stirring in the air.

on my wall is a photo of  
Celine,  
he has a cane,  
carries a basket,  
wears a coat too heavy,  
a long strand of hair falls across his face,  
he has been stunned by life,  
the dogs have had at him,  
it got to be too much  
much too much.

he walks through a small forest,  
this doctor,  
this typer of words,  
all he wants to do is die,  
that's all he wants,  
and his photo is on the wall  
and he is dead.

this year  
1988  
all these months  
have had  
a terribleness to them  
that I have never felt  
before.

I light a cigarette and  
wait.

**Celine con bastón y canasto**

esta noche no soy nada  
he perdido contacto con las paredes  
he visto demasiados rostros, manos, pies  
escuchado demasiadas voces,  
estoy harto de la continuidad  
la música es música antigua  
no hay excitación en el aire.

en mi pared está la foto de  
Celine,  
tiene un bastón,  
carga un canasto,  
viste un abrigo tan pesado,  
un largo nudo de pelo cruza por su cara,  
él ha sido pasmado por la vida,  
los perros han tenido en él a alguien,  
y eso ha sido mucho  
demasiado y mucho más.

él camina a través de un pequeño bosque,  
este doctor,  
esta máquina de palabras,  
todo lo que quiere es morir,  
es todo lo que él desea  
y su foto está en la pared  
y él está muerto.

este año  
1988  
todos estos meses  
he tenido  
un espantosamente por ellos  
como nunca antes había  
sentido.

enciendo un cigarrillo y  
espero.



**no more, no less**

editor, critic, bigot, wit:  
what do you expect of me  
now that my youth has  
flown and even my middle-  
age is  
gone?

I expect what I've always  
expected:  
the hard-driven line  
and a bit of help  
from the  
gods.

as the walls get closer  
there should be more to  
say  
instead of  
less.

each day is still a  
hammer,  
a flower.

editor, critic, bigot, wit:  
the grave has no  
mirror

and I am still this  
machine  
this paper  
and all the  
etceteras.

**ni más, ni menos**

editor, crítico, fanático, hablador:  
¿qué es lo que esperas de mí  
ahora que mi juventud  
voló y asimismo mi edad  
madura se  
ha ido?

yo espero lo que siempre  
he esperado:  
la dura línea de conducir  
y una poca de ayuda  
de los  
dioses.

conforme las paredes se acercan  
debe haber más que  
decir  
en vez  
de menos.

cada día es todavía  
un martillo,  
una flor.

editor, crítico, fanático, hablador:  
la tumba no tiene  
espejo

y yo sigo siendo esta  
máquina  
este papel  
y todos los  
etcéteras.

**air and light and time and space**

“—you know, I’ve either had a family, a job, something  
has always been in the  
way

but now

I’ve sold my house, I’ve found this  
place, a large studio, you should see the *space* and  
the *light*.

for the first time in my life I’m going to have a place and the time to  
*create*.”

no baby, if you’re going to create  
you’re going to create whether you work  
16 hours a day in a coal mine

or

you’re going to create in a small room with 3 children  
while you’re on  
welfare,

you’re going to create with part of your mind and your  
body blown

away,

you’re going to create blind  
crippled

demented,

you’re going to create with a cat crawling up your  
back while

the whole city trembles in earthquake, bombardment,  
flood and fire.

baby, air and light and time and space

have nothing to do with it

and don’t create anything

except maybe a longer life to find

new excuses

for.

**aire luz tiempo y espacio**

“-tú sabes, yo he tenido una familia, un trabajo, algo  
ha estado siempre en el  
camino  
pero ahora  
he vendido mi casa, y he encontrado este  
lugar, un amplio estudio, tienes que ver el *espacio* y  
la *luz*.

por vez primera en mi vida voy a tener el lugar y el tiempo para  
*crear*.”

no chico, si vas a crear  
tendrás que hacerlo como sea que trabajes  
16 horas al día en una helada mina

o  
vas a crear en un pequeño cuarto con 3 niños  
mientras estés con  
bien,

vas a crear con parte de tu mente y tu  
cuerpo rendidos

además,  
vas de crear ciego  
lisiado

enloquecido,  
y vas de crear con un gato escalando por tu  
espalda mientras  
la ciudad se estremece en terremotos, bombardeos,  
inundaciones y fuego.

chico, aire luz tiempo y espacio  
nada tienen que ver con ello  
y no crean ninguna cosa  
excepto quizás una larga vida para encontrar  
nuevas excusas  
para.

**the writer**

when I think of the things I endured trying to be a  
writer –all those rooms in all those cities,  
nibbling on tiny bits of food that wouldn't  
keep a rat  
alive.

I was so thin I could slice bread with my  
shoulderblades, only I seldom had  
bread...  
meanwhile, writing things down  
again and again  
on pieces of paper.

and when I moved from one place to  
another  
my cardboard suitcase was just  
that: paper outside stuffed with  
paper inside.

each new landlady would  
ask, "what do you  
do?"

"I'm a writer."

"oh..."

as I settled into tiny rooms to evoke my  
craft  
many of them pitied me, gave me little  
tidbits like apples, walnuts,  
peaches...  
little did they know  
that that  
was about all that I  
ate.

but their pity ended when  
they found cheap wine bottles in my  
place.

it's all right to be a starving writer

**el escritor**

cuando pienso en las cosas yo padezco tratando de ser un escritor –todos esos cuartos en todas esas ciudades, roídos en metálicas migajas de comida que no mantendrían una rata con vida.

yo era tan delgado que podía rebanar pan con las navajas de mis hombros, aunque sólo rara vez tenía pan...  
mientras tanto, escribía  
una y otra vez  
en pedazos de papel.

y cuando me mudaba de un lugar a otro  
mi saco de cartón era justamente eso: papel afuera forrado con papel por dentro.

cada nueva dama en turno preguntaría, “¿a qué te dedicas?”

“soy escritor”

“oh”

mientras me mantuviera en cuartos de lata para evocar mi oficio  
muchas de ellas se compadecían, dándome pequeños bocadillos como manzanas, nueces duraznos...  
pequeños pues sabían que entonces era a pesar de todo que yo comía.

pero su compasión terminaba cuando encontraban botellas de vino barato en mi lugar.

está bien ser un escritor hambriento

## Traducción

---

but not  
a starving writer who  
drinks.  
drunks are never forgiven  
anything.

but when the world is closing in very  
fast  
a bottle of wine seems a very  
reasonable friend.

ah. all those landladies,  
most of them heavy, slow, their husbands  
long dead, I can still see those  
dears  
climbing up and down the stairways of  
their world.

they ruled my very existence:  
without them allowing me  
an extra week on the rent  
now and then,  
I was out on the  
street

and I couldn't WRITE  
on the street.  
it was very important to have a  
room, a door, those  
walls.

oh, those dark mornings  
in those beds  
listening to their footsteps  
listening to them cough  
hearing the flushing of their  
toilets, smelling the cooking of  
their food  
while waiting  
for some word  
on my submissions to New York City  
and the world,  
my submissions to those educated,  
intelligent, snobbish, inbred,

pero no  
un escritor hambriento que  
bebe.  
a los borrachos nunca se les perdona  
nada.

pero cuando el mundo está cerrando con tanta  
rapidez  
una botella de vino parece un muy  
razonable amigo.

ah. todas esas damas en turno.  
muchas de ellas pesadas, lentas, con sus maridos  
muertos tiempo atrás, todavía puedo ver esas  
señoras mías  
escalando arriba y abajo la escalera de  
su mundo.

ellas gobernaban en verdad mi existencia:  
sin ellas permitiéndome  
una semana extra de renta  
ahora y después,  
yo estaba en la  
calle

y yo no podía ESCRIBIR  
en la calle.  
era tan importante tener un  
cuarto, una puerta, esas  
paredes.

oh, aquellas oscuras mañanas  
en esas camas  
escuchando sus pasos  
escuchándolas toser  
oyendo el derramar de sus  
retretes, oliendo el cocinar  
de su comida  
mientras esperaba  
por alguna palabra  
en mi sometimiento a la ciudad de Nueva York  
y el mundo,  
mis sometimientos por aquella educada,  
inteligente, snob, congénita,



## Traducción

---

formal, comfortable people  
out there

they truly took their time to  
say, no.

yes, in those dark beds  
with the landladies rustling about  
puttering and snooping, sharpening  
utensils,  
I often thought of those editors and  
publishers out there  
who didn't recognize  
what I was trying to say  
in my special  
way

and I thought, they must be  
wrong.

then this would be followed  
with a thought much worse  
than that:

I could be a  
fool:

almost every writer thinks  
they are doing  
exceptional work.

that's  
normal.

being a fool is  
normal.

and then I'd  
get out of bed  
find a piece of  
paper  
and start  
writing  
again.

formal, cómoda gente  
allá fuera

ellos en verdad toman su tiempo para  
decir, no.

sí, en aquellas oscuras camas  
con las damas en turno murmurando acerca  
de privilegios y entrometidas, afilando  
utensilios,  
yo solía pensar en esos editores  
y publicaciones fuera  
que no reconocían  
lo que estaba tratando de decir  
a mi particular  
manera

y pensaba: ellos tienen que estar  
equivocados.

luego de éste habría de seguir  
con otro pensamiento mucho peor  
como era:

pude haber sido un  
tonto:

casi todos los escritores piensan  
que están haciendo  
un trabajo excepcional.

eso es  
normal.

ser un tonto  
es normal.

y entonces yo  
salía de la cama  
encontraba un pedazo de  
papel  
y comenzaba  
a escribir  
de nuevo.

**hell is a closed door**

even when starving  
the rejection slips hardly ever bothered me:  
I only believed that the editors were  
truly stupid  
and I just went on and wrote more and  
more.

I even considered rejects as  
*action*; the worst was the empty  
mailbox.

if I had a weakness or a dream  
it was  
that I only wanted to *see* one of these  
editors  
who rejected me,  
to *see* his or her face, the way they  
dressed, the way they walked across a  
room, the sound of their voice, the look  
in their eye...  
just *one* look at *one* of  
them—

you see, when all you look at is  
a piece of printed paper  
telling you that you  
aren't very good,  
then there is a tendency  
to think that the editors  
are more god-like than  
they are.

hell is a closed door  
when you're starving for your god-  
damned art  
but sometimes you feel at least like having a  
peek through the  
keyhole.

young or old, good or bad,  
I don't think anything dies as slow and  
as hard as a  
writer.

**el infierno es una puerta cerrada**

aunque estuviera hambriento  
las notas de rechazo difícilmente me molestaban:  
yo sólo pensaba que los editores eran  
verdaderos estúpidos  
y sólo iba y escribía más y  
más.  
yo siempre consideré los rechazos como  
*acción*; lo peor era la caja vacía del  
buzón.

si yo tuve una debilidad o un sueño  
éste era  
que sólo deseaba *ver* a uno de esos  
editores  
que me rechazaba,  
*ver* el rostro de él o ella, la forma en que  
vestían, su modo de caminar a través de un  
cuarto, el sonido de sus voces, la mirada  
de sus ojos...  
sólo *un* vistazo a *uno* de  
ellos—

ya ves, cuando todo lo que encuentras es  
un pedazo de papel impreso  
diciéndote que  
no eres muy bueno,  
hay una tendencia  
a pensar que los editores  
son más como-dioses de lo que  
son.

el infierno es una puerta cerrada  
cuando estás hambriento por tu en-  
demoniado arte  
aunque a veces sientas que estás echando  
un vistazo a través del  
hueco en la cerradura.

joven o viejo, bueno o malo  
yo no creo que otra cosa muera tan lenta  
y penosamente como un  
escritor.