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SAN CARACOL
Issa Lopez*

Para mi abuela

n dia Dios vino a Santo Tomas del Mastil. Llegé
dormudo en un caracol, v Vieja Luciana se lo llevo asu
casa.

El doctor Paulino, que ya habia vuelto de estudiar
en la capital, le habia dicho a Vigja Luciana que cami-
nara, porque si no las plemas se le iban a hacer como
de palo. Como de palo, Luciana, ;jve? Asi, como de
palo. Hay que caminarle, Luciana. Salgase alaplayay
caminele hasta el muelle, y caminele de regreso, todos
los dias. Y tomese sus pastillas, una antes de cada
comida. Son cincuenta por la consulta, Luciana. Vaya
con Dios.

Y Vieja Luciana habia hecho todo lo que le habia
dicho el doctor Paulino. Se habia tomado sus pastillas,
una antes de cada comida. Se habia salido cada dia a
la playa y habia caminado hasta el muelle, aunque le
doliera la rabadilla.

Y habia ido con Dios.

Se encontro el caracol al tercer dia de salir a la playa,
y se lo penso antes de recogerlo, porque agacharse no
era lo malo, sino volver a levantarse.

Pero era un caracol muy bonito, color de tarde y
labial de quinceafiera. Y 'u’ie;a Luciana se agacho
despacito y se levanto todavia mas despacito, y se puso
una mano en la espalda y el caracol en la oreja, para
oir al mar.

Y lo que oyo fueron los ronquidos chiquitos de Dios.

A Vigja Luciana le dio nisa que alguien se hubiera
quedado dormido adentro de un caracol.

* Estudiante del CUEC, UNAM
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—iShht! {Sefior del caracol! Despiér-
tese, Son las dos de la tarde —llamo que-
dito Vieja Luciana, para no sobresaltar
al durmiente.

Pero el durmiente no se despert6. Lle-
vaba diez o doce siglos dormido, a salvo
de todos los rezos, sofiando con tiempos
en los que Luzbel atn no habia caido, y
tomaba el té con Dios, y hablaban del
clima y del precio del azicar.

Y como el durmiente no despertaba,
Vieja Luciana pego la boca a la boca del
caracol y se puso a cantarle las mafiani-
tas, con voz de no vaya usted a enojarse.

Dios se fue despertando poquito a po-
quito, v cuando Vieja Luciana iba por
aquello de “Despierta mi bien, despierta”
Dios dio un bostezo chiquito, de caracol
educado.

~Buenos dias al del caracol —saludo
Vieja Luciana— yo soy Luciana Domingo.
Vine a caminar a la playa porque si no
las prernas se me van a hacer como de
palo. /Y usted?

—Yo soy Dios —contesto el caracol con
voz de milagro doméstico. Y Vieja Lu-
clana se persigno.

Vieja Luciana puso al caracol de Dios
en la jaula que habian desertado sus
canarios, v luego de pensarlo un rato,
llamé a su nieto Luciano, le dio cinco
pesos y lo mando a comprar pintura do-
rada a la tlapaleria del Flaco Centeno.

Como Luciano se tardaba mucho con
la pmtura Vte_]a Luciana preparo té de
jazmin, se sirvio una taza ella y le sirvio
a Dhos en un dedal de oro que habia sido
de su abuela. Pero Dios no salié a tomar
el té.

Entre sorbito y sorbito, Vieja Luciana
le conto a Dios que vivia sola con su nieto
Luciano. Que ahora nadie le hacia caso,
pero que en sus dias habia sido la bonita
de Santo Tomas del Mastil, cuando toda-
via le decian Lucianita y no Vieja
Luciana.
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Y que se habia casado con Martin
Domingo, que era el pescador mas alto,
el de hombros mas anchos, el de cabellos
mas negros, el de pasos mas largos, el
que se iba a echar las redes mas adentro
del mar.

Y que, pues si, que tanto va el cantaro
al agua que el mar un dia se llevo a Mar-
tin, v que nunca lo habia devuelto.

Que Vieja Luciana habia rezado tan-
tos rosarios que le habian salido callos
en los dedos, pero que Dios nunca habia
contestado cuando ella le hablaba, hasta
ahora.

Dios se disculpé educadamente y
Vigja Luciana le dijo que no tuviera cui-
dado. Pero ya que finalmente habian en-
tablado conversacion, jseria Dios tan
amable de hacerle un milagro?

Diosteniasuefio,y parapodervolver a
dormirse, le dijo a Vieja Luciana que si.

Y Vieja Luciana le pidié a Dios que
le regresara a Martin.

Luego le ofrecido mas azucar a Dios,
y Dios no gracias, no queria azuicar.
Queria dormirse. Y se durmio.

Luciano regreso de la tlapaleria con
la pintura dorada. Y con su abuelo
Martin,

Y Vieja Luciana se quedo mirando a
su marido como quien mira llover en el
desierto.

Porque aquel marido suyo era el
mismo que habia zarpado hacia mas de
treinta afios, con la misma estatura, los
mismos hombros anchos, y los mismos
cabellos negros.

Martin Domingo dio tres de sus pasos
largos, alcanzo a su mujer y le dio un be-
so en la mejilla arrugada.

—Ya regresé Lucianita —la saludo. Y
Vieja Luciana se echo a llorar.

Comieron sopa de coditos y milane-
sas, porque Vieja Luciana se acordd que
eso era lo que le gustaba comer a Martin.
Y volvio a llorar cuando Martin le dijo
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que la sopa estaba mejor que la de ayer.

Después de comer, Martin encendi6
un cigarroy se lo fumo. despacio, entrece-
rrando los ojos, como queriendo acordar-
se de algo, v luego, no pudiendo.

Y después de un rato, Santo Tomas
del Mastil llego a ver al Martin que habia
regresado del mar.

Primero llegé el Flaco Centeno, de la
tlapaleria, casi arrastrado por el viento.
Habia visto a Luciano encontrarse con
su abuelo, pero al verlo de cerca, se tallo
los brazos enjutos con las manos, porque
la poca came que tenia, se le habia puesto
de gallina.

Despues llego Rosaura Abizaid, que
por una vez se quitd el velo de ir a misa,
y se descubnio6 la carita de muiieca para
ver al regresado.

Y el doctor Paulino, que como siem-
pre, venia siguiendo a Rosaura, con sus
anteojos de Optica capitalina, y detras, sus
ojos de me duelen de no cerrarlos para
no dejar de verte, Rosaurita chula,
mamacita.

Y hasta Yesenia Yeison (pidiendo
como siempre que lo pronunciaran
Yeison Ye-i-son, plis) que se habia
despertado milagrosamente de dia, y sin
saber muy bien por qué, habia dejado
solas a sus muchachas en el club Exo-
tique, y habia salido a recordar el asco
que le daba el sol.

Se fueron amontonando en la puerta,
vy Vieja Luciana les ofrecio café, pero
como no le alcanzaban las tazas, se los
sirvid en vasitos de yogur.

Y después de todos los ;crema? no
gracias, azucar, y yo negro, Rosaura
carraspe6 para hacer la pregunta obli-
gada,

—Muy bueno el café, Vieja Luciana.
.Y cdmo es que su marido regreso?

Vieja Luciana mir6 a su Martin, pero
Martin como que no se daba cuenta de
nada. Le iba dando chupadas lentas al
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cigarro, y arrugaba la frente y hacia cara
de ;de qué tenia yo que acordarme?

—Dios me hizo el milagro, Rosaunta.
En un rato que estuvo despierto —y Vigja
Luciana se puso enfrente de la boca un
indice retorcido de artritis, como quien
dice no me despierten al nifio. Y sefalo
al caracol de Dios, dormido en su jaula
que Luciano estaba pintando de dorado.

Y los ojos de Rosaura Abizaid, los
del doctor Paulino, los del Flaco Centeno
y los de Yesenia Yeison se hicieron como
los de los santos de yeso de la iglesia de
Santo Tomas del Mastil. Se hicieron va-
cios de todo lo que no fuera fe en que se
puede alcanzar el paraiso. Y el café de
Vieja Luciana se enfrid en los vasitos de
yogur.

Pero Vieja Luciana no se dio cuenta,
porque solo se podia dar cuenta de como
los ojos de Martin se iban llenando de
mar, porque estaba empezando a recor-
dar

Cuando se hizo de noche, los mirones
se fueron. Y Vieja Luciana pein6 a Mar-
tin y le cant6 canciones de Maria Victona,
hasta que a Martin le dieron ganas de irse
ala cama.

Vieja Luciana se puso su camison de
vigjita, y Martin, desnudo y desparra-
mando hombre por toda la cama, se rié
de ella.

Y muentras, en la salita de la casa,
Flaco Centeno, que se habia metido a
escondidas, despertaba a Dios haciéndole
cosquillas en el caracol.

Dios se tallo los ojos y se estiré todo
lo que le permitia su prision de concha.

—Perdona a tu siervo, Sefior —suplico
Flaco Centeno en susurros, para que no
lo oyera Vieja Luciana.

—Estas perdonado. Buenas noches,
hijo —concedié Dios, acomodandose para
volver a dormur.

—Pero tengo una suphca, Hazme la
valona, Sefior —Dios suspiro y el caracol



se lleno de su aliento divino.

—:Qué es lo que quieres? —pregunto
Dios.

Flaco Centeno se frotd las manos
descarnadas.

—~Deseo, Sefior, que mi mujer me ame,

Y Dios hizo el milagro, justo antes
de perderse de nuevo en sus suefios del
principio y el fin de todas las cosas.

Vieja Luctana ya iba a la cama, a su
Martin nifio, a su Martin todo piel bri-
llante, todo piel en cueros. Pero en el ca-
mino se topo con el espejo de su ropero
y el espejo le devolvié su figura de paja-
nito, su cabello blanco, su mueca desden-
tac!a, de labios fugitivus. Y mejor apago
la luz.

En la salita ya no estaba Flaco Cen-
teno, que habia regresado con una sonrisa
enjuta a su cama individual, con la espe-
ranza de que pronto seria cama compar-
tida. Ahora estaba Rosaura Abizaid, tem-
blando de adoracion y de miedo. Hizo
una genuflexion frente a la jaula dorada,
y se enderezo modosita, acomodandose
la falda para que no se le vieran las ro-
dillas. Luego se persignd y comenzo su
letania.

—Sefior, Dios nuestro que estas en
los... que estas en el caracol, y tu hijo
Jesucristo, que por gracia divina bajo a
la tierra y subid a los... y se durmi6 en
un caracol, y el espiritu santo, que vivey
reina enel . caracol, yo me encomiendo
a1i... a ustedes... al caracol... —Rosaura
se detuvo, cc:-nﬁmdida—. Seﬁnr_ .. Sefiores:
ide veras caben los tres en el caracol?

Dios ya se habia despertado, y ahora
que Rosaura lo mencionaba, era verdad
que la distnbucion del caracol no era
precisamente holgada.

—Si, hyja —contesto Dios para no me-
terse en detalles intimos del hacinamiento
ni de los misterios divinos— ;Y tu qué
vas a querer? —pregunt6 Dios para aho-
rrar tiempo y vigilia. Rosaura se mojo
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los labios. Respird profundo. Penso que
Dios a lo mejor y hasta comprendia.

—Quiero que el padre Antonio se
enamore de mi, Diosito —-Dios casi se
desperto del todo al oir aquello. Pero solo
cast.

—Pero los sacerdotes, hija, hacen votos
de castidad —el caracol se habia sonrojado
un poco, para explicar semejantes menes-
teres.

—Si, Diosito, pero yo estoy muy ena-
morada, y tu tienes muchos sacerdotes,
¥ Y0 no tengo ningin novio. Y mira, lo
que pasa es que iba yo un dia, y v1 al
padre Antonio, y el padre Antonio me vio,
y me dijo que hacia buena tarde. Era julio,
Diosito, y yo iba a comer a casa de mi tia
Angelina, porque mi mama habia salido
a ver a mi abuelito que se habia enfer-
mado de torzon porque... —mientras Ro-
saura continuaba con su historia, Dios
decidio que si queria volver a dormir
alguna vez, mejor le hacia el milagro.

Vieja Luciana se quitd sus pantuflas
rosas y las puso debajo de la cama. Se
persigno y cuando se acosto se quedo en
una orilla de la cama, hecha bolita. Le
daba pena que Martin tocara sus carmes
mustias, con sus manos de hacia cin-
cuenta afios, con sus manos de me he
saltado todas las canas y todas las arrugas
que te han salido a t1.

Pero Martin se rio bajito y se le acerco
por debajo de las sabanas vy le beso el
cuello, y le fue a poner una mano en un
pecho, v Vieja Luciana le iba a decir que
no. Que ese pecho se habia vaciado de
leche y de came y se habia llenado de
anos. Que era como de cuero vigjo.

Pero Martin lo habia tocado, v cuando
en la oscuridad del cuarto lo tomé en su
mano, el pecho fue el que habia sido hacia
cincuenta afios. No fue como cuero viejo.
Fue durazno, fue manzana, fue media
toronja recién lavada, lisa y dura y per-
fumada. Y Vieja Luciana le dio las gra-
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cias a Dios por la oscuridad de la noche,
por el milagro de Martin regresado, por
los callos marineros de sus manos.

Y bes6 a Martin, v en la oscuridad, le
mordio los labios con dientes que habia
perdido hacia una década.

Rosaura Abizaid se habia ido de casa
de Vieja Luciana. Y habia llegado el doc-
tor Paulino.

Se acomodo sus gafas capitalinas,
carrasped un poco, y dio tres golpecitos
discretos en el caracol de Dios, como los
que daba en las espaldas de los pacientes
para saber si estaban bien de los pul-
mones.

Dios empezaba a tener ojeras. Se
cobijo adentro del caracol y se hizo el
que no estaba. Pero el doctor Paulino dio
otros tres golpecitos.

~Disculpe usted, Dios, pero si no
fuera mucha molestia. ..

—Nada mas que sea rapidito, hijo —pi-
dio Dios. Y como el doctor Paulino sabia
lo que era estar corto de tiempo para
atender a todos los pacientes, le hizo caso.

—Es Rosaura Abizaid, Dios.

~Pero hijo, a Rosaura le gusta el padre
Antonio.

—Ese es el problema, Dios —-Dios no
contesto nada. Se habia quedado dormi-
do-. (Dios? jDios! —el doctor Paulino
volvié a golpear el caracol y Dios, sin
despertarse (asi de grande es su poder),
le concedi6 el milagro.

En la oscuridad del cuarto, el pelo de
Vieja Luciana se nzo con los besos de
su Martin. Y cuando los besos bajaron
hasta quedarsele entre las piernas, se le
borraron todas las arrugas del cuerpo. Y
se le encendieron calenturas de las que
hacia mucho tiempo se habia curado. Y
dando gracias entre estremecimientos,
Vieja Luciana entendio que Dios no hacia
sus milagros a medias.

Yesenia Yeison entré de puntillas a la
salita de Vieja Luciana, desparramando
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reflejos de lentejuelas por las paredes
penumbrosas de amanecer, Soplé despa-
cito en el caracol, como soplaba en las
orejas de los clientes que se le quedaban
dormidos, y Dios se despertd de una
pesadilla en la que ejércitos de suplican-
tes lo mantenian en vela.

—Senior, yo no soy digna de que vengas
a mi —comenzo la duefia del Exotique—.
Pero una palabra tuya bastara para sanar
mi alma.

Dhos trato de recordar cual seria esa
palabra, pero tenia mucho sueifio.

—Déjame amar, Sefior. Una vez. Dé-
Jame amar a alguien, y saber qué es esa
cosa tan maravillosa por la que tantos
clientes me han pagado tantos afios,
Sefior. Déjame gozarla —de haber estado
despierto, quiza Dios se hubiera negado.
Pero en entrevela, aquello sonaba casi
justo. Y Dios accedio.

Vieja Luciana se desperto sonriendo.
No tenia que mirarse al espejo para saber
que la luz del dia habia traido de nuevo a
Vigja Luciana, toda canas y arrugas y
pasitos de gornoén. Pero la noche le habia
traido a Lucianita, la bonita del pueblo,
la mujer de su Martin, la de pechos altos
y cabellos negros y nizados, v caderas
llenas. Y le habia dejado saber de nuevo
a qué sabia un hombre. Y ese hombre
era su Martin. Vieja Luciana estird una
mano para acariciar el pecho de su mari-
do, pero sus dedos encontraron solo la
sabana vacia.

Martin estaba desnudo frente a la
ventana. Estaba llorando; una mano bajo
los ojos, como queriendo detener las la-
grimas, y la otra en el vidno, como que-
riendo escaparse por entre las nieblas del
cristal y volar hasta tocar el mar que
esperaba del otro lado de la ventana.

Flaco Centeno se desperto sin caber
en su cama. A lo ancho.

Se mir6 los dedos, y lo que habia sido
piel estirada sobre huesos, era de pronto



rollo de carne sobre rollo de came sobre
rollo de came. Cada dedo era de una opu-
lencia casi indecente, un insulto a todas
las hambrunas del mundo. Flaco Centeno
se despertod gordo.

Aventd las cobijas (que de todos mo-
dos no le quedaban) y se miro el vientre.
Y encontro una montana enjundiosa,
rosada, brillante, guwifiandole un ombligo
oculto entre redondeces de planeta enano.
Flaco Centeno se tapo los ojos con las
manos, pero en el camino se topo con
dos mejillas como dos melones.

Salio aterrorizado de su cuarto y entrd
al de su mujer (no sin ciertos trabajos;
era como si todas las puertas del mundo
se hubieran encogido de pronto) para
ensefiarle su desgracia adiposa, desnuda
y rotunda en toda su humamdad plantada
frente a la cama.

Flaca Centeno se desperto con los
gritos de su marido, pero sobre todo con
el terremoto que habian provocado sus
carreras de estampida. Y cuando lo vio,
todo camosidad v volumen, gravidez v
presencia, lo amo.,

Alabado sea Dios.

Amar a un gordo habia sido la fantasia
mas mimada entre las pasiones secretas
de Flaca Centeno. Perderse entre sus
carnes, ahogarse en sus abrazos, sentir
las caricias de sus manos inflamadas,
montarlo como quien monta una bestia
mitologica, inabarcable, continental. Y
sobre todo, sucumbir bajo su peso. Y to-
do eso hizo con su marido mejorado y
aumentado, hasta que Flaca Centeno
sintio que se le descoyuntaban las cade-
ras, y la cama dio de si. Loca de amor,
llena de las carnes de su Flaco, cayé
dormida.

Flaco Centeno la mird dormur largo
rato. Y al final empezo a sentir un poquito
de asco de los huesos desvergonzados
de ella, de la falta de pudor con que lucia
el esqueleto, de la ausencia de la divina
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grasa que ahora lo adornaba a €l con tanta
prodigalidad. Y empezé a pensar en
mujeres mejor nutridas.

Vieja Luciana mir6 a su Martin llorar
hora tras hora, sentado junto a la ventana,
suspirando entre sollozo y sollozo por el
mar.

—~Lucianita, soy como un niiio perdido.
Soy como un nifio que nace antes de que
sea hora, Lucianita, v tiene frio de su
madre. Soy como el hijo de un muerto
que no regresa —le dijo Martin en un rato
que se le acabaron las lagnmas. Y a Vieja
Luciana el corazon se le hizo de trapo,
porque entendid que Dios le habia de-
vuelto a Martin. Pero que el corazon de
Martin se habia quedado en el fondo del
mar.

Rosaura fue a misa de siete, v a la
mitad del evangelio segin San Mateo,
al padre Antonio se le fue la voz. Sus
ojos de San Sebastian martir se desenfo-
caron, y tuvo que quitarse tres cabellos
necios de la frente para mirar bien. Y bien
miro, vy no pudo creer que Rosaura
Abizaid (y el nombre le sabia a mana
divino, a vino de las bodas de Canaan, a
lentejas de Israel) hubiera sido siempre
tan divino angel, tan pura luz del fuego
de Pentecostés 0 (no lo permita Dios) tan
engafioso espejismo de belleza ideado
por el Malvado.

El padre Antonio hizo un esfuerzo
sobrehumano y continu6é con la misa,
aunque se tropezara dos o tres veces con
su sotana, y estuviera a punto de dejar
caer la hostia cuando Rosaura se acerco
para recibir la comunion, y abrié su
boquita de mufieca, cerrando los ojos en
un aleteo de pestafias negras.

Y cuando terminé la misa, el padre
Antonio pudo decir sinceramente: jDe-
mos gracias a Dios, la misa ha terminado!

Rosaura se quedo despues de misay
le dijo al padre que queria hablar con él.
Y al padre le temblaban las rodillas y le
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sudaban las manos en la sacristia, v
cuando Rosaura le dio la mano, tuvo un
vahido. Y Rosaura no decia nada y sélo
lo miraba, queriendo acordarse de por
qué le habia gustado tanto. Hasta que
penso lo bien que se veria con gafas. Con
gafas capitalinas. Y entendio que estaba
enamorada del doctor Paulino.

—Padre, he pecado —confeso Rosaura.
Y le conté al padre de su conversacion
con Dios. Y el padre Antonio se volvio
medio loco de felicidad cuando entendio
que Dios no solamente veria con buenos
ojos su amor por Rosaura, sino que
ademas, ese amor habia nacido por inter-
cesion directa de Dios.

Y entonces Rosaura le dijo que estaba
enamorada del doctor Paulino, v se
despidio del pasmado padre Antonio,
para buscar al doctor.

Cuando Rosaura iba de salida, el
padre Antonio le gritd que él también iba
a ir a ver el caracol de Dios, y le iba a
pedir que ella se enamorara otra vez de
él. Pero Rosaura no le contesto siquiera.
El padre Antomio lloré. Luego penso en
ir a matar al médico, y luego le entraron
remordimientos y se puso a rezar. Pero
después de un rato decidié que seria
mucho mas efectivo el método de ir a
rezarle al caracol de Dios, y a pedirle su
propio milagro.

Vieja Luciana salié6 con Martin a la
orilla del mar. Y las lagrimas de Martin
se perdieron de inmediato en el mar,
porque estaban hechas de la misma cosa.
Martin se incliné a acariciar la piel del
agua como quien acaricia la espalda de
un amante.

Y Vieja Luciana entendio que Martin
estaba mas casado con el mar que con
ella misma.

Yesenia Yeison madrugd y desperto
con la cercania de la tarde. Se bafié con
jabon Maja y se perfumo con agua de
lavanda. Se peinod los cabellos oxige-
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nados hasta que despidieron esplendores
de luz de sodio. Se engalané con su
vestido de la suerte, el color fucsia, y
meto la panza para que no se le notaran
mucho los veinte kilos que habian pasa-
do desde que habia comprado el vestido.
Y se calzo sus zapatos de novillo nonato.
Esa iba a ser su noche de amor.

Se sento en la recepcion del club
Exotique, debajo de la lampara roja, v
cruzo una pierna, levantando el satin
fucsia s6lo un poquito mas de lo decoro-
so. Y espero a ver qué le mandaba Dios
de regalo.

Y lo que le mando Dios de regalo fue
al Flaco Centeno.

Yesenia vio de pronto toda esa carmne
armada en un cuerpo. Toda esa came ocul-
ta apenas por las ropas estrechas. Toda
esa carne esperando una mano explora-
dora, una mano geografa incansable, que
recorriera sus cumbres y sus simas. Sus
llanuras vellosas, sus hondonadas, las
planicies inabarcables de su piel dis-
tendida, sus bahias y sus barrancas.
Sonrid, y ante tanta humanidad, olvidé
disimular su propia grasa. Y a Flaco
Centeno se le hizo agua la boca.

Hicieron el amor como colosos en
celo. Como barcos al abordaje. Como
elefantes adolescentes.

Hicieron el amor con tal estreme-
cimiento de carnes, con tal entrechocar
de masas, con tal estrujar blanduras, que
hasta las chicas del Exotique se sonro-
jaron un poquito.

Y Yesema Yeison se vino tan fuerte
que el grito que dio desperto hasta a Dios
en su caracol. Y a Flaca Centeno que
dormia la siesta.

Vieja Luciana le limpio a Martin las
lagrimas con la esquina de su delantal, y
se paro de puntitas para darle el beso de
despedida. Martin la beso en la coronilla
y Vieja Luciana hundié la nariz en su
pecho, para guardar un poquito de su olor



de amor de antafio, de amor de album de
fotos y baul de sabanas que ya no se usan.

—Buena pesca, Martin —le deseo, co-
mo todos los dias hasta aquel que fue el
ulttmo. Y Martin sonné como si enten-
diera de pronto todas las pescas del
mundo. Y se fue metiendo en el mar, y
susonrisa se perdio en la carcajada espu-
mosa de las olas,

Vieja Luciana no se lo encomendo a
Dios, porque sabia que no era necesario.
Purque sabia que Dios era un dios mari-
nero, un dios sirena, un dios dormido en
un caracol.

Rosaura Abizaid estaba sentadaen la
mesa del quirdfano. Tenia al doctor Pau-
lino abrazado con las piernas. Y el doctor
Paulino le desabotonaba la blusa hacien-
do gala de su precision de cirujano.

—~Ay, doctor —suspirdo Rosaura en el
oido del médico-. Ha de pensar usted
que soy una coscolina.

~No, Rosaurita, como va a creer —con
habilidad de ginecélogo los dedos del
doctor Paulino supieron desabrochar el
brasier—. Usted que se la pasa en misa,
tan piadosa —Rosaura saco la lengua de
la oreja del doctor para poder con-
testarle.

—L.a verdad es que nunca fue por pia-
dosa, doctor. No me lo va usted a creer,
pero hasta ayer en la noche me moria por
el padre Antonio —con minuciosidad cli-
nica, el doctor comenzo una exploracion
de la piel debajo del brasier de Rosaura.

~No me diga Rosaunta. ;Y el padre
lo sabia?

—Ahora ya lo sabe. Se lo dije antes de
venir aqui. Pero luego le dije que ahora
me gusta usted. jAy, doctor, tiene los
dedos frios!

~Se pasa en un mstante. Asi,
que bonito? j Y que dyo el padre‘?

-Dijo que las cosas no se iban a
quedar asi. Que él también iba a pedirle
al caracol de Dios. Asi pero mas despa-
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cito, doctor. ;Doctor?

El médico se estaba abrochando la
bata lo mas rapido que le permitian sus
dedos suturadores,

~Abrochese, Rosaurita. Tenemos que
ir a hablar con el caracol de Dios para
que no le haga caso al padre Antonio
—Rosaura se limpio el sudor de la frente.

~¢ Tiene que ser ahonta, doctor? —el
doctor le lanzo una mirada entristecida.

—Ahorita mismo, Rosaurita. Ya des-
pués se lo repongo.

Vieja Luciana entro a su casa con el
corazon a rastras. Hay quien enviuda dos
veces, pero no todos los dias se enviuda
de nuevo del mismo hombre. Iba a pe-
dirle consuelo a Dios, pero aparen-
temente Dios estaba ocupado, porque el
padre Antonio estaba frente a la jaula
dorada, diciendo padres nuestros y aven-
tando incienso por todas partes.

Flaca Centeno se desperto de su siesta
con el grito de Yesenia, v con la triste
sospecha de que s6lo un hombre que
fuera tanto hombre como su flaco, podia
provocar un orgasmo de semejantes
magnitudes.

Los encontro en la cama del club
Exotique, que aguantaba el peso de
ambos solo porque era una cama refor-
zada, para burdel.

—Mira, flaquita, came llama a carne.
No es mi culpa que a los hombres ro-
bustos nos gusten las llenitas —Flaco Cen-
teno le dio una nalgada a Yesenia, y las
ondas resultantes le volvieron a abrir el
apetito—. Pero si no estas contenta, pue-
des ir a pedirle un milagro al caracol de
Vieja Luciana.

Flaca Centeno lo pensé un poco y
llegd a la conclusion de que preferia un
flaco propio a un gordo ajeno.

Le voy a pedir que te haga flaco de
nuevo, gordito.

—Bueno flaquita. Cérrele —lo que
Flaco queria es que lo dejaran otro ratito
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a solas con su Yesenia. Flaca salio co-
rriendo, v su marido trepo trabajosa-
mente sobre la duefia del Exotique.

—Ove, Flaco...

—:Mmm?

—.Y me vas a seguir queriendo
cuando vuelvas a ser flaco? —Flaco lo
penso un momento.

—No, pero de todas maneras te pago.

A Yesenia Yeison le costo mucho
trabajo salir de debajo de Flaco Centeno,
pero cuando lo consiguid, salié corriendo
hacia casa de Vieja Luciana.

—¢Por qué no contesta, Vieja Luciana?
—el padre Antonio sostenia el caracol de
Dios frente a su rostro, y tenia el ojo
derecho pegado a la boca de la concha,
tratando de distinguir aunque fuera una
esquinita de la tanica del Creador de
todas las cosas.

—No sé padre. Pero ahora que lo
pienso, nunca contesta cuando le habla
usted en misa —el padre separé el ojo del
caracol para lanzarle una mirada furi-
bunda a Vieja Luciana, pero en ese mo-
mento llegaron el doctor Paulino y
Rosaura Abizaid.

—(Ohga, padre... —comenzo Rosaura al
verlo con el caracol entre las manos. Pero
el doctor Paulino no dijo nada; entré ala
casa de Vigja Luciana y se le avento al
cura. Como ninguno de los dos era
hombre de golpes, empezaron a arafiarse
la cara, y el caracol se quedo tirado sobre
la alfombra rosa de Vieja Luciana.

—iQué vergilienza que dos hombres
tan importantes en Santo Tomas del
Mastil se porten como nifios! —suspird
Flaca Centeno cuando entro en la casay
vio al médico y al cura revolcandose en
el suelo. Luego se estiré por encima de
ellos y tomé el caracol.

Flaca Centeno sostuvo el caracol de
Dios durante siete segundos, porque en-
tonces se lo quité Yesenia Yeison. Des-
graciadamente para Yesenia, ala hora de
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los pellizcos, Flaca tenia mas de donde
agarrar.

—iSuéltalo, cochina GORDA! —grit6
Flaca al arrebatarle el caracol a Yese-
nia— jMi Flaco va a volver a ser flaco
aunque asi ya no le guste anadie! ;Oyes?

—iOigo! —contestod Flaco, que acababa
de entrar a la casa. No estaba dispuesto
a que la bidimensionalidad lo regresase
al anonimato— Flaquita, dame el cara-
colito ;si?

Flaca se acerco el caracol a la boca y
grito;

—iDios! jYo quiero que mi Flaco
vuelva a ser...! —pero no termino la frase.
Flaco Centeno se elevo desafiando su
propio peso, desafiando las leyes de
gravedad y desafiando todas las leyes
divinas, en un salto asesino para aplastar
a su esposa.

Se escuché un quebrarse de cosa
fragil Un cascar chiquito, que sin em-
bargo acallé todos los gritos y todos los
jadeos. Porque el caracol de Dios se
habia roto.

Nadie dijo nada. No hay disculpa para
el asesinato de Dios. Las buenas gentes
de Santo Tomas del Mastil se fueron a
sus casas con las cabezas bajas. No era
temor del castigo divino, porque ya no
habia quién lo aplicara. Era vergiienza
con Vieja Luciana, porque le habian roto
su maquina de hacer mulagros. Era ver-
gilienza de querer quereres por la fuerza.
Era vergiienza de nifios que sin querer
matan un cachorrito, lastiman a su herma-
na, queman la casa.

Vieja Luciana se sentd a recoger los
pedazos de Dios, y cuando los vio reu-
nidos en el recogedor, se echo a llorar.
Martin se habia ido de nuevo, y Dios
estaba muerto. No habia ninguna razon
en el mundo para dejar de llorar ya nunca.

—Lucianita —la llamoé una voz des-
conocida. Vieja Luciana se limpioé los
ojos y mird alrededor, pero no habia nada.

le



Tomé aliento y se acomodo para volver
a llorar para siempre.

—En la pantufla, Lucianita—Vieja Lu-
ciana no entendia nada. Y luego entendio.
Se levantd tan rapido que la espalda le
rechind, pero no hizo caso. Fue hasta su
camay volvié a agacharse para sacar sus
pantuflas rosas. Levanté una y mird
adentro.

—En la izquierda, Lucianita —Vigja
Luciana cambi6é de pantufla y ya iba a
asomarse, cuando se acordo que el rostro
de Dios no esta hecho para ojos mortales.
Y menos cuando se acaba de despertary
no esta todavia presentable.

—iD1os? —pregunté a la pantufla.

—Si, Lucianita.

—Dms ¢qué haces adentro de mi pan-
tufla uqmerda‘?

—Trato de dormir, Lucianita.

Dios le explico a Vieja Luciana que
cuando Yesenia Yeison dio su grito de
fin de mundo, Dios habia comprendido
que Santo Tomas del Mastil no lo tba a
dejar dormir, Asi que se cambio de casa
y se fue a esconder en la pantufla de Vieja
Luciana, al cobijo de bajo su cama.

Dios y Vieja Luciana hablaron largo
rato, y después de contarse los porme-
nores de la preparacion de las milanesas
y del funcionamiento de la jerarquia ce-
lestial, Dios le dijo a Vieja Luciana, todo
lo educadamente que pudo, que preferia
que lo devolviera al mar.

Vieja Luciana comprendié que los
hombres de su vida tenian cierta inclina-
cion por el agua, y aunque triste, llevo a
Dios al mar, porque es bien sabido que
no se puede ir contra los deseos divinos.

Dios y Vieja Luciana se despidieron
como buenos amigos. Dios le prometié
a Vieja Luciana que volverian a verse, y
Vieja Luciana le pidié dos tltimos mila-
gros a Dios: que en Santo Tomas del
Mastil todo fuera como antes de la llega-
da del caracol. Y que Dios la dejara ver
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aunque fuera un poquito de su divina
persona.

Flaco volvio a ser flaco, y Flaca olvido
un poquito cuanto le habia gustado. Pero
solo un poquito. Rosaura volvid a amar
al padre Antonio, y nunca volvioé a faltar
a misa. Y como los doctores no entran
en la cuenta de los hombres que la han
tocado a una, en teoria siguio siendo casta
y pura. Por algin tiempo. El doctor
Paulino estuvo tniste varios dias, pero
nadie le quitaria de los labios el sabor de
Rosaura ya nunca. Y Yesenia se dio por
satisfecha con haber entendido aquello
que le daba el pan de cada dia.

En cuanto al segundo milagro, Dios
decidio enseiiarle un pulgar a Vieja
Luciana. Y desde ese dia Vieja Luciana
le rez6 siempre a aquel pulgar divino,
perfecto, redondo, paradigma de todos
los pulgares.

Luego, Vieja Luciana le cant6 a Dios
canciones de Maria Victoria, hasta que
se quedd dormudo. Vieja Luciana puso
su pantufla izquierda en el agua. Y la
pantufla se perdi6 entre el verdeante ir y
venir del mar. Vieja Luciana le gritd que
le diera sus saludos a Martin, s1 algin
dia lo veia pescando. Y cuando el ultimo
rastro rosado de la pantufla desaparecio
del todo, Vieja Luciana se fue caminando
por la pI hasta el muelle y de regreso,
como le habia dicho el doctor, para que
no se le hicieran las piemas como de palo.




