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GRANDEZA Y DECADENCIA DE LA PALINDROMIA
Pablo Martinez Lozada*

A mi indispensable disléxica (Elu par cette crapule...)

“He read the verses backwards but then they were not poetry. "
James Joyce, A portrait of the artist as a young man

a obsesion por las palabras e, inevitablemente, por sus juegos (pues algo tan
maravilloso como el lenguaje no podria privarse de aquello que ostentan con tanto
alboroto ofras cosas maravillosas como las matematicas y el sexo) es tan vieja como
la lengua, pero desgraciadamente desde que existe tiene un aura terrible. En la
antigiiedad, la magia se hacia con palabras, y quien las dominara dominaba al mundo
material y a todos los hombres. Ahora, en estos nuestros tiempos cientifistas, cuando
los brujos llevan batas y lentes bifocales, los juegos de palabras son considerados por
muchos, suerte de venganza de los no iniciados, sintoma de demencia; los neuro-
lingiiistas han despojado a la lengua de su cariz magico, de su caracter de privilegio
de unos cuantos elegidos, vy la han vuelto algo de lo que nos hemos de cuidar por el
bien de nuestra “salud mental”: no pocos pierden, por “irregularidades™ en el uso del
lenguaje, escrito, sobre todo, eso que para los siquiatras es la normalidad, y con ella,
en algunos casos extremos, la dignidad, Ia libertad, el derecho al voto.

Pocos no son, por lo tanto, los que tratan de disuadir (salvar, dicen) a los jugadores

* Facultad de Filosofia v Letras, UNAM.
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de sus alquimias con teorias diversas como extravagantes. En el prologo a
Palindromia, Miguel Gonzalez Avelar cuenta: “Alguna vez un médico me dijo que
la aficion al palindroma tenia un aire de esquizofremia; asirlable, por suongen, a la
mania de brincar la marca de luz y sombra que dejan los faros de un automoéwil en
movimiento, o al terror de pisar las lineas de un embaldosado”. De esta aficion
esquizofrénica voy a hablar: de la palindromia, uno de los sintomas mas alarmantes
de aquel tipo de psicosis.

El mas excéntrico de todos los diccionarios (;,qué puede ser mas excéntrico que
una coleccion de palabras sin mas utilidad que el solaz perverso de algunos insomnes?),
el de la Real-y-poco-menos-que-Pontificia-Academia, define palindromo, que no
palindroma, como “palabra o frase que se lee igual de izquierda a derecha, que de
derecha a 1zquierda”. Todos conocemos estos tres: anilina, dabale arroz a la zorra
el abad y Anita lava la tina (que tiene muchas variantes: Anita ve una nueva tina,
jAtinale a él, Anita!, Ana lava lana, Anita lega la gelatina y otras que seguramente
el lector conoce o ha inventado). Son como tantos vicios: una vez que se les descubre,
es dificil abandonarlos.

Mi experniencia palindromica comenzo cuando vo tenia siete u ocho afios. Entonces
mis padres nos regalaron a mi hermano y a mi un librito i1lustrado (ahora extraviado)
cuyo autor ya olvidé, pero que yo leia una y otra vez sin cansarme nunca. Se llamaba
El palin de los dromos. Todavia recuerdo algunos de sus textos ./ Somos o no somos?
Se van sus naves, Alli ves a Sevilla, ;Le di, Fidel!, Acatay ataca. Y mis dos favoritos:
Qiras orar a Rosario y Alli trota la tortilla. Por ese entonces escribi esta linea, para
la cual no he hallado todavia una puntuacion convincente, aunque creo que no Importa
tanto: ¥ el leon oyo Neel Ley.

Cierto tempo despueés, el suficiente para adquirir cierta conciencia de subjuntivo,
hice uno muy timido: Sane Paz apenas. Enseguida los abandoné hasta hace unos
meses, largos —si no tantos— afios después de la primera aventura.

Entonces me sente a analizar con mas calma el caracter de los palindromas. Para
empezar, fui descubriendo a los principales autores (menos uno: todavia no he
encontrado al legendario Dario Lancini);, la mayoria de los palindromas que recojo en
este texto son suyos: Guillermo Cabrera Infante, jugador empedernido, admirador
confeso e irredento de Carroll y Joyce; Miguel Gonzalez Avelar, famoso por su drama
palindromo (deberia ser palindrama) La muerie de Adelita, que estrenara el también
palindrémico CADAC de Héctor Azar; Willy de Winter, cacofonico campeon de ajedrez
y autor de una extensisima e impresionante coleccion Picardia palindrémica; Carlos
Illescas y Juan José Arreola, dos de los mas grandes ociosos de nuestras letras, que
alguna vez formaran un grupo de palindromistas cuyas actividades relata Augusto
Monterroso en Movimiento perpetuo. Todos ellos han estado obsesionados, en algiin
momento de sus vidas, por el arte estéril de las frases reversibles.

Para empezar, hay que decir que el espafiol es un lenguaje ideal para la palindromia,
por su alternancia de vocales y consonantes, su diptongacion especial y el sonido
claro de sus letras, que permiten con bastante facilidad la inversiéon de palabras,
existen en otros idiomas, pero son mas dificiles. En el inglés son casi imposibles:
hasta el incansable Jimy Joyce desistio después de poner Madam, 1'm Adam y Able
was I ere I saw Elba en boca del pesado de Lenehan (nada mas dos frases perdidas en
una maraia de 900 paginas) y se dedico a ensefiar juegos menos pudibundos a sus
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insustituibles palabras.

Ahora, y esto es una pena y uno de los mas imponentes obstaculos opuestos al
plan de configuracion de una semiotica del juego, no es facil hablar de los palindromas
en términos estructurales —para casi citar a los clasicos— Miguel Gonzalez Avelar los
llama “frases circulares”, pero esto no es del todo exacto (a menos que el circulo sea
vicioso), Mas bien en un movimiento inutil, un superfluo doblez sobre uno mismo.
Arreola lo dice todo en Palindroma: cinta de Moebius, botella de Klein, “cisne que
se hunde el cuello en el pecho y se atraviesa para abrir el pico por la cola™ llave del
infinito, de la otra dimension: estructura en donde el derecho v el revés, el interior v
el exterior son uno solo: figura fascinante como peligrosa. El palindromista empieza
generalmente a trabajar desde el centro: como si frazara una espiral a partir de su
vortice,

El caracter esencial de los palindromas resulta casi tan desconcertante como el
existencial. Los poetas que sienten la necesidad de justificar su actividad hablan de la
funcion liberadora de la poesia: en realidad, como ocurre con todas las artes, su
indispensabilidad radica en su inutilidad material. De los palindromas, sin embargo,
no se puede alegar si quiera su papel en el sosiego del espirtu: su busqueda es una
actividad frenética, que causa ansiedad, angustia, sudor frio v, en los peores de los
casos, arranques violentos de histeria. Uno pasa horas enteras con un papel en la
mano, buscando palabras, nombres, justificaciones sintacticas, buscando, odiando y
perdonando hasta que encuentra por fin la joya efimera: basta comprobar que la frase
que se escribio es o no un palindroma para que pierda todo su encanto.

La factura es muy sencilla: segin Monterroso, “lo mas que se requiere es un poco
de silencio y murar de cuando en cuando al techo con un papel y un lapiz en la mano™,;
ademas de mucho tiempo libre y la certeza de que uno no pierde nada bueno mientras
se abandona a la busqueda de enunciados. El resto esta en la practica: cuando se es
capaz de leer las frases al revés sin escribirlas y se han memorizado los esenciales
caballitos de batalla, se marcha a paso seguro por el camino feliz de la lexicofrenia.

iLos caballitos de batalla? Parejas de palabras como amor/Roma, asir'risa o
palabras como ala (que puede servir también de a /a), que salvan del fracaso a tantas
frases. Después de echar un ojo corredor a las colecciones de los grandes autores,
notamos la primera coincidencia: Adan y Eva. Sus nombres invertidos son mara-
villosos: nada y ave. Algunos ejemplos de su buen uso:

Somos laicos, Adan; nada social somos (lllescas).

Adan: ;somos o no somos nada? (Gonzalez Avelar).

Addan, sé ave, Eva es nada (Arreola).

Nada, yo soy Adan (Cabrera Infante).

También hay que notar la abundancia de nombres mitologicos en el cuerpo de los
palindromas. Tal vez se deba a la fascinacion que el mundo clasico ejerce sobre este
tipo de gente (porque solo la mitologia grecorromana esta presente. ;,Se acabara
alguna vez esta hegemonia? Yo propongo, por lo pronto, Si pares a Serapis... y reto
a cualquiera que se anime a que palindromice Ragnarok); tal vez porque a veces
invertimos una palabra y luego corremos al diccionario del padre Garibay a ver si las
letras que obtuvimos forman el nombre de una ninfa o de un combatiente aqueo.
Illescas tiene tres muy logrados:
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Adela, Dionisio: no tal Platon, o si no id a Leda;

Si no da amor alas, sal a Roma Adonis;

y el mejor: ;No me ve, o es ido Odiseo, Evemon?

Cabrera Infante propone el grito del minotauro: ;O, Daedalos, so ladeado!
Gonzalez Avelar prefiere enfadar a Dafne. Winter confiesa: Asi me trae Artemisay
escribe una pregunta y respuesta formidables: ; El ave mayor te dan, Elena de Troya?
Me vale. Pero el palindroma telegrafico de Arreola se lleva la palma: Se van Sal aca
tia Naves Argelao es ido Odiseo alégrase Van a ltaca las naves.

Es obvio, entonces, que el usar nombres propios (casi siempre de los idolos del
autor) en los palim:lmrnas los viste iInmediatamente de un prestigio mucho mayor que
el que merecen. A veces las combinaciones de nombres pueden ser afortunadas.
Winter tiene uno de pintores: A Tamayo Goya mata. También podemos hacer una
serie musical. Empezamos con un acto de amor incondicional de Guillermo Sheridan:
Trazo mi Mozart. De Gonzalez Avelar, una obsesion digna de Eduardo Lizalde: Oir
Aida diario. Y otro verdiano que, indigno, afiado: A Rigoleto Otelo gira

Otro melomano escribe cuatro muy citados: “Los faciles, salta Lenin el arlas;
amigo, no gima, los mas dificiles y hermosos, atale, demoniaco Cain, o me delata;
Ands uso tu auto, Susana.” Aparecen en el diario de Alina Reyes en “Lejana”, de
Bestiario, por supuesto su autor es Julio Cortazar. Vayan estas palabras como homenaje
al maestro: Adara: te dio Coriazar raza trocoide, tarada.

Sin embargo es extrafio, hay que decirlo ahora, que casi no haya palindromas con
los nombres de los vivos, palindromas verdaderos, no falsos, como veremos mas
adelante; sera, tal vez, que se teme que un palindroma sea suficiente para acabar por
completo con ciertas reputaciones; otra razon para evitar relacionarse con quien los
escriba. Solo encontré el que hizo Jorge Brasch, a proposito de un subsecretanio de
cultura, Roger Diaz de Cosio: Raro la regé Roger al orar, y el homenaje a la Dietrich
de José de la Colina: La Marlene ama en el ramal (bueno, excepcidn en favor de una
tira comica: A Mafalda dad la fama, exige Otto Rail Gonzalez), A estos quiero
afiadir tres tributos: ;Mira, Karim! A Cino revisa asi Veronica. A los aires iba Dabi:
seria, sola.

Y, ya que hablamos todavia del apogeo del arte palindromico, no podemos olvidar
los palindromas procaces, los que ofenderan a las buenas conciencias en los
indispensables cocktail parties; el consejo: Y tdpate tu teta Paty, de Winter; la
declaracion tipicamente escasa v escatologica de Tito Monterroso: Acd caca; la
amenaza o invitacion, quién sabe, atribuida a Muni Lubezki: Sara mamaras; y el
maravilloso y utilisimo imperativo, también recogido por Winter: ;No mame, mamon!

Ahora, no porque las palabras sean tan maravillosas hemos de pensar que no
puedan existir palindromas en otras artes; los hay, pero claro, (el escritor siempre
incomprendido, oh tragedia), sus autores no merecen el dedo acusador de los
guardianes de la moral y la salud mental como los otros. Un gran ejemplo es la obra
de M. C. Escher. No en vano el grabador trabaja con estructuras imposibles y con
cintas de Moebius: también €l busca el infinito en movimientos perpetuos, con manos
que dibujan y se dibujan, a caballos sobre hormigas que transitan incansables el
dentro y el fuera de la reja sin fin. Era obvio, por otra parte, que la obsesién por la
forma propiciada por la revolucion senalista del apostata Amold Schénberg produciria
palindromas musicales. Yo conozco dos, ambos de sus discipulos brnllantes: la
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Sinfonia, a secas, de Anton Webern, un cuadro palindromico de una sencillez
arrebatadora; y uno de los maravillosos interludios de la 6pera Lufu de Alban Berg
(por cierto: Atice, lamale grebas a Berg el amalecita).

Por desgracia, uno observa, casi en cuanto se asoma a la grandeza de los
palindromas, los problemas que conducen a su decadencia. Primero: la gran cantidad
de frases frustradas llevan al palindromista a tolerar imperfecciones. Se empieza por
aceptar palindromas fonéticos: sirven para el oido, pero en el papel ofenden, sobre
todo si a uno, para colmo, le obsesiona la ortografia. Por ejemplo, de Gonzalez Avelar:
Roe palabra parva, la peor; o la menos que baquica exclamacion: ;O, Julieta, té y
lujo! Después siguen los falsos palindromas: son los que suenan como tales, pero no
lo son. Aqui podemos anotar a Juan José Arreola, por Daniel Cosio Villegas: No lei
a Danielon, que luego daria lugar al verdadero, pero, claro, desangelado: Lei nada a
Daniel. Agrego también y paso de Daniel a Raquel (; de un arcangel a otro, o el sufijo
tiene otro significado?): Oira Tibol el obituario.

Y eso solo es sefial del cansancio del palindromista; lo peor ocurre cuando uno
descubre que lo que cree que son obras suyas no son mas que variaciones a palindromas
ya existentes, Por ejemplo, el anonimo /uz azul maravilla a cualquiera; pero el mismo
cualquiera empieza a sospechar cuando Rubén Bonifaz Nuiio sale con Odio la luz
azul al oido y Arreola con Eina da luz azul a Dante. A partir de la acusacion de
Carlos Illescas, Onis es asesino, se obtiene la demostracion de un viejo mito sobre
otro juego, casi una Justificacion para el imperativo: “|Deéjese ahi!™: Onan es enano.
Innumerables autores colocan en el centro de sus palindromas el mas antiguo de
todos: Yo soy, esa irrefutable sentencia que en solemne y ardiente ceremonia
compartiera Yahveéh, el creador y neurético original, con Moisés en el monte Horeb,
en Madian (véase Exodo 3,14).

Por todo esto, los escritores siempre tienden a abandonar la palindromia para no
regresar a ella. ;Qué queda de los grandes obsesivos? Arreola de plano se cansé del
asunto. Cabrera Infante siguio tipicamente por el camino de Joyce, su eterno guia, y
los dejo por otros juegos mas sofisticados. Y Gonzalez Avelar vy Willy de Winter
constituyen un caso muy triste por comun: quisieron dar al palindroma un tratamiento
poético y fracasaron estrepitosamente. La Picardia palindrémica de Winter es una
coleccion asombrosa, pero los palindromas rescatables, por bellos, que contiene, se
pueden contar con los dedos de los pies. Gonzalez Avelar tiene versos realmente
hermosos como: Oda, seno, pajaro, lodo, dolor ajaponesado, pero no halla como
continuarlos (; quién podria?) y sigue con otros mucho menos brillantes, casi ofensivos.
Y es que querer hacer un poema con palindromas es una ambicion absurda; son tan
pocas las frases con las que contamos, que aunque empecemos por escribir algo
promisorio como Sin alas/avida del azar/trazale dadivas al anis, nunca hallaremos
una manera convincente de continuar sin transgredir las reglas del palindroma perfecto:
ortografia impecable y verdaderas imagenes poéticas; y los imperfectos siempre acaban
por menguar escandalosamente el ménto de la obra. Es que la belleza poética de los
palindromas solo esplende en versos sueltos como éste, el palindroma mas marawvilloso
que se ha escrito, un decreto indispensable para el regular funcionamiento de una
utopica sociedad por naturaleza condenada al fracaso, que en sus doce silabas contiene
todo lo que necesitamos conocer del arte palindromico; el mejor por su somdo, por su
texto, por la delicadeza de su imposible imagen poética; el que debe propiciar el
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abandono de un género estéril al que es mejor no volver jamas. Es de Arreola, por

supuesto:
Are cada venus su nevada cera.

Da capo al fine/dal fine a capo

Debatitis

RETO A Mﬂﬁnm
Y A ZEDILLD, PARA
HABLAR DE

/LA MALDITA
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