Fragmento de novela
Mencion, Concurso XXVIII, 1995

CUATRO REMEDIOS INFALIBLES PARA EL HIPO
José Ramon Ruisanchez Serra*

I EL TELEFONO O LA REINVENCION DE DIOS
1 Donde uno cree que el libro es caético (y lo es)

El no sabfa que el teléfono sonaba por primera vez y que al otro lado de la

linea estaba alguien que no iba a hablar, que aquella vez sdlo escucharia
pacientemente.

Ese alguien lo dejaria creer en un misterio seleccionable entre:
a) La amenaza.
b) Una broma inexplicable o inexplicada.
¢) Un error nimio, fruto de la casualidad, que crecié un poco.
) ..

Pero fue..., d) por supuesto, porque a Varinia nunca le gustaron las
respuestas ficiles.

cQué sintic usted cuando recibié la primera llamadar

Si me voy a volver loco con Jacobo Zabludowsky dentro, prefiero que no
me hables de usted.

sOué sentiste cuando te bablo Varinia por primera vez?

No sabia que era Varinia, ademads ella no hablé nunca en el teléfono, ella
lo que hacia era comunicarme,

Pero esa vez no te comunico.

No, s6lo llamé... supongo que queria saber si de verdad vivia ahi, si de
verdad vivia adin. Yo estaba muy mal en esa época.

Gracias.

Significa que ha terminado la entrevista.

5i, esta entrevisia.

* Facultad de Filosofia y Letras, UNaM,
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Es sencillo (sobre todo cuando uno es tan buena amiga del azar) buscarse un
lugar dénde vivir y encontrar algo bonito (aunque con ratas cirqueras) y viejo
(pero con tuberias recién renovadas) y con un teléfono capaz de manejar a
un tiempo dos lineas (ademds de las dos lineas manejables). Es sencillo cuando
te llamas Varinia (y prefieres que nadie sepa 1u apellido ni la razén verdadera
por la que te falta el dedo anular de la mano izquierda).

PARA HACER LLAMADAS TRIPARTITAS CON EL DOBLEDISCO DD230871

Ejemplo:
Una llamada estd esperando.................... Linea 1
Entra una llamada ........cococeviiinnniiciennnes Linea 2

Toque el mando TRIP.
Hable con las dos personas.

Blanco. El teléfono era blanco y estaba en un departamento blanco: el de
Varinia. Tenia pocos muebles: una cama grande, una cocina equipada, un
sillén a rayas rojas, un cuadro donde un hombre muestra una nariz casi filica
apuntando hacia el cielo. El punto de vista del cuadro es el de alguien que
estuviese en el suelo y mirara hacia arriba. Cuando Varinia lo compré, el titulo
del cuadro era “El hombre que queria ser rascacielos”.

—Menos.

—No puedo venderlo en menos senorita.

—Senora.

=Senora...

—Sélo quiero comprarle el titulo, la tela no me interesa.
—Pero senord, tlome en cuenta...

—Cillese. ;Ve mi dedo?

Lo perdi porque mi tio me quiso violar y le corté su miembro, membrillo
o membrete mds bien. En venganza se quedé con mi dedo.

Pero ademds de Varinia y Ostival, existen otras personas en el mundo; para
enterarse basta con mirar a la calle, al directorio telefénico, al espejo.
Y no sélo en el mundo. También en esta historia. Nimba, por ejemplo.
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Nimba fue quien formé la primera flotilla de taxis rosas en Barcelona. La idea
se la habia robado de Londres, donde le dijeron que si salia muy tarde de
algiin pub, lo mejor que podia hacer era subirse a un lady cab si no queria
acabar violada y/o esquilmada por algin pakistani. Los taxis rosas de Barcelona
s6lo admitian clientela femenina, y cobraban un poco mds de lo permitido a
los demds. Sin embargo, cuando verdaderamente se comenzaron a volver
negocio fue cuando en vez de mujeres, sus usuarios mas frecuentes comen-
zaron a ser homosexuales y heroindmanos, que chupaban pollas o se inyec-
taban o hacian el camello mientras los grandes coches pintados color de
flamingo recorrian una y otra vez las calles cercanas a la reciente Villa Olimpica.

Muchas veces era precisamente la luz de OCUPADO encendida lo que
atraia a los clientes, quienes se conocian y comenzaban a amarse en pleno
asiento trasero, quienes se miraban y pactaban el precio de la compra del dia
mientras pasaban frente a los restaurantes de la Barceloneta o la estatua a
Coloén o daban vueltas alrededor de la Plaza de Cataluna.

El oficio era peligroso pero las conductoras cargaban con un radiotransmisor
y una pistola de nueve milimetros que Nimba les ensefnaba a usar con precisién
antes aun de pedirles el carnet de conducir. Ademas casi todos sabian que si
trataban de portarse mal, se los acabaria cargando la pasma. Asi que Nimba se
hizo en poco tiempo de un chalecito de seis recimaras en la Costa Brava,

Todo parecia ir viento en popa para la joven y nada fea mexicanita que habia
huido de su hogar a los quince anos y pocas décadas después poseia una
fortuna envidiable. Pero como bien sabemos, el crimen no paga. Asi, en el
verano de aquel ano de poco sol y muchas suecas, Nimba decidi6é regresar
unos momentos a su pais, a ver si se asqueaba lo suficiente como para que al
regreso le volviese a gustar Cataluna o, como ella lo escribia, Catalunya.

2 De cémo Ostival se caga en los muertos de alguien
a quien no ha conocido

A veces, después de que cerraban la U. de G., llegaba triste a su casa y
encendia el televisor para consolarse. Si yo estuviese alld, posiblemente ya
me hubieran dado un balazo. Sin embargo, el dia que vio Dubrovnik destruida,
apagé el aparato y lo tiré por la ventana. Claro que lo grave es que fue a caer
en el anico coche estacionado en la calle. Y que el coche era de don Ferndndez,
quien ademds de su casero era quien le daba empleo de cocinero de
especialidades balcihicas en Chemita, su restaurantito de la colonia Roma.
Cuando sintié que habia pasado un tiempo razonable, se asomé por la ventana
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y se dio cuenta de que milagrosamente no habia ningin curioso que notara
el dafo causado por los cuatro pisos de aceleracién y los cuarenta centimetros
de pantalla recién becada a mejor vida. Y el dano era grave. Justo cuando
estaba calculando que lo mds econémico seria comprar una televisién de
segunda mano y desentenderse del accidente, soné el teléfono.

Odiaba esas llamadas estipidas. Las odiaba lo suficiente como para insultar
a su no-interlocutor en espanol y en serbo croata, hasta un poco en alemin y
ruso. Insultarlo larga y elaboradamente: desearle infecciones, decesos y todo
tipo de desavenencias con la vida; afirmar que por sus venas y las de su
madre corrian rios densisimos de pus y semen de caballo; amenazar con la
violacion de sus antepasadas y de sus descendientas; prometer rellenarle la
boca y los oidos con defecaciones varipintas. En fin, un encanto.

Cuando le colgaron se sintié aliviado porque la paciencia del imbécil al
otra lado de la linea estaba a punto de agotarle los ingenios. Se sintié aliviado
y suspird y al suspiro se le cruzd el viento insomne que recién habia aprendido
a colarse por su ventana muerta en aras del vuelo del televisor. El caso es que
le dio hipo. Y ahi comenzé todo.

3 La sonrisa del kiwi

BIENVENIDO AL SISTEMA AUTOMATIZADO DE BUSQUEDA DE LA
BIBLIOTECA CENTRAL. INDIQUE CON EL CURSOR O TECLEE EL NUMERO
DEL TIPO DE BUSQUEDA QUE DESEA EFECTUAR,

1 BUSQUEDA POR PALABRAS.

2 BUSQUEDA POR TEMAS.

3 CATALOGO DE TESIS.

4 TRANSPARENCIA DE INFORMACION.
5 SALIR.

>1

BIENVENIDO AL SISTEMA AUTOMATIZADO DE LA BIBLIOTECA CENTRAL,
ESTA ES LA OPCION BUSQUEDA POR PALABRAS. TECLEE LAS PALABRAS
A USAR COMO REFERENCIA CRUZADA. POR FAVOR NO USE LA N NI LAS
VOCALES ACENTUADAS.

>HIPO
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BUSCANDO OCURRE

HIPO 1 VECES
ENTRAR REGRESAR SALIR

>E

FICHA1DE 1

CLASIFICACION: PP 6500
A18
1988
TITULO: EL HIPO Y LOS RITMOS DEL LENGUAJE: UN ESTUDIO
COMPARATIVO.
AUTOR: DAVID MIKLOS
PIE DE IMPRENTA: LA SONRISA DEL KIWI, MEXICO.
ANO DE EDICION: 1988,
TEMA: LINGUISTICA.

SIGUIENTE ANTERIOR REGRESAR

Pero Ostival no usaba computadoras y mucho menos bibliotecas.

4 El viaje a través ya no es posible

Nimba eligi6é una suite pricticamente impagable en el piso 42 del hotel
Presidente, frente al bosque de Chapultepec. Era su triunfo, la Gnica manera
de volver a México sin sentirse absolutamente derrotada. No llamé a mama.
Tampoco recordaba los nimeros telefénicos de sus amigas de la escuela con
las que hacia mis de cinco anos que habia dejado de escribirse.

Ordené una botella de tequila y cogié una cogorza memorable porque
aquello le parecia lo mds apropiado, quizi lo Gnico posible. Apenas llevaba
cuatro horas en México.
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Su cabello rubio y lacio y corto permanecia testarudamente impecable
rodeando su crineo. Sélo sus ojos, por lo general entrecerrados, se habian
convertido en un par de rajas apenas suficientes para dejarla mirarse en el
espejo implacable del bano. Ni siquiera los primeros meses de privaciones,
hasta que hallé su primer curro como lavaplatos en uno de esos sitios caros
del Barrio Gético, habian logrado consumirle los carrillos macizos, siempre
enrojecidos por algin sol inencontrable. Y quizis por esos carrillos o por su
bien conocida opulencia o por la ropa informe que le gustaba llevar, la
desnudez de Nimba resultaba sorprendentemente inasible, rala y pilida, casi
ascética, atractiva para quienes frecuentaban el mar carisimo de Cadaqués,
pero mds bien patética bajo la luz inclemente y uniforme de los hoteles de
lujo. .

Y como nadie puede quedarse para siempre frente a un espejo, Nimba
desempacé apenas lo necesario —sus peines, su cepillo de dientes, una
combinacién de seda cruda con la que le gustaba dormir cuando lo hacia sin
companero— y decidié meterse a la ducha sin encender la luz. Apenas estaba
descubriendo la certeza tibia de reinventarse mediante el jabén y el champa
y el acondicionador cuando sondé el teléfono,

—Diga —respondi6 seca, y mojada. Del otro lado el silencio mas denso—,
Quién llama.

Y no en su oreja derecha, que se adheria desagradablemente al aparato,
sino en la izquierda, de manera casi telepdtica, casi (quizd) desembarazado
de cualquier sonido, pero inconfundible en cualquier caso, le anidé su nombre,
su nombre que era pregunta y gozo y terror absoluto. Después cortaron.

5 Donde de nuevo se hacen revelaciones que no deben ser olvidadas

El restaurante existié. Aunque jamds tuvo un letrero ni se le hizo publicidad
ni aparecio siquiera en las guias mds especializadas, existié. Ni siquiera (uvo
un nombre, Sélo “El lugar” con el mismo tono opaco y secreto con el que se
habla de las cosas mds terribles.

Se dice que ingestidn causa severos ataques al nervio que controla el
movimiento del diafragma. Por motivos evidentes, esto no ha sido comprobado
en laboratorios.

ESPANOL wiaveiiscnicairimriaesiitiomiss MB
MATEMATICAS .......cnuemmmimasmasprrssonss MB
CIENCIAS SOCIALES ..........ccccooovununree. MB
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CIENCIAS NATURALES ..........cceceevveee. MB
ACTIVIDADES ESTETICAS .................. MB
ACTIVIDADES TECNOLOGICAS ........ MB
RELIGION Y MORAL ......cooveveevrenrnnn.. MB®
FALTAS oot e e 12+

* Su hija es esencialmente buena, sin embargo me preocupa su alejamien.
de la ortodoxia.

** A pesar de la gran capacidad de Varinia, es imposible que siga faltando
de tal manera, porque resulta un mal ejemplo para sus condiscipulas.

Sin embargo, las monjas del Colegio Francés del Pedregal estaban muy

equivocadas, como casi siempre lo han estado acerca de otras cosas, respecto
a Varinia.

Y se hicieron amigas muy pequenas, muy aparentemente uniformadas por el
uniforme, muy distintas.

—Me prestas tu libro, nifa?

Y la nina dudé, porque no le gustaba que le dijeran nina y porque el libro
lo habia robado de sobre el excusado del bafio de papad, que habia muerto
antes de terminarlo, y porque le daban mucho miedo los lentes y la manera
de hablar y las manos de Varinia.

—Andale, deja de cerrar los ojos como si tuvieras rayos gama saliendo de la
mancha amarilla y préstamelo ya.

El libro era la crénica de un avionazo en los Andes, y estaba mal escrito
pero resultaba emocionante. Sin embargo a la nifa que odiaba a quienes se
atrevian a ignorar su nombre, no le interesaba mayor cosa la aventura sino su
padre.

Al final se lo presté.

—~Oye y me llamo...

Y dijo su nombre apenas porque Varinia ya se habia largado a devorarse
las paginas preciosas, no por la aventura, que a ella tampoco le interesaba,
sino por algo bien distinto. Se podria decir que por espiritu cientifico.

6 Mais sobre el hipo nuevecito de Ostival Pronovic

Con cinta adhesiva, lo mejor que pudo, fijé al marco de la ventana una bolsa
de plistico transparente que habia quedado manchada por las mollejas de
pollo que se habia comido con la sopa el dia anterior, un lunes, que era el
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Gnico que comia en casa porque el restaurante donde trabajaba no abria.
Después tratd de librarse del incesante ataque de hipo con eructos y con
ridiculas dosis de agua tomadas con el cuello torcide y mediante la repeticion,
de atrds hacia adelante, de la tabla del nueve completa sin respirar. Nada
funciond.

Resignado, se quitd la ropa y decidié dejarse puestos los calcetines
agujereados por las unas invencibles de sus dedos gordos. En la cama, se
cubrié hasta la barbilla con las cobijas y traté de dormirse. Hipando.

Casi habia logrado romper el delicado cordel de la duermevela cuando
simultineamente dejé de pensar qué hacian con los muertos que no cabian
en el anfiteatro, se levantd a contestar el teléfono y salté impulsado por el
ataque cada vez mas vigoroso.

Mis bien dispuesto a desconectar el aparato, levanté la bocina por si las

dudas y como oy6 al otro lado una vaga television encendida ordend:
—Hable.

7 Nimba coge la llamada

—Habla 14, que eres el que ha llamado. Qué quieres, tio.

—Yo no marqué. Quién habla.

—Habla tu madre, gilipollas.

En lugar de respuestas hipo, hipo, hipo.

—También estds borracho 14, qué joder. Piensa que acabas de pegarle una
buena chupada a una teta pero que resulté ser la teta de la mujer de Lot y te
dej6 el hocico lleno de sal.

Silencio. No habian cortado. Silencio. Nimba estaba por dejar el aparato
sobre la mesita de noche, descolgado cuando oy6 al otro extremo de la linea:

—0iga, gracias.

—Vaya, tio, asi que te ensenaron mocdales.

~Mire, senorita, estoy de mal humor por cosas que no vienen al caso
ahora, le agradezco que me haya curado el hipo, y si no tiene nada mis que
decirme, me gustaria dormir. Tengo trabajo manana.

—Bueno, y quién te impide cortar. Buenas noches.

—~Adios.

Nimba esper6 hasta que oy6 el tono y colocd con delicadeza el auricular
sobre las asas.

Tuvo un suenio sexual que al despertar la sorprendié sonriente y con el
cono aceitado.,




