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LA CONFESION DE GAGANOV
Ensayo sobre el papel del narrador en Los demonios, de Dostoyevski

Ana Maria Sidnchez Mora*

| que suscribe, Anton Lavrentyevich Gaganov, de profesién cronista, en pleno
uso de sus facultades y por su propio derecho, declara lo siguiente:

I

Reconozco humildemente que debo mu existencia al sefior Feodor Myailovich
Dostoyevski, quien me asigno en su obra Los demonios un papel preponderante
(aunque no del todo satisfactorio, como se vera). No pecaré de mal agradecido ni,
abusando de la fama de que gozo gracias a €], osaré emitir una sola palabra en contra
de mi ilustre creador. Sin embargo, ese mismo papel destacado me hace que considere
un deber aclarar algunas cuestiones sobre la novela a la cual me debo (novela que,
dicho sea de paso y sin falsas modestias, indirectamente es producto de mi voz
narrativa).

No se piense, por favor, que escribo estas lineas porque mi creador ya no puede
rebatirme. Tampoco, libreme Dios, es un asunto de regalias o de créditos el que me
mueve. Se trata de otro tipo de injusticias que fueron cometidas contra mi personay
contra otros personajes que, aunque desafortunadamente no pueden hablar en pnmera
persona, cuentan con mi voz para expresar (gracias a la libertad que nuestro autor
nos concedio) algunas opiniones.

Una vez aclaradas mis intenciones procedo a explicarme.

1

Cualquier lector medianamente mstruido habra notado que soy un narrador omnisciente
y ommnipresente, ya sea de los mas oscuros secretos o de los mas reconditos lugares.
El sefior Dostoyevski me concedié dominio absoluto sobre el espacio, el tiempo y las
conciencias ajenas, Tal vez a alguno de ustedes les pueda parecer magnifico el poder
colarse por las cerraduras, volar sobre calles lodosas o tener acceso a pensamientos
ajenos y cartas privadas; lo que no imaginan es la cantidad de impropernos y acu-
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saciones que he recibido por ello, al grado de ser llamado chismoso y hasta inde-
cente por alguno de mis comparfieros de novela. Madame Shatova, por ejemplo, me
ha reclamado acidamente, con el mal genio que la caracteriza, mi presencia en el
nacimiento de su hijo, una escena por demas intima v desgarradora. Mi presencia
invisible no se debio a un gusto mio, lo juro. A mi los partos y esas cosas de mujeres
me acobardan. S embargo, por disposicién del autor tenia que describir in situ el
espiritu cristiano, idealista y generoso de Shatov, el padre putativo, cuyo amoroso
jubilo habia de contrastar tenebrosamente con lo que los lectores sabian, también
gracias a mi: su muerte inminente y violenta. Que conste, pues, que fui utilizado
inciscretamente en aras de un artilugio literario de (segtin se dice) altos vuelos. Afiado
que esa escena me costo muchos sudores y palpitaciones, al grado que sufri una
fiebre que no se me permitié narrar en la novela (sesgadamente, pues en cambio fui
obligado a narrar toda clase de pujidos, desmayos e indisposiciones de otros). Si
ustedes hubieran tenido que correr con Shatov a casa de Kirillov, luego con Liamshin
(ese cobarde que casi me provoca la congelacion) por dinero, luego a casa de Virginski
y de regreso, habrian detestado los poderes omnipotentes, como yo lo hice en su
oportunidad.

Otra escena donde yo no debi haber estado por no faltar a la delicadeza es aquella
en la que Varvara Petrovna (a sus pies, sefiora) después de tomar el té, se sienta a
coser con Dasha y le sugiere, 0 mas bien le ordena, que contraizga matrimonio con
Stepan Trofimovich. Yo realmente tenia mis 0jos puestos en esa prudente muchacha
y me alegro que Varvara Petrovna la disuadiera de cualquier intento de relacion con
su Nicolas. Pero imaginen mi impotencia y mi contrariedad cuando, a continuacion,
le ordena casarse con un hombre viejo, anquilosado y pretencioso. (Este comentario
no silg];iﬁca que no apreciara al viejo, como bien dejo notar a lo largo de toda la
novela).

Justifico mi presencia con un “como cronista, me limito a presentar los aconte-
cimientos con fidelidad, exactamente como ocurrieron, y no tengo la culpa de que
parezcan improbables, etc...” Pero los arreglos domésticos y financieros de la dama
me hicieron sentir francamente mal. Ya ven ustedes que faltaba mi auténtica opinion.

Abordaré otra escena donde me veo penosamente indiscreto. Es cierto que la
pobre lulya Mihailovna me da mucha lastima, como expresé¢, y aunque digo que “no
me cumple a mi abordar el tema”, que “no sé coOmo contar ciertas cosas’ y que
“tampoco es de mi incumbencia discutir errores gubemamentales”, me introduzco
con Andrei Antonovich al mismisimo boudoir de su esposa para escuchar, junto con
ella, todo lo que bullia en su alma, para presenciar su humillacién y la degradacion
que ElEﬂtE porque ella ha creado dos centros de poder: la administracion publica y el
matrimonio.

Muy a mi pesar, tuve que asistir a su pataleo y a sus sollozos (cuanta pequefiez
puede mostrar un hombre). Me animé un poco cuando en medio de chillidos la
amenazo con disolver el estlpido festival a beneficio de las institutrices pero al mismo
tiempo me percaté del inicio de su locura. La escena llegé al colmo y pude huir de alli
gracias a la troika del inspector Filibusterov.

Estas y otras escenas que me vi obligado a presenciar para narrarlas, me han
dejado fama de indiscreto. Pero no olviden que la propia lulya Mihailovna me conto
parte de [a historia casi con remordimiento (porque una mujer nunca siente completo
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remordimiento). Quiero repetir que, de haber estado en mi voluntad, jamas habria
realizado tales acciones vergonzosas.

Pero es tan solo un lado de la cuestion, sefiores. ;Qué hay de las escenas donde
puse en peligro mi vida? Si, sefiores, mi propia vida. Me referiré a una que me helé
la sangre. Recorri con Nikolai Vsevolodovich toda la calle Bogoyavlenskaya, bordeada
de tugurios y llena de barro (gracias a Dios yo volaba), hasta que se encontré con
Fedka el presidiario. Yo esperaba que le diera los tres rublos para que nos dejara en
paz (;qué le costaba?) y €l en cambio lo despidio con cajas destempladas. Después
de la siniestra entrevista con la demente Marya Timofeyevna (ya pueden suponer mi
estado de animo), salimos para encontrar otra vez al asesino. Imaginen mi panico, yo
a unos centimetros de Nikolai Vsevolodovich cuando Fedka saca una cuchilla de
zapatero. Me salvé de milagro. Pero cuando Stavrogin le espetd: “;Coémo que lo
viste con fus pmpms ojos? Habras entrado alli de noche”, yo estaba tan nervioso que
crei que era a mi a quien interpelaba y estuve a punto de contestarle: si, Stavrogin,
pero no fue mi culpa. Me mandaron.

I

Quiero asentar una enérgica protesta porque, a pesar de la posicion omnipresente y
omnisciente que me condujo a peligros sin fin y a indelicadezas extremas, el sefior
Dnsmyevskl me ningunea cuanto puede. Con grandes esfuerzos y a lo largo de cientos
de paginas (cuya estructura, dicho sea de paso, es bastante arbltrana) los lectores
llegan a saber bien poco sobre mi:

que soy hombre todavia joven

que poseo una educacion clasica

que estoy relacionado con la mejor sociedad

que fui discipulo de Stepan Trofimovich

que soy un despiadado critico del anterior

que soy socio del club

que gozo de la absoluta confianza de Shatov

que soy miembro del grupo de revolucionarios

que soy funcionario publico

que me indignan la groseria y la indelicadeza

que mis irritaciones son mezquinas y absurdas

En efecto, tengo virtudes y defectos, como todos. Pero Dostoyevski cometioé algunas
imprecisiones que ademas se prestan a contradiccion. Por ejemplo, todos los lectores
se preguntaran por qué nunca estoy en mi oficina, de donde saco el dinero para vivir,
como, si me indigna la mdehcadeza, me dedico a husmear en las vidas ajenas, etc.
Pero esto dejémoslo de lado. Lo que si me parece humillante y ofensivo es la reticencia
del autor a mencionarme por mi nombre. Una sola vez (en un contexto por demas
denigrante, pero mas tarde me explicaré) se dice mi nombre: Anton Lavrentyevich.
Respecto a mi patronimico, inexplicablemente se deja en las letras mnicial y final:
G-v. He tenido, por respeto a mi mismo, que completarlo y el unico que he hallado a
la mano y que concuerda con las letras es Gaganov. Desafortunadamente, esta eleccion
me hace necesario aclarar que a Piotr (luego llamado Artemi) Pavlovich Gaganov y
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a mi no nos une parentesco alguno. Eso que se rumora de que siendo él uno de los
directivos mas respetados de nuestro club pudo hacerme ingresar como socio, aun
sin poder justificar mis antecedentes familiares, es una haje:za Y es mentira que me
rei con el incidente del jalon de narices; Stavrogin es un tipo tan poco interesante
(pero no hay por qué adelantar juicios) que recurria a tonterias como ésa para darse
a notar, cosa que me parecio repugnante pero no chistosa.

Por otro lado, sé que al llamarme Anton se han despertado sospechas sobre si la
novela £l desgraciado Anton se refiere a mi persona. No conozco a fondo la literatura
rusay es una lastima (impiedad, si se quiere) que el caso de un tal Anton Petrov no se
discuta mas ampliamente. Creo que lo que el sefior Dostoyevski quiso fue ironizar a
mi costa.

IV

Lo anterior me lleva a analizar el contexto demgrante en que mi nombre se cita, La
madre de Liza, vieja maniacodepresiva, se despide de mi diciendo: “Adiods, sefior.
No conozco su nombre”. Yo se lo digo y entonces replica: “Es igual, porque me ha
entrado por un oido y me ha salido por el otro”. Pero dejemos a esa repugnante y mal
educada sefiora cuya hija me sorprendié al exponer su descabellado proyecto literario
a Shatov.

Como al comandante del ejército, Kapiton Maximovich, a mi me gusta oir
conversaciones inteligentes, con tal de que sean de hombres. Sin hombres, las mujeres
se moririan como moscas. Esa es también mi opinion. Odio al feminismo y doy
gracias a Dios de mi condicion de célibe.

Para muestra, echen un vistazo a mis compaiieras de novela: Lizaveta Nokolayevna,
criatura histérica e insensata, que en cuanto puede se ensaiia con Mavriki Nikolayevich;
Marya Ignatieva, mujer de cascos ligeros que se aprovecha de la bondad de su mando;
Praskovya Ivanovna, cuya descortesia y mal humor desesperan a todos; la cuiiada de
Virginsk, solterona taciturna y malévola; la sobrina de Virginski, muchacha insolente
y rencorosa; Arina Prohorovna (esposa de Virginski) nihilista pero amante del dine-
ro y los convencionalismos sociales; Sofya Matveyevna, dama de dudosa reputacion
y vendedora ambulante; Iulya Mihailovna, enredosa cabecita loca con ensuefios de
grandeza, Marya Timofeyevna, demente con aires de pitonisa; Piotr Stepanovich,
que aunque de sexo masculino, tiene todos los defectos del marica: intrigante, vividor,
cobarde, ocioso, mentiroso y burlon, arrastrado y engreido.

Para contrastar con la anterior lista de infamias, permitanme dejar aqui mi mas
cumplida alabanza a dos mujeres excepcionales, cuyas dotes sobresalen a lo largo de
la novela; Varvara Petrovna, madre dedicada, mujer de finanzas, protectora de los
humildes, amorosa amiga, fuerte de caracter, digna viuda, mecenas dilectisima,
religiosa y honesta, paciente y entregada. Darya Pavlu*ma, muchacha pura, discretae
inteligente, educada y silenciosa, docil y bella. (Jamas te perdonare, Piotr Stepanovich,
que hayas insinuado que Dasha cometi6 un pecado durante su estancia en Europa))
Gracias a estas dos estrellas, a estas casi santas, el género femenino puede sentirse
orgulloso.

Caben aqui dos aclaraciones. Una, que no es cierto que yo comiay tomaba el té a
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costillas de las sefioras; otra, que reconozco que madame Virginskaya actuo tan bien
su papel en casa de Shatov, que merecio ser reproducida en un cuento de Chéjov.

V

S1 me permuten, el sefior Dostoyevski fue muy generoso en su dotacion de personajes.
Pero hay uno en particular del que quisiera hablar ahora. Se trata de Karmazinov.

Gracias a los mtrigantes de la literatura, sabemos que Karmazinov es una caricatura
malévola del gran novelista Turgenev. La descripcion que hace de su corta estatura,
su ceceo aristocratico, su deseo de admiracion ilimitada, es producto de la envidia y
el encono. Sabemos que Turgenev no se preocupaba, como Dostoyevski, por lo que
iba a comer al dia sigwente. ;Y qué culpa tiene Turgenev de que haya sido asi?

Yo he sido una gran admirador de Turgenev y por ello protesto airadamente por la
escena en que el sefior Dostoyevski me hace avergonzarme de haber corrido a recoger
la reticula de Karmazinov. Es cierto que él se me adelanto, pero se me obligo a
describir un azoramiento v un aire servil que no reconozco. Me duele también la
escena del almuerzo donde el gorron de Piotr Stepanovich hace mofa de un manuscnito
del maestro y de sus ideas cosmopolitas. Finalmente, la escena del festival en que se
humilla al gran literato durante la lectura de una obra dedicada al publico al que
siempre se ha entregado, si bien se ha dicho por alli que me causé gran risa, quiero
aclarar que se tratd de risa nerviosa.

Vi

Respecto a la “Confesion de Stavrogin”. Muchos han equiparado ese personaje con
cristos y anticristos, con el héroe romantico, con la encarnacion del mal v muchas
otras fantasias. Ya que me fue imposible hacerlo en su debido momento, deseo
comentar que Nikola Vsevolodovich es desde mi punto de vista un nifio rico y numado
que gasta bromitas pesadas y que por aburnmiento entra al grupo revolucionario con
el que, por cierto, no se compromete. Es verdad que tiene una fuerza excepcional,

pero ni ésta ni su aspecto fisico (que describi para beneplacito de los estetas) son la
razon de su atractivo hacia las mujeres. Lo digo con todas sus letras: el atractivo de
Stmm}gm es la herencia que va a recibir. Si se casé con una demente, es porque le
pareci6 divertido. La escena equivoca en que Liza le lloriquea y €l se pone palido,

gimotea y se desespera, no tiene que ver con grandeza de espiritu: es la descripcion
de un sintoma llamado fastidio vital.

Tal vez esa escena fue la que decidi6 al sefior Dostoyevski a escribir (sin requerir
ya de mis servicios) la famosa “Confesion” con el animo de que su vapuleado vampiro
retomara su caracter siniestro y maléfico. Si sabemos que el autor leyo a Sade, ;como
pudo suponer que nos espantaria con nifias golpeadas y robos a empleadillos? Con
razon Tijon no sabe qué decir; el rosario de pecadillos es francamente aburrido. Lo
anterior no quiere decir que yo sea incapaz de juicios morales; desapruebo la conducta
de Stavrogin y me alegro de que semejante descripcion de villanias no forme parte de
la novela donde yo me he criado.
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Como he dicho antes, soy un hombre sumamente rectoy capaz de admitir mis propios
errores y vicios. No pretendﬂ hacer una confesion a ningun fraile, no soy tan infantil,
Tan solo quisiera hacer publicos tres incidentes en los que participé colateralmente,
quizas abusando de mi omnipresencia.

Mi participacion en el festival literario no fue del todo inocente. En mu calidad de
acomodador, pude haber detenido los avances de la multitud avida de escandalo. Sin
embargo, en ese momento me divertia con los versos obscenos v con los gnitos a los
participantes. Apelo a su comprension: yo era tan sélo un joven con animo de
divertirme.

Sé que pude haber avisado de la conspiracion contra la vida de Shatov a muchas

y no solo a los lectores. Me pesa sobre manera haber defraudado la confianza
de ese buen hombre. Para aminorar mi desliz, diré que fin obligado a callar en aras,
como ya mencione, de los desigmos artisticos del sefior Dostoyevski. Nﬂ admito, en
cambio, que se dlga que yo participé activamente en el horrible crimen. Estaba

aterrorizado y eso me impidio (contrariamente a lo que se dice) que yo le colocara
una de las piedras.

VIII

Todas las anteriores aclaraciones van dingidas al simple lector de Los demonios.
Dedicaré este apartado para precisar algunos conceptos que Mijail Mijailovich Bajtin
y George Steiner han emitido en referencia a mi persona.

En primer lugar, es una injusticia que Bajtin destaque como la escena mas
carmavalizada, plena de escandalos y compleja, a la del salon de Varvara Petrovna
cuando, gracias a mi, tal escena es indudablemente la del festival. ;Y dice Steiner que
Stavrogin es el catalizador de las acciones!

Cito a Bajtin: “Los personajes como Stavrogin no podian mostrarse en un tiempo
biografico o histoérico normal. La misma polifonia... exige una concepcion distinta
del tiempo y del espacio”. Yo no sé nada de polifonias, pero el manejo del tiempo se
debe a mis dotes narrativas. Es cierto que en algunas ocasiones soy algo impreciso,
pero esto se debe a que el autor me coloco en aprietos. Al respecto, dice Steiner: “El
hecho de que el grueso de los incidentes narrados en Los demonios cubre sdlo cuarenta
y ocho horas es fundamental para las intenciones y la vision de Dostoyevski”. Comc
ven, hice lo que pude.

Aprecio que Bajtin haya tenido la delicadeza de mencionar la dificil tarea del
narrador: “El relato del narrador es analogo a la estilizacion en tanto que sustitucion
estructural de la palabra del autor, y que puede ser desarrollada en forma de un
discurso literario (narradores-cronistas en Dostoyevski) o en forma del relato oral, el
skaz en el sentido propio de la palabra. También en este caso el estilo verbal ajeno se
aprovecha por el autor como un punto de vista, como posicion necesaria para llevar a
cabo el relato, pero la sombra de objetivacion que recae sobre el narrador es en este
caso mucho mas espesa que en la estilizacion, y el convencionalismo resulta mucho
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mas débil. Por supuesto el grado de objetivacion o de convencionalismo puede ser
muy variado, pero la palabra del narrador jamas puede ser plenamente objetivada,
incluso cuando el narrador viene a ser uno de los personajes”. Observen como Bajtin
reconoce que nuestro discurso es literario y que el autor se aprovecha de nosotros.
Sin embargo, cuando se refiere explicitamente a mi persona, resulta sumamente
duro: “Es cierto que los cronistas narradores de Dostoyevski escriben sus apuntes ()
después del término de todos los acontecimientos y aparentemente desde una cierta
perspectiva temporal. El narrador de Los demonios, por ejemplo, constantemente
dice:'ahora que todo esto ya se acabd', 'ahora que lo recordamos’, etc., pero en realidad
estructura su narracion sin una perspectiva sustancial”. Por Dios ;qué queria Bajtin
de mi? El sefior Dostoyevski (v no lo digo yo sino Steiner) hizo unos apuntes y notas
aqui y alla sobre la muerte de Ivanov y conforme avanzaba en su proyecto, afiadia
otros motivos como el incendio en Paris. Yo tuve que ordenar los acontecimientos y
lo hice lo mejor que pude; si descuidé algunos detalles fue porque tuve que estar en
todos lados. Steiner constata que, gracias a mi manejo del desarrollo de los
acontecimientos, logré darle al lector la impresion de ser él mismo un espectador.
Finalmente quiem citar a Steiner: “Los enigmas sobre el personaje principal y
sobre las complicaciones formales de Los demonios se han interpretado como fallas
en la técnica”. Solo asentaré que s1 hay fallas técnicas, éstas se deben al autor,

Dostoyevski, y no a mi.
IX

He dado a leer este manuscrito, salido del corazén, a algunos compafieros. Se han
reido en mis barbas porque dicen que pretendo, en palabras de ellos “enmendarle la
plana a un autor cuyo sitio en las cumbres literarias es mdlscunble y cuya novela Los
demonios es y sera materia de estudio para todas las generaciones venideras”, Disiento,
no estoy enmendando la plana a nadie y menos a un genio (en referencia a esto,
mencionaré que a pesar de que el autor y yo discutimos seriamente porque yo no
queria que una vez asesinado Shatov, murieran ni Liza ni Stepan Trofimovich, €l
hizo lo que considerd adecuado). Jamas saldré de la novela, estoy por asi decirlo
condenado a ser su narrador eterno. Simplemente he creido conveniente y honrado
deslindar, ya que la fama involucra mi nombre y mi honra, algunos malentendidos
que consideré importantes.
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