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LA VIDA DISPAREJA
Ana Maria Sanchez Mora*

I

Toda su vida se habfa considerado un ser pensante. Por lo menos nadie se lo
habia rebatido. Es cierto que habia ocasiones en que se le podia tachar de
irracional, pero no por ello a su pensamiento de inconsecuente o ilégico. La
ilogica tiene su propia racionalidad. Entre otras cosas, podia reconocer
perfectamente la diferencia entre una chilindrina y una concha.

La concha tiene surcos bien definidos entre adorno y adorno de azicar y
harina. Su color puede ser chocolate, blanco o amarillo. La chilindrina, en
cambio, sélo admite dos tonalidades, el amarillo declarado o un blanco
amarillento. Ademis, su estructura ornamental no reconoce el orden, ni
senderos, ni limites. Vistas tales caracteristicas, no le resultaba extrano que
hubiese quien prefiriera el orden de la concha al caos de la chilindrina, o
viceversa. El sabor era un elemento secundario.

Ella sabia perfectamente que, de regreso de la oficina, con el tnico vy
diario encargo de comprar el pan a la pasada, él siempre escogeria conchas,
dos conchas de ser posible de chocolate, elegidas con sumo cuidado de la
charola repleta, cuidando los detalles de forma y tamano y, con un ligero y
discreto apretdn de las pinzas, hasta de frescura.

Tal situacién, durante afios, casi diez, parecia no haberle inquietado nunca
a ella, aunque en las raras ocasiones en que le tocaba ir a la panaderia, ella,
contra los preceplos, elegia dos hermosas chilindrinas amarillas, estridentes,
atestadas de grinulos de azicar, asimétricas y hasta despostilladas de alguna
orilla.

El no dejé de quererla por tan contraria, si bien eventual, eleccién, ni se
opuso a comerlas llegado el caso, como tampoco dejé de quererla por el
desorden de sus cajones o la acumulacién de libros sobre la repisa contigua
al lecho conyugal. Pero de estar en sus manos elegir, €l siempre lo haria en
direccion del orden y la simetria.

Sin embargo, esa tarde de jueves, cuando él regresd del trabajo y le entregé
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como siempre apresuradamente la bolsa del pan como si el encargo le quemase
las manos, y ella mird su contenido, supo que algo le habia sucedido a él.
Una chilindrina blancuzca y una amarilla era lo que habia traido, adquisicién
que trastocaba el orden, la costumbre, lo conocido y lo sabido.

Estd cansado de comprar el pan, estd harto de comerlo, no hubo conchas
en la panaderia, esto contiene un mensaje. Y frente a las alternativas, se
quedd como siempre con la mds complicada, inverosimil e inesperada: algo
quiere comunicarme,

Esperé prudentemente a que terminara la merienda, pero €l no dijo nada,
nada esencial. Luego vio las noticias en |a television vy ella estaba segura de
que se referiria, como para dar pie a la pldtica, al caos vial o al violento
desorden citadino. No emitié ninglin comentario.

Acostados ya, sin sueno ella, cada uno con su libro entre las manos, el
silencio le parecié insoportable. Y violando la prudencia matrimonial que
aconseja no indagar en los sentimientos intimos del marido, dejé oir un timido
reclamo. /Te sucede algo? ;A mP ;Por qué? A punto de contestar, le fallé el
valor. Quizi el asunto de las chilindrinas era provocador, irracional, hasta
ridiculo. jPor qué?, insistié él, cosa extrana porque no solia preocuparse de
las preocupaciones de ella. Y tuvo que contestarle. Es tan extranio, lo del pan.
;Cuil pan? El que trajiste hoy. No te entiendo. Vinieron a su mente los consejos
de su madre, ten sutileza, no lo irrites, sé ecudnime. Las chilindrinas estaban
deliciosas, no es eso, pero i siempre compras conchas. El dejo el libro sobre
su regazo, pues hasta ese momento no habia quitado los ojos de la pagina
como era su costumbre cuando ella hablaba. ;Compré chilindrinas en lugar
de conchas?, parafraseé él con tono de inocente ignorancia, como si no las
hubiera comido una hora antes. ;No te diste cuenta? No, dijo él, y dio por
terminada la conversacién, por llamarla asi. Ella no se atrevié a insistir por no
molestarlo, y porque la consecuencia directa de cualquier desavenencia tomaba
forma de una enterocolitis, si no grave, de algian cuidado, por lo menos en el
rubro dietético. Pero en su interior una gran angustia la comia, ademas de
que le era muy doloroso no poder saber lo que le estaba pasando.

Dejé el libro sobre la repisa, abierto y sin cuidar de las hojas que se doblaban,
y apagé su lamparilla. Aunque hacia bastante calor esa noche de jueves,
sinti6 frio, o mds bien una especie de temblor, quizd de origen nervioso.
Traté de dominarlo, como habia aprendido, segin ella, a dominar su ira y su
desesperacién ante ciertas circunstancias de la vida. Luego se fue acercando
despacio hasta él para que, como todas las noches, le pasara el brazo bajo el
cuello. Tardd unos segundos en reaccionar y a ella le parecieron eternos, pe-
ro finalmente lo hizo. En ese momento sintié que ese gesto amoroso valia
mis que cualquier mensaje, inadvertido o no, preparado en una bolsa de
pan. Asi, pudo conciliar el sueno.

Y sond, como siempre, que era hombre. Que tenia todos los derechos y
nunca se equivocaba. Que su palabra era la que regia. Que no tenia
complicaciones sentimentales gracias a su objetividad, a su sentido prictico, a
su frialdad ante la vida. Tal vez una muerte un poco antes, un tumorcillo de
prostata. Pero nada de lo otro, sangres, sudores y ldgrimas toda la vida. Desperté
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hdmeda, con una inmensa inquietud en el corazén porque algo le decia pide
perdén, pero ella no sabia a quién ni por qué.

No podia eliminar de su mente el asunto de las chilindrinas y por su culpa,
en el desayuno derramé parte del café fuera de la taza de €l Sin levaniar la
vista del periddico, murmuré la palabra coordinacién. Ella acepté la indicacién
reproche en silencio, siempre habia sido, no tanto brusca, sino de reflejos
poco eficientes. De nina solia caérsele todo de las manos, sobre todo cosas
irreparables. Nunca fue buena excusa alegar que sonaba despierta, menos
ahora. En la cuestion de los detalles, sin embargo, en otra escala y circunstancia,
era sumamente delicada por no decir exagerada. No tanto en el bordado y
zurcido y eso a pesar de sus defectos de visién, sino en su profesion de
maestra, exigente y a la vez certera en encontrar la coma fuera de sitio, el
tiempo verbal improcedente, la idea tergiversada, el estilo infame. Los alumnos
se sorprendian de su tino al revisar manuscritos de articulos y tesis doctorales
cuyos titulos ocupaban media cuartilla, llenos de complicados términos cien-
tificos. Era, cualquiera puede concluirlo, una hibil maestra de redaccion,
pero esta definicidén laboral no debe por ahora desviarnos del asunto, clave,
como se verd mds tarde, de la transmutacion de conchas en chilindrinas.

Es vilido y hasta enriquecedor hacer apuestas respecto a la noche siguiente
al jueves de las chilindrinas. Habrd quien apostari por el regreso al orden,
quien por la continuacion de la sorpresa en forma de quién sabe qué panes
ajenos a la idiosincrasia de su comprador. Aquellos que apostaron al orden
tendridn su recompensa en la satisfaccién de haber tomado el camino correcto.
El regresé el viernes por la noche y alli estaban en la bolsa de papel de
estraza las dos conchas de chocolate siempre esperadas, estéticamente
satisfactorias, tranquilizadoras. Ella lo bes6é en la mejilla, suspirando como
después de haber sobrevivido a un vendaval cariberio.

Mis tarde, metidos en la cama, cada uno con su libro entre las manos, ella
musitd te quiero mucho, €l no levanté los ojos del libro, no se movid, no dio
acuse de recibo. Ella sonri6 de satisfaccion: la vida habia vuelto a la normalidad.

|

Tal vez sea una incongruencia que gente que se dice pensante, racional y
l6gica, tenga una cierta aficiéon morbosa por la astrologia. A partir de Kepler,
de Newton y de Lagrange, toda mente ilustrada sabe que la influencia de los
astros en las vidas humanas se reducen a simples leyes matemdticas. La
gravitacion universal, el paso de la Tierra por tal o cual constelacién, los giros
de la galaxia o algin metecro, no tienen la suficiente fuerza de persuasién
como para que tal nine o nina nazcan mas huranos, inteligentes o felices que
otros. Se sabe ademids que las constelaciones que los antiguos griegos vieron
no son idénticas a las de ahora y que las de los chinos no tienen que ver con
las anteriores. Podria calificarse de lundtica a la gente que adin hoy dia consulta
su hor6scopo, de no ser porque la palabra también ha caido en desuso puesto
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que la Luna ya no ejerce efecto ni sobre el presupuesto de la NAsA y ningin
poeta que se llame actual se atreveria siquiera a mencionar al astro.

Con todo, ella habia encontrado bajo el signo de Aries todas las respuestas
a las preguntas que sobre su caricter y disposicién se habia planteado a lo
largo de su vida. En particular, la volubilidad que la aquejaba tan frecuen-
temente, los cambiantes estados de dnimo que parecian no tener que ver con
los acontecimientos externos y que habian sido en el pasado pasto de sicélogos,
sicoanalistas, endocrindlogos y homedpatas, encontraban su explicacion en
el signo del carnero. Semejante explicacion, la mds anticientitica e irracional,
digna de sorna si se quiere, le ofrecia lo que tantas disciplinas autorizadas le
habian negado, la resignacion de ser como era y no poder ser de ninguna
otra manera y el contento de saberse poseedora, entre otras cualidades, de
un den de mando aunque nunca lo ejerciera. Ella se comparaba con la oruga,
opaca y despreciable, pero que contenia el germen de algo admirable y
maravilloso, y que sélo esperaba a que llegara el momento adecuado para
mostrar su verdadero ser. Mientras tanto era décil, paciente v hasta sumisa,
caracteristicas todas muy apropiadas a su naturaleza femenina y que no
despertaban sospechas entre los que la rodeaban. Esa misma naturaleza
encubria sus constantes cambios de humor, desde la mis llorosa depresion
hasta la alegria contagiosa y optimista, como si fueran producto de las hormonas
a las que toda mujer entrega parte de su existencia como un inveluntario
laboratorio experimental y no como lo que realmente eran: notorias senales
de pertenencia a su signo de fuego, cardinal y masculino.

;Y como quedaban justificadas las otras caracteristicas arianas, tan fuertes
en ella, tan evidentes para los demds? La creatividad, la entrega en el amor, la
sensualidad, la inteligencia, en el lado positivo; y la agresividad, la sumariedad
en los juicios, la imposibilidad de matizar entre el negro y el blanco, en el
lado negativo, ;cémo explicarlo todo sin recurrir a lo astral?

Aries, dominado por Marte, planeta de la accién, de la energia, del valor,
de la voluntad, de la ambicién y también de la guerra, de la célera, de la
venganza. Signo masculino de personalidad colérica y extrovertida. Cudntas
veces, siendo adolescente, desed ella ser hombre y tener esa fuerza para
dominar, esa libertad para dejar fluir su célera y llevar a cabo la venganza, esa
ambicion para llegar a algo que entonces no conocia. Y no era, Freud nos
libre, ningan complejo de castracion ni envidia por drgano alguno, pues
amaba su cuerpo tal y como le habia tocado aun sin descubrirlo. Era un
impetu interno que no podia manifestarse salvo en secreto, a solas con su
padre, de inteligencia a inteligencia, en el pequeno reducto de la intelectualidad
compartida. Pero fuera de ese ensueno, contabilizable en minutos, donde
ella era igual a él, igual al hombre que era su padre, estaban las faldas, la
discrecion, la prudencia y la tolerancia, porgue una no debia, no podia negar
sus dos cruces, sus dos cromosomas X. Pararse frente al espejo, admirar las
curvas y la suavidad del cabello, amarse y detestarse al mismo tiempo porque
hay algo indefinido que la molesta, no en el cuerpo sino en la cabeza, en los
pensamientos. Y no poder decirselo a nadie, ni a las hermanas ni a la madre,
sino mucho tiempo después y no mediante la palabra hablada sino escrita.
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Aries, hombre o mujer de accién. Descubrir su facilidad de expresarse
mediante la escritura la transformé en una mujer menos insegura, nina todavia
a los diez anos cuando escribié el primer poema, una trivialidad si se quiere,
pero germen de sus inquietudes. La posibilidad de comunicarse, de trasladar
las ideas a palabras visibles, le quité la angustia original que, como el pecado
asi calificado, estaba presente en ella desde su nacimiento. Ese primer poema
v las novelitas que le siguieron, producio de los primeros anos y que el
tiempo caritativamente se encargo de desaparecer, fueron su bautizo, su entrada
al mundo. A partir de entonces y gracias a su viva fantasia, supo que le era

posible componer la realidad, inventar otros espacios y seres y jugar con el
tiempo.

I

Producto de esa habilidad para redactar, dejando de lado su labor profesional
y sin contar los intentos juveniles, eran cuatro novelas, cada una mds acabada
y compleja que la anterior, todas de tema amoroso y las tres tltimas de corte
policiaco. Y no era que le quedara mucho tiempo libre después de atender a
sus alumnos en la universidad y al marido en el hogar, pero siempre se las
habia arreglado para escribir, de ser posible de corrido y siempre obse-
sionadamente.

A reserva de que tales novelas, o novelitas porque nunca pasaban de las
ciento veinte pdginas a doble espacio y por una sola cara, sean conocidas por
el piblico, pues hasta ahora ella no ha cormrido con suerte editorial, debe
conocerse en privado la reaccion del marido, su mds fiel critico, al leer tres de
ellas. El amor de una adolescente por un hombre mavor era el tema de la
primera y fue recibida con mucha desconfianza y hasta agresién, porque él
siempre creyé que la protagonista no era ficticia sino real, ella misma, y que
habia vivido una pasion ilicita en sus anos juveniles. Nunca pudo convencerlo
de que no era una confesién sino una invencion alrededor de un tema, para
ser criticos, bastante trillado. Se atrevié a enviarla a un concurso de primera
novela y por supuesto, perdio.

La siguiente obra, llamémosla asi por minima cortesia, policiaca por pura
casualidad, relataba la truculenta muerte de un cantante de lieder schubertiano
a causa de un asunto banal. La protagonista, detective a su modo, al investigar
el crimen daba con la vida secreta del cantante: un amorio con una mujer
casada.

Dada la novedad, pues la novela se desarrollaba en Munich, ciudad en la
que ella nunca habia estado, el marido no le puso objecién salvo que al citar
ciertos versos de Heine pertenecientes al ciclo del canto del cisne, habia ella
incurrido en errores de ortografia alemana. Pero para eso se habian inventado
las gomas, los liquidos cubre errores, los procesadores de palabras y en el
peor de los casos, existia el pedestre recurso del tachén. Esa novela no fue
enviada a concurso por razones que ain se desconocen.
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Anticipando disculpas por lo excesivo de la enumeracién, llegamos a la
tercera novela. Esta vez el muerto no era un cantante sino pintor y cualquier
sicoanalista habria visto aqui una obsesién por la muerte violenta de los
artistas, pero no la leyé ningin miembro de ese gremio. El motivo de la
cuchillada asestada por la espalda en un callején de mercado un viernes
santo, era la traicion.

El marido la leyé con dificultades alegando que tenia mucho trabajo, pero
ella intuyé cierta molestia puesto que él solia pintar en sus ratos libres y se
habia identificado quizds con la victima. Se la dio después a leer a un
companero de trabajo quien la alabé como una novela amena, original y
hasta divertida, en la medida que el crimen pueda serlo, pero a la que segtn
dicho colega le faltaba una reunién posmortem con los sospechosos para
desembocar en un final sorpresivo.

Aunque todo lo dicho sobre la incipiente obra novelistica de ella pueda
parecer tedioso y hasta grosero, tal prolijidad no ha sido en vano, pues la
cuarta y Gltima obra es como la nota clave de una frase musical a la que todo
esfuerzo armoénico y melédico tienden. Trataba, dicho brevemente, del
adulterio, pero visto desde la perspectiva de la otra, la amante. Esta tuvo gran
éxito entre sus amigas pues todas tenian alguna queja respecto a la conducta
masculina antes, durante, después o en lugar del matrimonio.

El la empezo a leer y a la tercera pagina la arrojé lejos de si. Se habia
encontrado descrito en el personaje masculino principal y su protesta tenia
que ver con el nombre con que supuestamente habia sido bautizado en la
novela, confundiendo realidad con ficcién, narracion con vida. Claro que
nadie, salvo un ser extremadamente suspicaz, se ofusca y ofende por ser
llamado de ésta o de otra manera, sobre todo si quien ha escrito la obra
afirma contundentemente que la ficcion, ficcidn es. Lo que pasa es que €l y
ella, marido y esposa, hombre y mujer, compartian un penoso, mas no por
ello menos placentero secreto: el adulterio, en sus modalidades de
premeditacion, alevosia y ventaja. Pero no es el momento todavia de relatar
esa historia pasada, tenida de inmoralidad y calificada por cierto sector de la
sociedad constituido por ex cényuges, de infamante.

En esa novela, el corte policiaco era mds bien pilido, porque si bien habia
un muerto, el protagonista, habia fallecido de muerte natural. La intriga consistia
mds bien en la recuperacién o mejor dicho reconstitucién del cardcter del
occiso, pues en vida sélo habia mostrado una de sus caras. Pero lo que aqui
importa es el rechazo del marido, reaccion que, dada la brevedad de la lectura,
parecia exagerada por no decir gratuita. Y es que ella por casualidad, por
mero azar, tuvo acceso a evidencias de que é], a escondidas, la habia leido,
releido y hasta aprendido de memoria, aunque ante ella, la escritora que lo
habia descubierto gracias a un hébil interrogatorio desencadenado por un
desliz verbal, lo negé con tal insistencia que acabé, no por convencerla, sino
por hacerla alzar la voz en senal de victoria.

Tal vez sea apropiado aqui mencionar la forma en que el marido fue
descubierto en falta, mis bien en posesion de informacién que negaba conocer.
En una de las escenas se hacia mencién a cierta obra de Brahms cuyo opus y
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namero desconocia ella, de modo que se le hizo ficil asignarle una opus X'y
un nimero Y. Poco después de que €] rechazara el escrito, y en el momento
mismo de poner en el tocadiscos un trio de otro autor, el subconsciente lo
traiciond y dijo de pasada, por cierto, el trio de Brahms es el opus W y no
tiene nuamero. Como lo sabes, cémo sabes que aparece un trio de Brahms si
no la has leido, contesté ella con la velocidad del que vive pendiente de los
deslices de los demds. En ese momento revelador €] pudo haber dicho o
confesado, si, acabé leyéndola, pero no pudo o no quisc enfrentar su debilidad
y con tono de grunido contesté de qué me estds hablando. De la novela, de
qué otra cosa puede ser. Por qué me dijiste que no la habias leido. No la lei,
siguid €l obcecado. Entonces cémo puedes saber lo del tric de Brahms. Cuando
la dejé, dijo con indignacién desesperada, quedé abierta en cierta pdgina y
alcancé a ver de reojo ese punto en particular. Entonces, continud ella como
el gato que juega con el ratén atrapado, crees que debo anotar el dato correclo.
Si, dijo él hundiéndose mds en la arena, en ése y en todos los otros lugares
donde lo citas. La leiste, la leiste, grité ella contenta de trocar la indiferencia
por interés inconfesado. |

Pasaron dos dias en que €l no le dirigié la palabra, tan sentido estaba,
salvo para asuntos domésticos y utilitarios. Al cabo de ese tiempo ella, como
siempre, se acercéd con dnimo conciliador. Tuve miedo de que ya no te
interesara lo que escribo. El se hizo a un lado, moralmente claro, y contesté
que por supuesto que le interesaba, pero s6lo las cosas serias que ella era
capaz de escribir. No se hablé mis de la novela ni de la semejanza de ese
argumento, el ficticio de la vida real, con uno de Tanizaki, el de La llave, con
la dnica disparidad o inconveniente de que el primero no concluia
eroticamente.
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