Fragmento de novela

Premio, Concurso XXVII, 1994

LA OTRA CARA
Ana Maria Sanchez Mora*

Cuando €l muri6 yo ya sabia. Yo ya creia saber. No vaya a pensarse que he
salido de una novela de Ibargliengoitia, no. Yo sabia que €l habia sido casado,
que tenia cuatro hijos y todo el resto de esa historia. Habia visto fotos, visitado
la mansién y, aunque se me pueda juzgar mal, en algunas ocasiones le habia
dado la razén. No a él, sino a ella, la esposa, la ex esposa, la ahora ex viuda,
la otra. La sorpresa no fue conocerla a ella, sino haber creido conocerlo a él.

Como ya comprenderdn, ni esos hijos, ni la mansién, ni el matrimonio
fueron mios. La vejez y la enfermedad que lo llevé a la tumba, ésas, si me
correspondieron. No se interprete esto como que me estoy quejando de haberlo
cuidado. En vida fue un companero adorable. Y aunque me llevaba bastantes
anos, siempre me admiré su juvenil disposicion. Cuando la camilla lo trasladaba
al quiréfano de donde no saldria vivo, todavia tuvo la ocurrencia de plantarme
un pellizco. Y eso que dicen que la gente presiente su fin, si no, quién sabe
qué me habria hecho. Asi era él.

* Facultad de Filosofia y Letras, Unam.
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Por lo menos, asi fue conmigo. A veces un malhumoriento odioso, a veces
un nifio mimado y dulce. A veces un muchachote inseguro, otras un macho
desalmado. Siempre una persona entranable. Jamas un hombre aburrido.

Su dltima gracia no fue la del pellizco camino al quiréfano. Esa sorprendi6
al camillero, pero no a mi. La sorpresa que me dio (involuntariamente, creo)
me la dio después de muerto. No se vaya a creer que resulté catatdénico, o
que se me aparecio a los pies de la cama. Tampoco vino, por desgracia, a
hacerme el amor como a una Dona Flor. Mds bien resulté ser de los muertos
que se voltean, pero no se asuste nadie. No se volie6 durante el velorio, nien
la misa de cuerpo presente (que €l no habria aceptado, pero que su madre le
organizo). Se volied en sentido figurado. Tras su fin terreno descubri, como a
la luna, el lado que nunca me habia mostrado.

Estd descendiendo el féretro (que €l jamids habria elegido asi, pues tenia
muy buen gusto, pero que su madre escogid) y para disimular mis lagrimas
volteo la vista ligeramente a mi derecha.

Alta, delgada, seca y mds erguida que yo, su nuera-jamis, Dofa Natalia
observa atentamente al sacerdote. Vaya valentia la que riene. Esa mujer no
llora, nunca ha llorado, ni siquiera cuando parié al hoy finado, su primogénito.
No lloré cuando el abuelo, mi nunca-suegro, sentimental como era, la
abandoné por la prictica razén de considerarla insoportable. No llord jamas
en bautizos, ni en bodas (no puedo incluir la mia por razones obvias), ni con
la mds lacrimégena de las radionovelas. Admirable, a sus ochenta y ocho
anos.

Pasd sus duros ojos verdes por mis coordenadas, primero cartesianas y
después polares. Por supuesto ella sabia de mi, aunque para ella yvo no era
nadie. Sostuve su mirada durante el tiempo que los manuales de urbanidades
sefialan como apropiado. Conté en voz baja hasta cinco, y me volvi hacia
Marcia Marcela, la otra. Al verla me transporté diecinueve anos en el pasado
y recordé la boda de Nati, Marcia Natalia, su hija mayor.

Traia el mismo vestido sedoso, lleno de escarolas, pastelero, pero ahora en
version de luto. Unos lentes negros cubrian sus ojos y sus gruesos tobillos
soportaban sin esfuerzo su matronil humanidad. No es necesario aclarar que
yo no habia sido invitada a esa boda, eso habria sido imposible. El me mostré
en su momento fotos del acontecimiento, fotos debidamente seleccionadas,
como luego se verd. Me llamé la atencién que Marcia Marcela siempre llevara
guantes en las ocasiones sociales, hoy negros. Por pura bondad traté de
imaginarme que no era un problema de lesa moda, sino que no habia tenido
tiempo de hacerse el maniquiur, en cuyo caso los guantes se justificaban
ampliamente. Se le ocurrié ponerse un velo negro, 1al vez copiado de alguna
pelicula en blanco y negro. Pero ella, Marcia Marcela, tenia todo el derecho,
ella era la ex viuda. Yo la ex nadie. Yo vestia de gris.

Mirindola me senti como en un cuento de Bradbury. Por lo menos dos
familias reclamdbamos al mismo muerto. Me imaginé la esquela que se
encargaria de poner en los periédicos: “amante hijo, esposo y padre, recibi6
la bendicién papal y los auxilios etcétera”. Y me indigné de antemano, él
jamds habria solicitado ni la bendicién papal ni el perdén de sus pecados.
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Desconozco su situacion postmortem, pero en vida fue un ateo irredento.
Queria, y asi me lo manifestd desde los inicios de su enfermedad, que su
cuerpo fuera cremado y que yo esparciera sus cenizas al pie del Nevado de
Toluca (peticion en que se mostro muy considerado hacia mi, pues conocia
perfectamente mi fobia a las alturas). Su deseo encendido y gélido a un
tiempo no pude cumplirlo. Su cuerpo, muche tiempo mio, quedd bajo la
custodia de la familia oficial. Luisa Amanda, la segunda de las hijas se encargé
de los tramites.

Marcia Natalia, Luisa Amanda y Silvia Eugenia, las tres hijas, me miraban
de soslayo. Me reprochaban en silencio, estoy segura, mi presencia en el acto
finebre. Por su parte Jorge Gerdnimo, el menor, no traslucia ningin sentimiento
hacia mi. Encogido en su traje negro, desgarbado e infeliz, miraba contando
las paletadas de tierra que caian sobre su padre. Los genes tan preciados, que
€l habia defendido por sobre tantas cosas, los genes egoistas de Dawking,
aan estaban vivos. |

Entonces sucedio algo inesperado. Marcia Marcela dejé su lugar y se dirigi6
hacia donde yo estaba. Junto a mi, arrojé a la tierra un ramo de rosas blancas
(flores que €l siempre habia considerado cursis) que traia y, sin yo saber si
ella me estaba mirando, me ofrecié una. Me sorprendié tanto su generoso
gesto, que 1ardé unos segundos, seguramente perceplibles, en tomar la rosa;
involuntariamente pensé que, de la docena original, yo sélo podia ofrecerle a
él una flor.

Confieso que yo traia preparada otra cosa, mds sentimental. En una cajita
metdlica habia guardado un poco de mis cabellos para dejirselos y sentir que
una parte de mi cuerpo se quedaba junto al suyo. (Hoy, al recordarlo me
invade un ligero escalofrio). Pero ante el ofrecimiento de la rosa y sintiendo
sobre mi la mirada de todos, no tuve valor de dejar caer la cajita y arrojé la
rosa.

Las lagrimas se me vinieron sin quererlo y con el corazén palpitando adn
por ese hombre, que habia sido el amor de mi vida, me di la vuelta vy fui a
refugiarme detras de unos arboles suficientemente lejanos.

Perdi la nocion del tiempo. Cuando dejé de llorar, me percaté de que
todos se habian ido. Regresé a la tumba, ahora cubierta por un enorme y teo
monumento de marmol gris, que €l habria rechazado por grotesco. Escarbé
ligeramente a un lado de la losa y enterré mis cabellos mientras le pedia, le
exigia, que ya fuese en el cielo o en el infierno, en los que nunca habia
creido, me esperase y que yo fuese la tnica.

L'n crujido de hierbas secas atrds de mi me hizo casi saltar de susto. Al
incorporarme vi a Marcia Marcela.

l

Ella habia sido rubia y seguia siéndolo gracias a la quimica, como se traslucia
a través de su velo. Pasé mi mano desensortijada por mi pelo lacio y lleno de

45



Fragmento de novela

canas. Recordé con cierta satisfaccion cuinto me alababa él que no usara
afeites.

—~Buenas tardes —dijo Marcia Marcela con la propiedad que le era
caracteristica.

Miré el reloj de reojo: eran las 12:03. Esloy segura que cuatro minutos
antes me hubiera dicho buenos dias.

—Buenas tardes —respondi, aunque eran las peores de mi vida.

—Pensé que se habia ido —me dijo mintiendo y sin tutearme, cosa que le
agradeci sobremanera.

-No, simplemente me alejé.

—Temi que lloviera —dijo, supongo que mirindome a través de sus lentes
polarizados retlejantes y refractantes.

~-En 1odo caso —contest€ con poca simpatia— no habria sido el peor
acontecimiento de hoy.

—No —movié la cabeza— podria haber granizado.

Contfieso que su sentido del humor, negro como su atuendo, era sutilisimo,
aun para mi, apodada la filosa. Por lo demis, no me sentia de humor para la
consabida y circunstancial charla meteorolégica.

—Todo se debe al efecto mariposa.

—Hm —asintié sin yo saber por qué y quedd un rato callada.

No sabia si despedirme e irme, La situacién era embarazosa para ambas
viudas, la oficial y la extraoficial. Pero ella se resistia.

~Lamento que sea en esla circunstancias que...

Me bautizaron Nadia, pero realmente soy Medea. Soy susceptible, celosa y
vengativa, en ese orden. 5€ que tengo la lengua bitida, que destilo veneno a
cada paso, si es que se me permite la figura en el caso reptiliano.

Qué lamentas, pensé, ;que nos encontremos? ;que nos enfrentemos? La
verdad es que me irrité su humildad. Es mids cémodo manejar la groseria o el
desprecio. Y volvié a mi mente el asunto de la rosa. Me senti en desventaja y
una idea que en ese momento no acepté como infantil hizo presa de mi.

—Gracias por la rosa —dije con sobrado veneno— pero él las detestaba.

-No lo creo —contesté sin fingido decoro y suspir6.

Pero el mal ya estaba hecho. Caminamos a lo largo de la vereda que
conducia a la puerta del cementerio sin decir una palabra y nos despedimos
de mano, sin imaginar el futuro.

I

No hubo lectura de testamento a la Agata Christie. Me dej6, porque se quedaron
en casa, su piano, sus pinturas, algunos libros y su ropa.

Me dejo miles de recuerdos, que a la luz de la muerte se agudizaron.
Como en un buen paisaje al 6leo, los planos se destacaron, se separaron
unos de otros. Los buenos momentos se tornaron en magnificos y los magni-
ficos en excelsos. Los malos, mejor ni evocarlos.
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Dejé en su ropa el olor de su persona, ese olor masculino y delicicso que
emanaba al llegar cansado por la noche, el olor de la piel de sus muslos y de
sus brazos. Me arrebaté el placer de oir los altimos cuartetos de Beethoven,
pues nunca mds pude escucharlos en su ausencia. Se llevé consigo la
sexualidad de mi vida, la satisfaccién de mis deseos, la sensacion de estar
siempre cuidada.

Detesto que se haya ido, odio darme cuenta de cudnto sentido le daba a
mi vida. Odio la sensacién de amargura que me embarga cuando pienso que
en la dlima discusiéon que tuvimos pude ser menos dura. No soporio, por
ahora, ver su folografia, ni reconstruir el tGltimo abrazo.

Se llevé demasiado, y eso es una injusticia. Cincuenta anos de su vida no
me pertenecieron. No me asomeé a sus enormes ojos de cinco anos, cuando le
compraron aquel globo rojo. No lo conoci de dieciocho, flace y pelado como
conscripto. No fui su primer amor. No vivi sus problemas juveniles ni sus
angustias maduras. No tuvimos hijos €l y yo. Es una injusticia, y asi se lo hice
saber ayer por la noche, en voz baja, mientras por costumbre preparaba su
agua de naranja.

I

Afortunadamente me llamé Flora por teléfono. Como todas las hijas esta pen-
diente de su madre. Le hice un breve resumen del acto funebre.

—En todo caso no debiste aceptar la rosa.

—Pero qué querias que hiciera,

—Ay mamd, como si no te conociera. Media vuelta y marchen.

-Pero imaginate, todo mundo pendiente de lo que yo hiciera o dejara de
hacer.

—Y desde cuindo te ha importado lo que los demais piensen de 1i?

-Siempre me ha importado, hija mia. S6lo que he fingido, para que me
creyeras fuerte y decidida.

-Lo que no toleré es que ella me viniera con el cuento de que lamentaba
que en esas circunstancias etc., etc.

—Y qué tal que lo decia de corazén?

Quedé muda. Era como cuando de chica me decia que el vestido nuevo
no me quedaba o que la habia reganado sin razén. Reproche, en pocas
palabras.

—~Comprende mi situacion —respuesta obligada de Nadia a Flora.

~Mami —me dijo sinceramente, como siempre— fuiste muy ruda con ella.

Pero eso no fue lo que la hizo empezar a llorar a kilémetros de distancia.
Flora vive en otra ciudad con su marido y no le fue posible llegar al sepelio.

—Mamita, no pude ir, no le dije adiés a mi Gus.

Si no tuviera veintitrés anos le sonaria los mocos via microondas. Pero se
repuso y asumio su papel protector.

—Ma, ;quieres que vayamos a verte?
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—No, no 5¢ preoccupeén por mi.
~Mamita... te quedaste sola.
Suspird tan fuerie que casi me partié el alma,

\'r

Hoy me decidi a abrir el dlbum de fotos. Estaba empezando, tres dias después
de no verlo, a olvidar sus rasgos. Este es un fenémeno por demis extrafo
que espero que las neurociencias puedan explicar satistactoriamente. Entiendo
ahora por qué hay gente que recurre a un médium. No se crea que soy de
tendencias esotéricas, pero si me gustaria que se sepa que me conformaria
con ser visitada por su espiritu. Como la virgen Maria.

En la foto que he cogido al azar aparecen Gustavo y Flora. Estdn en el
jardin de una de las primeras casas en que vivimos juntos. Sobre una mesa de
piedra y cemento hay un pastel de cumpleanos que simula un abanico de
encaje. Gustavo se inclina sobre Flora, quien pretende apagar las velitas,
ocho, de un solo soplido. Instante congelado. Si yo tuviera la pluma de Contdzar
podria ver el humo de tres velas y a Gustavo ayudidndola para terminar con
las otras, Flora se enoja porque su deseo, que nunca nos dird, no ha de
cumplirse. Gustavo la abraza y le palmea la espalda con tal fuerza que la hace
toser. Dejo la cidmara sobre el paste y los abrazo a los dos.

Cuando encontré a Gustavo, Flora tenia tres afos. El le ensend la letra
manuscrita, le dibujé en su primer cuaderno los alimentos de origen vegetal
y le curé el primer raspon de los patines, €l la vio crecer. Por €l Flora aprecio
a Rembrandt y por €l Flora se dedicé a la misica. Gustavo recogio los dientes
que Flora iba desechando cada mes, camind a su lado incontables veces las
cuestas de Contreras y repasaron la escala de La Mayor con una perseverancia
férrea. Le ensend a usar el taladro y a cocinar las famosas enfrijoladas y la
regand por las calificaciones de francés. A cambio, Flora lo adord y lo llamo
siempre “mi Gus”.

Para Gustavo ella nunca fue “mi Flora”. El secreto de la estructura de su
ADN se lo llevo a la tumba, pero sé que para €l la transmision de los genes
era un asunto primordial. La diferencia entre Marcia Natalia, Luisa Amanda,
Silvia Eugenia y Jorge Geronimo y Flora, era cromosomica.

Gustavo de piel drabe, ojos oliviceos, cuerpo griego y aire mediterrineo.
Flora blanca y esponjada como el pan, chapeada como una Venus informal,
de ojos misteriosos v sombreados. Por supuesto, después de anos de
convivencia, la gente extrana se admiraba por su gran parecido. Pero para
Gustavo eso era una vil mentira. A las pruebas inmunocitoquimicas se remitia.,

Guardé la fotogratia, cerré el dlbum y puse una cancién de Roberto Carlos.
Gustavo me las tenia prohibidas por corrientes.
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Vi

No se inquieten, amigas mias, no voy a suicidarme. Vinieron a verme Herminia
y Sandra con caras compungidas para darme el pésame e insistirme que no
debo estar sola, por lo menos no durante lo que llamaron el luto. La verdad
es que ni me he vestido de negro ni mi depresion es algo intolerable. He
llorado, no lo niego, pero de alli a que Hermi revise disimuladamente el cajon
del buré a ver si no guardo diez frascos de barbitiricos mientras Sandra me
entretiene en la cocina, hay bastante. Aunque no deja de conmoverme su
préocupacion por mi.

Lo imperdonable es que para darme dnimos hayan empezado a hablar mal
del difunto.

—Por lo menos —dice Sandra quitindose el suéter negro de cashmere— no
tendrds que fastidiarte guisando.

Herminia, que auncque ustedes lo duden es timida, la reconviene.

-Qué cosas dices. Una boca menos no es un consuelo para Nadia.

Yo no tengo pelos en la lengua. Nadia sabe que no lo hago por ofender.

No intervengo. Es como si viera un partido de pinpén. La pelota va y viene
y yo s6lo cuento los tantos.

—Pero Nadia nunca se ha quejado de la cocina.

-Nunca se quejé de cocinar, sino de tener que pensar en qué cocinar. Lo
que si te digo es que debid cumplirle a Nadia aunque fuera en articulo mortis.

—Como, si estaba anestesiado?

Lo de cumplirme, para quien no se haya enterado todavia, es sinénimo de
Casarse Conimigo.

~Hizo muy mal. ;Cémo es posible que después de veinticinco anos de
vivir juntos, no legalizara la unién?

-En eso estoy de acuerdo —dijo Herminia— se porté mal.

—Aunque, pensindolo bien, un papel no lo es todo.

~No, pero es un compromiso. Para Gustavo, Nadia siempre fue la otra.

-Aunque la haya querido tanto.

~Yo jamds habria aceptado vivir fuera del matrimonio.

Es que no conociste a un Gustavo, pense.

~Supongo que nadie te lo llegd a proponer —sonrié Sandra, con un dejo
que recordaba mi propio téasigo.

—-Imaginate el ejemplo para Flora.

—Afortunadamente Flora se casé bien.
Aungue un poco rudos, estos son comentarios sin maldad. Las conozco de
anos.

~Por cierto, Nadia, ;cémo estd Flora?

—Bien —contesté— me llamo el otro dia,

—Como que ya es hora de que te haga abuela —sentencio Sandra.

—Es una de las satisfacciones que nos deben los hijos —dijo Hermi como si
lo estuviera leyendo de alguna revista femenina.

—En efecto —intervino vitriGlicamente Sandra —aunque sean adoptados.

Se referia al nieto de Herminia. Vivi habia resultado infértil.
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Herminia enrojecid hasta las orejas, dijo tuché con gracia, y absolutamente
convencida, enuncié lo siguiente:

—No hay como los hijos de tu propia sangre...

Este detalle hemitico rebasé mi paciencia. Se suponia que estaban en
contra de Gustavo y sin embargo pensaban, al menos en este punto, de
idéntica manera. Sangre, genes, drbol genealdgico, qué mis daba.

Queridas lectoras, ;han alguna vez fingido un dolor de cabeza para que se
vayan a casa sus amigas del alma?

il

Por cierto, cuando el papd de Sandra muri6, hace bastantes anos, ella, sus
herimanas y su mama se vieron en grandes trabajos para ordenar los papeles
del finado. A veces pienso que las almas en pena son las que murieron
intestadlas, con deudas y con la péliza del seguro de vida vencida. Podria ser.

Tal es un nuevo indicio de que Gustavo no vendri a visitarme ni a sonar
cadenas (si es que se las dej6 poner). Porque los papeles del finado, en el
caso que me ocupa, se limitaban a documentos intrascendentes. Dicho de
otro modo, operativo quizd, yo no habria podido comprobar la existencia de
Gustavo. Ni acta de nacimiento, ni titulo profesional, ni cartilla; tampoco cuenta
bancaria, talones de pago de némina o facturas de algin tipo. Para rematar, ni
su acta de defuncién forma parte de mi archivo. Hombre caucisico, 75 anos,
1.79 metros, lunar en mejilla izquierda. Pasaporte para la otra vida.

Pensdndolo bien, ni esos papeles ausentes (presentes en otro lugar) ni las
pantuflas azul marino que estdn en el cléset son evidencia de la existencia de
Gustavo. Quien tendria la palabra sobre este 16pico, desafortunadamente ahora
gudarda silencio. Sélo €l supo dénde y a quién pertenecié. Cuando me
presentaba como “mi mujer”, ja qué se referia? La mujer que me da de comer,
la mujer con la que duermo. La mujer sin la cual no puedo vivir. En las raras
conversaciones donde aparecia el tema de Marcia Marcela, ella no era “mi ex
esposa”. Era “la madre de mis hijos”, titulo que me sonaba grotesco e impropio,
tanto como elevar a los altares a la elegida “sagrada reproductora de mis
genes”.

No se preocupen, no estoy desvariando. Varios vecinos vinieron a darme
su mds sentido pésame, de modo que se deduce que Gustavo a los ojos de la
sociedad era mi marido. Pero no me he atrevido a poner sobre la puerta de
entrada un mono negro comeo los que se usan por acda. Me atreveria si Flora
viviera conmigo todavia. Ella siempre le dijo a la gente que Gus era su papa.

Mentiria si les dijera que regresé a trabajar tan fresca como una lechuga.
Estaba ojerosa y desvelada, nds canas y menos kilos, arrugas mds profundas
y propension al llanto. De los cinco dias que habia pedido, tres me habia
dedicado a estar muy triste, y los restantes a ordenar las cosas de Gustavo, sin
hacerlo realmente. En cierto modo era mejor regresar a la oficina, atender a la
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gente, escribir informes vy tomar café a litros. Por fortuna nunca habia tenido
una foto de él sobre el escritorio. Necesitaba un espacio que no me lo recordara
y esta oficina era el lugar adecuado.

La cruda alcohdlica es terrible, segiin me han dicho. Pero la cruda cafetosa,
sefiores, no le va a la zaga. Después de horas de actividad y enajenante
olvido regresé a casa. Pero no pude entrar.

No se vaya a concluir que alguien habia cambiado la chapa, o que los
ladrones me impidieron el paso. Jamds, lo juro, me han embargado mis
acreedores. Fue simplemente que no me atrevi a meter la llave, darle vuelta,
abrir y encender la luz. Me rio de apariciones, no se trataba de asuntos
fantasmagoricos. Era que tenia que enfrentarme nuevamente a la ausencia de
Gustavo, mi amado, mi adorado. Mi angustia podia medirse en milibares.

No se preocupen, de alli no pasé la cosa. No me tengan conmiseracion,
estoy bien. Lo que siguié es que llamé a Teresa, mi hermana: me llevd al
médico, quien me recet6 calmantes, Termin€ la velada dormida en la recimara
floral de Moni, mi sobrina, con la misma sensacion de que caia al vacio, pero
que gracias a la droga no me importaba.




