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¢ pone el suéter de lana, de vivos colores. Esta feliz y yo me

siento cansado. Quiero un baro. El sol va a salir y seguimos en
este hotel barato. Le sonrio al aplastar mi cigarro en el cenicero.
Salimos. La madrugada sombria, himeda. Las calles silenciosas.

Bajamos del taxi que nos ha llevado a la estacion. La tomo del
brazo. Noto su nerviosismo. Tiene miedo de que alguien pueda
vernos. Se marcha porque un familiar murio.

Mientras esperamos le invito un café, necesito algo que me
reconforte,

Veo manchas rojas en el borde de la taza. De su bolsa de via-
je saca un cuaderno de estudiante

—Escribi algo Quiceres que te lo lea?

Tiene el cuademo abierto sobre la mesa, Niego con la cabeza.

—Entonces te lo doy.

Huellas de labios sobre una carta. La guardo. Me pongo en su
lugar. Imagino lo que picnsa. Adivina que no la leeré.

La ohservo sin que se dé cuenta. 1a veo un poco vigja. Tal
vez cansada. Su dedo juega con un mechdn de su cabello,

Mi vista recorre la cafetena, nuestras mirackas se cruzan, Ten-
go ganas de tomarle la mano. Bebo un trago de café. Ella busca
un pafiuelo. Se seca los ojos.

—El invierno es la muerte —su voz suena hueca.

Anuncian la salida del tren. Caminamos separados por ¢l pa-
sillo. El tren esta parado. Elia sube. La médquina se pone en marcha
con lentitud, Me mira a través del cristal v agita la mano. Sonrie,
como si fuera una nina que no quiere que la olviden.

El tren ahora se aleja con rapides. lgnoro cudnto tiempo he
pasado en ¢l anden. De pronto la carta en mi bolsillo. Ha de ser
como la carta anterior. De adolescente. 1a tiro. $¢é que nadie ha
muerto. Es su esposo quien la espera. Solo que ella no puede es-
tar con ¢l desde que se enterd de que la engana. Por eso me busca.
Pero todavia no quiere romper su matrimonio. Reconozco que
algo ha pensado acerca de su situacion. Yo no, lo cotidiano no
tiene valor.

Al salir de la estacion, el frio axota mi rostro v ¢l aire me trae
recuerdos de otros aromas. Muevo la cabeza para alejarlos v asi
retener por mas tiempo el olor de ella.

Prendo otro cigarro. Elhumo en mis pulmones me hace sen-
tir vivo. Sé que regresard fRegresard? Me dov cuenta que no sé
nada de ella. Camino de prisa. No quiero pensar. Estoy temblando
y daria todo por cubrir este frio con el calor de su presencia g



