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L legamos con este número a la primera entrega de la emisión 36 del Con-
curso literario y gráfico de Punto de partida, el cuarto de esta época de la
revista. En esta ocasión participaron casi seiscientos estudiantes, divididos

en diez categorías, algunas más concurridas que otras (poesía y cuento siguen sien-
do multitudinarias), con un resultado de diez premios y diecisiete menciones que
hoy empezamos a compartir con nuestros lectores.  

Así, abrimos esta entrega con “Mirada mil”, trabajo poético de notables hallazgos,
obra de Armando Ayala; “Pedro Bartolomé”, relato de Carlos López Navarrete ubi-
cado históricamente en las Cruzadas, cargado de misticismo y de una ironía que
incide sorpresivamente en la visión tradicional de los hechos; “Un lugar sin límites:
su pasión y su gente”, serie fotográfica de factura impecable en la que la lente de
Adrián Hernández atestigua una de las varias escenificaciones de la pasión de Cris-
to en la Ciudad de México, y, finalmente, el ensayo “De la tecnología, el arte y el
dolor de los demás”, en el que su autora, Elisa Corona, examina acuciosamente la
relación tan dispar entre los avances tecnológicos y el sentido humanista a través
de la mirada de tres importantes escritores: J.M. Coetzee, Susan Sontag y Nadine
Gordimer.

Queremos agradecer a los miembros de los jurados de esta emisión del Concurso
por su generosidad y disposición para apoyar este proyecto ya tradicional entre la co-
munidad estudiantil, y muy especialmente a Eduardo Hurtado, miembro del jurado
de poesía, quien además regresa a estas páginas con dos poemas que publicamos en
la sección El Árbol Genealógico.

Para terminar, dos reseñas de sendos libros que recomendamos ampliamente a
nuestros lectores: Discurso del inmortal, de Hernán Lavín Cerda, y Quim Monzó. Ma-
terial de Lectura 120, así como la invitación reiterada a seguir participando con no-
sotros en esta vieja y nueva empresa.

EDITORIAL
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Ciclo

De marzo el júbilo

y la flor.

De junio el sol y el agua.

De octubre la hojarasca.

En febrero la nieve liquidada

y las hojas deshechas

y un ocioso candor.

Del mar, 

la espuma.

Del sol,

este último vapor sobre la playa.

De todo, 

nada. 

l de partida   9

Poemas
Eduardo Hurtado

DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

      



El deseo, el mar

1.

Un mar inolvidable…

¿Pero quién se conforma

con recordar el mar?

2.

Al mar volvemos

a constatar

que no es el mismo.

3.

Un polvo somos,

un rastro

imperceptible 

que dejamos.

Amo esta playa,

su oficio irreprochable

—y por las tardes vuelvo 

a constatar sus últimas mudanzas.

10 l de partida

DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

Eduardo Hurtado Montalvo (Mé-
xico, D.F., 1950) es poeta, editor y en-
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la Universidad Nacional Autónoma de
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de partida), Rastro del desmemoriado
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sayos Este decir y no decir. Forma par-
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de Arte y es tutor de poesía en el Pro-
grama Nacional de Jóvenes Creado-
res. Junto con José Emilio Pacheco,
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la Casa de los Poetas de Sevilla. 

                                     







Concurso 36
Primera entrega

Mirada mil / Premio de poesía 
Armando Antonio Ayala Ochoa, Lengua y Literaturas Hispánicas
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

Jurado: María Rivera, Eduardo Hurtado, Luigi Amara

El otro perseguidor / Premio de cuento breve 
Leticia Romero Chumacero, Maestría en Letras Mexicanas
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

Jurado: Verónica Murguía, Víctor Cabrera, Mónica Lavín

Pedro Bartolomé / Premio de cuento
Carlos Alberto López Navarrete, Lengua y Literaturas Hispánicas
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

Jurado: Anamari Gomís, Mauricio Molina, Eduardo Antonio Parra

Un lugar sin límites: su pasión y su gente / Premio de fotografía 
Adrián Hernández González, Ciencias de la Comunicación
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, UNAM

Jurado: Javier Hinojosa, Francisco Kochen

De la tecnología, el arte y el dolor de los demás / Premio de ensayo 
Elisa Corona Aguilar, Lengua y Literaturas Modernas (Inglesas)
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

Jurado: Vivian Abenshushan, Ernesto Lumbreras
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Mirada mil
Armando Antonio Ayala Ochoa
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, UNAM

POESÍA
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Prefiero el carbón
el diamante no se enciende.
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Si tus manos pueden
fragmentar cuerpos 
arrancar flores del aire
y adivinar

de entre todas
la carta que he elegido
aparécete
Hoy que el público no llega
y la única respuesta
se encuentra
en tu sombrero gastado
maga
aparécete

Débil
anciano aparente
rémora 
rememoro 
la decisión fallida 
anidada 
en la casa de madera 
que nunca construí
Y los intactos arrebatos
en la fuente de mis días 
se hunden 
porque en el fondo
junto a las monedas ahogadas 
se encuentra 
la parte más blanda de mi carne 
el barco de papel 
las ranas de piedra…
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Burbujea la arena 
la tortuga imagina 
que su movimiento 
provoca las olas
Una gaviota la toma  
y el momento más feliz de su vida 
se resume en los segundos 
que ve 
al mar 
alejándose
y 
a 
la 
arena
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Vela 
es ella 
la del millón de migajas 
en la bolsa 
Está aquí  
tiene una piedra volcánica que

habla 
y una cereza
Es ella 
siempre está 
con su bolsa de manos 
tiene un ejército de noches 
apagadas 
un guante líquido 
un lirio en la falda 
¿La conoces?
Nació en una mina 

en un cerillo 
cabalgando en la llama 
de una vela 
minuciosa
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En sus pulmones encontraron 
los restos de un ahogado 
el reloj de una iglesia 
y una paloma 
El hígado almacenaba 
sal y astillas 
de un barco perdido 
El cerebro

dijeron 
era un árbol
con un hombre colgado en sus

ramas  
En el corazón   
una tortuga de alambre
en la garganta  
un río de piedras
Nada pesaba   
según dicen  
y cada objeto latía  
intensamente vivo 
en esa maquinaria 
muerta
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Un reloj disuelto en agua  
desierto   
a velocidad forzada   
se hunde: 
tiene dos manecillas  
y ningún dedo
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Desencantada 
la estatua  
se fue anoche

En esos días remotos 
encontré  
un trébol de cuatro hojas  
de cuaderno  
una herradura de caballo  
de mar    
y una aguja en un pajar 
por cuyo ojal  
logré   
que un camello cruzara
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Fue en la era de hielo   
una avalancha de geranios  
irrumpió en la casa deshabitada  
trajo un disco rayado 
la aguja de un pajar 
y un camello prodigioso
Nadie sabe más  
aunque las noches 
no son iguales desde entonces: 
en las carreteras
suenan
voces de niños sanguíneos 
y una lluvia tenaz 
satura los poros 
y las alcantarillas
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Se cortaron las venas   
tus muñecas
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Fractal

nada  
en un mar granulado 
repleto de peces muertos 
y arena congelada

Una isla naufraga
La luz del faro 
se coagula

nada
en la pecera carcomida 
donde el aceite se mezcla
con el agua

Un náufrago nada 
en sentido contrario 
a la bahía

nada
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Tus fotos

Temprano 
limpiaré la sombra que nació 
en tus ojos 
No has crecido 
un solo milímetro 
y la luz se desintegra  
ya 
en tu cabello cabizbajo

Una foto                            a tu fotografía
para ver si vives de nuevo
un poco
y contamos juntos 
los borregos paralíticos 
de mi insomnio
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Mirada mil

...y somos menos ingenuos 
como parece 
antes de la tarde 
como aquellos pasos 
que se marcan más 
mientras más caminan 
una nube 
un torrente de muertos 
la tensión escalando 
nuestros músculos 
¿cuál es la receta?  
Parece que las hojas 
caminaran con nosotros 
enredándose en las puertas 
que nos habitaron
…y somos menos ingenuos 
y sin embargo 
nos duele más 
y menos nos detiene 
la mirada de las calles 
y nos vemos pasar  
y así parece

que el tiempo 
se deshace 
y se hace 
grande 
tan grande 
como el mundo
que nació
cuando nacimos

     



T e abrigas al mirar el mapa fe-
rroviario galo. El noviembre
francés resulta más frío de lo

que has supuesto. Del puerto de Nantes
a París el tiempo se reduce a café muy ca-

liente y buena lectura en un cómodo sillón de
tren. Alrededor de cinco horas de Faulkner o Henri
James, con la ventaja de que la ventanilla ofrecerá
un paisaje menos agreste. 

Mientras esperas turno en la fila de venta de bo-
letos piensas que no se trata de huir de quienes re-
zan, vela en mano, ante una foto de Evita; ni son
sólo el hambre de novedades, los grades museos
a la mano y el olor embriagante de la cultura oc-
cidental en una de sus manifestaciones paradig-
máticas. Lo que te lleva hasta Francia es la certeza
de tu desubicación, un no hallarte en confianza
con Mozart, cuando la multitud en la plazoleta de
la Casa Rosada es panal de abejas en busca de
un padre proveedor. Tan simple como aceptar que
en ese rito callejero, tumultuoso e incomprensi-
ble, tú y tus clases de letras inglesas, tú y tus bús-
quedas intelectuales, no caben.

Llenas los documentos de identidad. Treinta y
siete años, soltero. ¿Ocupación? (Hubieras queri-
do escribir que eres amante de la literatura, faná-
tico enfermizo del jazz, orgulloso adicto al mate,

viajero de mapas epidérmicos.) Traductor. ¿Lu-
gar de nacimiento? Aquí escribes con letras
grandes Bruselas, aunque tienes la piel lle-
na de Buenos Aires.

El otro perseguidor
Leticia Romero Chumacero
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, UNAM

CUENTO BREVE
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Dibujos de Itzel Jiménez, 
Escuela Nacional de Artes Plásticas

      



Te entretienes en el renglón correspondien-
te a la justificación de la visita. Cómo decir
que se trata de un exilio personal, de la im-
placable necesidad de abandonar un mun-
do prefabricado, de autocompasiva y
segura torre marfilina, en pos de azaro-
sos espacios de conquista. Cómo expli-
car que por una vez en la vida te darás
la oportunidad de ser algo más que
catador de mundo. El espacio del
documento sólo alcanza para alu-
dir con vaguedad a una beca
universitaria y un empleo de
traductor.

La ruptura no es radical,
te dices. París presagia ca-
fés de barrio, librerías an-
tiguas y gatos amigables.
Además, te has arriesgado
a traerte contigo y eso garan-
tiza cierta constancia. 

El tren está por salir. En-
tregas al guardia la identifica-
ción y éste la revisa antes de
darte un boleto a ti, enemigo
pasivo del peronismo; a ti, es-
critor de historias impublicadas,
a ti, intelectual de café argentino.
A ti, Julio Cortázar.

CUENTO BREVE
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Nadie ceñirá corona de oro
donde Cristo la llevó de espinas.
Frase atribuida a Godofredo de Bouillon

S an Andrés le dijo que la lanza estaba enterrada en la catedral de San Pedro,
y fue en ese mismo instante en el que Pedro Bartolomé despertó sobresal-
tado, y no porque hubiera tenido un mal sueño: su arrebato se debió a que

San Andrés se le había escapado de las pestañas y ya no le pudo contestar todas
las preguntas.

Sin embargo, Pedro Bartolomé se levantó con ánimos y caminó entre el hedor de
los cadáveres. Nuevamente lo asaltó la imagen de él bebiendo sangre, pero esta vez
no significó nada más que un momento de debilidad. “La Santa Lanza está aquí,
con nosotros”, murmuraba y todas las penurias de los veinte días que llevaba el si-
tio se desvanecían como el alma en los dedos de Dios, y lo dejaban seguir con su idea.

Primero pensó en decírselo a Pedro el Ermitaño, pero después le pareció inútil
porque seguramente él ya se había enterado por medio de la carta que tenía de Dios,
así que se decidió por uno de los líderes: Raimundo de Toulouse.

Llegó hasta la carpa en donde se reunían los dirigentes para discutir la estrate-
gia a seguir y en la entrada vio a Raimundo. Sin más preámbulos, Pedro se le acer-
có y le dijo, “anoche San Andrés me habló de la lanza que está enterrada aquí”.
Raimundo lo observó sin entender nada.

—¿Cuál lanza? —preguntó al cabo de algunos instantes.
—Con la que atravesaron el costado de Nuestro Señor Jesucristo —respondió

Pedro y agregó con vehemencia: ¡La Santa Lanza!
Raimundo recorrió con la mirada el lugar y pensó en lo bueno que sería conseguir

la reliquia, aunque, como sabía, ya hubieran encontrado la verdadera en Constanti-
nopla. “Pero qué importa”, pensó y se metió en la carpa para contarle a los demás. 

Después de varios minutos de discusión, los cuatro líderes y Pedro el Ermitaño
salieron y se detuvieron enfrente de Bartolomé. Observaron su rostro inocente, su
mirada de niño, su cuerpo abatido por los golpes y el tiempo: sabían que era un siervo

CUENTO
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Pedro Bartolomé
Carlos Alberto López Navarrete
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, UNAM

      



fugitivo, guiado por la febril pasión
del Ermitaño, y uno de los pocos so-
brevivientes de Nicea; él los miró con
admiración a pesar de sus rostros som-
bríos y sus ropas ajadas, pues sabía que
debajo de las costras de la batalla había
unas manos finas, capaces de acariciar la
piel crispada de una mujer y después to-
mar las armas en nombre de su fe. De Pe-
dro el Ermitaño sabía que en sus alforjas
llevaba una carta de Dios, y eso lo hacía
un santo. 

—Eres un elegido —manifestó el Ermita-
ño en voz alta y después gritó como solía hacer-
lo en sus prédicas callejeras: Dios me lo dice en
su carta; pero yo, hombre cegado por el miedo y la
desconfianza, no podía distinguir lo que su voz me
anunciaba.

Ante cada palabra del Ermitaño, Bartolomé se su-
mergía en un lago de agua tibia y sus sentidos se iban
aletargando al ritmo de las manos del orador. Y lo mismo
le ocurría a los demás hombres y mujeres que se iban acer-
cando para escuchar al anciano que les ofrecía el camino
hacia la salvación.

—Anoche —continuó el Ermitaño— a Pedro Bartolomé se
le apareció San Andrés y le mostró el camino de la victoria.
El Señor lo eligió a él por ser un alma ávida de esperanza,
lo escogió de entre todos sus hijos como escogió a Noé,
Abraham y Moisés; lo eligió porque sus designios son ines-
crutables. Y ahora,  hijo, a ti te toca mostrarnos la luz y sa-
carnos de esta Antioquía bendita y maldita entre todas las
tierras del Señor.

CUENTO
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Cuando el Ermitaño terminó, el si-
lencio fue más obscuro y profundo de

lo normal. Después los murmullos re-
piquetearon en los oídos de Pedro

Bartolomé y lo despertaron de la
ensoñación mística en la que

se encontraba, pues empeza-
ba a asumir que era un elegido

de Dios. 
—Guíanos —gritó un hombre y luego empeza-
ron a gritar todos: ¡Guíanos, guíanos! 

Una sanguijuela se le metió en las venas
y le mordió la sangre: Pedro Bartolomé
sintió ganas de derribar las paredes de
Antioquía, matar uno por uno a los sa-
rracenos y después llegar a Jerusalén con

el bálsamo de la sangre infiel en su cora-
zón. Pero sólo se conformó con levantar las

manos y pedir calma, mientras el viento bea-
tificaba sus cabellos y su ropa.

—Llévanos a donde está la lanza —le
dijo Raimundo al oído.

Pedro Bartolomé dio media vuelta
y se echó a caminar. La gente esperó

un momento, pero cuando los líde-
res avanzaron detrás de él, todos

lo siguieron. 
Luego de varias vueltas al

mismo lugar, Bartolomé gritó:
¡Aquí!, y de inmediato alguien
le dio un azadón con el que
empezó a desenterrar la lanza.

CUENTO
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La azada golpeó con algo sólido y Bartolomé se hincó. Con la palma de la mano tan-
teó en la profundidad del agujero y después de varios intentos encontró la lanza.
Lo supo con la misma convicción con la que creía en el Paraíso. También supo que
ya no era el mismo Pedro Bartolomé cobarde que se escapó de la Provenza, porque
un hombre le había prometido una vida mejor si era capaz, incluso, de entregar su
vida por recuperar Tierra Santa; ahora era un guerrero armado sólo con un asta di-
vina, sin más protección que el nombre de Dios entre sus labios. Se incorporó con
la lanza en sus manos, y cuando todos la vieron se arrodillaron, menos los cuatro
líderes que se limitaron a despojarse de su casco. Pedro Bartolomé besó la punta
del asta y sintió el dolor de las heridas de Jesús en su boca y la rabia se apoderó
de su lengua y sus manos.

—¡Dios lo quiere! —gritó Bartolomé al tiempo que agitaba la lanza para espo-
lear a la gente.

—¡Dios lo quiere! ¡Dios lo quiere! —se generalizó el alarido.

Godofredo de Bouillon, Bohemundo de Tarento y Raimundo de Toulouse lo planea-
ron con cautela, paso por paso. Mas cuando salieron de su conferencia, observaron
a todos los hombres con sus cotas de malla y sus cascos puestos, listos para pelear.

A la señal de Bartolomé las puertas de la ciudad se abrieron y todos los cruza-
dos marcharon en busca de los infieles. La noche era espesa y fría, de modo que los
hombres se guiaban más por el instinto que por los ojos.

La caballería llevaba sus lanzas fijas en el ristre, dispuestas para destrozar al ene-
migo en cualquier momento. Y ese instante llegó cuando al bajar la pendiente que da-
ba acceso a un valle, un jinete se desplomó con todo y caballo y después otro y otro.

Al sentir a los compañeros caer, los cruzados se supieron presos en terreno bajo,
mientras que los sarracenos dominaban las laderas. Pero el furor era demasiado co-
mo para amedrentarse por ello, así que empezaron a tirar espadazos por todos lados
y el ánimo se recobraba cuando sus armas chocaban contra los frágiles cuerpos de
los rivales.

Durante la batalla, en ningún momento se oyó un gemido que no fuera propio,
pues cuando los cruzados herían a un oponente sólo se escuchaba cómo un pedazo

CUENTO
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de madera se quebraba ante el embate del hierro.
Después todo era silencio y quietud. Nervios al fi-
lo de la espada. Tormenta y resaca. Violencia ocul-
ta en los músculos tensos. 

La claridad sorprendió a todos los guerreros in-
móviles, con las armas en las manos acalambra-
das por la tensión, y les mostró, pese a la bruma

matutina, a sus verdaderos rivales de la noche anterior: toda
la superficie del valle se encontraba repleta de estacas, la

mayoría quebradas y unas cuantas incólumes. En el campo
estaban diseminados los cadáveres de los guerreros que se ha-
bían matado entre sí.

Raimundo de Toulouse adivinó el desconcierto y dio un
alarido de furia que quiso parecer un festejo y una muestra

de poderío, pero nadie lo secundó.
—Se han replegado para esperarnos en Jerusalén —gritó

Godofredo de Bouillon—. Se dieron cuenta de que Dios está de
nuestro lado y huyeron temerosos: las estacas sólo son un ardid pa-

ra ganar tiempo.
Bartolomé izó la Santa Lanza y volvió a vociferar el grito de guerra:

¡Dios lo quiere!
Esta vez todos clamaron victoriosos.

Llevaban más de tres semanas de marcha y nada había ocurrido: ni una sola bata-
lla, ni un avistamiento del enemigo, sólo unas sombras que dijeron ver los celado-
res del campamento en Beirut. Sin embargo, todos sabían que la gran batalla los
esperaba en Jerusalén, a donde llegaron cinco días después.

Los líderes fueron los primeros en subir la montaña, atrás de ellos iban el Ermitaño
y Pedro Bartolomé, más atrás el grueso del ejército. Desde la altura todos contem-
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plaron la ciudad de muros blancos, en cuyo sótano el arcángel domeñaba al demo-
nio en espera del juicio final.

—¡Jerusalén! —gritó el Ermitaño y todos se arrodillaron. Permanecieron oran-
do varios minutos. Después los dirigentes se alejaron de la muchedumbre y planea-
ron el sitio de la ciudad. Al final se concluyó que Pedro Bartolomé iría a la cabeza
del ejército y avanzaría todo lo que los defensores de la ciudad se lo permitieran.

Cuando se lo dijeron, Bartolomé volvió a sentir miedo, mucho miedo, pero la
lanza le infundió el ímpetu necesario para aceptar.

Libra tú de la espada mi existencia, de las garras del perro salva mi vida, murmu-
raba Bartolomé mientras descendía la ladera con la lluvia de pasos y cascos de ca-
ballo a su espalda. 
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Aunque pase por quebradas oscuras, no temo ningún mal, porque tú estás conmi-
go: tu bastón y tu vara me confortan.

Se encontraban demasiado cerca de las puertas de la ciudad y aún no había mues-
tras de hostilidad. Bartolomé se detuvo y miró a Raimundo de Toulouse en busca
de alguna explicación; pero el líder lo conminó a seguir adelante. Cuando estaban a
pocos metros de la entrada, Bartolomé dio un alarido para que el miedo se confun-
diera con la adrenalina y se echó a correr.

Las grandes puertas cedieron fácilmente y la vanguardia de los cruzados se en-
contró con una ciudad desolada, silenciosa. Todos creyeron que era una trampa, así
que caminaron en dos filas por una calle que desembocaba en la plaza principal.

Dieron una vuelta y se encontraron con la explanada vacía. Apenas se habían re-
cuperado de la sorpresa cuando la tierra se cimbró y del otro lado de la plaza apa-
reció un animal enorme, pardo, con alas en su espalda y en las patas delanteras. Con
placer y tristeza trituraba con sus colmillos el cuerpo de un hombre que parecía he-
cho de cristal, y que Pedro el Ermitaño reconoció como el arcángel Jorge.

La Bestia abrió sus fauces y el cuerpo sin vida cayó y al mismo tiempo los muros
de Dios se quebraron: el demonio estaba libre y el ejército permanecía inmóvil.

Pedro Bartolomé sintió que él sólo podía ganar la batalla, tomó con fuerza la lan-
za y, con un movimiento rápido, lleno de temeridad, se arrojó sobre el animal y le
enterró la punta en el cuello. Pero no le hizo nada. La lanza se quebró en pedazos.
Pedro Bartolomé observó el gesto de lástima en el rostro del demonio y después su
desprecio y luego su risa.

Algo se rompió en el alma de Pedro Bartolomé, de pronto el Paraíso era el sueño
más lejano. Dios lo había extraviado entre las líneas de sus manos y ya sólo queda-
ba la fe vacía, sin ningún nombre que repetir.

Los muros de la plaza se hicieron transparentes y en cada piedra estaba escrito el
nombre de los bienaventurados, pero el de Pedro Bartolomé no aparecía, y es que
Dios había sacrificado un alma para poder salvar la suya, para no pelear. Por eso
la carta del Ermitaño lo único que decía era “Pedro Bartolomé”.

Y ahora le quedaba el infierno, el espanto eterno de ver en los ojos del demo-
nio el abandono de Dios.
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Infierno:
Pedro Bartolomé tomó, toma, tomará, con fuerza la lanza y con un movimiento rá-

pido, lleno de temeridad, se arrojó, se arroja, se arrojará sobre el animal y le enterró,
entierra, enterrará la punta en el cuello… y la lanza se quebró, se quiebra, se que-
brará sin hacerle daño.
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Un lugar sin límites: su pasión y su gente
Barrio Norte, Delegación Álvaro Obregón, Distrito Federal
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E n Los hijos del limo, Octavio Paz afirma que
el número creciente de conversiones a la re-
ligión y el apogeo de sectas durante ciertas

épocas de la historia son consecuencia de la creencia
en lo inminente del fin.1 Vimos nacer el siglo XXI a la
sombra de esta creencia, ya no en un fin apocalípti-
co, sino en una sistemática destrucción de la huma-
nidad por medio de la guerra y la economía voraz de
las grandes potencias. Los conceptos creados por la
Revolución Industrial han acelerado la historia y la fi-
nalidad misma de la vida se ha reducido a alcanzar esa
falsa utopía llamada Progreso. Las artes y las huma-
nidades están siendo expulsadas paulatinamente de
esta moderna República global; serán quizá, en unos
años, la única secta que dé refugio y esperanza a
aquellos alienados y descreídos de la modernidad.

Entre los pasos agigantados de la tecnología y las
luces tímidas e interminables del arte, presenciamos el
dolor de aquellos que se encuentran no sólo a la vuel-
ta de nuestra casa, sino alrededor de todo el mundo.

La lluvia de mensajes antes lejanos despierta nues-
tra imaginación y perturba nuestra conciencia, pues
las distancias han desaparecido y el mundo se ha vuel-
to pequeño. La tecnología y el arte nos enfrentan día
a día a la visión de una pisada humana en la arena de
la que creímos ser una isla desierta. 

La tecnología nos arroja desnudos a un mar de imá-
genes, información y datos difíciles de ordenar, de con-
trolar y de traducir a palabras. El arte, en cambio, nos

muestra una percepción individual, una intención de
comunicar y un mensaje parcial que apela a nuestro
entendimiento humano. Pocos son los artistas que se
han atrevido a explorar las emociones que nos provo-
ca el sufrimiento de otros, tarea difícil y necesaria en
el mundo moderno. Propongo ahora un acercamiento
a algunos de ellos.

En el ensayo Dentro de la cámara negra: el novelista
y Sudáfrica (Into the Dark Chamber: The Novelist and
South Africa),2 J.M. Coetzee afirma que la constante
presencia del tema de la tortura en los escritores afri-
canos se debe a que “las relaciones en el cuarto de
tortura proporcionan una metáfora simple y extrema pa-
ra las relaciones entre el autoritarismo y sus víctimas”.
Es entonces cuando el escritor debe lidiar con lo in-
decible, sondear el silencio, volver latente aquello
que no puede ser atrapado por el lenguaje. Cómo re-
tratar y comunicar el silencio es una de las tareas más
difíciles a las que se enfrenta el artista.

En la novela Foe, el escritor sudafricano provoca
nuestra capacidad interpretativa al presentarnos a Vier-
nes, un salvaje que de inmediato nos remite al fiel y
dócil compañero del famoso náufrago Robinson Cru-
soe. Pero este Viernes es la antinomia del caníbal re-
dimido del siglo XVIII: no aprende a hablar jamás ni a
comunicarse con sus conquistadores porque alguien
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De la tecnología, el arte 
y el dolor de los demás
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1 Cfr. Octavio Paz, “La tradición de la ruptura”, en Los hijos del li-
mo. Obras completas, tomo I, México, FCE, 1994.

2 J. M. Coetzee, Into the Dark Chamber: The Novelist and South
Africa, http://www.nytimes.com/books/97/11/02/home/coetzee-chamber.
html

                   



l de partida   45

le cortó la lengua. Susan Barton, la mujer náufraga pro-
tagonista de esta novela, intenta por todos los medios
comunicarse con el esclavo Viernes, pero fracasa. El
salvaje mutilado no da jamás señales de entender las
palabras de Susan, no puede repetir sonidos articula-
dos, no sabe siquiera lo que es asentir o negar con la
cabeza. El silencio de Viernes es, en la novela, más
fuerte y profundo que el lenguaje mismo; es una co-
lumna de humo que envuelve y estrangula a los per-
sonajes. La verdadera historia de Viernes no podrá
ser contada jamás, pues el salvaje existe en un mun-
do sin lenguaje, en un mundo “donde los cuerpos son
sus propios signos”. La mutilación del miembro dedi-
cado al lenguaje es más que una alegoría del pueblo
conquistado y acallado por la violencia: es la personi-
ficación de la verdad que ni la historia ni el arte atra-
pan jamás.  

En el siglo XXI, la ironía mantiene su supremacía
entre las figuras retóricas. Ésta nos obliga a salir del
texto, a entrar en nosotros mismos y a volver después
al texto transformado con la carga del conocimiento y
del sentido común. La ironía es una de las armas más
poderosas del silencio. Un extraordinario ejemplo de
esto es la obra del poeta africano Christopher van Wyk.
El poeta escribe sobre el cuartel general de Johannes-
burg, sobre los presos políticos ahí torturados y asesi-
nados; pero no intenta crear imágenes de aquello jamás
visto: retuerce en cambio las declaraciones de la poli-
cía justificando las muertes de los presos, provocan-
do así el lado más negro de nuestra imaginación:

Se cayó del noveno piso Se ahorcó a sí mismo Se resbaló
con un pedazo de jabón mientras se bañaba Se ahorcó a sí
mismo Se resbaló con un pedazo de jabón mientras se ba-
ñaba Se cayó del noveno piso Se ahorcó mientras se baña-
ba Se resbaló del noveno piso Se colgó del noveno piso Se
resbaló en el noveno piso mientras se bañaba Se cayó de un
pedazo de jabón mientras se resbalaba Colgó del noveno
piso Se bañó desde el noveno piso mientras se resbalaba
Colgó de un pedazo de jabón mientras se bañaba…3

El poeta van Wyk nos coloca frente a las puertas de
lo que J.M. Coetzee llama “la cámara negra”: el cuarto
de tortura, donde, dice el sudafricano, “sólo los partí-
cipes de esta acción pueden entrar.

Pero después de más de trescientas fotografías de
iraquíes torturados, después de los videos terroristas
de las ejecuciones de presos de guerra, después de
las imágenes del interior de la escuela en Osetia y
de los policías quemados vivos en Tláhuac, esta afirma-
ción se ha vuelto incierta. La tecnología ha entrado a
la cámara negra y nos ha convertido en espectadores.

Lo que muestran estas imágenes que la tecnología
nos obliga a mirar es sin duda lo que la escritora afri-
cana Nadine Gordimer intenta explicar en el cuento
“La hija de Burger”4 (“Burger’s Daughter”): “crueldad
pura más allá de lo humano, la imposición del dolor
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desprendida de la voluntad que la provoca, la tortura
sin el torturador”. Los escritores permanecen aún en
silencio frente al personaje que, siendo humano, debe
dejar de serlo para seguir una orden tiránica. El tortu-
rador es imposible de retratar por las palabras: la li-
teratura lo exagera, lo compadece, lo remeda, pero no
logra reflejarlo. La fotografía sí. La sonrisa de la sol-
dado estadounidense, tan amplia como la descarnada
sonrisa de la Muerte, es prueba de que existe un mundo
deshumanizado, ajeno a los cuestionamientos mora-
les; un rostro que cabe ahora en el marco de una foto-
grafía. La tecnología es capaz de retratar al torturador:
las palabras aún no. 

J.M. Coetzee denuncia una ley que prohibe fotogra-
fiar las cárceles en África: “como si el transeúnte no
debiera tener medios para confirmar que aquello que
vio no fue un espejismo o un mal sueño.” Esta cen-
sura infundada pone una venda en los ojos de aquellos
que, habiendo visto, pueden aún permitirse un desliz
de la memoria y olvidar. “Si hay gente muriendo de
hambre, dejen que mueran lejos, entre los arbustos,
donde sus delgados cuerpos no sean un reproche.”5

De igual forma, en Estados Unidos se intentó detener

la circulación de las fotografías de los torturados en la
prisión de Abu Ghraib. La justificación más común
fue que las imágenes eran en extremo violentas y que
la gente, en especial niños y adolescentes, no debía
estar expuesta a ellas. Una explicación más rebuscada
es la de algunos analistas y psicólogos conservadores
que especulan que toda persona que distribuya estas
imágenes, está cooperando y apoyando a los terroris-
tas, cuyo primordial propósito es causar miedo y de-
vastación emocional. Esta visión miope de los hechos
y las intenciones políticas no se atreve a encarar dos
aspectos de la guerra en Irak: el primero, que el go-
bierno estadounidense ha sido el principal promotor
del miedo y del deseo de venganza; el segundo, que el
terrorismo ha demostrado una capacidad estratégica
admirable en más de una cuestión. No sólo nos admi-
ramos de la estrategia del 11 de septiembre: los videos
de los prisioneros, decapitados, asesinados, son admi-
rables porque apelan a nuestro sentido humano. Mien-
tras que en Estados Unidos existe la costumbre de
borrar la identidad de las víctimas y convertirlas en
números o en simples arquetipos de la desgracia, los
terroristas nos presentan a individuos con voz propia,
padres de familia o hijos despidiéndose de sus seres
queridos. Las imágenes del preso filipino pidiendo por
su familia hacen que su muerte, una muerte, se vuelva
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tan importante como cien muertes anónimas. Los te-
rroristas saben que la forma de despertar la compa-
sión es mostrar las particularidades de la víctima y
devolverle la voz. Es entonces cuando el dolor de uno
es igual al dolor de cien.

En Los Ángeles Times (8 de julio de 2004) se afir-
ma que más de la mitad de los estadounidenses se
opone al acceso vía Internet de éstas y otras imágenes
de guerra, aunque un estudio reciente prueba que mi-
llones de personas las han buscado. Durante el mes
de mayo, la segunda búsqueda más popular en Goo-
gle fue “Nicholas Berg” (la primera fue “American
Idol”). La censura de las imágenes de guerra intenta
negar su importancia tácita: que lo que muestran no
es la guerra, es lo que alcanzamos a ver de ella por el
ojo de una cámara. Pero su distribución indiscrimi-
nada conlleva una responsabilidad que la recién fa-
llecida Susan Sontag puntualizó en su último ensayo,
Ante el dolor de los demás6: estamos obligados a re-
flexionar sobre lo que estas imágenes de sufrimiento
nos provocan.

Depresión, sentimientos de vulnerabilidad y ultra-
je hasta el deseo de la venganza, pesadillas y flash-

backs. Son todos sentimientos que pueden provenir
de una misma imagen. Sontag insiste en esto y nos re-
cuerda que las fotos no hablan por sí mismas: la per-
cepción de estas imágenes es personal, subjetiva, y la
mayoría de las veces imposible de traducir a palabras.

Tanto Coetzee como Sontag sospechaban que no te-
nemos derecho a ser espectadores del sufrimiento de
otros: es ahí donde la censura se vuelve necesaria. En
la novela Elizabeth Costello, la protagonista —que
podría ser la voz de Coetzee— critica la obra de un
escritor que, en un ejercicio de extremo realismo, des-
cribe una serie de asesinatos nazis. La muerte de esas
víctimas, nos dice Costello, les pertenece sólo a ellas,
su muerte es suya y nadie debe mirar por la cerradu-
ra. Sontag sospecha que la capacidad de mirar sin te-
mor las imágenes del sufrimiento nos convence en el
fondo de que el dolor no puede ser evitado, lo cual
borra la responsabilidad que todos tenemos de abolir
la violencia. A ambos intelectuales, Coetzee y Sontag,
les preocupa que los espectadores (los privilegiados,
los indemnes) tenemos que escoger entre mirar o no
mirar, ser morbosos o cobardes. En Estados Unidos, el
gobierno de Bush decide por su pueblo que es mejor
ser cobardes y no mirar. La razón es que el ejército “sal-
vador” perpetra ahora la violencia sobre el pueblo de
Irak: el quién hace qué a quién, el pie de página, es lo

6 Susan Sontag, Ante el dolor de los demás, trad. de Aurelio Major,
México, Alfaguara, 2004.

             



que convierte a estas fotos en un arma antirrepu-
blicana, en información que DEBE ser vista, por más
aterradora que sea. “Quizá las únicas personas con
derecho a ver imágenes de semejante sufrimiento ex-
tremo —escribió Sontag— son las que pueden hacer
algo para aliviarlo […] o las que pueden aprender de
ellas.”7 Cómo aprender de ellas es la pregunta a la
cual la literatura y el arte siguen buscando respuesta.

El cine, una forma de arte que oscila peligrosamente
entre la tecnología y la intención artística, ha aventu-
rado también sus valientes aproximaciones a la cámara
negra. El problema de retratar al torturador se vuelve
aún más complicado en el cine que en la literatura.
Está la tentación —a la cual casi todos los cineastas
comerciales sucumben— de contratar un actor con
cara de malo para que todos desconfiemos de él
desde un principio. Esto es, hacer una caricatura

tipo Disney del representante de la maldad y el
enemigo del héroe. De las pe-

lículas que Sontag menciona,
ninguna parece tener la in-
tención de retratar al tortura-
dor, al causante de la guerra,

al enemigo. Dead Troops Talk,
J’acusse o Paths of Glory (esta

última se me viene a la mente) tie-
nen la intención de despersonalizar la guerra, de
presentarla sólo en sus consecuencias terribles:
una vez más, la tortura sin el torturador. Frente

a imágenes así, todos somos partidarios uná-
nimes de la paz. Por mi parte, creo que

estas obras son de gran alcance
artístico, pero su mensaje a

nivel social no va más allá
de corroborar lo que

ENSAYO

48 l de partida

7 Susan Sontag, ibid., p. 53.

             



ENSAYO

l de partida   49

ya sabemos. Quienes estamos convencidos de que la
guerra debe evitarse a toda costa, al ver filmes como
éstos sólo confirmamos nuestras emociones. El pro-
blema de no retratar al causante de la guerra o la
tortura es que éste se nos va convirtiendo en un ser
insustancial, ambiguo, impalpable. Construimos una
imagen del mal como una fuerza separada de la vo-
luntad humana que lo provoca. Y esto es un error pro-
ducido por nuestra costumbre ilustrada de abstraer:
la realidad es que no existe el Mal, existe gente que
hace cosas malas. Creer en el mal abstracto nos lleva
paradójicamente de vuelta a la creencia medieval en
el Diablo. Señalar el pecado y no el pecador es una
regla que no debe seguirse si ésta implica permitir la
perpetración del daño. Sólo se puede comprender y
evitar lo concreto, los casos individuales con todas
sus particularidades y su contexto.

El mal sí tiene una cara, y ésta puede ser la de cual-
quiera de nosotros. El director de Elefante (Elephant),

Gus van Sant, se atreve a dar un rostro a los adoles-
centes Eric Harris y Dylan Klebold, los estudiantes de
la escuela de Columbine que el 20 de abril de 1999
perpetraron una matanza dentro de las instalaciones
escolares. El director nos presenta las vidas de distin-
tos adolescentes a lo largo de esa mañana de abril, sus
problemas, sus frustraciones y su manera individual
de lidiar con el dolor. A un espectador que no conoz-
ca los nombres subrayados el día de la matanza le será
difícil adivinar quiénes van a cometer el genocidio.8

Eric y Dylan son dos estudiantes comunes entre los
cientos que asisten diariamente a la escuela; su vida es
similar (que no igual) a la de todos los demás hasta el

8 Y digo “genocidio” porque la matanza de Eric y Dylan no fue in-
discriminada. Los dos jóvenes tenían una lista en orden de importancia
de aquellos estudiantes o maestros que querían matar primero. La ma-
sacre de Columbine tenía, como todas las masacres y guerras, un código
y una creencia arraigada detrás del caos aparente y la irracionalidad. 

        



ENSAYO

50 l de partida

momento de la matanza. El director logra así presen-
tarnos un extraordinario retrato de dos personas co-
munes, dos seres humanos tan contradictorios como
cualquiera de nosotros, que en cierto momento toma-
ron partido por la violencia. Elefante no sataniza a
Eric y Dylan: los presenta como humanos que optan
por el mal. Esto los acerca a nosotros, a nuestro enten-
dimiento racional y emocional, y en cierta forma nos
reconcilia con ellos. El horror es retratado, pero no en
su totalidad: al final, Eric encuentra a una pareja es-
condida en un closet y con un juego de azar (un “de
tín-marín-dedó-pingüé”) decide a quién matar prime-
ro. Los espectadores no vemos ni oímos ya el disparo.
Un cielo aborregado llena la pantalla. Silencio. El arte
nos enfrenta una vez más a las puertas de la cámara
negra, pero sobriamente decide mantenerse afuera.

El retrato del torturador es de una naturaleza com-
pleja, pues para encontrar la verdad detrás de los me-
ros hechos debe existir una confluencia de lo individual
con lo general. Un individuo lleva detrás de sí la car-
ga histórica, política y social de su contexto. Mostrar
el rostro de un actor para personificar el mal es un tru-
co fácil y no nos conduce a la reflexión, pues al fina-
lizar la película el actor vuelve a ser sólo un actor y
perdemos de vista la naturaleza y el motivo del mal.
Mostrar un rostro de un perpetrador real de la violen-
cia puede llevarnos a creer que esa única persona es
el mal mismo y una vez eliminada, el mal desaparece-
rá.9 El rostro nos impide ver lo que hay más allá: un
conjunto de intereses, un sistema promotor de la vio-
lencia. En la película Doctor Insólito o Cómo aprendí
a dejar de preocuparme y amar la bomba (Doctor Stran-
gelove or How I leanerd not to worry and love the bomb),
Kubric logra proyectar en la pantalla los mecanismos
extremos en funcionamiento con los trastornos y las de-
cisiones individuales. Los intereses y la insensibilidad
del Doctor Strangelove y del jefe de las fuerzas arma-
das no aparecen como algo separado de su contexto

político e histórico. El cineasta logra transmitirnos un
trozo de verdad y nos recuerda que el mal es más com-
plejo de lo que comúnmente pensamos. 

Me permito ahora la irresponsabilidad de criticar
dos películas que no he visto. No por sus cualidades
artísticas, pues las desconozco, sino por el efecto que
han causado en algunos de sus espectadores. La pri-
mera es Irreversible. Cuando pedí una opinión de esta
película a un amigo cuya plática siempre ha sido es-
clarecedora, me dijo que si la gente iba a verla dos ve-
ces, sería sólo por la devastadora escena de una brutal
violación. El deseo de la gente de enfrentarse a imá-
genes como éstas (el mismo deseo que incita a los es-
tadounidenses a buscar con avidez los videos terroristas
en Internet) prueba que hay un placer no sólo en mirar,
sino en presumir que “se puede mirar” sin volver el ros-
tro, sin parpadear. El entendimiento cede su lugar al
morbo en su calidad más pura: es la atracción malsa-
na por lo prohibido, lo desagradable o inmoral lo que
vende este tipo de cine. La segunda película es La pa-
sión de Cristo. El comentario generalizado que escu-
ché durante el tiempo de exhibición de la película (y
sólo entonces, pues después nadie se ha vuelto a acor-
dar de ella) fue que Gibson quiso cambiar el romanticis-
mo por el realismo, cambiar las imágenes de un Cristo
adolorido pero inhumanamente aguantador por un Je-
sús amoratado y casi descuartizado a latigazos. Cuál es
el mérito o la aportación a la versión bíblica —de una
u otra aproximación— es algo que aún no comprendo.  

“Lo Otro nos repele —escribió Paz—, y a esta re-
pulsión sucede el movimiento contrario: no podemos
quitar los ojos de la presencia, nos inclinamos hacia el
fondo del precipicio.”10 Este vértigo de sadismo está
arraigado muy dentro de nosotros, como una natura-
leza no aprendida sino casi —y temo esta afirmación—
innata. El ser humano es esencialmente bueno, pero
también es esencialmente malo. La contemplación nos
permite permanecer fuera del ámbito de la acción y
experimentar con lo ajeno, con el dolor y la muerte de
otros. Una amiga dedicada a la música y a la fotografía

9 ¿Suena esto familiar? Según el secretario de defensa Donald
Rumsfeld, los juicios a los soldados torturadores acababan con la tor-
tura, pues eran “unas cuantas manzanas podridas” las que habían vio-
lado los acuerdos de Ginebra.

10 Octavio Paz, “La otra orilla. La revelación poética”, en El arco
y la lira. Obras completas, tomo I, México, FCE, 1994.

                



dice sentir la necesidad de mirar un animal muerto
porque quiere entender la fascinación que le provoca.
Su fascinación —muy lejos de la fascinación mórbi-
da de un aficionado a las películas snuff— se me figu-
ra inocente y familiar. Es la misma fascinación de un
grupo de quince niños de kínder que deseaban saber
cómo el buitre devoraba el hígado de Prometeo: lejos
de asustarse, estaban ávidos de detalles escabrosos. La
exposición de aparatos de tortura de la Antigua Es-
cuela de Medicina en el Centro Histórico siempre
está a reventar de gente (tanto, que la han reabierto
unas diez veces). Los habitantes de Asia venden a los
turistas los videos del tsunami, obteniendo buenas ga-
nancias. Pero la confrontación visual no basta para com-
prender. Hace falta el intento (al menos el intento) de
crear un discurso sobre la experiencia visual.

La contracultura del cómic, el rock y el heavy-metal
lleva ya varias décadas en la búsqueda de este discur-
so. En sus primeras apariciones en entrevistas, el
cantante Marilyn Manson decía que su proyecto artís-
tico se trataba de “entender nuestros miedos, porque
el miedo surge donde no podemos comprender”. El
videoclip ha dado nuevas posibilidades de explorar
nuestras emociones frente al horror y la violencia: pa-
ra las nuevas generaciones es ya una forma de com-
prensión. La música y la letra de la canción “Personal
Jesus”, simultáneas a la imagen de Manson cargando
un bebé, sin duda despiertan pensamientos torcidos
y provocativos, repulsión y fascinación que podemos
aprehender y diseccionar (“siento que lo va a tirar en
cualquier momento”, fue el espontáneo comentario que
escuché de un televidente). En la película Dancer in the
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Dark, la protagonista Selma sólo ve con claridad y pier-
de el temor a las situaciones atroces de su vida cuando
comienza a cantar y bailar; sólo así puede llegar has-
ta el cuarto de ejecución donde cumplirá su condena.

Insisto en la importancia actual del cine y el video-
clip porque difiero de Sontag en una cuestión: la es-
critora siempre creyó con firmeza que la memoria
trabaja por imágenes fijas, y por esto, “photography
has the deeper bite”.11 Tanto la naturaleza misma del
cuerpo humano como la experiencia empírica me ha-
cen recusar esta premisa. Que alguien me enseñe a
recordar mejor una fotografía tamaño infantil que un
rostro en el movimiento efímero y peculiarmente arrít-
mico de reírse. Al recordar el 11 de septiembre no veo

en mi mente una panorámica de Manhattan sin las to-
rres: veo las torres cayendo, una después de la otra,
entre una polvareda que avanza y se traga poco a po-
co la ciudad.

¿Cómo enfrentarnos al dolor de los demás? La cultura
moderna de Occidente no ha sabido responder a esa
pregunta y nos encontramos indefensos e inválidos an-
te situaciones tan viejas como la humanidad misma.
¿Cómo aproximarnos a las imágenes y a las víctimas
mismas de una guerra si somos incapaces de dar un
pésame sin tartamudear? Ante el dolor de otros, ante
la realidad inevitable, no he conocido mejor lenguaje
que el del silencio. Pero nuestra época es una época
de imparable ruido. El barullo constante de la civili-
zación nos aleja y nos protege de la verdad. El silencio
nos aterra de igual forma que los espacios vacíos ate-
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rraban a una sociedad refugiada en el estilo barroco.
El silencio nos recuerda que la humanidad está siem-
pre a punto de destruirse a sí misma.

El humor en su lado más negro parece tener la capa-
cidad de despertar nuestra conciencia e incitarnos a
actuar. El humor puede ser una aguda herramienta de
lo humano y cumple la función que Jakobson y los for-
malistas asignaron al arte en general: nos desauto-
matiza, nos hace ver como nuevo lo ya visto. Shklovski
escribió en 1917: “La automatización devora los obje-
tos, los hábitos, los muebles, la mujer y el miedo a la
guerra […] Para dar sensación de vida, para sentir los
objetos, para percibir que la piedra es piedra, existe
eso que se llama arte.”12 Al modificar los hechos por
medio del humor y la ironía, el arte nos acerca a la
realidad.  

En su más popular ensayo, “A Modest Proposal”,13

Jonathan Swift sugiere al gobierno inglés que la mejor
forma de disminuir la pobreza de Irlanda, acabar con
el hambre y el sufrimiento de la gente, es comerse a
los niños. La propuesta de Swift es explicada con gran
detalle —incluyendo una que otra receta para disfru-
tar de la carne tierna de niño irlandés— y sus argu-
mentos son perfectamente racionales, congruentes y
convincentes. El ataque a la monarquía inglesa es casi
obsceno: si ya los están matando de hambre, nos dice
en forma tácita el ensayo, ¿por qué no mejor comér-
noslos y hacer del canibalismo una nueva forma de vi-
da en el Imperio? El ensayo del agudo escritor inglés
es racional y al mismo tiempo ultrajante, inhumano.
En 1729, Swift intentaba despertar el sentido humano
de la nación con esta desmesurada metáfora. El pro-
blema fue que mientras unos leyeron en forma literal,
otros se sintieron deliberadamente ofendidos por un
ataque tan brutal a la nación. Swift fue acusado no
sólo de antipatriota sino también de caníbal. Ya en el

siglo XVIII, el sentido humano —y el sentido común—
parecen haber estado tan atrofiados y enmohecidos
como lo están ahora. “A Modest Proposal” de Swift re-
sultó ser un gran triunfo literario pero un fracaso po-
lítico. Su error fue quizá el hacer su metáfora no sólo
perfectamente racional, sino también desmesurada-
mente ofensiva.

En el programa de televisión dirigido por Michael
Moore, The Awful Truth, el audaz documentalista recu-
rre al humor para provocar y despertar las concien-
cias de los empleados administrativos de la compañía
de seguros médicos Humana. La empresa se niega a
liquidar un transplante de páncreas a uno de sus clien-
tes con serios padecimientos de diabetes a pesar de que
él pagó durante toda su vida por el mejor contrato de la
aseguradora. Moore y el cliente afectado se presentan
en las oficinas principales de Humana con coloridas
tarjetas de invitación que muestran a una simpática ca-
lavera diciendo: “I’m having a funeral… and you are
invited!” [Voy a dar un funeral… ¡y tú estás invitado!],
remedando la convencional invitación que diría: “I’m
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having a party… and you are invited!” [Voy a dar una
fiesta… ¡y tú estás invitado!]. En el interior de la tar-
jeta, en el lugar de la fecha está escrito: “A partir de
hoy, podría ser cualquier día”, y los datos del traba-
jador, recordándoles así que la negación de la empresa
a pagar por un transplante de páncreas causará direc-
tamente la muerte de un ser humano. Para continuar
con su estrategia humorística, Moore y el cliente hacen
un “ensayo” del funeral frente a las puertas del edifi-
cio. La estrategia da resultado: el cliente afectado reci-
be el apoyo y el financiamiento para la operación. No
podemos afirmar que los empresarios estadouniden-
ses del siglo XX son más sensibles a la desautomati-
zación por medio del humor que los ingleses del siglo
XVIII. De hecho, sólo podemos aventurar que su mie-
do a la denuncia pública y a la ridiculización de su
empresa en los medios televisivos fue lo que cambió
su decisión. Pero sin duda la denuncia por medio del
humor negro un tanto más mesurado que el de Swift

funciona para llamar la atención y enfrentarnos cara
a cara con el canibalismo institucional.

En su conferencia Nobel titulada “Él y su hombre”,
J. M. Coetzee nos muestra el humor que pasa desa-
percibido en la Historia por cuestiones políticas, reli-
giosas o culturales. El personaje de este relato es el
famoso náufrago Robinson Crusoe, quien, retirado de
la vida de aventuras, se dedica a descansar y a leer las
cartas que “su hombre”, el buen salvaje Viernes, le
manda desde lugares lejanos por los que se encuentra
viajando. Desde la ciudad inglesa de Halifax, Viernes
describe una máquina de ejecución (muy parecida a
la futura guillotina). Sin un asomo de ironía por parte
de Viernes (pero sí de Coetzee), el ex náufrago Robin-
son lee en una carta cómo la ley perdonaba la vida a
los condenados a muerte bajo una condición: que en
el tiempo que tarda la hoja de metal en caer, pudie-
ran levantarse, salir corriendo, bajar la montaña, cru-
zar el río a nado y escapar del verdugo. “Pero en todos
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los años que el ingenio estuvo en Halifax —escribe
Viernes—, esto nunca pasó.”14

En los tres ejemplos anteriores se nos muestra que
el humor dentro de la desgracia ajena, este retrato
distorsionado por el filtro de la ironía, nos aterra para
mostramos la verdad; juega con la pérdida total de la
esperanza, la resignación, la imposibilidad rotunda
de cambiar una situación patética. Y en medio de es-
ta desesperanza surge un cambio en las conciencias
de aquellos que saben leer entre líneas, una reacción
firme a una situación que sacude y violenta nuestra
apatía. Nace, pues, en medio de la desgracia latente
y desnuda, una nueva esperanza. Se nos muestra tam-
bién, en los tres casos, una fractura de la razón, un
punto ciego de la argumentación lógica que parece
incapaz de ver el sentido humano de las cosas. En un
análisis de la persecución de brujas, la investigadora
Elia Nathan Bravo recusa el adjetivo de ilógico tan
atribuido a la cacería de brujas y a las acusaciones y
métodos de los inquisidores: “…pienso que la teoría
europea de la brujería es falsa […] pero no que es
irracional, [ya que] es una teoría en que se parte de
ciertas premisas que tienen un fundamento teológi-
co…”15 De igual forma, Sontag reflexiona sobre el
conjunto de fotos Without Sanctuary (fotografías de ne-
gros asesinados y torturados por el KKK, abrumador
antecedente de las fotos de Abu Grahib) y concluye
que “no eran las acciones de ‘bárbaros’ sino el refle-
jo de un conjunto de creencias, el racismo, las cuales,
al definir a un pueblo como menos humano que otro,
legitiman la tortura y el asesinato.”16 Nos impresiona
de estas fotos, igual que de las de Abu Grahib, la des-
vergüenza de los victimarios que sonrieron frente a
las cámaras y dispararon el flash con la intención de
conmemorar el recuerdo de lo atroz. Querer capturar
un espectáculo devastador y una prueba de los actos
degenerados de la gente: esto es lo que nos conmo-

ciona y nos parece ir más allá de lo humano. Para
quienes tomaron las fotos y posaron con orgullo, la ra-
zón justificaba el acto. El discurso se nos va de las
manos, nos traiciona y se pone al servicio de la bruta-
lidad y la guerra. La imagen y la razón nos engañan una
vez más, ocultan la verdad de la Historia y se vuelven
inhumanos. Nos vemos obligados una vez más a volver
al silencio de Viernes que nos observa como una ser-
piente a la espera de nuestro más imperceptible mo-
vimiento para devoramos. La mutilación del lenguaje
se encuentra dentro de la razón misma y dentro de to-
dos nosotros. 

La legitimación de la guerra y de la tortura es pues
una más de las fracturas de la razón que debemos
analizar en la actualidad. El Malleus Maleficarum o
El martillo de las brujas. Para golpear a las brujas y
sus herejías con poderosa maza, fue escrito en 1486 por
los inquisidores alemanes Kramer y Sprenger. Este tex-
to justifica, institucionaliza y promueve la tortura y el
asesinato de las brujas. La capacidad discursiva de los
inquisidores es aguda como un bisturí y, sin embargo,
nadie en su sano juicio podría negar que el Malleus
es la obra de una pareja de sicóticos. Existe una in-
teresante y deliberada ambigüedad en el manual de los
inquisidores: su discurso afirma enérgicamente la exis-
tencia de las brujas, pero al mismo tiempo que pro-
mueve su cacería, insinúa que es imposible acabar con
ellas, que siempre existirán aunque la Iglesia y el pue-
blo las persigan. Esta ambigüedad no es un descuido:
es una previsión de los autores para asegurar la exis-
tencia duradera de la Inquisición. Si las brujas son
exterminadas por completo, Kramer y Sprenger se que-
dan sin trabajo. El reelecto George W. Bush parece
ser un digno aprendiz de los dos inquisidores medie-
vales. La insistencia en el peligro del terrorismo con
el que atormentó a su pueblo antes y durante su cam-
paña electoral llevaba consigo la ambigüedad de que
el terrorismo es un mal inacabable. La invasión a Af-
ganistán no acabó con el terrorismo, sólo acrecentó el
miedo a él y legitimó la invasión a Irak. La ocupación
en Irak sigue siendo fuente inagotable del miedo y de la
expectativa de un nuevo ataque. El pueblo estadou-
nidense parece estar tan convencido de su misión salva-
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dora del mundo que la ausencia de armas biológicas
no los escandalizó en absoluto ni les impidió continuar
en su misma línea argumentativa: 1) los terroristas es-
tán por todas partes; 2) hay que exterminarlos sin im-
portar las vidas inocentes que eso cueste. Esta última
línea de acciones en la política exterior de Bush tam-
bién muestra una aterradora semejanza con el aparato
inquisidor medieval. Torturar y matar a cien mujeres
inocentes es legítimo con tal de no dejar escapar a una
bruja: torturar y matar afganos, iraquíes, árabes, mu-
sulmanes y toda raza no anglosajona es justificable si
con esto se elimina a los diabólicos terroristas. Y el
pasado 2 de noviembre el pueblo estadounidense le
regresó a Bush su trabajo. 

Estoy convencida de que la constante presencia de
imágenes de guerra, tortura y dolor a la cual nos en-
frentamos cada día en los medios de comunicación,
no nos hace menos sensibles. Hoy no siento menos que
hace dos meses al ver las fotografías de los policías
linchados en Tláhuac, por la misma razón quizá por
la que se puede llorar al final de una película que uno
se sabe de memoria. “El patetismo [….] no se desgas-
ta —escribe Sontag—, la gente no se curte ante lo
que se le muestra.”17 Pero podemos sospechar que no
en todos los casos es así. Habrá gente que después de
ver tres o cuatro veces la caída de los desesperados,
lanzándose desde las ventanas de las torres gemelas
en llamas, quizá ya no tuerza la boca, no cierre los ojos,
no vuelva el rostro hacia otro lado. Habrá quienes des-
pués de ver tres o cuatro videos snuff comiencen in-
cluso a disfrutarlos: si existen, es porque existe un
mecanismo en nuestra forma de sentir que comienza
a disfrutar con la visión del dolor de otros. 

Debemos preguntarnos también si esta capacidad
de conmocionarnos ante lo horroroso es un acto de la
voluntad. ¿Nos permitimos sentir el dolor de los de-
más o es un acto reflejo involuntario como respirar?
Cuando reímos tres veces con el mismo chiste o llo-

ramos con la misma película, ¿estamos permitiendo
que eso suceda o es una acción fuera de nuestro con-
trol? En un caso u otro, estas emociones provenientes
del artificio cotidiano son totalmente inofensivas. Pe-
ro con el horror a la guerra, a la muerte, a la tortura,
es muy distinto: tenemos que seguir viviendo y el mie-
do nos paraliza. Es entonces cuando nuestra voluntad
se defiende de esta parálisis con aparente indiferen-
cia y apatía. “Los estados que se califican como apatía,
anestesia moral o emocional, están plenos de senti-
mientos: los de la rabia y la frustración.”18

Los medios de comunicación nos muestran guerras
y sufrimientos lejanos y apartados de nuestra vida co-
tidiana. Esta lejanía nos convence de que no hay nada
que nosotros podamos hacer al respecto y nos sume en
estos sentimientos paralíticos. Aquellos que hacen al-
go al respecto —pienso en médicos y paramédicos—
deben defenderse de igual forma del horror para poder
cumplir con su trabajo. Hay médicos que parecen no
conmoverse en lo absoluto con los padecimientos y ac-
cidentes a los que se enfrentan día a día, pero esto les
permite continuar con su propósito inicial de ayudar
a los enfermos. 

“La compasión es una emoción inestable. Necesita
traducirse en acciones o se marchita”, dice Sontag.
Cualquier emoción, diría yo. Parece ser que en Esta-
dos Unidos la compasión se marchitó hace mucho tiem-
po, pues cuando hubo la oportunidad de actuar, más
de la mitad de la población votó por la guerra, la tor-
tura y el genocidio. 

La tecnología no se detiene. El 31 de octubre de
2004, el periódico The Herald publicó un artículo
sobre las recientes investigaciones concernientes a la
memoria. Roger Pitman, profesor de psiquiatría de Har-
vard, y otros investigadores involucrados están ex-
perimentando con ciertas drogas que eliminan el PTSD

(post-traumatic stress disorder, síndrome de estrés
postraumático), es decir, que ayudan a las personas
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afectadas por una experiencia trágica a lidiar y en
cierta medida a adormecer las emociones que les pro-
voca este recuerdo perturbador. En la Universidad
McGill de Montreal, el neurólogo Karim Nader sugie-
re ir un paso más allá y eliminar por completo los re-
cuerdos. La ciencia ficción —que, hemos comprobado,
no es más que la realidad del mañana— está ya obse-
sionada con este tema. Películas como Misteriosa ob-
sesión (The forgotten) o El enviado del mal muestran
el miedo a la manipulación de la memoria. El guio-
nista Charlie Kaufman en su película El eterno resplan-
dor de una mente sin recuerdos (The eternal sunshine
of a spotless mind ) nos recuerda la importancia de los
recuerdos y el problema ético que implica la posibi-
lidad fisiológica de borrarlos, así como el derecho al
arrepentimiento, el cual puede ser obliterado por la
tecnología. La memoria es esencialmente ética, nos
dice Sontag; es una capacidad humana que despier-
ta siempre nuestro deseo de justicia. La memoria, se
dice comúnmente, nos hace aprender del pasado y de
la Historia. De acuerdo a los sucesos presentes, no
parecemos haber aprendido mucho: nuestra memoria
ya parece estar lo suficientemente adormecida y per-
forada. “La creencia de que la memoria es una acción
ética yace en lo más profundo de nuestra naturaleza
—nos dice Sontag—, la insensibilidad y la amnesia

parecen ir juntas.”19 La tecnología nos ha transforma-
do en formas que aún no podemos traducir a palabras
y continúa arrastrándonos de espaldas hacia el futuro.

Mientras la tecnología nos lleva hacia el Progreso,
nuestro entendimiento humano no parece capaz de lle-
varle el paso. En un mundo donde la guerra se ha vuel-
to inevitable, Coetzee, Sontag y Gordimer se preguntan:
¿qué nos queda? Impedir el genocidio, dice Sontag,
“seguir las leyes de la guerra”. Tarea humillante y de-
salentadora. Restaurar el sentido de lo humano sobre
la faz de la Tierra, aventura Gordimer con sincero
optimismo. Cuando esto suceda, agrega Coetzee, la op-
ción ya no será mirar o no mirar; el artista podrá entrar
incluso a la cámara negra para juzgar y redimir. 

La tecnología nos confunde o nos obsesiona, des-
pierta nuestra conciencia o nos vuelve apáticos. El arte,
en cambio, nos ayuda a comprender. Es, pues, nues-
tro intelecto, nuestra capacidad de reflexión, nuestra
humanidad la que en este nuevo siglo debe ayudarnos
a comprender, a mirar dentro de la cámara negra y a
llevar a sus víctimas de vuelta al ámbito de lo hu-
mano.
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Hernán Lavín Cerda
Discurso del inmortal
Hotel Ambosmundos, 2004

a Tobele Toriz,
por ese otro discurso inmortal

El enigma que seduce al pensamiento; el asombro entre la luz y el silencio que en-
carna en signo poético… Acaso sean estos, y algunos otros más, que por el momento
se escapan a la pluma, los ingredientes con que han sido concebidos el andamia-
je y el aliento de la obra más reciente de Lavín Cerda, Discurso del inmortal, libro
de poesía sin ataduras que lo encasillen en tal o cual forma, en aquella o acuesta
moda. 

Tal cual viejo demiurgo, el poeta Lavín Cerda (nacido en Chile en 1939) demues-
tra en este volumen su oficio órfico, y a la vez su cultivo de la paciencia. Gracias a
ello los versos en que son formuladas las sensaciones y las reflexiones, son exactos,
suerte de saetas disfrazadas de viento, que hasta después de haber dado en el blan-
co uno siente su presencia. En este volumen poético, como en anteriores ocasiones, el
vate chileno le apuesta con gran fortuna a cierto humor al que uno no acierta a enun-
ciarle el apellido. Humor matizado con una sutil ironía que sólo a trasluz puede ser
vista, ya que en la mayoría de las ocasiones se encuentra en el rincón oscuro del
cuadro, puesta como por accidente, como si el poeta la dejara ahí por olvido.

Muestra de lo anterior es el poema que da nombre al libro: “Discurso del inmor-
tal”, en el cual el autor nos advierte: “Me gustaría ser inmortal, pero gringo: / nada
es más concupiscente, / menos metafísico y más estimulante”; y más adelante: “Sos-
pecho que no sólo Publio Virgilo Marón sino / también Dante Alighieri, / además
de William Shakespeare, hubieran deseado, / ser gringos / y luego inmortales.” Sin
embargo, esta estrategia seguida por Lavín Cerda para evidenciar la estupidez del
momento histórico actual es también cuestionada desde un ángulo más “lírico”,
más apegado al nervio que al hígado. Así el poeta plantea el sufrimiento de la gue-
rra a partir de un elemento corporal que lo une al trabajo del escritor: la mano. En
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el poema “La voz de Mosaffer” nos dice el yo poético: “Regálenme una mano que
me acompañe / con sus dedos y sus uñas […] Mi nombre es Mosaffer, tal vez nací en
Kandahar, / y necesito con urgencia el asombro de una mano / muerta o viva […]”.
Terrible imagen del descuartizamiento, no sólo del cuerpo de un hombre, sino so-
bre todo de su razón, que tan se deshace en jirones de arena muerta en pleno de-
sierto (simbólico y real) que “[…] no deja de gemir como un animal / herido.”

Bien vale la pena tener cerca nuestro este volumen de poesía que se alza orgu-
lloso contra la amnesia del olvido. 

El poeta mismo nos ofrece al inicio de su libro una breve prosa en la que plantea
el universo en el cual gravitan los poemas que lo conforman, y que creo, es la ma-
nera más apropiada para concluir esta breve reseña y así comenzar la lectura del
Discurso…: “Estas escrituras son hijas de un viaje circular, concebido como un
enigma. […] El instrumento verbal se aproxima al cántico, pero a media voz. Lo que
aquí se intenta es que el canto no perturbe la música del pensamiento.”
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Quim Monzó
Material de lectura 120. Cuento contemporáneo
Dirección de Literatura / UNAM, 2004

En España, luego de la Guerra Civil, siguieron tres décadas de dictadura. Para el
medio artístico e intelectual de aquella nación, y especialmente para las regiones
que siempre se diferenciaron del universo castellano a partir de sus rasgos lingüís-
ticos y sus tradiciones —como Cataluña—, la época de Francisco Franco estuvo
caracterizada por la opresión, lo que obligó al exilio a muchos escritores. Empero,
al tratarse de culturas con identidades independientes, que poseían cierta autono-
mía con respecto al centralismo español, y sobre todo en cuanto al caso catalán,
varios autores que se consagraron antes de la era franquista pudieron mantenerse a
flote durante la misma, tal y como sucedió con el cuentista Josep Pla y el novelista
Josep Maria de Sagarra. 

Hacia 1960, debido a la recuperación de la confianza internacional, así como
de ciertas libertades en la península ibérica, la literatura catalana vivió un renaci-
miento. Narradores como Pere Calders volvieron del destierro y los novelistas de la
posguerra, entre los que destacan Llerenc Villalonga y Mercè Rodoreda, se afianza-
ron artísticamente. Otros, miembros de generaciones más jóvenes, tuvieron éxito,
como es el caso de Pere Gimferrer y de Terenci Moix. Esta recuperación de los va-
lores catalanes se consolidó en los últimos veinte años del siglo XX. El desarrollo
editorial y la difusión de la lengua catalana impulsaron a nuevos artistas. 

Quim Monzó, uno de los narradores más destacados de este periodo, oriundo de
Barcelona, fue un caso excepcional pues hizo de su obra una trinchera para reju-
venecer la narrativa de su región sin dejar de escribir en su lengua nativa. El vi-
gor que dio a las letras de Cataluña fue resultado de una mixtura artística en la que
el contenido narrativo consistió en la representación de la vida cotidiana y cosmo-
polita de su ciudad natal y sus alrededores, y la forma literaria adoptó una tradi-
ción hispanoamericana ahora tan antigua como el realismo mágico, el cual legó sin
duda numerosos clásicos pero también dio lugar a una tarea obsesiva, hasta el
momento infructuosa: intentar la continuidad de dicha práctica estilística. 
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Joaquim Monzó i Gómez nació en 1952 y, desde la publicación de Uf, en 1978,
afirma que no ha dejado de caracterizarle el escepticismo ante la estructura social
y la vida diaria de occidente, la cual ha observado día a día en el mundo cotidiano
de su natal Barcelona. Otros libros del catalán, que se ha desempeñado además co-
mo corresponsal de guerra, diseñador gráfico y guionista cinematográfico, son L’illa
de Maians (La isla de Maians, 1985), El perquè de tot plegat (El por qué de las cosas,
1993), Guadalajara (1996), Benzina (Gasolina, 1983), La magnitud de la tragedia
(1989), Ochenta y seis cuentos (2001) y, el más reciente, El mejor de los mundos
(2002). También, a partir de su trabajo periodístico forjó las antologías El dia del
senyor (El día del señor, 1984) y Hotel Intercontinental (1991).

El Material de lectura de Quim Monzó está integrado por cinco cuentos extraí-
dos de sus dos compilaciones más recientes. El estilo del barcelonés, como el de
muchos narradores de la época del boom en la América hispánica, dialoga con el
realismo mágico, se ampara en el humor negro y ejecuta parodias de obras clási-
cas evitando resonancias literarias que sólo tienen el mérito de la aptitud narrativa
pues, desde que autores como Julio Cortázar, Gabriel García Márquez o, incluso,
para señalar un caso europeo, Günter Grass, llevaron a su máximo punto los recur-
sos del realismo mágico, la fantasía y hasta el surrealismo, no muchos han podido
erigir influencias sanas donde estos antecedentes artísticos no sean lozas pesadas,
sino modelos ejemplares hacia una renovación de la tendencia. Ésta es una de las
virtudes de Monzó, quien ha logrado familiarizarse con el género al explorar la en-
traña de las sociedades contemporáneas; más aún, al entrometerse en la psique y
la misantropía colectiva de la urbanidad catalana. Por ello, con agudeza meditada,
no sin un espíritu crítico y hasta demoledor, la prosa del catalán se desarrolla me-
diante el equilibrio entre el melodrama y la fantasía, logrando verosimilitud a par-
tir de episodios ordinarios y abordando temas como el matrimonio, la soledad, la
organización social y la muerte; instituciones sobre las que descansan muchos de
los males diarios de los ciudadanos.

En “Melocotón de manzana”, de una fantasía notable, el lector puede percibir la
sorpresa y la incertidumbre, recursos comunes en este narrador ya que, a partir de
obsesiones personales, el desenvolvimiento sicológico del protagonista es una forma
de negación de su realidad. El cuento, que puede considerarse una pequeña gran
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obra de las nuevas letras catalanas, además de un relato de amor obsesivo, de sen-
sualidad fugaz y vacío sentimental, es un ensayo sobre la despersonalización hu-
mana. La fatalidad que contiene ni siquiera se percibe pues es tan inexplicable el
proceso en el que el personaje descubre el absurdo y la tragedia, que sólo una suer-
te de locura podría ofrecer una lógica para tales sucesos.

En “La calidad y la cantidad” se repite ligeramente la fórmula de la sorpresa y la
incertidumbre. Monzó evidencia el sentimiento de obsesión que causa la perversi-
dad erótica del hombre. A partir del imaginario sensual de un hombre común, harto
de sus hábitos amorosos, y cuyas actitudes apuntan todo el tiempo hacía la infide-
lidad, el autor crea una atmósfera de erotismo constante donde un sujeto llamado
Morell espía a una muchacha mediante un telescopio a la vez que inventa histo-
rias racionales sobre lo que mira. El ideario del individuo, que le sirve para romper
el cascarón en el que vive con Babá, su novia, termina por acarrearle un nuevo de-
sengaño. Monzó derruye la noción de amor y fidelidad a través de una vuelta de
tuerca muy efectiva.

Por su parte, “Gregor” es un texto autónomo con respecto al resto por constituir
una variación sobre un tema de Franz Kafka. Este salto, que podría convertirse
en un golpe al lector, sobre todo por su disonancia temática con respecto a los
otros trabajos, no demerita la calidad del cuento. El homenaje al escritor checo,
que también podría ser una crítica, ejemplifica uno de los gustos de Monzó pues
el autor suele narrar a la manera de rapsodias musicales; es decir, incluyendo frag-
mentos o referencias de otras obras literarias como si incluyera los fraseos de al-
guna sinfonía. La transformación de un insecto (“Gregor”), como la alteración de un
hombre (La metamorfosis), acarrea una suerte de fatalidades semejantes, pero, co-
mo ilustra la psique de Gregor, parece más fácil la evolución de un bicho hacia
una condición humana despiadada que la de un hombre hacia la vulnerabilidad
de una criatura diminuta apenas protegida por un caparazón.

El texto “Mi hermano” es un ejemplar ilustrador de la escuela hispanoamerica-
na, especialmente por el ensamble equilibrado entre la fantasía y la realidad. Es, ade-
más, una muestra del trabajo con el humor reflejado en la vocación tragicómica por
la ironía contra el hombre mismo; es, también, una burla del miedo ante la muerte
y una crítica dirigida a la figura tradicional de la familia. En el relato, la defunción
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de Toni desencadena una serie de comportamientos irracionales ya que, aun con el mu-
chacho fallecido, quienes lo rodean —en lo que bien podría ser un luto ordinario,
un hecho cotidiano con un protocolo tan común— niegan la figura temible de la
muerte y transforman lo que sería una reacción lógica en un absurdo implacable.

Finalmente, “Las cinco cuñas” es un memorial sobre la vida cotidiana realizado
con una agudeza enérgica y despiadada. Este cuento es una metáfora minúscula de
la condición humana; una visión sobre cómo los géneros humanos se combaten día
a día, enfrentándose incluso por cosas superfluas como una cuña. Aquí este arte-
facto es el origen del caos; es la afrenta —o la reserva petrolífera— por la cual ba-
tallan dos civilizaciones; la cuña es la razón de ser de un matrimonio cuya esencia
radica en la intolerancia. Nuevamente, con bisturí afilado, como aquel usado por
Stendhal al describir la sociedad francesa decimonónica, Monzó disecciona una de
las instituciones sagradas del mundo católico con un desborde de ironía y un ma-
nejo humorístico que sólo puede asumirse como una ofensiva literaria contra esa
figura social de la cultura occidental contemporánea.

Los cinco cuentos del columnista del diario La vanguardia, en los cuales la lo-
cura, el erotismo, la incomunicación, el matrimonio y la muerte erigen una sátira
de lo humano, constituyen una vitrina minúscula, pero suficiente para aproximarse
a la obra del catalán. Al tratarse de textos seleccionados, quien se aproxime a este
material percibirá inmediatamente un aire de maestría narrativa pues Quim Monzó
domina su género y estilo a la vez que tiene claras sus intenciones, ya que su obra
parece caminar hacia una eterna despersonalización de las sociedades urbanas
occidentales con un trasfondo semántico que radica en la desaprobación de las
instituciones sociales modernas. Como señaló alguna vez Cortázar al referirse a la
fantasía, la literatura de Monzó, que tiene mucho de este recurso, es tal porque en
ella hay una vocación crítica y política.
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