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legamos con este niimero a la primera entrega de la emisién 36 del Con-

curso literario y grafico de Punto de partida, el cuarto de esta época de la

revista. En esta ocasién participaron casi seiscientos estudiantes, divididos
en diez categorias, algunas mds concurridas que otras (poesfa y cuento siguen sien-
do multitudinarias), con un resultado de diez premios y diecisiete menciones que
hoy empezamos a compartir con nuestros lectores.

Asti, abrimos esta entrega con “Mirada mil”, trabajo poético de notables hallazgos,
obra de Armando Ayala; “Pedro Bartolomé”, relato de Carlos Lépez Navarrete ubi-
cado histéricamente en las Cruzadas, cargado de misticismo y de una ironfa que
incide sorpresivamente en la visién tradicional de los hechos; “Un lugar sin limites:
su pasion y su gente”, serie fotografica de factura impecable en la que la lente de
Adridn Hernédndez atestigua una de las varias escenificaciones de la pasién de Cris-
to en la Ciudad de México, y, finalmente, el ensayo “De la tecnologfa, el arte y el
dolor de los demds”, en el que su autora, Elisa Corona, examina acuciosamente la
relacién tan dispar entre los avances tecnolégicos y el sentido humanista a través
de la mirada de tres importantes escritores: J.M. Coetzee, Susan Sontag y Nadine
Gordimer.

Queremos agradecer a los miembros de los jurados de esta emisién del Concurso
por su generosidad y disposicién para apoyar este proyecto ya tradicional entre la co-
munidad estudiantil, y muy especialmente a Eduardo Hurtado, miembro del jurado
de poesfa, quien ademds regresa a estas pdginas con dos poemas que publicamos en
la seccién El Arbol Genealégico.

Para terminar, dos resefias de sendos libros que recomendamos ampliamente a
nuestros lectores: Discurso del inmortal, de Hernan Lavin Cerda, y Quim Monzd. Ma-
terial de Lectura 120, asf como la invitacion reiterada a seguir participando con no-
sotros en esta vieja y nueva empresa. @

EDITORIAL
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Poemas

Eduardo Hurtado

Ciclo

De marzo el jubilo
y la flor.
De junio el sol y el agua.
De octubre la hojarasca.
En febrero la nieve liquidada
y las hojas deshechas
y un ocioso candor.
Del mar,
la espuma.
Del sol,
este dltimo vapor sobre la playa.
De todo,

nada.

DEL ARBOL GENEALOGICO
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DEL ARBOL GENEALOGICO

Eduardo Hurtado Montalvo (Mé-
xico, D.F.,, 1950) es poeta, editor y en-
sayista. Estudié Letras Hispénicas en
la Universidad Nacional Auténoma de
México. Ha colaborado en diversas
editoriales de poesfa. Fue jefe de pro-
duccién de la revista Vuelta y editor
en jefe de La Jornada Semanal. De
1996 a 2000 disefi6 y coording las ac-
tividades culturales de la Casa del Poe-
ta Ramén Lépez Velarde. Es autor de
los siguientes libros de poesfa: La gran
trampa del tiempo (1973), Ludibrios y
nostalgias (1977), Donde conversan los
amigos (1981, en Ediciones de Punio
de partida), Rastro del desmemoriado
(1986), Ciudad sin puertas (1991),
Puntos de mira (1997) Sol de nadie
(2001), Las diez mil cosas y Bajo esta
luz y aqui (antologfa bilingiie, francés-
espafiol, editada en Canadd). En 2004,
Editorial Aldus publicé su libro de en-
sayos Este decir y no decir. Forma par-
te del Sistema Nacional de Creadores
de Arte y es tutor de poesia en el Pro-
grama Nacional de Jévenes Creado-
res. Junto con José Emilio Pacheco,
Antonio Deltoro y Fabio Morabito re-
presenta a México en el patronato de
la Casa de los Poetas de Sevilla.

10 e de partida

El deseo, el mar

1.

Un mar inolvidable...
¢Pero quién se conforma

con recordar el mar?

2.

Al mar volvemos
a constatar

que no es el mismo.

3.

Un polvo somos,
un rastro

imperceptible
que dejamos.
Amo esta playa,
su oficio irreprochable
—vy por las tardes vuelvo

a constatar sus tltimas mudanzas.









Concurso 36

Primera entrega

Mirada mil / Premio de poesia

Armando Antonio Ayala Ochoa, Lengua y Literaturas Hispdnicas
Facultad de Filosoffa y Letras, UNAM

Jurado: Marfa Rivera, Eduardo Hurtado, Luigi Amara

El otro perseguidor / Premio de cuento breve

Leticia Romero Chumacero, Maestria en Letras Mexicanas
Facultad de Filosoffa y Letras, UNAM

Jurado: Verénica Murguia, Victor Cabrera, Ménica Lavin

Pedro Bartolomé / Premio de cuento
Carlos Alberto Lépez Navarrete, Lengua y Literaturas Hispdnicas
Facultad de Filosoffa y Letras, UNAM
Jurado: Anamari Gomis, Mauricio Molina, Eduardo Antonio Parra

Un lugar sin lfmites: su pasién y su gente / Premio de fotografia
Adridn Herndndez Gonzalez, Ciencias de la Comunicacién
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, UNAM

Jurado: Javier Hinojosa, Francisco Kochen

De la tecnologia, el arte y el dolor de los demds /| Premio de ensayo
Elisa Corona Aguilar, Lengua y Literaturas Modernas (Inglesas)
Facultad de Filosoffa y Letras, UNAM

Jurado: Vivian Abenshushan, Ernesto Lumbreras
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POESIA

Mirada mil

Armando Antonio Ayala Ochoa
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

Prefiero el carbén

el diamante no se enciende.

14 e de partida

Escuela Nacional de Artes Plasticas

Dibujos de Diana Haro Sauza,



Si tus manos pueden
fragmentar cuerpos
arrancar flores del aire
y adivinar

de entre todas
la carta que he elegido
aparécete
Hoy que el ptblico no llega
y la tinica respuesta
se encuentra
en tu sombrero gastado
maga

aparécete

Débil

anciano aparente
rémora

rememoro

la decisién fallida
anidada

en la casa de madera
que nunca construf

Y los intactos arrebatos
en la fuente de mis dias
se hunden

porque en el fondo
junto a las monedas ahogadas

se encuentra

POESIA

la parte mds blanda de mi carne

el barco de papel

las ranas de piedra...

® de partida
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POESIA

Burbujea la arena

la tortuga imagina

que su movimiento
provoca las olas

Una gaviota la toma

y el momento més feliz de su vida
se resume en los segundos
que ve

al mar

alejandose

y

a

la

arena

16 @ de partida



POESIA

Vela
es ella
la del millén de migajas
en la bolsa
Esta aqui
tiene una piedra volcdnica que
habla
y una cereza
Es ella
siempre estd
con su bolsa de manos
tiene un ejército de noches
apagadas
un guante liquido
un lirio en la falda
¢La conoces?
Naci6 en una mina
en un cerillo
cabalgando en la llama
de una vela

minuclosa

® de partida 17



POESIA

18 @ de partida

En sus pulmones encontraron

los restos de un ahogado

el reloj de una iglesia

y una paloma

El higado almacenaba

sal y astillas

de un barco perdido

El cerebro

dijeron

era un drbol

con un hombre colgado en sus
ramas

En el corazén

una tortuga de alambre

en la garganta

un rio de piedras

Nada pesaba

segin dicen

y cada objeto latia

intensamente vivo

en esa maquinaria

muerta



POESIA

Un reloj disuelto en agua
desierto

a velocidad forzada

se hunde:

tiene dos manecillas

y ningtin dedo

® de partida 19



POESIA

En esos dias remotos
encontré

un trébol de cuatro hojas
de cuaderno

una herradura de caballo
de mar

y una aguja en un pajar
por cuyo ojal

logré

que un camello cruzara

Desencantada
la estatua

se fue anoche

20 e de partida



POESIA

Fue en la era de hielo

una avalancha de geranios
irrumpi6 en la casa deshabitada
trajo un disco rayado

la aguja de un pajar

y un camello prodigioso

Nadie sabe mas

aunque las noches

no son iguales desde entonces:
en las carreteras

suenan

voces de nifos sanguineos

y una lluvia tenaz

satura los poros

y las alcantarillas

® de partida 21



POESIA

Se cortaron las venas

tus muiiecas

22 e de partida



POESIA

Fractal

nada
en un mar granulado
repleto de peces muertos

y arena congelada

Una isla naufraga
La luz del faro

se coagula

nada
en la pecera carcomida
donde el aceite se mezcla

con el agua

Un ndufrago nada
en sentido contrario

a la bahia

nada

® de partida 23



POESIA

Tus fotos

Temprano

limpiaré la sombra que nacié

en tus 0jos

No has crecido

un solo milimetro

y la luz se desintegra
ya

en tu cabello cabizbajo

para ver si vives de nuevo
un poco

y contamos juntos

los borregos paraliticos

de mi insomnio

24 e de partida

Una foto

a tu fotografia



POESIA

Mirada mil

...y SOMOS menos Ingenuos
como parece

antes de la tarde

como aquellos pasos

que se marcan méas
mientras mas caminan
una nube

un torrente de muertos

la tensién escalando
nuestros musculos

¢scudl es la receta?

Parece que las hojas
caminaran con nosotros
enreddndose en las puertas
que nos habitaron

...y SOMOS Menos ingenuos
y sin embargo

nos duele més

y menos nos detiene

la mirada de las calles

Y NOS vemos pasar

y asi parece

que el tiempo
se deshace

y se hace
grande

tan grande
como el mundo
que naci6

cuando nacimos

® de partida
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CUENTO BREVE

El otro persequidor

Leticia Romero Chumacero
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

26 e de partida

Dibujos de lizel Jiménez,

e abrigas al mirar el mapa fe-

rroviario galo. El noviembre

francés resulta mds frio de lo

que has supuesto. Del puerto de Nantes

a Parfs el tiempo se reduce a café muy ca-

liente y buena lectura en un cémodo sillén de
tren. Alrededor de cinco horas de Faulkner o Henri

James, con la ventaja de que la ventanilla ofrecera
un paisaje menos agreste.

Mientras esperas turno en la fila de venta de bo-

letos piensas que no se trata de huir de quienes re-
zan, vela en mano, ante una foto de Evita; ni son
s6lo el hambre de novedades, los grades museos
a la mano y el olor embriagante de la cultura oc-
cidental en una de sus manifestaciones paradig-
maticas. Lo que te lleva hasta Francia es la certeza
de tu desubicacién, un no hallarte en confianza
con Mozart, cuando la multitud en la plazoleta de
la Casa Rosada es panal de abejas en busca de
un padre proveedor. Tan simple como aceptar que
en ese rito callejero, tumultuoso e incomprensi-
ble, ti y tus clases de letras inglesas, tu y tus bus-
quedas intelectuales, no caben.

Llenas los documentos de identidad. Treinta y
siete afios, soltero. ;Ocupacién? (Hubieras queri-
do escribir que eres amante de la literatura, fana-
tico enfermizo del jazz, orgulloso adicto al mate,

viajero de mapas epidérmicos.) Traductor. ;Lu-
gar de nacimiento? Aqui escribes con letras
grandes Bruselas, aunque tienes la piel lle-
na de Buenos Aires.

Escuela Nacional de Artes Pldsticas



Te entretienes en el renglén correspondien-
te a la justificacién de la visita. C6mo decir
que se trata de un exilio personal, de la im-
placable necesidad de abandonar un mun-
do prefabricado, de autocompasiva y
segura torre marfilina, en pos de azaro-
sos espacios de conquista. Cémo expli-
car que por una vez en la vida te darés
la oportunidad de ser algo mds que
catador de mundo. El espacio del
documento sélo alcanza para alu-
dir con vaguedad a una beca
universitaria y un empleo de
traductor.

La ruptura no es radical,
te dices. Parfs presagia ca-
fés de barrio, librerfas an-
tiguas y gatos amigables.

Ademds, te has arriesgado
a traerte contigo y eso garan-
tiza cierta constancia.

El tren estd por salir. En-
tregas al guardia la identifica-
cién y éste la revisa antes de
darte un boleto a ti, enemigo
pasivo del peronismo; a ti, es-
critor de historias impublicadas,

a ti, intelectual de café argentino.
A ti, Julio Cort4zar. @

CUENTO BREVE
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CUENTO

Pedro Bartolome

Carlos Alberto Lopez Navarrete
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

28 e de partida

Nadie cefiird corona de oro
donde Cristo la llevd de espinas.
Frase atribuida a Godofredo de Bouillon

an Andrés le dijo que la lanza estaba enterrada en la catedral de San Pedro,

y fue en ese mismo instante en el que Pedro Bartolomé desperté sobresal-

tado, y no porque hubiera tenido un mal suefio: su arrebato se debi6 a que
San Andrés se le habia escapado de las pestafias y ya no le pudo contestar todas
las preguntas.

Sin embargo, Pedro Bartolomé se levanté con 4nimos y caminé entre el hedor de
los caddveres. Nuevamente lo asalt6 la imagen de él bebiendo sangre, pero esta vez
no signific6 nada mds que un momento de debilidad. “La Santa Lanza estd aquf,
con nosotros”, murmuraba y todas las penurias de los veinte dias que llevaba el si-
tio se desvanecian como el alma en los dedos de Dios, y lo dejaban seguir con su idea.

Primero pensé en decirselo a Pedro el Ermitafio, pero después le parecié inutil
porque seguramente él ya se habia enterado por medio de la carta que tenfa de Dios,
asf que se decidié por uno de los lideres: Raimundo de Toulouse.

Llegé hasta la carpa en donde se reunian los dirigentes para discutir la estrate-
gia a seguir y en la entrada vio a Raimundo. Sin méds predmbulos, Pedro se le acer-
¢6 y le dijo, “anoche San Andrés me hablé de la lanza que estd enterrada aqui™.
Raimundo lo observé sin entender nada.

—¢Cudl lanza? —pregunté al cabo de algunos instantes.

—~Con la que atravesaron el costado de Nuestro Sefior Jesucristo —respondié
Pedro y agregé con vehemencia: jLa Santa Lanza!

Raimundo recorrié con la mirada el lugar y pensé en lo bueno que serfa conseguir
la reliquia, aunque, como sabfa, ya hubieran encontrado la verdadera en Constanti-
nopla. “Pero qué importa”, pensé y se metié en la carpa para contarle a los demis.

Después de varios minutos de discusion, los cuatro lideres y Pedro el Ermitafio
salieron y se detuvieron enfrente de Bartolomé. Observaron su rostro inocente, su
mirada de nifio, su cuerpo abatido por los golpes y el tiempo: sabfan que era un siervo



fugitivo, guiado por la febril pasién

del Ermitafio, y uno de los pocos so-
brevivientes de Nicea; él los miré con
admiracién a pesar de sus rostros som-
brios y sus ropas ajadas, pues sabfa que
debajo de las costras de la batalla habia
unas manos finas, capaces de acariciar la
piel crispada de una mujer y después to-
mar las armas en nombre de su fe. De Pe-
dro el Ermitafio sabia que en sus alforjas
llevaba una carta de Dios, y eso lo hacia
un santo.

—LEres un elegido —manifesté el Ermita-
flo en voz alta y después grit6 como solia hacer-
lo en sus prédicas callejeras: Dios me lo dice en
su carta; pero yo, hombre cegado por el miedo y la
desconfianza, no podia distinguir lo que su voz me
anunciaba.

Ante cada palabra del Ermitafio, Bartolomé se su-
mergfa en un lago de agua tibia y sus sentidos se iban
aletargando al ritmo de las manos del orador. Y lo mismo
le ocurria a los demds hombres y mujeres que se iban acer-
cando para escuchar al anciano que les ofrecia el camino
hacia la salvacién.

—Anoche —continué el Ermitafio— a Pedro Bartolomé se
le aparecié San Andrés y le mostré el camino de la victoria.
El Sefior lo eligié a él por ser un alma dvida de esperanza,
lo escogié de entre todos sus hijos como escogié a Noé,
Abraham y Moisés; lo eligié porque sus designios son ines-
crutables. Y ahora, hijo, a ti te toca mostrarnos la luz y sa-
carnos de esta Antioquia bendita y maldita entre todas las
tierras del Sefior.

CUENTO

‘epuy op oodstoueI] op solnqi(
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CUENTO

30 e de partida

Cuando el Ermitafio terminé, el si-
lencio fue més obscuro y profundo de
lo normal. Después los murmullos re-
piquetearon en los oidos de Pedro
Bartolomé y lo despertaron de la
ensoflaciéon mistica en la que
se encontraba, pues empeza-
ba a asumir que era un elegido

de Dios.

—Guianos —grit6 un hombre y luego empeza-
ron a gritar todos: jGufanos, gufanos!

Una sanguijuela se le meti6 en las venas
y le mordié la sangre: Pedro Bartolomé
sinti6 ganas de derribar las paredes de
Antioquia, matar uno por uno a los sa-
rracenos y después llegar a Jerusalén con
el balsamo de la sangre infiel en su cora-
z6n. Pero sélo se conformé con levantar las
manos y pedir calma, mientras el viento bea-

tificaba sus cabellos y su ropa.
—Llévanos a donde estd la lanza —le

dijo Raimundo al oido.
Pedro Bartolomé dio media vuelta
y se eché a caminar. La gente esper6
un momento, pero cuando los lide-
res avanzaron detrds de él, todos
lo siguieron.

Luego de varias vueltas al
mismo lugar, Bartolomé grité:
iAquil, y de inmediato alguien
le dio un azadén con el que
empez6 a desenterrar la lanza.



La azada golpe6 con algo sélido y Bartolomé se hincé. Con la palma de la mano tan-
te6 en la profundidad del agujero y después de varios intentos encontré la lanza.
Lo supo con la misma conviccién con la que crefa en el Paraiso. También supo que
ya no era el mismo Pedro Bartolomé cobarde que se escapé de la Provenza, porque
un hombre le habia prometido una vida mejor si era capaz, incluso, de entregar su
vida por recuperar Tierra Santa; ahora era un guerrero armado sélo con un asta di-
vina, sin més proteccién que el nombre de Dios entre sus labios. Se incorporé con
la lanza en sus manos, y cuando todos la vieron se arrodillaron, menos los cuatro
lideres que se limitaron a despojarse de su casco. Pedro Bartolomé besé la punta
del asta y sinti6 el dolor de las heridas de Jests en su boca y la rabia se apoderé
de su lengua y sus manos.

—iDios lo quiere! —grit6 Bartolomé al tiempo que agitaba la lanza para espo-
lear a la gente.

—iDios lo quiere! Dios lo quiere! —se generaliz6 el alarido.

Godofredo de Bouillon, Bohemundo de Tarento y Raimundo de Toulouse lo planea-
ron con cautela, paso por paso. Mas cuando salieron de su conferencia, observaron
a todos los hombres con sus cotas de malla y sus cascos puestos, listos para pelear.

A la sefial de Bartolomé las puertas de la ciudad se abrieron y todos los cruza-
dos marcharon en busca de los infieles. La noche era espesa y fria, de modo que los
hombres se guiaban m4s por el instinto que por los ojos.

La caballeria llevaba sus lanzas fijas en el ristre, dispuestas para destrozar al ene-
migo en cualquier momento. Y ese instante llegé cuando al bajar la pendiente que da-
ba acceso a un valle, un jinete se desplomé con todo y caballo y después otro y otro.

Al sentir a los compafieros caer, los cruzados se supieron presos en terreno bajo,
mientras que los sarracenos dominaban las laderas. Pero el furor era demasiado co-
mo para amedrentarse por ello, asf que empezaron a tirar espadazos por todos lados
y el dnimo se recobraba cuando sus armas chocaban contra los frigiles cuerpos de
los rivales.

Durante la batalla, en ningtin momento se oy6 un gemido que no fuera propio,
pues cuando los cruzados herfan a un oponente sélo se escuchaba c6mo un pedazo

CUENTO

® de partida 31



CUENTO

32 e de partida

de madera se quebraba ante el embate del hierro.
Después todo era silencio y quietud. Nervios al fi-
lo de la espada. Tormenta y resaca. Violencia ocul-
ta en los mdsculos tensos.

La claridad sorprendié a todos los guerreros in-
moéviles, con las armas en las manos acalambra-
das por la tensién, y les mostré, pese a la bruma

matutina, a sus verdaderos rivales de la noche anterior: toda
la superficie del valle se encontraba repleta de estacas, la
mayorfa quebradas y unas cuantas inc6lumes. En el campo
estaban diseminados los caddveres de los guerreros que se ha-
bian matado entre si.
Raimundo de Toulouse adiviné el desconcierto y dio un
alarido de furia que quiso parecer un festejo y una muestra
de poderio, pero nadie lo secundé.
—Se han replegado para esperarnos en Jerusalén —grité
Godofredo de Bouillon—. Se dieron cuenta de que Dios estd de
nuestro lado y huyeron temerosos: las estacas sélo son un ardid pa-
ra ganar tiempo.
Bartolomé iz6 la Santa Lanza y volvié a vociferar el grito de guerra:
iDios lo quiere!
Esta vez todos clamaron victoriosos.

Llevaban més de tres semanas de marcha y nada habfa ocurrido: ni una sola bata-
Ila, ni un avistamiento del enemigo, s6lo unas sombras que dijeron ver los celado-
res del campamento en Beirut. Sin embargo, todos sabian que la gran batalla los
esperaba en Jerusalén, a donde llegaron cinco dias después.

Los lideres fueron los primeros en subir la montafia, atrds de ellos iban el Ermitafio
y Pedro Bartolomé, mds atrés el grueso del ejército. Desde la altura todos contem-



plaron la ciudad de muros blancos, en cuyo sétano el arcangel domefiaba al demo-
nio en espera del juicio final.

—iJerusalén! —grit6 el Ermitafio y todos se arrodillaron. Permanecieron oran-
do varios minutos. Después los dirigentes se alejaron de la muchedumbre y planea-
ron el sitio de la ciudad. Al final se concluy6 que Pedro Bartolomé irfa a la cabeza
del ejército y avanzaria todo lo que los defensores de la ciudad se lo permitieran.

Cuando se lo dijeron, Bartolomé volvié a sentir miedo, mucho miedo, pero la
lanza le infundié el impetu necesario para aceptar.

Libra tii de la espada mi existencia, de las garras del perro salva mi vida, murmu-
raba Bartolomé mientras descendia la ladera con la lluvia de pasos y cascos de ca-
ballo a su espalda.

CUENTO
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Aunque pase por quebradas oscuras, no temo ningin mal, porque tii estds conmi-
go: tu baston y tu vara me confortan.

Se encontraban demasiado cerca de las puertas de la ciudad y atin no habia mues-
tras de hostilidad. Bartolomé se detuvo y miré a Raimundo de Toulouse en busca
de alguna explicacion; pero el lider lo conminé a seguir adelante. Cuando estaban a
pocos metros de la entrada, Bartolomé dio un alarido para que el miedo se confun-
diera con la adrenalina y se eché a correr.

Las grandes puertas cedieron facilmente y la vanguardia de los cruzados se en-
contré con una ciudad desolada, silenciosa. Todos creyeron que era una trampa, asf
que caminaron en dos filas por una calle que desembocaba en la plaza principal.

Dieron una vuelta y se encontraron con la explanada vacfa. Apenas se habian re-
cuperado de la sorpresa cuando la tierra se cimbré y del otro lado de la plaza apa-
recié un animal enorme, pardo, con alas en su espalda y en las patas delanteras. Con
placer y tristeza trituraba con sus colmillos el cuerpo de un hombre que parecia he-
cho de cristal, y que Pedro el Ermitafio reconocié como el arcéngel Jorge.

La Bestia abri6 sus fauces y el cuerpo sin vida cay6 y al mismo tiempo los muros
de Dios se quebraron: el demonio estaba libre y el ejército permanecia inmévil.

Pedro Bartolomé sinti6 que él sélo podia ganar la batalla, tomé con fuerza la lan-
za y, con un movimiento rdpido, lleno de temeridad, se arrojé sobre el animal y le
enterr6 la punta en el cuello. Pero no le hizo nada. La lanza se quebré6 en pedazos.
Pedro Bartolomé observé el gesto de 1dstima en el rostro del demonio y después su
desprecio y luego su risa.

Algo se rompié en el alma de Pedro Bartolomé, de pronto el Parafso era el suefio
mé4s lejano. Dios lo habia extraviado entre las lineas de sus manos y ya sélo queda-
ba la fe vacfa, sin ningin nombre que repetir.

Los muros de la plaza se hicieron transparentes y en cada piedra estaba escrito el
nombre de los bienaventurados, pero el de Pedro Bartolomé no aparecia, y es que
Dios habfa sacrificado un alma para poder salvar la suya, para no pelear. Por eso
la carta del Ermitafio lo tnico que decfa era “Pedro Bartolomé”.

Y ahora le quedaba el infierno, el espanto eterno de ver en los ojos del demo-
nio el abandono de Dios.
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Infierno:

Pedro Bartolomé tomd, toma, tomard, con fuerza la lanza y con un movimiento rd-
pido, lleno de temeridad, se arrojé, se arroja, se arrojard sobre el animal y le enterrd,
entierra, enterrard la punta en el cuello... y la lanza se quebrd, se quiebra, se que-
brard sin hacerle dafio. @
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De la tecnologia, el arte

y el dolor de los demas

Elisa Corona Aguilar
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

n Los hijos del limo, Octavio Paz afirma que
el niimero creciente de conversiones a la re-
ligién y el apogeo de sectas durante ciertas
épocas de la historia son consecuencia de la creencia
en lo inminente del fin.! Vimos nacer el siglo Xx1 a la
sombra de esta creencia, ya no en un fin apocalipti-
co, sino en una sistemdtica destruccién de la huma-
nidad por medio de la guerra y la economfia voraz de
las grandes potencias. Los conceptos creados por la
Revolucién Industrial han acelerado la historia y la fi-
nalidad misma de la vida se ha reducido a alcanzar esa
falsa utopia llamada Progreso. Las artes y las huma-
nidades estdn siendo expulsadas paulatinamente de
esta moderna Reptblica global; serdn quizd, en unos
aflos, la tdnica secta que dé refugio y esperanza a
aquellos alienados y descreidos de la modernidad.
Entre los pasos agigantados de la tecnologia y las
luces timidas e interminables del arte, presenciamos el
dolor de aquellos que se encuentran no sélo a la vuel-
ta de nuestra casa, sino alrededor de todo el mundo.
La lluvia de mensajes antes lejanos despierta nues-
tra imaginacién y perturba nuestra conciencia, pues
las distancias han desaparecido y el mundo se ha vuel-
to pequefio. La tecnologia y el arte nos enfrentan dia
a dfa a la visién de una pisada humana en la arena de
la que creimos ser una isla desierta.
La tecnologia nos arroja desnudos a un mar de im4-
genes, informacién y datos dificiles de ordenar, de con-
trolar y de traducir a palabras. El arte, en cambio, nos

L Cfr. Octavio Paz, “La tradicién de la ruptura”, en Los hijos del li-
mo. Obras completas, tomo I, México, FCE, 1994.
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muestra una percepcién individual, una intencién de
comunicar y un mensaje parcial que apela a nuestro
entendimiento humano. Pocos son los artistas que se
han atrevido a explorar las emociones que nos provo-
ca el sufrimiento de otros, tarea dificil y necesaria en
el mundo moderno. Propongo ahora un acercamiento
a algunos de ellos.

En el ensayo Dentro de la cdmara negra: el novelisia
y Suddfrica (Into the Dark Chamber: The Novelist and
South Africa),? .M. Coetzee afirma que la constante
presencia del tema de la tortura en los escritores afri-
canos se debe a que “las relaciones en el cuarto de
tortura proporcionan una metdfora simple y extrema pa-
ra las relaciones entre el autoritarismo y sus victimas”.
Es entonces cuando el escritor debe lidiar con lo in-
decible, sondear el silencio, volver latente aquello
que no puede ser atrapado por el lenguaje. Cémo re-
tratar y comunicar el silencio es una de las tareas més
dificiles a las que se enfrenta el artista.

En la novela Foe, el escritor sudafricano provoca
nuestra capacidad interpretativa al presentarnos a Vier-
nes, un salvaje que de inmediato nos remite al fiel y
décil compaiiero del famoso ndufrago Robinson Cru-
soe. Pero este Viernes es la antinomia del canibal re-
dimido del siglo XVIII: no aprende a hablar jamds ni a
comunicarse con sus conquistadores porque alguien

2 J. M. Coetzee, Into the Dark Chamber: The Novelist and South
Africa, http://www.nytimes.com/books/97/11/02/home/coetzee-chamber.
html



le corté la lengua. Susan Barton, la mujer ndufraga pro-
tagonista de esta novela, intenta por todos los medios
comunicarse con el esclavo Viernes, pero fracasa. El
salvaje mutilado no da jam4s sefiales de entender las
palabras de Susan, no puede repetir sonidos articula-
dos, no sabe siquiera lo que es asentir o negar con la
cabeza. El silencio de Viernes es, en la novela, mas
fuerte y profundo que el lenguaje mismo; es una co-
lumna de humo que envuelve y estrangula a los per-
sonajes. La verdadera historia de Viernes no podra
ser contada jamds, pues el salvaje existe en un mun-
do sin lenguaje, en un mundo “donde los cuerpos son
sus propios signos”. La mutilacién del miembro dedi-
cado al lenguaje es méds que una alegoria del pueblo
conquistado y acallado por la violencia: es la personi-
ficacién de la verdad que ni la historia ni el arte atra-
pan jamas.

En el siglo xx1, la ironfa mantiene su supremacia
entre las figuras retéricas. Esta nos obliga a salir del
texto, a entrar en nosotros mismos y a volver después
al texto transformado con la carga del conocimiento y
del sentido comtin. La ironfa es una de las armas més
poderosas del silencio. Un extraordinario ejemplo de
esto es la obra del poeta africano Christopher van Wyk.
El poeta escribe sobre el cuartel general de Johannes-
burg, sobre los presos politicos ahi torturados y asesi-
nados; pero no intenta crear imdgenes de aquello jamds
visto: retuerce en cambio las declaraciones de la poli-
cia justificando las muertes de los presos, provocan-
do asf el lado més negro de nuestra imaginacién:

Se cay6 del noveno piso Se ahorcé a si mismo Se resbal
con un pedazo de jabén mientras se bafiaba Se ahorcé a si
mismo Se resbalé con un pedazo de jab6n mientras se ba-
niaba Se cay6 del noveno piso Se ahorcé mientras se bafia-
ba Se resbalé del noveno piso Se colgé del noveno piso Se
resbalé en el noveno piso mientras se bafiaba Se cayé de un
pedazo de jabén mientras se reshalaba Colgé del noveno
piso Se baifié desde el noveno piso mientras se reshalaba
Colgé de un pedazo de jabén mientras se banaba...3

3 Christopher Van Wyk, “In Detention™, citado por J.M. Coetzee,
Into the Dark Chamber: The novelist and South Africa.
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El poeta van Wyk nos coloca frente a las puertas de
lo que J.M. Coetzee llama “la cdmara negra™: el cuarto
de tortura, donde, dice el sudafricano, “sélo los parti-
cipes de esta accién pueden entrar.

Pero después de mds de trescientas fotografias de
iraquies torturados, después de los videos terroristas
de las ejecuciones de presos de guerra, después de
las imédgenes del interior de la escuela en Osetia y
de los policias quemados vivos en Tlghuac, esta afirma-
cion se ha vuelto incierta. La tecnologia ha entrado a
la cdmara negra y nos ha convertido en espectadores.

Lo que muestran estas imdgenes que la tecnologfa
nos obliga a mirar es sin duda lo que la escritora afri-
cana Nadine Gordimer intenta explicar en el cuento
“La hija de Burger™ (“Burger’s Daughter”): “crueldad
pura mds alld de lo humano, la imposicién del dolor

4 Nadine Gordimer, La hija de Burger, Barcelona, Tusquets, 1991.
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desprendida de la voluntad que la provoca, la tortura
sin el torturador”. Los escritores permanecen adn en
silencio frente al personaje que, siendo humano, debe
dejar de serlo para seguir una orden tirdnica. El tortu-
rador es imposible de retratar por las palabras: la li-
teratura lo exagera, lo compadece, lo remeda, pero no
logra reflejarlo. La fotografia si. La sonrisa de la sol-
dado estadounidense, tan amplia como la descarnada
sonrisa de la Muerte, es prueba de que existe un mundo
deshumanizado, ajeno a los cuestionamientos mora-
les; un rostro que cabe ahora en el marco de una foto-
graffa. La tecnologia es capaz de retratar al torturador:
las palabras ain no.

J.M. Coetzee denuncia una ley que prohibe fotogra-
fiar las cdrceles en Africa: “como si el transetinte no
debiera tener medios para confirmar que aquello que
vio no fue un espejismo o un mal suefio.” Esta cen-
sura infundada pone una venda en los ojos de aquellos
que, habiendo visto, pueden atn permitirse un desliz
de la memoria y olvidar. “Si hay gente muriendo de
hambre, dejen que mueran lejos, entre los arbustos,
donde sus delgados cuerpos no sean un reproche.”
De igual forma, en Estados Unidos se intent6 detener

5 J.M. Coetzee, ibid.
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la circulacion de las fotografias de los torturados en la
prisién de Abu Ghraib. La justificacién méds comdn
fue que las imédgenes eran en extremo violentas y que
la gente, en especial nifios y adolescentes, no debia
estar expuesta a ellas. Una explicacién més rebuscada
es la de algunos analistas y psicélogos conservadores
que especulan que toda persona que distribuya estas
imdgenes, estd cooperando y apoyando a los terroris-
tas, cuyo primordial propésito es causar miedo y de-
vastacién emocional. Esta visién miope de los hechos
y las intenciones politicas no se atreve a encarar dos
aspectos de la guerra en Irak: el primero, que el go-
bierno estadounidense ha sido el principal promotor
del miedo y del deseo de venganza; el segundo, que el
terrorismo ha demostrado una capacidad estratégica
admirable en més de una cuestién. No sélo nos admi-
ramos de la estrategia del 11 de septiembre: los videos
de los prisioneros, decapitados, asesinados, son admi-
rables porque apelan a nuestro sentido humano. Mien-
tras que en Estados Unidos existe la costumbre de
borrar la identidad de las victimas y convertirlas en
nimeros o en simples arquetipos de la desgracia, los
terroristas nos presentan a individuos con voz propia,
padres de familia o hijos despidiéndose de sus seres
queridos. Las imdgenes del preso filipino pidiendo por
su familia hacen que su muerte, una muerte, se vuelva



tan importante como cien muertes anénimas. Los te-
rroristas saben que la forma de despertar la compa-
sién es mostrar las particularidades de la victima y
devolverle la voz. Es entonces cuando el dolor de uno
es igual al dolor de cien.

En Los Angeles Times (8 de julio de 2004) se afir-
ma que mds de la mitad de los estadounidenses se
opone al acceso via Internet de éstas y otras imdgenes
de guerra, aunque un estudio reciente prueba que mi-
llones de personas las han buscado. Durante el mes
de mayo, la segunda bisqueda mds popular en Goo-
gle fue “Nicholas Berg” (la primera fue “American
Idol”). La censura de las imdgenes de guerra intenta
negar su importancia tdcita: que lo que muestran no
es la guerra, es lo que alcanzamos a ver de ella por el
ojo de una cdmara. Pero su distribucién indiscrimi-
nada conlleva una responsabilidad que la recién fa-
llecida Susan Sontag puntualizé en su dltimo ensayo,
Ante el dolor de los demds: estamos obligados a re-
flexionar sobre lo que estas imdgenes de sufrimiento
nos provocan.

Depresién, sentimientos de vulnerabilidad y ultra-
je hasta el deseo de la venganza, pesadillas y flash-

6 Susan Sontag, Ante el dolor de los demds, trad. de Aurelio Major,
México, Alfaguara, 2004.

backs. Son todos sentimientos que pueden provenir
de una misma imagen. Sontag insiste en esto y nos re-
cuerda que las fotos no hablan por sf mismas: la per-
cepcién de estas imdgenes es personal, subjetiva, y la
mayorfa de las veces imposible de traducir a palabras.

Tanto Coetzee como Sontag sospechaban que no te-
nemos derecho a ser espectadores del sufrimiento de
otros: es ahf donde la censura se vuelve necesaria. En
la novela Elizabeth Costello, la protagonista —que
podria ser la voz de Coetzee— critica la obra de un
escritor que, en un ejercicio de extremo realismo, des-
cribe una serie de asesinatos nazis. La muerte de esas
victimas, nos dice Costello, les pertenece sélo a ellas,
su muerte es suya y nadie debe mirar por la cerradu-
ra. Sontag sospecha que la capacidad de mirar sin te-
mor las imdgenes del sufrimiento nos convence en el
fondo de que el dolor no puede ser evitado, lo cual
borra la responsabilidad que todos tenemos de abolir
la violencia. A ambos intelectuales, Coetzee y Sontag,
les preocupa que los espectadores (los privilegiados,
los indemnes) tenemos que escoger entre mirar o no
mirar, ser morbosos o cobardes. En Estados Unidos, el
gobierno de Bush decide por su pueblo que es mejor
ser cobardes y no mirar. La razén es que el ejéreito “sal-
vador” perpetra ahora la violencia sobre el pueblo de
Irak: el quién hace qué a quién, el pie de pagina, es lo
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que convierte a estas fotos en un arma antirrepu-
blicana, en informacién que DEBE ser vista, por més
aterradora que sea. “Quizd las tnicas personas con
derecho a ver imédgenes de semejante sufrimiento ex-
tremo —escribié Sontag— son las que pueden hacer
algo para aliviarlo [...] o las que pueden aprender de
ellas.”” Cémo aprender de ellas es la pregunta a la
cual la literatura y el arte siguen buscando respuesta.

7 Susan Sontag, ibid., p. 53.
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El cine, una forma de arte que oscila peligrosamente
entre la tecnologia y la intencién artistica, ha aventu-
rado también sus valientes aproximaciones a la cdmara
negra. El problema de retratar al torturador se vuelve
atin mds complicado en el cine que en la literatura.
Est4 la tentacién —a la cual casi todos los cineastas
comerciales sucumben— de contratar un actor con
cara de malo para que todos desconfiemos de él
desde un principio. Esto es, hacer una caricatura
tipo Disney del representante de la maldad y el
enemigo del héroe. De las pe-

liculas que Sontag menciona,

ninguna parece tener la in-

tencién de retratar al tortura-

dor, al causante de la guerra,

al enemigo. Dead Troops Talk,

Jacusse o Paths of Glory (esta

dltima se me viene a la mente) tie-

nen la intencién de despersonalizar la guerra, de
presentarla sé6lo en sus consecuencias terribles:
una vez més, la tortura sin el torturador. Frente

a imdgenes asf, todos somos partidarios und-

nimes de la paz. Por mi parte, creo que

estas obras son de gran alcance

artistico, pero su mensaje a

nivel social no va mds alld

de corroborar lo que



ya sabemos. Quienes estamos convencidos de que la
guerra debe evitarse a toda costa, al ver filmes como
éstos sélo confirmamos nuestras emociones. El pro-
blema de no retratar al causante de la guerra o la
tortura es que éste se nos va convirtiendo en un ser
insustancial, ambiguo, impalpable. Construimos una
imagen del mal como una fuerza separada de la vo-
luntad humana que lo provoca. Y esto es un error pro-
ducido por nuestra costumbre ilustrada de abstraer:
la realidad es que no existe el Mal, existe gente que
hace cosas malas. Creer en el mal abstracto nos lleva
paradéGjicamente de vuelta a la creencia medieval en
el Diablo. Sefialar el pecado y no el pecador es una
regla que no debe seguirse si ésta implica permitir la
perpetracién del dafio. Sélo se puede comprender y
evitar lo concreto, los casos individuales con todas
sus particularidades y su contexto.

El mal sf tiene una cara, y ésta puede ser la de cual-
quiera de nosotros. El director de Elefante (Elephant),
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Gus van Sant, se atreve a dar un rostro a los adoles-
centes Eric Harris y Dylan Klebold, los estudiantes de
la escuela de Columbine que el 20 de abril de 1999
perpetraron una matanza dentro de las instalaciones
escolares. El director nos presenta las vidas de distin-
tos adolescentes a lo largo de esa mafiana de abril, sus
problemas, sus frustraciones y su manera individual
de lidiar con el dolor. A un espectador que no conoz-
ca los nombres subrayados el dia de la matanza le sera
dificil adivinar quiénes van a cometer el genocidio.8
Eric y Dylan son dos estudiantes comunes entre los
cientos que asisten diariamente a la escuela; su vida es
similar (que no igual) a la de todos los demds hasta el

8Y digo “genocidio” porque la matanza de Eric y Dylan no fue in-
discriminada. Los dos jévenes tenfan una lista en orden de importancia
de aquellos estudiantes o maestros que querfan matar primero. La ma-
sacre de Columbine tenia, como todas las masacres y guerras, un cédigo
y una creencia arraigada detrds del caos aparente y la irracionalidad.
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momento de la matanza. El director logra asf presen-
tarnos un extraordinario retrato de dos personas co-
munes, dos seres humanos tan contradictorios como
cualquiera de nosotros, que en cierto momento toma-
ron partido por la violencia. Elefante no sataniza a
Eric y Dylan: los presenta como humanos que optan
por el mal. Esto los acerca a nosotros, a nuestro enten-
dimiento racional y emocional, y en cierta forma nos
reconcilia con ellos. El horror es retratado, pero no en
su totalidad: al final, Eric encuentra a una pareja es-
condida en un closet y con un juego de azar (un “de
tin-marin-dedé-pingiié”) decide a quién matar prime-
ro. Los espectadores no vemos ni oimos ya el disparo.
Un cielo aborregado llena la pantalla. Silencio. El arte
nos enfrenta una vez mds a las puertas de la cdmara
negra, pero sobriamente decide mantenerse afuera.
El retrato del torturador es de una naturaleza com-
pleja, pues para encontrar la verdad detras de los me-
ros hechos debe existir una confluencia de lo individual
con lo general. Un individuo lleva detrds de si la car-
ga histérica, politica y social de su contexto. Mostrar
el rostro de un actor para personificar el mal es un tru-
co fécil y no nos conduce a la reflexién, pues al fina-
lizar la pelicula el actor vuelve a ser sélo un actor y
perdemos de vista la naturaleza y el motivo del mal.
Mostrar un rostro de un perpetrador real de la violen-
cia puede llevarnos a creer que esa tinica persona es
el mal mismo y una vez eliminada, el mal desaparece-
rd.9 El rostro nos impide ver lo que hay més alld: un
conjunto de intereses, un sistema promotor de la vio-
lencia. En la pelicula Doctor Insélito o Como aprendi
a dejar de preocuparme y amar la bomba (Doctor Stran-
gelove or How I leanerd not to worry and love the bomb),
Kubric logra proyectar en la pantalla los mecanismos
extremos en funcionamiento con los trastornos y las de-
cisiones individuales. Los intereses y la insensibilidad
del Doctor Strangelove y del jefe de las fuerzas arma-
das no aparecen como algo separado de su contexto

9 ;Suena esto familiar? Segiin el secretario de defensa Donald
Rumsfeld, los juicios a los soldados torturadores acababan con la tor-
tura, pues eran “unas cuantas manzanas podridas” las que habfan vio-
lado los acuerdos de Ginebra.
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politico e histérico. El cineasta logra transmitirnos un
trozo de verdad y nos recuerda que el mal es mds com-
plejo de lo que cominmente pensamos.

Me permito ahora la irresponsabilidad de criticar
dos peliculas que no he visto. No por sus cualidades
artisticas, pues las desconozco, sino por el efecto que
han causado en algunos de sus espectadores. La pri-
mera es Irreversible. Cuando ped{ una opinién de esta
pelicula a un amigo cuya plética siempre ha sido es-
clarecedora, me dijo que si la gente iba a verla dos ve-
ces, serfa s6lo por la devastadora escena de una brutal
violacién. El deseo de la gente de enfrentarse a im4-
genes como éstas (el mismo deseo que incita a los es-
tadounidenses a buscar con avidez los videos terroristas
en Internet) prueba que hay un placer no sélo en mirar,
sino en presumir que “se puede mirar’” sin volver el ros-
tro, sin parpadear. El entendimiento cede su lugar al
morbo en su calidad més pura: es la atraccién malsa-
na por lo prohibido, lo desagradable o inmoral lo que
vende este tipo de cine. La segunda pelicula es La pa-
sién de Cristo. El comentario generalizado que escu-
ché durante el tiempo de exhibicién de la pelicula (y
s6lo entonces, pues después nadie se ha vuelto a acor-
dar de ella) fue que Gibson quiso cambiar el romanticis-
mo por el realismo, cambiar las imdgenes de un Cristo
adolorido pero inhumanamente aguantador por un Je-
sus amoratado y casi descuartizado a latigazos. Cudl es
el mérito o la aportacién a la versién biblica —de una
u otra aproximacién— es algo que atin no comprendo.

“Lo Otro nos repele —escribié Paz—, y a esta re-
pulsién sucede el movimiento contrario: no podemos
quitar los ojos de la presencia, nos inclinamos hacia el
fondo del precipicio.”!0 Este vértigo de sadismo estd
arraigado muy dentro de nosotros, como una natura-
leza no aprendida sino casi —y temo esta afirmacién—
innata. El ser humano es esencialmente bueno, pero
también es esencialmente malo. La contemplacién nos
permite permanecer fuera del dmbito de la accién y
experimentar con lo ajeno, con el dolor y la muerte de
otros. Una amiga dedicada a la musica y a la fotografia

10 Octavio Paz, “La otra orilla. La revelacién poética”, en El arco
y la lira. Obras completas, tomo 1, México, FCE, 1994.



dice sentir la necesidad de mirar un animal muerto
porque quiere entender la fascinacién que le provoca.
Su fascinacién —muy lejos de la fascinacién mérbi-
da de un aficionado a las peliculas snuff— se me figu-
ra inocente y familiar. Es la misma fascinacién de un
grupo de quince nifios de kinder que deseaban saber
c6mo el buitre devoraba el higado de Prometeo: lejos
de asustarse, estaban 4vidos de detalles escabrosos. La
exposicién de aparatos de tortura de la Antigua Es-
cuela de Medicina en el Centro Histérico siempre
estd a reventar de gente (tanto, que la han reabierto
unas diez veces). Los habitantes de Asia venden a los
turistas los videos del tsunami, obteniendo buenas ga-
nancias. Pero la confrontacién visual no basta para com-
prender. Hace falta el intento (al menos el intento) de
crear un discurso sobre la experiencia visual.

ENSAYO

La contracultura del cémic, el rock y el heavy-metal
lleva ya varias décadas en la bisqueda de este discur-
so. En sus primeras apariciones en entrevistas, el
cantante Marilyn Manson decia que su proyecto artis-
tico se trataba de “entender nuestros miedos, porque
el miedo surge donde no podemos comprender”. El
videoclip ha dado nuevas posibilidades de explorar
nuestras emociones frente al horror y la violencia: pa-
ra las nuevas generaciones es ya una forma de com-
prensién. La miisica y la letra de la cancién “Personal
Jesus”, simultdneas a la imagen de Manson cargando
un bebé, sin duda despiertan pensamientos torcidos
y provocativos, repulsién y fascinacién que podemos
aprehender y diseccionar (“siento que lo va a tirar en
cualquier momento”, fue el espontdneo comentario que
escuché de un televidente). En la pelicula Dancer in the
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Dark, la protagonista Selma sélo ve con claridad y pier-
de el temor a las situaciones atroces de su vida cuando
comienza a cantar y bailar; sélo asi puede llegar has-
ta el cuarto de ejecucién donde cumplird su condena.

Insisto en la importancia actual del cine y el video-
clip porque difiero de Sontag en una cuestién: la es-
critora siempre crey6 con firmeza que la memoria
trabaja por imdgenes fijas, y por esto, “photography
has the deeper bite”.!! Tanto la naturaleza misma del
cuerpo humano como la experiencia empirica me ha-
cen recusar esta premisa. Que alguien me ensefie a
recordar mejor una fotografia tamafio infantil que un
rostro en el movimiento efimero y peculiarmente arrft-
mico de refrse. Al recordar el 11 de septiembre no veo

11 Susan Sontag, “On Photography”, citada por Steven Winn, “Pho-
tos that will haunt us more than words ever could”, San Francisco Chro-
nicle, 19 de mayo, http://www.sfgate.com
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en mi mente una panordmica de Manhattan sin las to-
rres: veo las torres cayendo, una después de la otra,
entre una polvareda que avanza y se traga poco a po-
co la ciudad.

¢+ Coémo enfrentarnos al dolor de los deméds? La cultura
moderna de Occidente no ha sabido responder a esa
pregunta y nos encontramos indefensos e invdlidos an-
te situaciones tan viejas como la humanidad misma.
¢Coémo aproximarnos a las imédgenes y a las victimas
mismas de una guerra si somos incapaces de dar un
pésame sin tartamudear? Ante el dolor de otros, ante
la realidad inevitable, no he conocido mejor lenguaje
que el del silencio. Pero nuestra época es una época
de imparable ruido. El barullo constante de la civili-
zacion nos aleja y nos protege de la verdad. El silencio
nos aterra de igual forma que los espacios vacios ate-



rraban a una sociedad refugiada en el estilo barroco.
El silencio nos recuerda que la humanidad estd siem-
pre a punto de destruirse a s{ misma.

El humor en su lado més negro parece tener la capa-
cidad de despertar nuestra conciencia e incitarnos a
actuar. El humor puede ser una aguda herramienta de
lo humano y cumple la funcién que Jakobson y los for-
malistas asignaron al arte en general: nos desauto-
matiza, nos hace ver como nuevo lo ya visto. Shklovski
escribi6 en 1917: “La automatizacién devora los obje-
tos, los hébitos, los muebles, la mujer y el miedo a la
guerra [...] Para dar sensacién de vida, para sentir los
objetos, para percibir que la piedra es piedra, existe
eso que se llama arte.”'2 Al modificar los hechos por
medio del humor y la ironfa, el arte nos acerca a la
realidad.

En su mds popular ensayo, “A Modest Proposal”,'3
Jonathan Swift sugiere al gobierno inglés que la mejor
forma de disminuir la pobreza de Irlanda, acabar con
el hambre y el sufrimiento de la gente, es comerse a
los nifios. La propuesta de Swift es explicada con gran
detalle —incluyendo una que otra receta para disfru-
tar de la carne tierna de nifio irlandés— y sus argu-
mentos son perfectamente racionales, congruentes y
convincentes. El ataque a la monarquia inglesa es casi
obsceno: si ya los estdn matando de hambre, nos dice
en forma tdcita el ensayo, jpor qué no mejor comér-
noslos y hacer del canibalismo una nueva forma de vi-
da en el Imperio? El ensayo del agudo escritor inglés
es racional y al mismo tiempo ultrajante, inhumano.
En 1729, Swift intentaba despertar el sentido humano
de la nacién con esta desmesurada metéfora. El pro-
blema fue que mientras unos leyeron en forma literal,
otros se sintieron deliberadamente ofendidos por un
ataque tan brutal a la nacién. Swift fue acusado no
s6lo de antipatriota sino también de canibal. Ya en el

12V, Shklovski, “El arte como artificio”, en Teoria de la literatura
de los formalistas rusos, México, Siglo xx1, 1999.

13 Jonathan Swift, “A Modest Proposal”, The Oxford Anthology of
English Literature, vol. I, Nueva York, Oxford Universtity Press, 1973.
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siglo xv111, el sentido humano —y el sentido comtin—
parecen haber estado tan atrofiados y enmohecidos
como lo estdn ahora. “A Modest Proposal” de Swift re-
sulté ser un gran triunfo literario pero un fracaso po-
litico. Su error fue quizd el hacer su metdfora no sélo
perfectamente racional, sino también desmesurada-
mente ofensiva.

En el programa de televisién dirigido por Michael
Moore, The Awful Truth, el audaz documentalista recu-
rre al humor para provocar y despertar las concien-
cias de los empleados administrativos de la compafifa
de seguros médicos Humana. La empresa se niega a
liquidar un transplante de pédncreas a uno de sus clien-
tes con serios padecimientos de diabetes a pesar de que
él pagé6 durante toda su vida por el mejor contrato de la
aseguradora. Moore y el cliente afectado se presentan
en las oficinas principales de Humana con coloridas
tarjetas de invitacién que muestran a una simpética ca-
lavera diciendo: “I'm having a funeral... and you are
invited!” [Voy a dar un funeral... |y td estds invitado!],

remedando la convencional invitacién que dirfa: “I'm
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having a party... and you are invited!” [Voy a dar una
fiesta... jy td estds invitado!]. En el interior de la tar-
jeta, en el lugar de la fecha estd escrito: “A partir de
hoy, podria ser cualquier dia”, y los datos del traba-
jador, recorddndoles asf que la negacién de la empresa
a pagar por un transplante de pancreas causard direc-
tamente la muerte de un ser humano. Para continuar
con su estrategia humoristica, Moore y el cliente hacen
un “ensayo” del funeral frente a las puertas del edifi-
cio. La estrategia da resultado: el cliente afectado reci-
be el apoyo y el financiamiento para la operacién. No
podemos afirmar que los empresarios estadouniden-
ses del siglo XX son més sensibles a la desautomati-
zacién por medio del humor que los ingleses del siglo
XVIIL De hecho, s6lo podemos aventurar que su mie-
do a la denuncia publica y a la ridiculizacién de su
empresa en los medios televisivos fue lo que cambié
su decisién. Pero sin duda la denuncia por medio del
humor negro un tanto mds mesurado que el de Swift
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funciona para llamar la atencién y enfrentarnos cara
a cara con el canibalismo institucional.

En su conferencia Nobel titulada “El y su hombre”,
J. M. Coetzee nos muestra el humor que pasa desa-
percibido en la Historia por cuestiones politicas, reli-
giosas o culturales. El personaje de este relato es el
famoso ndufrago Robinson Crusoe, quien, retirado de
la vida de aventuras, se dedica a descansar y a leer las
cartas que “su hombre”, el buen salvaje Viernes, le
manda desde lugares lejanos por los que se encuentra
viajando. Desde la ciudad inglesa de Halifax, Viernes
describe una médquina de ejecucién (muy parecida a
la futura guillotina). Sin un asomo de ironia por parte
de Viernes (pero si de Coetzee), el ex ndufrago Robin-
son lee en una carta c6mo la ley perdonaba la vida a
los condenados a muerte bajo una condicién: que en
el tiempo que tarda la hoja de metal en caer, pudie-
ran levantarse, salir corriendo, bajar la montafia, cru-
zar el 110 a nado y escapar del verdugo. “Pero en todos



los afios que el ingenio estuvo en Halifax —escribe
Viernes—, esto nunca pas6.”14

En los tres ejemplos anteriores se nos muestra que
el humor dentro de la desgracia ajena, este retrato
distorsionado por el filtro de la ironfa, nos aterra para
mostramos la verdad; juega con la pérdida total de la
esperanza, la resignacién, la imposibilidad rotunda
de cambiar una situacién patética. Y en medio de es-
ta desesperanza surge un cambio en las conciencias
de aquellos que saben leer entre lineas, una reaccién
firme a una situacién que sacude y violenta nuestra
apatfa. Nace, pues, en medio de la desgracia latente
y desnuda, una nueva esperanza. Se nos muestra tam-
bién, en los tres casos, una fractura de la razén, un
punto ciego de la argumentacién l6gica que parece
incapaz de ver el sentido humano de las cosas. En un
andlisis de la persecucién de brujas, la investigadora
Elia Nathan Bravo recusa el adjetivo de ilégico tan
atribuido a la cacerfa de brujas y a las acusaciones y
métodos de los inquisidores: “...pienso que la teorfa
europea de la brujerfa es falsa [...] pero no que es
irracional, [ya que] es una teorfa en que se parte de
clertas premisas que tienen un fundamento teolé6gi-
co...”15 De igual forma, Sontag reflexiona sobre el
conjunto de fotos Without Sanctuary (fotografias de ne-
gros asesinados y torturados por el KKK, abrumador
antecedente de las fotos de Abu Grahib) y concluye
que “no eran las acciones de ‘barbaros’ sino el refle-
jo de un conjunto de creencias, el racismo, las cuales,
al definir a un pueblo como menos humano que otro,
legitiman la tortura y el asesinato.”16 Nos impresiona
de estas fotos, igual que de las de Abu Grahib, la des-
vergiienza de los victimarios que sonrieron frente a
las cdmaras y dispararon el flash con la intencién de
conmemorar el recuerdo de lo atroz. Querer capturar
un espectdculo devastador y una prueba de los actos
degenerados de la gente: esto es lo que nos conmo-

14 J. M. Coetzee, conferencia Nobel titulada “He and his man”,
www.nobel.se/literature/laurates/2003/coetzee.html

15 Elia Nathan Bravo, Territorios del mal. Un estudio sobre la per-
secucion europea de brujas, México, UNAM, 2002.

16 Susan Sontag, ibid., p. 106.
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ciona y nos parece ir mds alld de lo humano. Para
quienes tomaron las fotos y posaron con orgullo, la ra-
z6n justificaba el acto. El discurso se nos va de las
manos, nos traiciona y se pone al servicio de la bruta-
lidad y la guerra. La imagen y la razén nos engafian una
vez més, ocultan la verdad de la Historia y se vuelven
inhumanos. Nos vemos obligados una vez mds a volver
al silencio de Viernes que nos observa como una ser-
piente a la espera de nuestro mds imperceptible mo-
vimiento para devoramos. La mutilacién del lenguaje
se encuentra dentro de la razén misma y dentro de to-
dos nosotros.

La legitimacion de la guerra y de la tortura es pues
una més de las fracturas de la razén que debemos
analizar en la actualidad. El Malleus Maleficarum o
El martillo de las brujas. Para golpear a las brujas y
sus herejias con poderosa maza, fue escrito en 1486 por
los inquisidores alemanes Kramer y Sprenger. Este tex-
to justifica, institucionaliza y promueve la tortura y el
asesinato de las brujas. La capacidad discursiva de los
inquisidores es aguda como un bistur{ y, sin embargo,
nadie en su sano juicio podria negar que el Malleus
es la obra de una pareja de sicéticos. Existe una in-
teresante y deliberada ambigiiedad en el manual de los
inquisidores: su discurso afirma enérgicamente la exis-
tencia de las brujas, pero al mismo tiempo que pro-
mueve su cacerfa, insinta que es imposible acabar con
ellas, que siempre existirdn aunque la Iglesia y el pue-
blo las persigan. Esta ambigiiedad no es un descuido:
es una previsién de los autores para asegurar la exis-
tencia duradera de la Inquisicién. Si las brujas son
exterminadas por completo, Kramer y Sprenger se que-
dan sin trabajo. El reelecto George W. Bush parece
ser un digno aprendiz de los dos inquisidores medie-
vales. La insistencia en el peligro del terrorismo con
el que atorment6 a su pueblo antes y durante su cam-
pafia electoral llevaba consigo la ambigiiedad de que
el terrorismo es un mal inacabable. La invasién a Af-
ganistdn no acabé con el terrorismo, sélo acrecenté el
miedo a él y legitimé la invasién a Irak. La ocupacién
en Irak sigue siendo fuente inagotable del miedo y de la
expectativa de un nuevo ataque. El pueblo estadou-
nidense parece estar tan convencido de su misién salva-
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dora del mundo que la ausencia de armas biolégicas
no los escandaliz6 en absoluto ni les impidié continuar
en su misma lfnea argumentativa: 1) los terroristas es-
tan por todas partes; 2) hay que exterminarlos sin im-
portar las vidas inocentes que eso cueste. Esta dltima
linea de acciones en la politica exterior de Bush tam-
bién muestra una aterradora semejanza con el aparato
inquisidor medieval. Torturar y matar a cien mujeres
inocentes es legitimo con tal de no dejar escapar a una
bruja: torturar y matar afganos, iraquies, drabes, mu-
sulmanes y toda raza no anglosajona es justificable si
con esto se elimina a los diabélicos terroristas. Y el
pasado 2 de noviembre el pueblo estadounidense le
regresé a Bush su trabajo.

Estoy convencida de que la constante presencia de
imédgenes de guerra, tortura y dolor a la cual nos en-
frentamos cada dia en los medios de comunicacién,
no nos hace menos sensibles. Hoy no siento menos que
hace dos meses al ver las fotograffas de los policias
linchados en Tldhuac, por la misma razén quizd por
la que se puede llorar al final de una pelicula que uno
se sabe de memoria. “El patetismo [....] no se desgas-
ta —escribe Sontag—, la gente no se curte ante lo
que se le muestra.”17 Pero podemos sospechar que no
en todos los casos es asi. Habrd gente que después de
ver tres o cuatro veces la caida de los desesperados,
lanzdndose desde las ventanas de las torres gemelas
en llamas, quizd ya no tuerza la boca, no cierre los ojos,
no vuelva el rostro hacia otro lado. Habra quienes des-
pués de ver tres o cuatro videos snuff comiencen in-
cluso a disfrutarlos: si existen, es porque existe un
mecanismo en nuestra forma de sentir que comienza
a disfrutar con la visién del dolor de otros.

Debemos preguntarnos también si esta capacidad
de conmocionarnos ante lo horroroso es un acto de la
voluntad. ;Nos permitimos sentir el dolor de los de-
mds o es un acto reflejo involuntario como respirar?

Cuando refmos tres veces con el mismo chiste o llo-

17 Susan Sontag, ibid. p. 104.
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ramos con la misma pelicula, jestamos permitiendo
que eso suceda o es una accién fuera de nuestro con-
trol? En un caso u otro, estas emociones provenientes
del artificio cotidiano son totalmente inofensivas. Pe-
ro con el horror a la guerra, a la muerte, a la tortura,
es muy distinto: tenemos que seguir viviendo y el mie-
do nos paraliza. Es entonces cuando nuestra voluntad
se defiende de esta pardlisis con aparente indiferen-
cla y apatia. “Los estados que se califican como apatfa,
anestesia moral o emocional, estdn plenos de senti-
mientos: los de la rabia y la frustracién.”18

Los medios de comunicacién nos muestran guerras
y sufrimientos lejanos y apartados de nuestra vida co-
tidiana. Esta lejania nos convence de que no hay nada
que nosotros podamos hacer al respecto y nos sume en
estos sentimientos paraliticos. Aquellos que hacen al-
go al respecto —pienso en médicos y paramédicos—
deben defenderse de igual forma del horror para poder
cumplir con su trabajo. Hay médicos que parecen no
conmoverse en lo absoluto con los padecimientos y ac-
cidentes a los que se enfrentan dfa a dfa, pero esto les
permite continuar con su propésito inicial de ayudar
a los enfermos.

“La compasién es una emocion inestable. Necesita
traducirse en acciones o se marchita”, dice Sontag.
Cualquier emocién, dirfa yo. Parece ser que en Esta-
dos Unidos la compasién se marchit6 hace mucho tiem-
po, pues cuando hubo la oportunidad de actuar, mds
de la mitad de la poblacién voté por la guerra, la tor-
tura y el genocidio.

La tecnologia no se detiene. El 31 de octubre de
2004, el periédico The Herald publicé un articulo
sobre las recientes investigaciones concernientes a la
memoria. Roger Pitman, profesor de psiquiatrfa de Har-
vard, y otros investigadores involucrados estdn ex-
perimentando con ciertas drogas que eliminan el PTSD
(post-traumatic stress disorder, sindrome de estrés
postraumético), es decir, que ayudan a las personas

18 [dem.



afectadas por una experiencia trdgica a lidiar y en
cierta medida a adormecer las emociones que les pro-
voca este recuerdo perturbador. En la Universidad
McGill de Montreal, el neurélogo Karim Nader sugie-
re ir un paso mds alld y eliminar por completo los re-
cuerdos. La ciencia ficcién —que, hemos comprobado,
no es mds que la realidad del mafiana— estd ya obse-
sionada con este tema. Peliculas como Misteriosa ob-
sesion (The forgotten) o El enviado del mal muestran
el miedo a la manipulacién de la memoria. El guio-
nista Charlie Kaufman en su pelicula El eterno resplan-
dor de una mente sin recuerdos (The eternal sunshine
of a spotless mind) nos recuerda la importancia de los
recuerdos y el problema ético que implica la posibi-
lidad fisiolégica de borrarlos, asi como el derecho al
arrepentimiento, el cual puede ser obliterado por la
tecnologia. La memoria es esencialmente ética, nos
dice Sontag; es una capacidad humana que despier-
ta siempre nuestro deseo de justicia. La memoria, se
dice cominmente, nos hace aprender del pasado y de
la Historia. De acuerdo a los sucesos presentes, no
parecemos haber aprendido mucho: nuestra memoria
ya parece estar lo suficientemente adormecida y per-
forada. “La creencia de que la memoria es una accién
ética yace en lo mds profundo de nuestra naturaleza
—nos dice Sontag—, la insensibilidad y la amnesia
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parecen ir juntas.”? La tecnologfa nos ha transforma-
do en formas que atn no podemos traducir a palabras
y continda arrastrdndonos de espaldas hacia el futuro.

Mientras la tecnologfa nos lleva hacia el Progreso,
nuestro entendimiento humano no parece capaz de lle-
varle el paso. En un mundo donde la guerra se ha vuel-
to inevitable, Coetzee, Sontag y Gordimer se preguntan:
;qué nos queda? Impedir el genocidio, dice Sontag,
“seguir las leyes de la guerra”. Tarea humillante y de-
salentadora. Restaurar el sentido de lo humano sobre
la faz de la Tierra, aventura Gordimer con sincero
optimismo. Cuando esto suceda, agrega Coetzee, la op-
¢i6én ya no serd mirar o no mirar; el artista podréd entrar
incluso a la cdmara negra para juzgar y redimir.

La tecnologfa nos confunde o nos obsesiona, des-
pierta nuestra conciencia o nos vuelve apéticos. El arte,
en cambio, nos ayuda a comprender. Es, pues, nues-
tro intelecto, nuestra capacidad de reflexién, nuestra
humanidad la que en este nuevo siglo debe ayudarnos
a comprender, a mirar dentro de la cdmara negra y a
llevar a sus victimas de vuelta al dmbito de lo hu-
mano. @

19 Susan Sontag, ibid., p. 134.
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Hernan Lavin Cerda: algebrista
de voluntades atribuladas

Carlos Pineda

Hernan Lavin Cerda
Discurso del inmortal
Hotel Ambosmundos, 2004

a Tobele Toriz,

por ese otro discurso inmortal

El enigma que seduce al pensamiento; el asombro entre la luz y el silencio que en-
carna en signo poético... Acaso sean estos, y algunos otros mds, que por el momento

se escapan a la pluma, los ingredientes con que han sido concebidos el andamia-

je y el aliento de la obra mds reciente de Lavin Cerda, Discurso del inmortal, libro
de poesfa sin ataduras que lo encasillen en tal o cual forma, en aquella o acuesta
moda.

Tal cual viejo demiurgo, el poeta Lavin Cerda (nacido en Chile en 1939) demues-
tra en este volumen su oficio 6rfico, y a la vez su cultivo de la paciencia. Gracias a
ello los versos en que son formuladas las sensaciones y las reflexiones, son exactos,
suerte de saetas disfrazadas de viento, que hasta después de haber dado en el blan-
co uno siente su presencia. En este volumen poético, como en anteriores ocasiones, el
vate chileno le apuesta con gran fortuna a cierto humor al que uno no acierta a enun-
ciarle el apellido. Humor matizado con una sutil ironfa que sélo a trasluz puede ser
vista, ya que en la mayorfa de las ocasiones se encuentra en el rincén oscuro del
cuadro, puesta como por accidente, como si el poeta la dejara ahf por olvido.

Muestra de lo anterior es el poema que da nombre al libro: “Discurso del inmor-
tal”, en el cual el autor nos advierte: “Me gustarfa ser inmortal, pero gringo: / nada
es més concupiscente, / menos metafisico y més estimulante”; y més adelante: “Sos-
pecho que no sélo Publio Virgilo Marén sino / también Dante Alighieri, / ademads
de William Shakespeare, hubieran deseado, / ser gringos / y luego inmortales.” Sin
embargo, esta estrategia seguida por Lavin Cerda para evidenciar la estupidez del
momento histérico actual es también cuestionada desde un dngulo més “lirico”,
més apegado al nervio que al higado. Asf el poeta plantea el sufrimiento de la gue-
rra a partir de un elemento corporal que lo une al trabajo del escritor: la mano. En
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el poema “La voz de Mosaffer” nos dice el yo poético: “Regdlenme una mano que
me acompafie / con sus dedos y sus ufias [...] Mi nombre es Mosaffer, tal vez naci en
Kandahar, / y necesito con urgencia el asombro de una mano / muerta o viva [...]".
Terrible imagen del descuartizamiento, no sélo del cuerpo de un hombre, sino so-
bre todo de su razén, que tan se deshace en jirones de arena muerta en pleno de-
sierto (simbdlico y real) que “[...] no deja de gemir como un animal / herido.”

Bien vale la pena tener cerca nuestro este volumen de poesfa que se alza orgu-
lloso contra la amnesia del olvido.

El poeta mismo nos ofrece al inicio de su libro una breve prosa en la que plantea
el universo en el cual gravitan los poemas que lo conforman, y que creo, es la ma-
nera mds apropiada para concluir esta breve resefia y asi comenzar la lectura del
Discurso...: “Estas escrituras son hijas de un viaje circular, concebido como un
enigma. [...] El instrumento verbal se aproxima al cdntico, pero a media voz. Lo que
aquf se intenta es que el canto no perturbe la musica del pensamiento.” @

EL RESENARIO

® de partida 59



EL RESENARIO

La satira de la despersonalizacion urbana:
cinco cuentos de Quim Monzo

Rodrigo Martinez Martinez

60 @ de partida

Quim Monzé
Material de lectura 120. Cuento contempordneo
Direccién de Literatura / UNAM, 2004

En Espafia, luego de la Guerra Civil, siguieron tres décadas de dictadura. Para el
medio artistico e intelectual de aquella nacién, y especialmente para las regiones
que siempre se diferenciaron del universo castellano a partir de sus rasgos lingiifs-
ticos y sus tradiciones —como Catalufia—, la época de Francisco Franco estuvo
caracterizada por la opresién, lo que obligé al exilio a muchos escritores. Empero,
al tratarse de culturas con identidades independientes, que posefan cierta autono-
mia con respecto al centralismo espafiol, y sobre todo en cuanto al caso cataldn,
varios autores que se consagraron antes de la era franquista pudieron mantenerse a
flote durante la misma, tal y como sucedi6 con el cuentista Josep Pla y el novelista
Josep Maria de Sagarra.

Hacia 1960, debido a la recuperacién de la confianza internacional, asf como
de ciertas libertades en la peninsula ibérica, la literatura catalana vivié un renaci-
miento. Narradores como Pere Calders volvieron del destierro y los novelistas de la
posguerra, entre los que destacan Llerenc Villalonga y Merce Rodoreda, se afianza-
ron artisticamente. Otros, miembros de generaciones més jovenes, tuvieron éxito,
como es el caso de Pere Gimferrer y de Terenci Moix. Esta recuperacién de los va-
lores catalanes se consolid en los dltimos veinte afios del siglo XX. El desarrollo
editorial y la difusién de la lengua catalana impulsaron a nuevos artistas.

Quim Monz6, uno de los narradores mds destacados de este periodo, oriundo de
Barcelona, fue un caso excepcional pues hizo de su obra una trinchera para reju-
venecer la narrativa de su regién sin dejar de escribir en su lengua nativa. El vi-
gor que dio a las letras de Catalufia fue resultado de una mixtura artistica en la que
el contenido narrativo consisti6 en la representacién de la vida cotidiana y cosmo-
polita de su ciudad natal y sus alrededores, y la forma literaria adopté una tradi-
cién hispanoamericana ahora tan antigua como el realismo mégico, el cual legé sin
duda numerosos cldsicos pero también dio lugar a una tarea obsesiva, hasta el
momento infructuosa: intentar la continuidad de dicha préctica estilistica.



Joaquim Monzé i Gémez naci6 en 1952 vy, desde la publicacién de Uf, en 1978,
afirma que no ha dejado de caracterizarle el escepticismo ante la estructura social
y la vida diaria de occidente, la cual ha observado dia a dia en el mundo cotidiano
de su natal Barcelona. Otros libros del cataldn, que se ha desempeiiado ademés co-
mo corresponsal de guerra, disefiador grafico y guionista cinematografico, son Lilla
de Maians (La isla de Maians, 1985), El perqué de tot plegat (EL por qué de las cosas,
1993), Guadalajara (1996), Benzina (Gasolina, 1983), La magnitud de la tragedia
(1989), Ochenta vy seis cuentos (2001) y, el més reciente, El mejor de los mundos
(2002). También, a partir de su trabajo periodistico forj6 las antologias El dia del
senyor (El dia del sefior, 1984) y Hotel Intercontinental (1991).

El Material de lectura de Quim Monzé estd integrado por cinco cuentos extraf-
dos de sus dos compilaciones més recientes. El estilo del barcelonés, como el de
muchos narradores de la época del boom en la América hispénica, dialoga con el
realismo mdgico, se ampara en el humor negro y ejecuta parodias de obras clési-
cas evitando resonancias literarias que sélo tienen el mérito de la aptitud narrativa
pues, desde que autores como Julio Cortdzar, Gabriel Garcia Marquez o, incluso,
para sefialar un caso europeo, Giinter Grass, llevaron a su maximo punto los recur-
sos del realismo mégico, la fantasia y hasta el surrealismo, no muchos han podido
erigir influencias sanas donde estos antecedentes artisticos no sean lozas pesadas,
sino modelos ejemplares hacia una renovacion de la tendencia. Esta es una de las
virtudes de Monz6, quien ha logrado familiarizarse con el género al explorar la en-
trafia de las sociedades contemporédneas; mas atn, al entrometerse en la psique y
la misantropfa colectiva de la urbanidad catalana. Por ello, con agudeza meditada,
no sin un espiritu critico y hasta demoledor, la prosa del cataldn se desarrolla me-
diante el equilibrio entre el melodrama y la fantasfa, logrando verosimilitud a par-
tir de episodios ordinarios y abordando temas como el matrimonio, la soledad, la
organizacion social y la muerte; instituciones sobre las que descansan muchos de
los males diarios de los ciudadanos.

En “Melocotén de manzana”, de una fantasfa notable, el lector puede percibir la
sorpresa y la incertidumbre, recursos comunes en este narrador ya que, a partir de
obsesiones personales, el desenvolvimiento sicolégico del protagonista es una forma
de negacién de su realidad. El cuento, que puede considerarse una pequefia gran
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obra de las nuevas letras catalanas, adem4s de un relato de amor obsesivo, de sen-
sualidad fugaz y vacfo sentimental, es un ensayo sobre la despersonalizacién hu-
mana. La fatalidad que contiene ni siquiera se percibe pues es tan inexplicable el
proceso en el que el personaje descubre el absurdo y la tragedia, que sélo una suer-
te de locura podria ofrecer una légica para tales sucesos.

En “La calidad y la cantidad” se repite ligeramente la férmula de la sorpresa y la
incertidumbre. Monz6 evidencia el sentimiento de obsesién que causa la perversi-
dad erética del hombre. A partir del imaginario sensual de un hombre comtin, harto
de sus hébitos amorosos, y cuyas actitudes apuntan todo el tiempo hacia la infide-
lidad, el autor crea una atmésfera de erotismo constante donde un sujeto llamado
Morell espia a una muchacha mediante un telescopio a la vez que inventa histo-
rias racionales sobre lo que mira. El ideario del individuo, que le sirve para romper
el cascarén en el que vive con Bab4, su novia, termina por acarrearle un nuevo de-
sengafio. Monzé derruye la nocién de amor y fidelidad a través de una vuelta de
tuerca muy efectiva.

Por su parte, “Gregor” es un texto auténomo con respecto al resto por constituir
una variacién sobre un tema de Franz Kafka. Este salto, que podria convertirse
en un golpe al lector, sobre todo por su disonancia temética con respecto a los
otros trabajos, no demerita la calidad del cuento. El homenaje al escritor checo,
que también podria ser una critica, ejemplifica uno de los gustos de Monz6 pues
el autor suele narrar a la manera de rapsodias musicales; es decir, incluyendo frag-
mentos o referencias de otras obras literarias como si incluyera los fraseos de al-
guna sinfonfa. La transformacién de un insecto (“Gregor”), como la alteracién de un
hombre (La metamorfosis), acarrea una suerte de fatalidades semejantes, pero, co-
mo ilustra la psique de Gregor, parece més fécil la evolucién de un bicho hacia
una condicién humana despiadada que la de un hombre hacia la vulnerabilidad
de una criatura diminuta apenas protegida por un caparazén.

El texto “Mi hermano” es un ejemplar ilustrador de la escuela hispanoamerica-
na, especialmente por el ensamble equilibrado entre la fantasia y la realidad. Es, ade-
m4s, una muestra del trabajo con el humor reflejado en la vocacién tragicémica por
la ironia contra el hombre mismo; es, también, una burla del miedo ante la muerte
y una critica dirigida a la figura tradicional de la familia. En el relato, la defuncién



de Toni desencadena una serie de comportamientos irracionales ya que, aun con el mu-
chacho fallecido, quienes lo rodean —en lo que bien podria ser un luto ordinario,
un hecho cotidiano con un protocolo tan comin— niegan la figura temible de la
muerte y transforman lo que serfa una reaccién légica en un absurdo implacable.

Finalmente, “Las cinco cufias” es un memorial sobre la vida cotidiana realizado
con una agudeza enérgica y despiadada. Este cuento es una metdfora mintscula de
la condicién humana; una visién sobre cémo los géneros humanos se combaten dfa
a dfa, enfrentdndose incluso por cosas superfluas como una cufia. Aquf este arte-
facto es el origen del caos; es la afrenta —o la reserva petrolifera— por la cual ba-
tallan dos civilizaciones; la cufia es la razén de ser de un matrimonio cuya esencia
radica en la intolerancia. Nuevamente, con bisturf afilado, como aquel usado por
Stendhal al describir la sociedad francesa decimonénica, Monzé disecciona una de
las instituciones sagradas del mundo catélico con un desborde de ironfa y un ma-
nejo humoristico que sé6lo puede asumirse como una ofensiva literaria contra esa
figura social de la cultura occidental contemporanea.

Los cinco cuentos del columnista del diario La vanguardia, en los cuales la lo-
cura, el erotismo, la incomunicacién, el matrimonio y la muerte erigen una sdtira
de lo humano, constituyen una vitrina mindscula, pero suficiente para aproximarse
a la obra del cataldn. Al tratarse de textos seleccionados, quien se aproxime a este
material percibird inmediatamente un aire de maestria narrativa pues Quim Monzé
domina su género y estilo a la vez que tiene claras sus intenciones, ya que su obra
parece caminar hacia una eterna despersonalizacién de las sociedades urbanas
occidentales con un trasfondo seméntico que radica en la desaprobacién de las
instituciones sociales modernas. Como sefial6 alguna vez Cortdzar al referirse a la
fantasfa, la literatura de Monz6, que tiene mucho de este recurso, es tal porque en
ella hay una vocacién critica y politica. @
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