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1 Arbol Genealégico de Punto de partida, seccién que abre cada nimero,

ha estado dedicado desde su aparicién casi exclusivamente al quehacer li-

terario. Esta vez presentamos el trabajo grafico de un artista que en 1976
recibiera la segunda mencién en el concurso convocado por la revista: Rafael Bara-
jas, El Fisgén, quien generosamente nos permite reproducir aquf seis grabados su-
yos que estamos seguros serdn una grata sorpresa para nuestros lectores.

Incluimos también otra entrega de ganadores del Concurso 36 de Punto de parti-
da: “El extrafio caso de Martha”, relato delirante y por demds divertido de Edgar
Avilés; la serie fotogréfica “Punctum”, de Luis Gustavo Enriquez, y “Clytie”, impe-
cable traduccién del relato homénimo de la escritora estadounidense Eudora Welty,
hecha por Martha Pérez Isunza.

El nimero se complementa con varias colaboraciones notables: un cuento bre-
ve de Alejandro Espinosa; la poesfa de Elisa Corona, y una serie grafica de Paula
Ivette Avila, ganadora de mencién en el concurso 35 y que, por razones de espacio,
publicamos hasta hoy. Presentamos ademds un ensayo de Rodrigo Martinez sobre
la narrativa del jalisciense Agustin Ydfiez, y una resefia de Christian Barragédn so-
bre la obra del poeta Luigi Amara.

Aprovechamos también para anunciar nuestra nueva convocatoria, que ha sido
modificada este afio. Asf, con base en la respuesta de los estudiantes en emisiones
pasadas, hemos decidido eliminar o complementar algunas categorias e incrementar
el niimero de premios. Los invitamos a participar con nosotros en el Concurso 37 de
Punto de partida, cuyas bases aparecen en estas pdginas. @

EDITORIAL
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DEL ARBOL GENEALOGICO

Seis grabados
Rafael Barajas El Fisgon

El viaje

pp- 9-11: de El exilio cataldn en México, Rosa Marfa Durdn Gili, Cuentagotas, diciembre de 2002; edicién artesanal de 50 ejemplares grabados
e impreSOS a mano.
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DEL ARBOL GENEALOGICO

Exiliado

10 e de partida



Franco

Al andar

DEL ARBOL GENEALOGICO

pp- 12-13: de La Divina Commedia dell’Arte, de Rocio
Echevarrfa Romén, estampas originales de El Fisgon,
impresas por el maestro José S. Aranda Cruz, Editorial
Alejandra, 2000; cien ejemplares, numerados y dedi-
cados.
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DEL ARBOL GENEALOGICO

Pulcinella

Rafael Barajas El Fisgén (1 de enero de 1956) es arquitecto, artista pléstico, caricaturista, historietista e ilustrador. Ha colaborado en los
diarios Unomdsuno (1981-1984) y La Jornada (1984 a la fecha), asf como en las revistas Nacla y Vientos del sur. También ha ilustrado las
portadas de diversas publicaciones, como Nexos (1984-1986) y Motivos (1992-1993). En 1994 fundé, dirigié y participé en la pu-
blicacién de humor politico El chahuistle, y en 1997 hizo lo mismo con El chamuco. El Fisgén, quien también se desempefia como ensa-
yista en materia de historia del arte y caricatura en México, ha recibido el Premio Manuel Buendia de Periodismo Joven (1987), el Premio
Constantino Escalante del Club de Periodistas (1997) y el Premio Nacional de Periodismo (1999). Ha publicado los libros de caricatura

12 e de partida



DEL ARBOL GENBEALOGICO

Arlecchina

Sobras escogidas (1986), Me lleva el TLC (1993), El sexenio me da risa (1994), Cémo sobrevivir al neoliberalismo sin dejar de ser mexicano
(1996), El sexenio me da pena (2000), entre otros, y la investigacion La historia de un pats en caricatura. Caricatura mexicana de combate
1829-1972, editado por Conaculta en el afio 2000. Ha expuesto obra pictérica en importantes museos de México y el extranjero. Re-
cientemente concluy6 su libro Posada mito y mitote. La caricatura politica de José Guadalupe Posada y Manuel Alfonso Manilla, con

el apoyo de la Fundacién Guggenheim, de la que fue becario en 2003-2004. En 1976 gané la Segunda Mencién Honorifica en Vifieta de
Punto de partida.
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CUENTO BREVE

Parusia

Alejandro Espinosa Gaona
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

Y Dios, aburrido, le dijo a todos los dngeles

en el cielo, hoy es el dia. Y los dngeles re-

volotearon y se precipitaron para preparar

todo. El escenario lucia impecable, la gran

alfombra roja se extendia por todo el de-

sierto del Sinai. La humanidad estaba

enterada, cada sefial habia sido cumplida

con tanta precisién y gran maestria. El

Apocalipsis serfa una obra de arte bru-

tal. Dios se ajusté sus mejores vestidos,

iba desnudo, guiié el ojo izquierdo a

Lucifer y luego le dio un tirén de cola.

El cielo se torné carmesi, luego como un gran ojo de luz Dios y todo su sequito,
dngeles y secuaces, descendieron. No pudo sentir ldstima de si por no experimentar
la sensacién de vértigo que acompaiia al descenso. Aterrizaron sobre la alfombra

roja, el humo se disip6 y no vieron a nadie, ni un alma, nada.

Desconcertados giraron sobre si como giroscopios delirantes. Dios abofete6 a cuanto
angel pudo. Tomé el revélver de cristal con el que destruiria la muerte y dijo: hoy li-
beraria al hombre hasta de su liberacién como tenfa que haber sido desde el principio,
como lo habia pensado. El revélver, trémulo, en su sien vacilé, un dngel que venia de

con los hombres al oido le susurré: Sucede, Padre Todopoderoso, que hoy hay futbol.

14 e de partida
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Altamar

Elisa Corona Aguilar
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

La Tierra Sagrada me vomita.

Mi atatd se levanta con el nuevo diluvio,

carabela renacida.

Mis pulmones se hinchan como velas con el aire himedo, fétido.
Cruces y ldpidas se hunden, dejandonos a la embestida del Cielo.
Navego con todos los cuerpos de la resurreccion

sobre escombros de ciudades y siluetas paganas.

Lluvia cristera. Rosario de calaveras.

Mar Muerto.

Pero las aguas me separan cada vez mas de los vacios familiares del corazén.
Y lo que temo no es el naufragio perpetuo, sino la sequia,

la baja de los mares que me dejara abandonada en un paraiso remoto,

sola, alejada de la vida y de los rituales de la muerte.

Poemas reconocidos con la mencién ho-
norifica del Premio José Emilio Pacheco,
otorgado por la Universidad Veracruza-
na. El jurado estuvo integrado por Da-
vid Huerta, Coral Bracho y Tedi Lépez

Mills.

® de partida
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POESIA

Cortinas

Las cortinas se enredan en los suefios como crisélidas,
me dicen qué hacer para dormir y para sentir

el afuera y el adentro

y vivir el viento y el polvo que las percude.

Las cortinas se alimentan de imdgenes atractivas,

de alientos amargos que llegan a mi fachada.

Crecen como las ufias

y dan el efecto de haber alargado la ventana,

y atrapan todo lo que pasa

y me lo muestran en suefios

y a mf se me olvidan en la mafiana.

16 @ de partida



POESIA

Bar

En mi noche de asfalto y techos concretos

no hay cielo nublado ni lluvia, no hay luna rojiza

ni vientos que den nostalgia.

Pero hay humo enjaulado y techo cobrizo

y més humo cenizo

saliendo de bocas enamoradas y enfermas

pero sin amor.

Solo y borracho no se puede decidir nada més que seguir solo y emborrachédndose,
No puede uno decidir salir a la verdadera noche

de calles himedas y de novios besdndose en las esquinas.
No se puede dejar el mareo de dieciocho colillas

y seis tarros y el solo de Charlie Parker,

y los otros seis tarros de ldgrimas

y las sombras de los demds borrachos

que nadie espera en casa.

Y faltan minutos para el cierre

y nadie grita hurry up, please, it’s time,

Pero los meseros te traen la cuenta

y te muestran sus perpetuas ojeras

Y los bancos no se sostienen ya de tanto suefio

® de partida 17



POESIA

y los voltean patas arriba como cucarachas muertas.
Cierran cortinas de fierro y apagan luces

y la noche parece decir que serd amable

y que no serd tan noche para que puedas volver a casa,
tropezando entre las siluetas de los fantasmas peatones.

Y el cielo se pondra de un color azul neutro y sin estrellas

para que duerma el desamor.

Wait to sleep

Cuando me acuesto en la noche,

comienzo por tirar de la cama los tdltimos residuos del dia.
Veo el techo, la pared, la ventana.

Me lavo los ojos con el vacio y el oscuro del aire.

Dejo caer mis parpados:

para que la obra empiece, el telén se cierra en vez de abrirse.
Entonces juego a ser Saussure,

a escribir la palabra rosa y hacer aparecer la rosa,

a escribir drbol y hacer aparecer, arriba de la palabra, linea por linea, el arbol.
Mesa, silla, puerta.

Cuando estoy segura de dominar el juego, complico el signo:
cuarto, edificio, ciudad.

Y en la ciudad un edificio

y en el edificio un cuarto

y en el cuarto yo.

18 @ de partida



Zoom.

Pero cuando intento escribir tu nombre,

las letras se salen del molde,

las lineas se enredan

y no puedo empezar ni con el 6valo de tu cara,
mucho menos con el camino blanco de tus dientes
o con los innumerables enredos de tu cabello.

Me hacen cosquillas los acentos de tus cejas

y la mera intuicién de tus ojos vocales

me distrae de tus demds complicaciones lingiiisticas.

Entonces tomo un descanso,
suspiro
y al final

me quedo dormido.

® de partida
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Extraio déja vu

Asf como las emociones pasadas pueden volver a nosotros,
desencadenadas por un signo imprevisto,

las emociones futuras escapan a veces de la caja secreta y vienen al presente.
Llamas por teléfono. Estés triste.

Yo no, pero tu voz y el sonido de sirenas en la calle me hacen llorar.
Y siento de pronto el asfalto,

la angustia de lo anticipado.

Velocidad, vértigo de advertencias,

olor a niebla, a lluvia, a llanta desenfrenada,

olor a flores y a ceremonias inconclusas.

Soledad de ti todavia contigo.

Muerte compartida.

Retrato.

Suspiro.

Esto todavia no lo he vivido.

Atn estés en el teléfono,

pero ya comienzas a morir y mi garganta ya estd de luto.

Emociones sin brijula, ldgrimas sin calendario.

Nuestra amistad y sus anacronias.

20 e de partida



VINETA

Autobiografia de la piel

Paula Ivette Avila Rodriguez
EscueLA NACIONAL DE ARTES PLASTICAS, UNAM

1. Prefacio

® de partida 21



VINETA

II. Ser de piel

22 e de partida



VINETA

III. Encuentro
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IV. Huellas de recuerdos

24 e de partida



VINETA

V. Memoria téctil
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VINETA

VI. Ideas

26 e de partida



VINETA

VII. Piel-frontera
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Concurso 36

Tercera entrega

El extrafio caso de Martha / Mencién en cuento

Edgar Omar Avilés Martinez, Comunicacién Social
UAM-Xochimilco

Jurado: Anamari Gomis, Eduardo Antonio Parra, Mauricio Molina

Punctum / Mencién en fotografia

Luis Gustavo Enriquez Miranda, maestria en Artes Visuales
Escuela Nacional de Artes Pldsticas, UNAM

Jurado: Javier Hinojosa, Francisco Kochen

Clytie / Premio en traduccién literaria

Martha Angélica Pérez Isunza, Lengua y Literatura Modernas (Inglesas)
Facultad de Filosofia y Letras, UNAM

Jurado: Ménica Mansour, Marina Fe

CONCURSO 36
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CUENTO

El extrano caso de Martha

Edgar Omar Avilés Martinez
UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA-XOCHIMILCO

30 e de partida

Dibujos de Said Dokins (ENAP, UNAM)

Martha le gustaba masturbarse con vegetales. Su primera experiencia fue
a los nueve afios: por descuido, su entrepierna rozé con un pldtano que
colgaba de las mesas de un supermercado.

—Esta nifia parece chango, le compro mas de dos kilos de pldtano a la semana
—dijo su madre a una vecina; las tres rieron.

A los diez afios descubrié que las azarosas formas de las zanahorias proporcio-
naban més placer.

—Las zanahorias grandes tienen mejor sabor —le decia su madre. Martha al
escogerlas las apretaba y se imaginaba recostada en la cama, con la pantaleta en
los tobillos, su mano derecha empuiiando la zanahoria y los dedos cordial e indice
de las izquierda abriendo su sexo.

Los tomates eran un entremés: “De vez en cuando es bueno variarle”, se decia;
con éstos sblo se frotaba. El proceso para sacar vegetales de la despensa y llevar-
los a su recdmara era sencillo: esperaba a que todos se durmieran, lavaba lo que
fuera a utilizar y se dirigfa a su habitacién, con la entrepierna ya bastante hiimeda.

A los doce afios descubrié los pepinos.



En casa sacudfa los muebles e iba por las tortillas, en la escuela sus calificacio-
nes eran aceptables. Martha no era bonita, pero tampoco fea; mds de algtin chico en
la secundaria la cortejaba, pero ella los alejaba usando todos los insultos que co-
nocfa: les tenfa asco.

A los trece afios vio en el supermercado un extrafio fruto de color amarillo-na-
ranja, con el ancho en forma de estrella. Tir6 de la blusa de su madre y lo senalg.
Sus pequefios pezones estaban ya erectos.

—Llévame un kilo de, jc6mo se llama esa cosa, mam4?..., por favor.

—Carambola, asf se llama, pero cuesta mucho. Escoge una grande o dos me-
dianas.

Fue una decepcion, la gran carambola no super6 a los pepinos. Ya lo habfa inten-
tado con tantas cosas: nabos, apios, coles de Bruselas, elotes, lechugas orejonas,
chiles habaneros, limones, calabacitas y, por supuesto, con zanahorias, pldtanos,
jitomates y carambolas. Por su mente alguna vez se deslizé la idea de utilizar una
salchicha o una pierna de pollo, pero a los pocos segundos escupié asqueada de ima-
ginar algtin producto animal adentro de su cuerpo. El pepino era lo mejor para ella;
su consistencia, superficie, forma, longitud y grosor le resultaban insuperables.

Su aficién se convirtié en apego y en més de una ocasién sufrié al ver un exce-
lente espécimen de pepino en su ensalada. Pero se tragaba las lagrimas y los comfa
con una falsa sonrisa, de otra forma su madre dejaria de comprarlos.

CUENTO
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32 e de partida

—¢Por qué estds tan triste, hija? ;Te pasé algo en la escuela?

—Si, mami, saqué un siete —contesté cierta vez sin parar de masticar.

A los quince afios las hormonas bombardeaban su cuerpo; necesitaba intimar por
més tiempo en sus relaciones. Fue por eso que escogié un enorme pepino e hizo uso
de él durante mds de dos semanas: en el dia antes de cada alimento, y por la noche,
lo dejaba introducido en su vagina. Al decimosexto dfa el color del vegetal era ver-
de-café. “Adn me duras otra semana”, pensé esa noche y siguié utilizandolo, hasta
que cinco dias después reventé adentro de ella. El gran pujido de placer no se hizo
esperar. Sus padres se levantaron y asustados golpearon a su puerta, forzdndola pa-
ra que se abriera; al no conseguirlo le gritaron angustiados:

—¢Qué tienes, carifno?

—Estés bien, primor? jAbrenos!

—LEstoy bien..., gracias —contesté Martha, con los ojos atin entornados en blan-
co—, fue sélo una pesadilla...

—Estds segura? —pregunt6 su madre, extrafiada por aquella voz entrecortada.



S1, ya duérmanse... Buenas noches —finaliz6 desdefiosa. Sus muslos se estre-
mecian.

Martha continué intimando con otros pepinos, hasta el fatidico y placentero de-
senlace.

A los diecisiete afios sus amigas tenfan novio, iban a bailar y al cine. Ella no. “Eso
no es para mi”’, les decfa. Precisamente por esto todos se extrafiaron cuando acon-
tecié el milagro. Martha también se asombré. Ya llevaba dos meses sin menstruar
y esto era raro, pues solfa ser muy regular. Asf, su madre notaba que desde hacia
tiempo en el bote de basura faltaban toallas femeninas manchadas... Y Martha te-
nia nduseas a cada rato.

—ijCémo pudiste hacernos esto! —grit6 furica su madre.

—¢Qué hicimos mal? jQuién fue el desgraciado! —inquiri6 bastante indignado
el padre.

Nadie..., en verdad nadie. No sé qué me pasa —contest6 con las mejillas lava-
das en llanto—, debe ser un... un embarazo psicolégico —dijo, recordando haber
visto aquello en un programa de television—. {De verdad que no hice nada!

Al dfa siguiente el ultrasonido confirmé que no era psicolégico.

—Desde mafiana dejas de ir a la escuela, no quiero que cuando se te empiece
a notar todos se enteren de que mi hija es una cualquiera. Y por mi cuenta voy a sa-
ber quién fue el infeliz —le espeté su padre.

Martha estaba llena de dudas y teorfas, asi que se propuso penetrar hasta el ori-
gen del problema: sin que sus padres lo notaran comenzé a salir unas horas por las
tardes para ir a la biblioteca. Pasaron mds de tres semanas de intensas bisquedas,
su vientre crecia desconcertantemente rdpido, hasta que encontré algo relevante en
un libro de biologfa: unos extrafios casos en los cuales algunas mujeres se habfan
auto-embarazado.

CUENTO
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34 e de partida

—Se llama partogénesis, papd, de seguro eso pasé conmigo.

—3Se ha de llamar Mario, Miguel o José Luis —replicé furioso su padre.

—Créeme, muchas especies de cucarachas son partogénicas. Y hay casos, no muy
documentados, de mujeres que han sufrido esto —dijo sefialando su ya prominente
abdomen.

—Td no eres una cucaracha, eres una desvergonzada.

Por miedo a dafiar el feto dej6 de introducirse vegetales; se conformé frotdandose
jitomates.

Fue al quinto mes cuando todos empezaron a asustarse: su vientre estaba crecien-
do tan rdpido que parecia tener mds de nueves meses. Apresurados fueron con un
ginecélogo, el cual la auscults concienzudamente y, con una placa de ultrasonido
en las manos, les comunicé a sus padres:

—Sefiores, creo que ha sucedido un malentendido; lo que su hija tiene en el
vientre no es producto de un embarazo, es, segtin los estudios, un enorme tumor que
nos engafié por tener forma humanoide. Pero hay que corroborarlo con otros espe-
cialistas.

—Y tanto que hemos hecho sufrir a nuestra hijita, Fernando! —dijo su madre
con los sentimientos de felicidad, preocupacién y vergiienza revueltos.

—iQué idiotas hemos sido! —finaliz6 el padre con las manos en la cara.

Martha sélo escuchaba, desconcertada, mientras el doctor explicaba, mostrando
frascos con masas flotando en cloroformo, que era un caso tal vez jamds visto.

—...por otra parte el tumor ha, de alguna forma, engafiado al cuerpo de su hija
y asi detuvo su periodo —terminé de decir el galeno, hizo unos apuntes en un block
y les tendi6 la mano.

Martha en casa comenz6 a ser tratada con apapachos y consideraciones, hasta la
visita a un nuevo especialista.

—Esto no puede ser un tumor, es casi un hecho que su hija estd embarazada.

Todos pusieron un semblante muy serio.

—Momento... —dijo Martha, pero su padre le lanzé una mueca que no la dej6
continuar.

—Deberfa de investigar si ella consume drogas o si su “novio” lo hacfa. Aunque
éste dificilmente habria podido causar tanto dafio —aconsejé el doctor.



—iRadiacién!, de seguro es la causa —dijo Martha rdpidamente para no ser
censurada.

—¢Has estado en Chernobyl? Porque sélo asf te creeria —dijo el doctor, y Mar-
tha bajé la cabeza.

—Sin embargo, no nos apresuremos, quizd fue otro agente. Genes recesivos muy,
pero muy dafiados podrian haber causado un feto con la evolucién, las protuberan-
cias y el comportamiento que éste presenta.

Los padres de Martha, utilizando un tono grave e indiferente, no dejaban de re-
cordarle lo decepcionados que estaban de ella, mientras su vientre se expandia y
expandfa. Al llegar al sexto mes las manos de Martha no podian abarcarlo; como es-
peranza tltima consultaron a otro especialista.

—Sea un tumor o un bebé, si no sale del cuerpo de su hija, ella morira.

Para principios del séptimo, Martha ya no podia moverse de la cama. Sus pier-
nas en vano intentaban sostenerla.

En el quiréfano la operacién fue prevista para ser algo parecido a una cesérea.
No pasaron més de dieciocho horas y, cuando salié del vientre de Martha, aquello
empez6 a llorar.

—iDoctor, esto estd vivo! —dijo la enfermera.

—iS1, ya me di cuental!

Al principio se horrorizaron, luego el horror se convirtié en sorpresa y, por tdltimo,
en ternura.

Martha no pudo ver a su hijo hasta pasado casi un dfa. Cuando al fin se lo mos-
traron tuvo ganas de llorar. Era un hermoso bebé de nueve kilos, pero con algunas
particularidades: en vez de pelo le crecfan hojas, sus brazos asemejaban ramas y
sus dedos brotes, sus ojos eran de un profundo color verde oscuro, su piel —del
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mismo color que los ojos— era como una cdscara gruesa y lisa, y su espalda pre-
sentaba una extrafia curvatura; era, sin duda, la mds perfecta amalgama entre hu-
mano y pepino.

—Qué bonito! —exclamé Martha, doblegada por el 1lanto, y lo abrazé.

—Cémo se llamard tu hijo? —pregunt6 la enfermera.

—Pepin —contesté6 Martha.

No se retrasaron en llegar la prensa y la ciencia ofreciendo sumas millonarias. En-
tonces Martha y su hijo aparecieron en las portadas de las més importantes revistas
del mundo, y los especialistas més renombrados los hicieron objeto de concienzu-
dos anilisis, cuyo primer resultado fue: “La estructura celular de esta mujer esta
conformada por elementos animales y vegetales.”

Los padres —ahora abuelos— estaban avergonzados y no dejaban de pedir dis-
culpas a su hija; ya habfan resuelto que, ante lo extrafio del caso: “Pepin es un re-
galo de Dios.” Conclusién que se corroboraba cada vez més, gracias a los millones
de ddlares que ganaban a costa de él.

Martha no estaba muy segura de que su hijo fuera producto divino, por lo que
hizo la penitencia de no volver a masturbarse con vegetales.

Pepin, es cierto, vivié poco, no més de diez meses, pero su vida fue intensa:

Al mes se le dio caminar, era travieso y solfa jugar con lodo, lo cual molestaba
a Martha: —;Con la comida no se juega! —le decfa.

La celebridad del caso se propagé por cada rincén del pafs.

Al segundo mes le germing el habla y, por una semana, desquicié a su madre al
pronunciar las frases al revés y crear palindromos.

Aparecieron en numerosos programas de televisién de todo el mundo.

Al cuarto mes le crecié el saber leer y escribir, y su libro Morfologia y semdn-
tica. Rompiendo los mitos de Chomsky revolucioné la lengua.

El caso de un ornitorrinco que nacié con alas empezé a eclipsar el caso de Pepin.



Al sexto mes le brotaron hojitas en las axilas y en el pubis. Fue en este periodo
que tuvo una charla con su madre y con sus abuelos; les hablé de ética, de los valo-
res, de la vida y, en forma sencilla e inductiva, los convencié —no sin usar como
fuentes a diversos filésofos— de que el dinero que habfan ganado debian donarlo
a una causa noble; sugiri6 el estudio para la cura del cdncer. Asf lo hicieron.

La ciencia decidié canalizar todos sus recursos en el ornitorrinco alado.

Al octavo mes de pronto maduré mucho y empezé a sentirse solo porque no en-
contraba con quién compartir su existencia. Fue a grupos para conocer mujeres,
pero ellas no lo aceptaban del todo, intimidadas por su extrovertido desenvolvi-
miento y por la agudeza de sus bromas. También procuré los mercados, pero las
pepinas le parecian més bien aburridas.

Una importante firma juguetera clausuré el proyecto “Pepinluche”.

Al décimo mes, Pepin amanecié podrido. Su madre no se sorprendié mucho, ya
lo esperaba; en sus dltimos dias estaba muy marchito. Por deseo expreso, en su car-
ta péstuma, fue incinerado y sus cenizas se perdieron en el remolino de una taza
de bafio: “No quiero dar seres que sufran tanto como yo”, acoto.

En la trivia de un periédico, la pregunta: “;Quién fue Pepin?”, nadie pudo res-
ponderla.

Martha sigui6 un viejo consejo de su hijo e hizo tramites para ingresar a un con-
vento.

Llevé6 una vida de lo més normal para una monja: vendia rompope adulterado y re-
zaba un padre nuestro menos de lo que ordenaba la madre superiora. Murié a los
ochenta y nueve afios de un paro cardiaco. La enterraron en el patio trasero del con-
vento y su tumba recibié los mismos honores que las otras: un breve epitafio, una
misa y un pequefio drbol de durazno sembrado sobre ella.

Tuvieron que pasar veinticinco afios para que el drbol que se sembré sobre sus
restos diera frutos: unos hermosos y chillones duraznitos con manos, pies, nariz, ojos,
boca y orejas, que gritaban atin mds cuando las hermanas los arrancaban para co-
mérselos. @
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Clytie

Martha Angélica Pérez Isunza
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

Titulo original: "Clytie", relato de Eudora Welty,
publicado en The Oxford Book of Gothic Tales, Chris Baldick (ed.),
Oxford University Press, Oxford, 1992, pp. 424-434

ra media tarde, con nubes pesadas y de color
plata que parecian mds grandes y mds anchas
que campos de algodén, y pronto comenzé a
llover. Todavia a la luz del sol, los goterones cafan en
los cobertizos de zinc caliente y manchaban las blan-
cas fachadas falsas de la hilera de tiendas del pue-
blecito de Farr’s Gin. Una gallina y su fila de pollitos
amarillos cruzaron corriendo la calle, asustados. El
polvo se torné color barro de rio, y los pdjaros bajaron
volando de inmediato hasta él y abrieron pequefios
huecos para banarse. Los perros de cacerfa abando-
naron el umbral de las tiendas, se sacudieron hasta la
cola y fueron a recostarse adentro. La poca gente que
habfa en la calle, con sus largas sombras
proyectadas en el suelo llano, se re-
fugié en la oficina de correos. Un
chiquillo clavé sus talones des-
calzos en los costados de su
mula, que sigui6 cruzando
el pueblo, a paso lento, en
direccién al campo.
Después de que todos
los demds se habfan re-
fugiado, la sefiorita Cly-
tie Farr segufa parada
en la calle, mirando al
frente con sus ojos de mio-
pe, e igual de mojada que
los pajaritos.
Tenia la costumbre de salir
del viejo caserén hacia esa hora
de la tarde y cruzar el pueblo a toda

prisa. Antes corrfa de aquf para all4 con cualquier pre-

texto, y por un tiempo le dio por ofrecer explicaciones

en voz baja que nadie podia ofr, y luego comenzé a

dejar cuentas sin pagar, que, segtn la jefa de la ofici-

na de correos, eran tan incobrables como las de cual-

quiera, aun cuando los Farr se creyeran demasiado finos

como para relacionarse con el resto de la gente. Aho-

ra, en cambio, Clytie salfa sin motivo. Venia todos los

dfas, y ya nadie le dirigfa la palabra: tenfa tanta prisa

que no podia distinguir a la gente. Y cada sabado es-

peraban encontrarla atropellada, dada la manera en que

se internaba en la carretera con todos los caballos y ca-
miones.

Quizd Clytie simplemente se estaba vol-

viendo loca, decian las mujeres que

habian salido a la puerta a tomar

el fresco, loca como su herma-

na. Y Clytie sélo se quedaba

ahf, esperando a que le di-

jeran que se fuera a casa.

Tendria que escurrir toda

la ropa que llevaba: la

blusa, la falda y las me-

dias negras largas. Trafa

en la cabeza un sombre-

ro de paja de los de la

tienda de articulos de con-

feccién, con una cinta vie-

ja de raso negro clavada con

un alfiler, para que pareciera

un sombrero més elegante, y lo lle-

vaba atado por la barbilla. Ahora, en

Dibujos de Iizel Jiménez Cedillo (ENAP, UNAM)
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pleno aguacero, a la vista de las sefioras, el sombrero
empez6 a combarse por los lados, lentamente, hasta
ofrecer un aspecto todavia més absurdo y destrozado,
como un gorrito viejo en un caballo. Y, en efecto, algo
tenfa de animal la paciencia con que la sefiorita Clytie
se quedaba ahf{ parada bajo la lluvia y separaba un po-
co del cuerpo los brazos largos y vacios, como si estu-
viera esperando a que apareciera algo en la carretera y
la llevara a un lugar seguro.

Poco después se oy6 un trueno.

—Sefiorita Clytie! jCibrase de la lluvia, sefiorita
Clytie! —grit6 alguien.

La solterona no volte6, pero apreté los pufios y
los meti6 bajo las axilas. Entonces se eché a correr
por la calle sacando los codos como alas de gallina,
mientras su pobre sombrero crujia y le golpeaba las
orejas.

—Bueno, all4 va la sefiorita Clytie —dijeron las se-
floras, y una tuvo un presentimiento sobre ella.

Expuesta a una lluvia torrencial, corrié por el camino
hundido, pasando por debajo de los cuatro cedros ne-
gros y mojados, de los que se desprendia un olor acre,
como a humo, y lleg6 hasta la casa.

—;Doénde diablos estabas? —grit6 Octavia, la her-
mana mayor, desde una ventana de arriba.

Clytie miré hacia arriba a tiempo de ver caer la
cortina.

Entr6 a la casa, al recibidor, y esperé temblando. La
sala estaba muy oscura y vacfa. La unica luz cafa sobre
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la sdbana blanca que cubrfa el mueble solitario, un 6r-
gano. Las cortinas rojas de la puerta del sal6n, desco-
rridas por manos de marfil, estaban fijas como troncos
de drbol en la asfixiante casa. Todas las ventanas es-
taban cerradas, y todas las persianas bajadas, aunque
tras ellas todavia se escuchaba la lluvia.

Clytie tomé un cerillo y se acercé al poste de la es-
calera, donde el Hermes de bronce sostenia en alto una
ldmpara de gas. Justo encima, iluminada pero inmé-
vil, como una de las reliquias inamovibles de la casa,
Octavia esperaba en la escalera.

Estaba parada firmemente junto al vitral violeta y
amarillo limén de la ventana del rellano, y sus dedos
arrugados, incapaces de quedarse quietos, toquetea-
ban la cornucopia de diamantes que siempre llevaba
en la pechera de su vestido largo y negro. Lo de acari-
ciar la cornucopia era uno de esos gestos espléndidos
e inmortales, caracteristicos de ella.

—Como si no fuera suficiente que estemos aqui es-
perdndote, muriéndonos de hambre —dijo Octavia a
Clytie, que esperaba abajo—. Te vas sin avisar y no
me contestas cuando te llamo. Te vas a dar vueltas por
la calle. jQué vulgar!

—Tranquila, hermana —logré decir Clytie.

—Pero siempre vuelves.

—~Claro...

—Gerald estd despierto, y papd también —dijo Oc-
tavia, con la misma voz vengativa, una voz muy alta,
por su costumbre de llamar a gritos.

Clytie fue a la cocina y encendié las yescas de la
estufa de lefia. Como si estuviera congeldndose en ple-
no mes de junio, se par6 frente a la puerta abierta de
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la estufa, y pronto una expresién de inte-
rés y satisfaccion le iluming la cara, que
en los tdltimos afios se habfa curtido, a
pesar del sombrero de paja. En ese
momento recuper6 el hilo de un sue-
fio. En la calle habfia estado pensan-

do en la cara de un nifio que acababa
de ver. El nifio, que jugaba a perse-
guir a otro de su edad con una pisto-

la de juguete, al pasar junto a ella la
habfa mirado con una expresién tan
abierta y serena, tan confiada... Re-
cordando aquella cara menuda y pa-
cifica, rosada como esas llamas que
tenfa delante, como una inspiracién

que barre todos los demds pensa-
mientos, Clytie se habfa olvidado

de sf misma y habfa tenido que
quedarse parada en medio de la ca-

lle. Después habia empezado a llover, y le ha-
bian gritado algo, y no habia podido llegar al final de
sus meditaciones.

Hacia mucho tiempo que Clytie habfa comenzado
a observar las caras y a pensar en ellas.

Todo el mundo sabia que Farr’s Gin no tenfa més
de ciento cincuenta habitantes, “negros incluidos”, pe-
ro a Clytie la cantidad de caras le parecia casi infinita.
Habia aprendido a mirar cada cara con detenimiento;
estaba convencida de que era imposible verlo todo de
golpe. Lo primero que descubrfa en una cara siempre
era el hecho de no haberla visto nunca. En cuanto se
fijaba en el rostro real de las personas, el mundo per-
dia toda su familiaridad. El espectdculo mds profundo
del mundo, el mds conmovedor, tenfa que ser una ca-
ra. ;Acaso era posible comprender los ojos y la boca
de otras personas, que escondfan algo ignoto, y que
pedian en secreto otra cosa igual de desconocida?
Volvié a ella la sonrisa misteriosa del viejo que
vendia cacahuates delante de la verja de la iglesia;
hubo un momento en que su cara parecié impresa en
la puerta de hierro de la estufa, inscrita en la melena
del leén. La gente decia que “el chico de Tom Bate”,
como se llamaba a sf mismo, miraba al vacio con una

46 e de partida

cara tan sosa como una semilla de san-

dia, pero a Clytie, que habfa visto gra-
nos de arena en sus 0jos y en sus
pestafias amarillas de viejo, se le
antojaba salido de un desierto,
como un egipcio.

Mientras pensaba en el chico
de Tom Bate, sinti6 en la espalda
el golpe de una terrible rdfaga de
viento y se volvié. La persiana, lar-
ga y verde, se levanté y volvié a

caer. La ventana de la cocina es-

taba abierta de par en par... la

habia abierto ella. La cerré con

sigilo. Si se enteraba Octavia,

que por nada del mundo bajaba

hasta el pie de la escalera, nun-

ca le perdonarfa una ventana abier-

ta. Para Octavia, lluvia y sol equivalian a

la ruina. Clytie recorrié la casa entera para ase-

gurarse de que todo estuviera a salvo. No era la ruina

en sf lo que podia molestar a Octavia. No la asusta-

ban ni la ruina ni la invasién, ni siquiera si corrfan

peligro tesoros de un valor incalculable, ni siquiera en

la pobreza. Era, sencillamente, una forma de exponer-

se ala curiosidad ajena, y eso no podia tolerarlo. Todo
eso se le lefa en la cara.

Clytie prepar6 las tres comidas en la estufa, porque
todos comfan cosas diferentes, y dispuso las tres ban-
dejas. Tenfa que llevarlas arriba en el orden correcto.
La concentracién le hizo fruncir el cefio, pues era di-
ficil vigilar los tres platos a la vez y conseguir que salie-
ran todos bien, como habria hecho la vieja Lethy.
Habfan tenido que despedir a la cocinera hacia mu-
cho tiempo, cuando su padre sufrié el primer ataque.
Su padre apreciaba mucho a Lethy, que habfa sido su
nifiera en la infancia, y ella habfa vuelto del campo
para verlo al enterarse de que estaba muriendo. Lethy
habfa ido a la casa y habia llamado a la puerta trase-
ra. Y como siempre, a la primera sefial de alboroto, de-
lante o detrds, Octavia se habfa asomado desde el
fondo de la cortina y habfa gritado, “{Vete! jVete! ;Qué
diablos quieres aqui?” Y aunque Lethy y el enfermo



habfan suplicado permiso para verse, Octavia habfa
soltado los gritos de rigor y habia echado a la intrusa.
Clytie, como de costumbre, se habfa quedado parada
en la cocina sin abrir la boca, hasta que finalmente
habfa repetido, siguiendo el ejemplo de su hermana,
“Vete, Lethy.” Pero su padre no habfa muerto. En vez
de ello, se habfa quedado paralitico y ciego y sélo po-
dia emitir sonidos ininteligibles y tragar liquidos. De
vez en cuando, Lethy acudfa a la puerta trasera, pero
nunca la dejaban entrar, y el viejo ya no tenfa oido ni
facultades mentales para pedir que la llevaran con él.
Sélo habia un visitante con permiso para entrar a la
habitacién. Una vez a la semana, por encargo, venfa el
barbero a afeitarlo. En esas ocasiones nadie decia ni
una palabra.

Clytie subi6 primero al dormitorio de su padre y
dej6 la bandeja en una mesita de marmol que habia
al lado de la cama.

—~Quiero dar de comer a papd —dijo Octavia, qui-
tandole el plato de las manos.

—Ya le diste la dgltima vez —dijo Clytie.

Solté el plato y mir6 la cara puntiaguda que estaba
apoyada en la almohada. Al dia siguiente tocaba bar-
bero, y los puntos negros y afilados, que habian llega-
do a su méxima longitud, parecfan agujas clavadas a
todo lo largo de las mejillas chupadas. Los ojos del vie-
jo estaban medio cerrados. Era imposible saber qué
sentfa. Daba la impresién de estar muy lejos, abando-
nado, libre... Octavia comenzé a darle de comer.

De repente, sin apartar la mirada de su padre, Cly-
tie empez6 a decir a su hermana palabras atropelladas
y llenas de amargura, las més brutales que se le ocu-
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rrieron. Pero pronto em-

pez6 a llorar y sollozar, como

un nifio pequefio al que los gran-
dulones han tirado al agua.

—Ya basta —dijo Octavia.

Pero Clytie no podia despegar la vista
de la cara sin afeitar de su padre, ni de
su boca atin abierta.

—Y si me da la gana mafiana vuelvo a darle de co-
mer —dijo Octavia.

Se levant6. Le cafa sobre la frente el grueso cabe-
llo, que crecia de nuevo después de una enfermedad
y estaba tefiido casi de violeta. Los largos pliegues de
acordeén que comenzaban en el cuello y cruzaban el
camisén de arriba a abajo se abrian y se cerraban so-
bre sus pechos conforme respiraba.

—Ya se te olvidé Gerald? —dijo—. Y yo también
tengo hambre.

Clytie volvi6 a la cocina y llevé la cena a su hermana.

Después llevé la de su hermano.
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La habitacién de Gerald estaba oscura, y Clytie tuvo
que abrirse paso por la barricada habitual. El olor a
whisky estaba en todas partes; incluso salté una lla-
marada al prender el cerillo con el que encendié la
lampara de gas.

—LEs de noche —dijo Clytie.

Gerald estaba acostado en la cama, mirdndola. En
la penumbra se parecia a su padre.

—Hay mds café en la cocina —dijo Clytie.

—Me lo puedes traer? —le pidié Gerald. La mira-
ba fijamente, con expresién de agotamiento y seriedad.

Clytie se agachd y le detuvo la espalda. Gerald se
tomé el café mientras su hermana seguia inclinada con
los ojos cerrados, descansando.

Poco después Gerald la apart6, volvié a tumbarse
en la cama y empez6 a describir lo agradable que ha-
bia sido tener casita propia en esa misma calle, una
casa nueva, con todas las comodidades: estufa de gas,
luz eléctrica... cuando estaba casado con Rosemary.
Rosemary... ella habia dejado su empleo en el pue-
blo vecino sélo para casarse con él. ;C6mo podia ha-
berlo abandonado en tan poco tiempo? No significaba
nada que €l la hubiera amenazado mil veces con pe-
garle un tiro, ni que le hubiera apuntado al pecho con
la escopeta. Rosemary no lo habia entendido. Sélo era
que a él le entusiasmaba su propia satisfaccién. Sélo
habia querido jugar con ella. En cierto modo, habia
querido demostrarle que la amaba maés all4 de la vida
y de la muerte.

—Mas alld de la vida y de la muerte —repitid, ce-
rrando los ojos.

Clytie no contestd, a diferencia de lo que hacia siem-
pre Octavia durante aquellas escenas, que termina-
ban invariablemente con Gerald en llanto.

Al otro lado de la ventana cerrada, un sinsonte co-
menz6 a cantar. Clytie apart6 la cortina y pegé la oreja
al cristal. Ya no llovia. El canto del p4jaro atravesaba
en gotas liquidas los drboles negros y la noche.

—Vete al cuerno —dijo Gerald, con la cabeza de-
bajo de la almohada.

Clytie recogié la bandeja y dejé a Gerald con la ca-
ra tapada. No le hacfa falta mirarles las caras. Las ca-
ras de ellos eran las que se interponian.
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Bajé6 deprisa a la cocina y empez6 a comer su pro-
pia cena.

Las caras de ellos se interponian entre la suya y
otra. Eran sus caras las que se habfan inmiscuido ha-
cfa mucho tiempo, para esconder una cara que la habia
mirado a ella. Y ahora era dificil recordar su aspecto,
o el momento en que la habfa visto por primera vez.
Debfa haber ocurrido cuando era joven. Si, en una es-
pecie de pérgola... acaso no se rié, se incling hacia
adelante... y la visién de aquella cara... que se pa-
recfa un poco a todas las demds, a la del nifio confia-
do, a la del viajero viejo e inocente, incluso a la del
barbero codicioso y a la de Lethy y a las de los vende-
dores ambulantes que uno a uno llamaban a la puerta y
se marchaban sin respuesta... y sin embargo era dife-
rente, mucho més... aquella cara habfa estado muy
préxima a la suya, casi familiar, casi accesible. Y en-
tonces se habfa interpuesto la cara de Octavia. Otras
veces era la cara apopléjica de su padre, o la de su
hermano Gerald, o la de su hermano Henry, con el
agujero de bala en la frente... La similitud con una vi-
sién era el mévil exclusivo que la llevaba a examinar
las caras secretas, misteriosas, tnicas, que encontra-
ba en las calles de Farr’s Gin.

Pero siempre habia una interrupcion. Si alguien le
dirigia la palabra, salia huyendo. Si veia que iba a
toparse con alguien en la calle, habia llegado incluso
a esconderse detrds de un arbusto y taparse la cara
con una ramita hasta que la persona en cuestién se
hubiera ido. Si la llamaban por su nombre, primero se
sonrojaba, luego palidecia, y parecia, segin el comen-
tario de una de las sefioras de la tienda, algo decep-
cionada.

Ademds, cada vez tenfa mds miedo. La gente se da-
ba cuenta porque ya no se arreglaba. Durante afios
habfa tenido la costumbre de salir alguna vez con lo
que se llamaba un “conjunto”, toda de verde militar,
con un sombrero que se le ajustaba a la cabeza como
una cubeta, un vestido de seda verde y hasta zapatos
verdes puntiagudos. Llevaba puesto el conjunto todo
el dia, si el dia era bonito, y a la mafiana siguiente vol-
via al vestido gastado de siempre, con el sombrero viejo
atado a la barbilla, como si el conjunto hubiera sido



un suefio. Ya hacfa mucho tiempo que Clytie no se ves-
tia de manera llamativa.

De vez en cuando, alguna vecina, ya fuera por ga-
nas de parecer amable o por mera curiosidad, le pe-
dfa su opinién sobre algo, un punto de ganchillo, por
ejemplo; en esas ocasiones, Clytie no hufa, sino que
ponia una sonrisa débil y tensa, y decia con voz de ni-
fla: “Es bonito.” Sin embargo, afiadian siempre las
sefloras, nada que se acercara a la casa de los Farr
era bonito por mucho tiempo.

—FEs bonito —dijo Clytie cuando la vieja de al la-
do le enseii6 el rosal nuevo que habfa plantado, todo
en flor.

No habia pasado ni una hora cuando Clytie salié
de casa corriendo y gritando:

—iDice mi hermana Octavia que quite el rosal! jDi-
ce mi hermana Octavia que quite el rosal y que lo ale-
je de nuestra barda! jQuitelo o la mato! Lléveselo.

Y del otro lado de la casa de los Farr vivia una
familia con un nifio pequefio que siempre jugaba en
el patio. El gato de Octavia pasaba por debajo de la
barda, y el nifio lo tomaba en sus brazos. Tenfa una
cancién que siempre le cantaba al gato de los Farr.
Entonces Clytie salfa corriendo de la casa, ardiendo
en célera con el mensaje de Octavia.

—iNo hagas eso! {No hagas eso! —gritaba angus-
tiada—. ;Si vuelves a hacerlo te mato!

Luego volvia corriendo al huerto y empezaba a de-
cir groserfas.

Lo de las groserfas era nuevo, y las decfa en voz
baja, como una cantante ensayando una cancién por
primera vez. Pero era algo que no podia evitar. Esas
palabras que al principio la horrorizaban, ahora ma-
naban en un torrente completo y suave de su gargan-
ta, que pronto quedaba con una extrafia sensacién de
relajamiento y descanso. Decia groserfas a solas, en
la tranquilidad del huerto. Todo el mundo comentaba,
con una especie de reprobacién, que sélo estaba imi-
tando a su hermana mayor, quien afios atrds habfa te-
nido por costumbre salir al mismo huerto y decir las
mismas groserfas, s6lo que con una voz de notable
volumen y autoridad que se ofa hasta la oficina de
correos.

TRADUCCION
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A veces, entre palabra y palabra, Clytie miraba ha-
cia arriba para ver a Octavia, que la observaba desde
su ventana. Cuando por fin dejaba caer la cortina,
Clytie se quedaba ahi sin habla.

Finalmente, con una mansedumbre hecha de mie-
do y agotamiento y amor, un amor abrumador, Clytie
cruzaba la verja y salia al pueblo, caminando cada vez
mds rédpido, hasta que sus largas piernas adquirfan una
velocidad grotesca. Se decia que no habfa nadie en
todo el pueblo que fuera capaz de sostenerle el paso
a la sefiorita Clytie.

También acostumbraba comer de prisa, sola en la
cocina, como lo hacia en ese momento. Mordié salva-
jemente la carne ensartada en el pesado tenedor de
plata y roy6 el huesito de pollo hasta dejarlo limpio y
mondo.

50 e de partida

A media escalera se acordé de la segunda taza de
café de Gerald y volvié por ella. Después de bajar las
demds bandejas y lavar los platos, no se olvidé de re-
visar las puertas y ventanas para comprobar que todo
estuviera perfectamente cerrado.

A la mafiana siguiente, Clytie se mordié el labio y son-
rié mientras preparaba el desayuno. Lejos, al otro la-
do de la ventanta abierta en secreto, un tren de carga
cruzaba el puente a la luz del sol. Algunos negros que
iban de pesca bajaban en fila por la carretera, y el
chico de Tom Bate, que los acompaiiaba, se volvi y la
miré a través de la ventana.

Habfa aparecido Gerald, vestido y con los anteojos
puestos, para anunciar su intencién de ir a la tienda.
La vieja tienda de muebles de los Farr ya no tenfa mu-
cha actividad, y la gente, claro est4, no echaba de me-
nos a Gerald cuando no iba. De hecho, dificilmente
se daban cuenta de cudndo iba, debido a aquellas bo-
tas enormes colgadas de un alambre, que tapaban ca-
si por completo el despacho estrecho como una jaula.
A los que entraban los atendfa una chica de prepara-
toria.

Gerald entr6 al comedor.

—Coémo estds, Clytie? —pregunté.

—Yo bien, Gerald. ;Y t4?

—Voy a la tienda.

Tomé asiento con rigidez, y Clytie le puso los cu-
biertos.

Octavia grit6 desde arriba:

—;Dénde demonios estd mi dedal? Me robaste el
dedal, Clytie Farr, te lo llevaste. {Mi dedalito de plata!

—Ya empezamos —dijo Gerald con vehemencia.
Clytie vio torcerse la linea de sus labios, finos y del-
gados, casi negros—. ;Cémo puede un hombre vivir
en una casa con mujeres? ;Como?

Se levant6 de un salto y rompi6 la servilleta exac-
tamente por la mitad. Salié del comedor sin probar
bocado de su desayuno. Clytie oy6 que subia a su ha-
bitacién.

—iMi dedal! —chill6 Octavia.



Esper6é un momento. Agachada con avidez, como
una ardillita, Clytie comié una parte de su desayuno
atin en la estufa, antes de subir al piso de arriba.

A las nueve llamé a la puerta el sefior Bobo, el barbero.

Entr6 sin esperar, porque nunca contestaban a sus
toquidos, y avanzé por el recibidor como un pequefio
general. Ahf estaba el viejo 6rgano que no se destapa-
ba ni se tocaba nunca, salvo en los funerales, y a ésos
no se invitaba a nadie. Sigui6 adelante, pasando por
debajo del brazo de la estatua masculina que estaba
en puntas de pie, y subié por la escalera oscura. Aht
estaban, alineados en lo alto de la escalera, y todos lo
miraban con repulsién. El sefior Bobo estaba conven-
cido de que todos estaban locos. Para colmo, Gerald
habfa estado bebiendo, y eso que eran las nueve de la
mafana.

El sefior Bobo era bajo de estatura y siempre ha-
bia estado orgulloso de ello, hasta que empezé a ir a
aquella casa una vez por semana. No le gustaba mirar
desde abajo los cuellos largos y blandos de los Farr, ni
sus frfas caras de asco talladas en altorrelieve. Podia
imaginar lo que haria cualquiera de las hermanas ante
un avance de su parte. (jComo si fuera a intentarlo!)
En cuanto llegé al piso de arriba, todos se marcharon
y lo dejaron solo. Levanté la barbilla y se quedé para-
do con las piernas curvas muy separadas, mirando a
su alrededor. El vestibulo superior no tenfa ningtin
mueble, ni siquiera una silla donde sentarse.

“O venden los muebles a altas horas de la noche
—decia el sefior Bobo a la gente de Farr’s Gin— o es
que son tan tacafios que ni los usan.”

El sefior Bobo estaba de pie esperando a que lo lla-
maran, pensando que ojald no hubiera ido nunca a
aquella casa a afeitar al viejo sefior Farr. Pero lo ha-
bia sorprendido tanto recibir una carta por correo. El
papel era tan viejo y amarillento que al principio le
habia parecido un mensaje escrito hacfa mil afios y
que se habfa quedado sin enviar. Lo firmaba “Octavia
Farr”, y empezaba sin siquiera dirigirse a él con un
“Estimado sefior Bobo”. Lo que decia era: “Acuda a

TRADUCCION

esta residencia cada viernes a las nueve de la mafiana
hasta nuevo aviso. Afeitard usted al sefior James Farr.”

Se habia propuesto ir una sola vez. Después, a ca-
da visita, se marchaba decidido a no volver, especial-
mente porque no tenfa la menor idea de si le pagarfan
algo. Claro que tenfa su valor ser el tinico habitante
de Farr’s Gin con permiso para entrar a la casa (a ex-
cepcién del empleado de la funeraria, que habfa en-
trado cuando el joven Henry se pegé un tiro, pero que
hasta la fecha no habia dicho ni una palabra al res-
pecto). Pero tampoco era f4cil afeitar a un hombre tan
enfermo como el sefior Farr; era mucho m4s sencillo
afeitar a un caddver, o incluso a un peén borracho y
agresivo. Imaginese que usted estuviera asf, decia el
sefior Bobo, sin poder mover la cara, ni mantener en
alto la barbilla, ni tensar la mandibula, ni parpadear
cuando se acerca la cuchilla. Lo malo del sefior Farr
era que su cara no ofrecfa resistencia a la navaja. Su
cara no aguantaba.

—No vuelvo nunca —concluia el sefior Bobo cada
vez que hablaba del tema con sus clientes—. Ni aun-
que me pagaran. Ya he visto lo suficiente.

Sin embargo, ahf estaba otra vez, esperando delan-
te de la puerta del enfermo.

—Es la dltima vez —dijo—. Lo juro por Dios.

Y se pregunt6 por qué no se moria el viejo.

Justo entonces la sefiorita Clytie salié de la habita-
cién. Ahf venia, con esa manera de andar tan rara que
tenia, como de lado, y cuanto més se acercaba a él mas
lentos se hacfan sus pasos.

—¢Ya? —pregunté el sefior Bobo, nervioso.

Clytie mir6 su cara pequeia y dubitativa. jCudnto
miedo se agolpaba en los ojitos verdes del barbero! Su
carita 4vida, lastimosa. .. qué acongojada estaba, como
la de un gatito perdido. ;Qué era lo que necesitaba tan
desesperadamente esta criatura pequeiia y codiciosa?

Clytie llegé frente al barbero y se detuvo. En vez de
decirle que podia entrar y afeitar a su padre, levanté
la mano y le tocé un lado de la cara con una dulzura
asombrosa.

Por un instante, se quedé mirdndolo inquisitivamen-
te. El barbero permanecié inmévil como una estatua,
como la estatua de Hermes.
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Entonces soltaron los dos un grito de desespera-
cioén. El sefior Bobo dio media vuelta y sali6 corriendo
escaleras abajo, agitando la navaja en circulos, has-
ta que desaparecié por la puerta principal; y Clytie,
pélida como un fantasma, se dejé caer contra el ba-
randal. El espantoso olor a esencia de laurel y ténico
capilar, el raspén horrible y hiimedo de una barba in-
visible, los ojos saltones, verdes y densos... jDénde
habfa puesto la mano! Casi no podia soportarla... la
idea de aquella cara.

La estruendosa voz de Octavia atravesé la puerta
cerrada de la habitacién del enfermo.

—Clytie! ;Clytie! ;No le has traido el agua de Ilu-
via a papd! ;Dénde demonios est4 el agua de lluvia pa-
ra afeitar a papd?

Clytie, obediente, bajé por la escalera.

Su hermano Gerald abri6 de golpe la puerta de su
habitacién.

—Ahora qué pasa? jEsto es un manicomio! Al-
guien pasé corriendo al lado de mi habitacién. Lo es-
cuché. ;Dénde esconden a sus hombres? ;Tienen que
traerlos a casa?

Azot6 de nuevo la puerta, y Clytie lo oy6 poner la
barricada.

Clytie atraveso el recibidor y sali6

por la puerta trasera. Se detuvo al
lado del viejo barril de lluvia y
de pronto sintié que aquel obje-
to se habfa hecho su amigo, justo
a tiempo, y sus brazos casi lo ro-
dearon con gratitud impaciente.
El barril de lluvia estaba lleno. Sa-
lia de €él una fragancia oscura, den-
sa y penetrante, como de hielo y
flores y rocio nocturno.

Clytie se incliné un poco y miré
el agua, que se movia ligeramente.
Le parecié ver una
cara.

52 e de partida

Por supuesto. Era la cara que habia estado buscan-
do, la cara de la que la habian separado. Como para
dar una sefial, el dedo indice de una de sus manos se
levanté y tocé la oscura mejilla.

Clytie se agaché un poco mds, como se habia aga-
chado para tocar la cara del barbero.

Era una cara temblorosa e inescrutable. Tenia las
cejas muy juntas, como si sintiera dolor. Los ojos eran
grandes, penetrantes, casi dvidos; la nariz, fea y desco-
lorida, como después del llanto; la boca, vieja y cerra-
da a las palabras. A ambos lados de la cabeza caia el
oscuro cabello de manera vergonzosa y salvaje. Todo
en aquella cara asustaba a Clytie con sus huellas de
espera, de sufrimiento.

Por segunda vez en la manana, Clytie retrocedid, y
cuando lo hizo, la otra persona retrocedié igualmente.

Demasiado tarde. Reconoci6 la cara. Se quedé ahi
con el corazén oprimido, como si la visién borrosa y
semi-recordada finalmente la hubiera traicionado.

—Clytie! ;Clytie! ;El agua! jEl agua! —se oy6 la
voz monumental de Octavia.

Clytie hizo lo tnico que se le ocurrié. Siguié do-
blando su cuerpo anguloso y clavé la cabeza en el

barril, bajo el agua, a través de la
brillante superficie y hasta
la amable profundidad sin
formas, y la dejé ahi.
Cuando la encontré la
vieja Lethy, se habia caido
de cabeza en el barril, con
sus pobres piernas de sefio-
ra fina en posicién vertical,
enfundadas en sus medias
negras, y separadas como
pinzas. @
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54 e de partida

n el centenario de Agustin Yéiez, la novela Al filo del agua sigue mar-

cando un limite en las letras mexicanas. La obra publicada en 1947 es la

suma de los ejercicios literarios del autor durante el periodo anterior a su
edicién y, como apuntan numerosos criticos, sefialé un camino para la novelistica de
México pues, hasta entonces, nadie habfa dominado las técnicas que la conforman.
En el relato muchos han visto una sintesis de la vida nacional, una revelacién del
pais y una serie de meditaciones sobre el mexicano. Sin embargo, la ficcién del jalis-
ciense, a pesar de su innegable valor histérico, social y literario, es sélo la constancia
del género regionalista hispanoamericano. Su narrativa actia como una innovacién de
esta corriente, sobre todo, como un experimento que manifiesta una estética personal
con fundamento en la tierra, el amor y la mujer.

La narrativa de Ydfiez es regional porque en ella palpitan los Altos de Jalisco.
Inspirados en lo provinciano, personajes y atmésferas fundan un microcosmos lite-
rario. Adem4s, los simbolos son primordiales. Mediante ellos brotan varias alego-
rias sobre la tierra, cuyo referente son los mitos grecorromanos y prehispénicos. El
resultado es una obra de espiritu regional que, sosteniendo una postura ante el arte,
traza puentes con lecturas mds profundas de la realidad social.

Al filo del agua aparece cuando la literatura hispanoamericana vive un ciclo de ex-
perimentacién. Anteriormente, influido por los clésicos y por las estructuras literarias
utilizadas por John Dos Passos, el autor emprende un primer ensayo con Archipié-
lago de mujeres (1943), que trasciende como una relectura de Tristdn e Isolda, La
cancion de Rolando, La celestina, Otelo y el Libro de buen amor. Estas variaciones
temdticas representan un contacto primigenio con los intereses del autor: los amo-
res y desamores, las mujeres como fondo estético y los escenarios de su regién natal.
Al filo del agua es la gran obra de Yéiiez porque en ella pule los intentos de Archi-
piélago de mujeres al aplicar el método de Manhattan Transfer (1925) al contexto de
Jalisco. La prueba resulta exitosa: monélogos en diversos planos, rupturas de la se-
cuencia narrativa y polifonia son recursos que, como nunca, domina un autor hispa-
noamericano. Con el texto, que desde entonces marca la ruta de las letras nacionales,
la narrativa de México se modifica, pues el ciclo de la Revolucién alcanza su dltima
etapa, y el regionalismo, que reinaba en Hispanoamérica, es renovado.



El siglo xx significé la celebracién de los primeros
centenarios de independencia en la América hispéni-
ca. Los pueblos del continente buscaban una expresion
nacional, y sus pensadores, escudrifiando en el pasado,
pedian la creacién de una identidad propia. Las voces
de Domingo Faustino Sarmiento, Andrés Bello y José
Marti resucitaron y, como sucedi6 en la narrativa
danesa decimondnica, surgieron escritores que des-
cribian su terrufio. Las tradiciones, el paisaje y las co-
lectividades eran los vehiculos de una literatura que
se suponia nacionalista. Sin embargo, se trataba de un
ejercicio de mero patriotismo; es decir, de afecto y am-
paro hacia la region natal. Todos estos elementos con-
formaron el regionalismo.

Yifiez se inscribe en la misma taxonomia. Como en
la antigua literatura regionalista, surgida en la Euro-
pa roméantica, el “Pueblo de mujeres enlutadas” de
Al filo del agua es la mimesis de una provincia. Con
este sitio, el jalisciense cre6 una realidad literaria muy
parecida al Wessex de Thomas Hardy, la Jutlandia de
Steen Steensen Blicher y el Deep South de William
Faulkner. La comparacién es sencilla, pero ilustradora, pues estos novelistas, gober-
nados por el apego a su regién, recrearon las tierras donde vivian, manifestando el
afecto mediante sentimientos de pertenencia o de extravio, sobre todo, cuando es-
taban alejados.

Hardy, Faulkner y, en especial, Blicher, son ejemplos de la ideologia difundida
por Johann Gottfried von Herder en la Alemania prerromadntica, la cual exigia que
las artes fueran un espejo del cardcter nacional al ser construidas a partir de los ras-
gos tradicionales, hecho que, en su tiempo, se manifest6 con vigor en la literatura
nérdica. Herder llamé al volksgeist y, a través del mismo, demandé la coronacién del
arte por el espiritu popular. Asf, la aldea donde habita Timoteo Limén y las damas
del luto perpetuo, la Tierra Santa de Yéfiez, abunda en la cultura local, y exploran-
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do al ser provinciano, representa una regién tan vasta como Jutlandia para Blicher
0 Wessex para Hardy. Este mundo posee un soplo popular que lo hace universal.

Por La tierra prédiga (1960) y Las tierras flacas (1962), y también por algunas
obras ambientadas en la Ciudad de México (La creacion [1959] y Las vueltas del tiem-
po [1973]), el regionalismo arraiga en la narrativa de Ydfiez. Los tépicos, los perso-
najes y los espacios se identifican con el noreste de Jalisco. La geografia de Yadfiez,
por la cual guardaba un afecto acaso maternal, se dota de poblaciones como Mez-
quitdn, Nacastillo, Huehuentén, Tenacatita, Barra de Navidad, La Encarnacién,
Moyahua, Teocaltiche, Guadalajara, Mexticacdn, Yahualica, Nochistlan, Toyahua y
en ambientes como el rfo Purificacién, la meseta de los Alacranes y el cerro del Ci-
pil. Todas estas villas y relieves, pertenecientes a la Tierra Santa, son el “Pueblo de
mujeres enlutadas”, y a su vez, son entidades auténomas.

Por otra parte, el habla de los protagonistas, que surge como enunciacién o inte-
rioridad, define la sicologia de las poblaciones. A través de una lectura de la cul-
tura oral, quedan descritos los seres concretos y las voces abstractas. El repertorio
de frases y cuadros de costumbres instituyen el lenguaje local que, por medio del
trabajo literario, adquiere un ritmo y tono tales que la palabra y el ideario provincia-
nos conquistan matices lingiifsticos sofisticados.

Dice John S. Brushwood que Al filo del agua tiene mérito como “expresion de la
nacién”. Sin embargo, la novela, como todas las del autor de Genio y figuras de
Guadalajara (1941), no es una manifestacién de lo nacional sino un despliegue de lo
regional. La literatura de Yéfiez es impresionista y recrea la vanidad provinciana.
Sus tipos y atmésferas son grandes pinceladas de un pueblo. Su obra no es naciona-
lista porque, mostrando los matices de la historia social, caracteriza la localidad. Es
terrufio y no pais. A pesar de su valor como exégesis de México, no acoge ninguna cla-
se de nacionalismo ni contiene la misién de una colectividad. Sélo resulta abierta
palabra regional que, por su temple universal, es vista como muestra totalizadora
de la nacién.

Yafiez ha causado transformaciones al esquema original del regionalismo. En el
siglo XX, autores como Rémulo Gallegos, José Eustasio Rivera y Ricardo Giiiraldes
realizaron una literatura con acento en el paisaje y la cultura de las sociedades que
lo ocupaban. La Dofia Bdrbara de Gallegos fue una alegoria del choque de la mo-
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dernidad y la tradicién. En esta novela, como en muchas otras, habfa un modelo de
confrontacién entre las sociedades arcaicas y las contemporéneas en el que la na-
turaleza doblegaba al hombre. Para el novelista mexicano, las fuerzas de la tierra
son domesticables, pero, aun cuando el mundo natural de sus obras parece déceil, éste
pide la sangre de los seres humanos como si fuera una Coatlicue furiosa, ya que la
brutalidad del ambiente permanece oculta en la bravura del animal humano.

Al filo del agua, La tierra prédiga y Las tierras flacas ilustran esta situacién. En
la primera, la tierra es el gran edificio humano, donde hombres y mujeres, repro-
bando lo profano, cohabitan los temores del pecado. “El pueblo de mujeres enluta-
das”, doblado ante una moral puritana y una devocién resentida, ve la Revolucién, las
migraciones y la cultura urbana como emblemas de la modernidad que, derribando
los credos, obliga al cambio. En La tierra prédiga la costa es un cdntaro de riquezas.
La belleza y la abundancia brotan por doquier mientras la gente vive aterrada por sie-
te caciques que batallan por bahfas y mujeres. El més despiadado se impone y la
regi6n sufre mutaciones a través de las médquinas. Las tierras flacas son los territorios
de la carencia. En ellas hay miseria y resignacién. Tras la muerte de Tedéfila, un vie-
jo hereda una maquina de costura que le dar4 el control de la zona. El artefacto es
simbolo de progreso, industrializacién y autoridad. Aqui, la gente se postra ante el
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mismo dios del “Pueblo de mujeres enlutadas”. Todo se convierte en un puente con
la modernidad.

Estas novelas exhiben la domesticacién del ambiente. El paisaje sigue siendo
protagénico, pero su poderfo no vence la astucia de los hombres. La mdquina de la
industria y el armatoste humano de carne y hueso doman la naturaleza. El entorno
no consume al humano como en La vordgine, de José Eustasio Rivera. No obstante,
esta literatura, que propone un modelo regionalista inédito, revela una nueva
lucha: el hombre es el lobo del hombre, pues su verdugo radica en su propia fiereza.

La poética de Yéiez presenta la batalla entre los seres humanos. La guerra del
hombre, producto de la ambicién y de una naturaleza autodestructiva, adquiere sus
dimensiones en el simbolismo de Coatlicue. La diosa prehispdnica reside en las
péginas de esta literatura como un ser protector y punitivo, otorgando y despojan-
do vidas, ejerciendo su maternidad y su voracidad. Cada personaje masculino estd
obsesionado por una mujer quien, a veces, es de carne y hueso o, de pronto, surge
como un territorio que promete riqueza y prosperidad.

“Entre mujeres enlutadas pasa la vida —dice una voz en Al filo del agua—.
Llega la muerte. O el amor. El amor, que es la m4s extrafia, la méds extrema forma
de morir; la més peligrosa y temida forma de vivir el morir.” Mujeres y amor: los
apetitos de la carne son los méviles del hombre. En estas pdginas hay hembras don-



dequiera y, como sentencia, el parrafo final del “Acto preparatorio” transita la mise-
ria del amor y, sobre todo, la ruina de los varones por la fascinacién femenina.

En los relatos infantiles de Flor de juegos antiguos (1942); los juegos poéticos
de Archipiélago de mujeres; las alegorias de La tierra prédiga y Las tierras flacas;
los dramas juveniles de La creacién y Tres cuentos (1964), y Las vueltas del tiempo,
donde el Damidn Limén de Al filo del agua sigue tras los pasos de Marfa, el amor es
la sustancia literaria. Siempre se impone una imagen femenina. La soledad de los
hombres se convierte en bisqueda. En casi todas las historias hay una utopia feminea
que augura fertilidad y redencién. Las mujeres son el gran simbolo de esta litera-
tura ya que concentran la estética del autor. Su imagen significa el origen y la ferti-
lidad; personifica la creacién y el fin del caos, pero, también, representa el peligro,
el sacrificio y, muchas veces, la perdicién o la vergiienza. Encarna, entonces, la des-
truccién. Por un lado, la mujer es prédiga, benefactora y, como la Gaya en las Teo-
gonias de Hesiodo, es el umbral del instinto masculino. Por otra parte, es Coatlicue,
quien engendra cuatrocientos hijos y, acusada de pecado, los aniquila mediante la
furia del dltimo crio que parid.

Los hombres dan tumbos en el camino de sus deseos. El odio a la misantropia
los conduce a la sensualidad. Muchos alcanzan su objetivo. La mayorfa se pierde
sin remedio. Otros dafian a sus c6nyuges. Todos, tanto varones como hembras, hacen
de tripas corazén. En Archipiélago de mujeres, s6lo el amor materno de Inés se con-
creta. En cambio, el resto de las mujeres sufre romances trdgicos. Calixto, enamora-
do de Melibea, enloquece; Oliverio, solitario, llora su vida entera la muerte de Alda;
Otelo y Yago rifien contra la demencia por lios amorosos. El intercambio de fatali-
dades es la suma del desamor. La dltima cita siempre es aciaga.

De este modo, en Al filo del agua, atraido por dos mujeres, Damidn Limén
pierde todo. Metido en aprietos por Maria, arquetipo de la mujer liberal y revolu-
cionaria, y Micaela, modelo de belleza formidable que experimenta un odio titdni-
co contra el viejo Timoteo, quien la persigue, Damidn comete homicidio contra una
de ellas. En la misma novela, un seminarista y un mitsico caen hechizados por
Victoria, hembra mundana que, a los ojos del “Pueblo de mujeres enlutadas”, es
una serpiente deslizdndose sobre el cuerpo de los hombres para embargarlos en el
pecado.

ENSAYO

® de partida 59



ENSAYO

60 @ de partida

La tierra prédiga y Las tierras flacas poseen sus propias dicotomfas. En la primera,
en una batalla desigual, Ricardo Guerra, predador genuino, rico y autoritario, candi-
dato para las muchachas, se disputa las costas con Sotero Castillo, quien estd de-
bilitado por su obsesién hacia una mujer idealizada. Castillo es un paralelismo de
Sisifo y su castigo consiste en realizar un amorfo utépico con Elena, la mujer del ene-
migo. Ademds, debe proteger la dignidad de su hija (Gertrudis) del asedio de su
rival. Resguardando a sus mujeres y su tierra, Sotero es aniquilado por su oponente.

Epifanio Trujillo siempre quiso a Teéfila. Ella muere y, como herencia, deja una
mdquina de costura al duefio de Las tierras flacas. Marchito, el hombre descubre
la imagen de la mujer en el artefacto y esa visién acarrea el final de su vida. Uno de
sus hijos, Miguel Arcédngel, trae el progreso a la Tierra Santa y pierde el recuerdo
de Tedfila. El romance irreal del viejo se extingue como la pureza de la tierra.

Amparando la redencién, Marfa, Micaela, Elena, Gertrudis y Teéfila materiali-
zan los impulsos masculinos. Otras mujeres, como Merceditas Toledo y la nifia Es-
peranza, gravitan como anhelos. Unas conducen a la tragedia y la vergiienza. Otras
son tragedia y vergiienza. La mayorfa tiene aires de luto y agonia. Todas interpretan
la regién que el hombre codicia, modifica, destruye, viola o seduce. Estaes la alego-
ria de Ydfiez, la tierra y la mujer como un signo indivisible. En esta seméntica, ba-
rroca por la amalgama de simbolos y la oralidad aglutinada, se articula la estética
del autor.

“Punta Elena, punta Margarita, punta Rosana, punta Catalina, punta Ida, punta
Marfa, punta Elisa. Cada una lleva el nombre de alguna mujer —advierte ‘El Ama-
rillo” en La tierra prédiga—. Hubiera querido decir: de alguna ilusién. Soterradas
casi todas en deseos que apenas afloraron sin florecer. Sombras casi todas fugitivas
de sofiados placeres. [...] Nombres, nombres de mujer. [...] Pasajeras de cuya fuga-
cidad quedé el nombre fincado en rocas, en arenas permanentes, desafiando el océa-
no, a la selva y al tiempo.”

La estética de Yéfiez se relaciona con Afrodita y Tlazolteotl, diosas del amor, la
belleza y el deseo. En la narrativa del mexicano se repite la mujer como el “mal her-
moso” de Hesiodo. El arte es la belleza sensual. Como explica Raymond Bayer, se
trata de una hermosura femenina que mana de Eros a manera de un ser sombrfo.
La produccién artistica se subordina a la sensualidad material. La tierra, las monta-



fias, las bahfas y las mujeres son como las Nereidas y las Ocednidas en la orograffa
de Poseidén. La mar de los dioses estd repleta de belleza sensual. “El pueblo de
mujeres enlutadas” y la Tierra Santa desenmascaran rostros de beldad arcaica. Tras
el amor, en la espiral de la existencia, las hembras montan la efigie de Eros. Sin em-
bargo, su funcién erética no es palpable. Todo estd sugerido a través de simbolos. To-
do sobresale por los actos de los hombres. El amor, el sacrificio y la ruina son los
dictados de la pasién masculina. Los sentidos se satisfacen en sobresaltos de afecto
y dolor.

Coatlicue es “la madre de los dioses y de los hombres”, sefiala Damidn Limén
en Las vueltas del tiempo. La “sefiora de la vida y de la muerte”. La diosa es la
suma estética de Ydfiez porque ella produce y destruye. El emblema prehispénico
es la mujer-madre-amante, “la historia” y “la tierra”, es decir, el conjunto de soportes
para una estética que convierte la literatura en un vehiculo de expresién emocional
y de alegato social. El regionalismo expresa sensualidad y, también, protesta con-
tra las condiciones humanas.

“El pueblo de mujeres enlutadas” congrega todas las regiones arcaicas. Es sinte-
sis de las tiranfas con base en la tradicién. La Tierra Santa es el trago amargo del
amor y el dolor de estar vivos cuando existe opresién. La regién prédiga es la
belleza multiplicada, la perdicién sensual, el abuso humano y la propagacién de los
temores. Ydfiez denuncia en su obra y, como sefiala Brushwood, ilustra el triunfo
del organismo social sobre el individuo. Su obra es un memorial de la potestad teldri-
ca, de las codicias personales y las transformaciones colectivas, pero, ademds, es una
estética erética y un diario de la debacle masculina.

A cien afios del nacimiento de Agustin Ydfiez, indagando en las tradiciones lo-
cales y en la estética universal, su literatura todavia sublima el universo de la
Tierra Santa. Kl jalisciense ha ganado su lugar en la historia de la cultura his-
panoamericana porque renové el regionalismo al experimentar atrevidamente con
las letras. Su trabajo, concentrado en el organismo social y la feminidad, concreta to-
da una fdbula de la regién. Por ello, cada una de sus novelas y cuentos resultan tan
abarcadores que atn ocultan numerosas vias de interpretacion. Cada texto, ademds
de contener una poética valiosisima, posee valores colectivos e individuales simul-
tdneamente. @
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Luigi Amara,
El cazador de grietas
México, Fondo Editorial Tierra Adentro, 1998 (22 ed., 2004)

En septiembre del afio pasado el Fondo Editorial Tierra Adentro presenté la reedi-
cién de cinco titulos ganadores, de 1997 a 2001, del Premio Nacional de Poesia
Joven Elfas Nandino. Las obras: Cuaderno de Alejandra, de Sergio Valero; El caza-
dor de grietas, de Luigi Amara; Oficios de temblor, de Hernan Bravo Varela; Tras-
lacion de dominio, de Marfa Rivera, y El aire oscuro, de Daniel Téllez. Los autores,
con excepcién de Valero que nacié en 1969, son de la misma década, los afios de
1970, y la misma ciudad, el Distrito Federal. Sin embargo, no forman una “gene-
racién” o grupo con perfiles estéticos comunes. Mds alld de las apariencias (el uso
de un lenguaje depurado, tenso; de imdgenes concretas, golpeantes), cada poema-
rio, cada poeta, es una visién y un decir particular: distinto. Como El cazador de
grietas, de Luigi Amara (1971), que hoy nos ocupa.

La observacién minuciosa y el juego itinerante son las actividades mds recurren-
tes en la obra poética de Amara —ademds del titulo mencionado, es autor de El de-
cir y la mancha (1993), Envez (2003) y Pasmo (2003)—. Son, junto a la reflexién
sobre la conciencia del lenguaje, el origen y fundamento de la obra misma. Desde
su primer libro, El decir y la mancha —obra galardonada en 1994 con el Premio
Primera Bienal Metropolitana de Poesfa—, encontramos presente esta triada, y con
ella, la raigambre de su poesfa. Asi, estamos frente a una obra que ha sido cohe-
rente en su desarrollo y ante una voz que, a partir de El cazador de grietas, se dis-
tingue por su sélida madurez.

El quehacer poético de Luigi Amara, en este volumen, se nutre de la nimiedad,
del vacio, del hartazgo; sucede en lo habitual, en la monotonia de las cosas banales,
en pequefios pasajes entre el azar y lo gricil. En la errancia solitaria de vislumbrar
en lo diario lo nuevo. Aunque para ello es preciso limar, depurar una vez mas el
escenario; sustraer la patina del hdbito, reinventar la belleza que no resiste el etcé-
tera. Contemplar hasta el fin de la atencién, hasta que la insinuacién aparezca
como un paisaje tltimo y el silencio deje de ser, en el lenguaje, un sedimento olvi-
dado; hasta que éste devenga, a través del poema, en presencia, en luz, en canto.



Son pocos los momentos de El cazador de grietas en que se habla de esta bus-
queda, la transfiguracién del silencio: la aprehensién de lo inasible. Quizds porque
mds que una preocupacion son visos de una conciencia que cuestiona y dialoga el
uso del lenguaje en el momento de la creacién poética. Quizds, también, porque
este conocimiento se torna en gufa y no en destino, en ambiente y no en paisaje.
Entonces se tiene una atmésfera, un peso, un matiz; un mismo tono que habita en
secreto el interior del volumen. Oculto a la lectura fécil y a la mirada miope, se de-
vela sin premura, apaciblemente. El resultado, de tal modo, es una voz consciente
de la posibilidad, no sélo de percibir y apreciar, sino de nombrar lo indecible.

En el apartado que cierra —y da nombre al ensayo— Palabra y Silencio, Ramén
Xirau nos dice: “La esencia de la realidad es la Palabra; la palabra verdadera con-
tiene silencio”, y méds adelante: “Solamente porque estamos construidos, esencial-
mente, por la Palabra podemos construir, edificar, hablar, decir para acercarnos a
la Palabra. Pero ya el término de acercamiento denota una lejanfa. Somos palabra
y estamos lejos de la palabra; somos palabra y tenemos que ir en busca de ella.”
Esta es la certeza que intuye la conciencia fntima y dirige los versos de Amara. La
vibracién oculta de sus palabras, el callado latido de su canto:

Una capa de sal, finfsima, recubre

la estancia que ha quedado en silencio.
Es la materia blanca de las voces,

los resabios que restan

al secarse los signos;

el misterio palpable del reposo.

Poco sé de este sedimento olvidado.
Pero hoy me tenderé

—como quien nunca ha visto el mar—
sobre esta playa tnica

hasta alcanzar su sed por un instante. @
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