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E l Árbol Genealógico de Punto de partida, sección que abre cada número,
ha estado dedicado desde su aparición casi exclusivamente al quehacer li-
terario. Esta vez presentamos el trabajo gráfico de un artista que en 1976

recibiera la segunda mención en el concurso convocado por la revista: Rafael Bara-
jas, El Fisgón, quien generosamente nos permite reproducir aquí seis grabados su-
yos que estamos seguros serán una grata sorpresa para nuestros lectores.

Incluimos también otra entrega de ganadores del Concurso 36 de Punto de parti-
da: “El extraño caso de Martha”, relato delirante y por demás divertido de Édgar
Avilés; la serie fotográfica “Punctum”, de Luis Gustavo Enríquez, y “Clytie”, impe-
cable traducción del relato homónimo de la escritora estadounidense Eudora Welty,
hecha por Martha Pérez Isunza.

El número se complementa con varias colaboraciones notables: un cuento bre-
ve de Alejandro Espinosa; la poesía de Elisa Corona, y una serie gráfica de Paula
Ivette Ávila, ganadora de mención en el concurso 35 y que, por razones de espacio,
publicamos hasta hoy. Presentamos además un ensayo de Rodrigo Martínez sobre
la narrativa del jalisciense Agustín Yáñez, y una reseña de Christian Barragán so-
bre la obra del poeta Luigi Amara.

Aprovechamos también para anunciar nuestra nueva convocatoria, que ha sido
modificada este año. Así, con base en la respuesta de los estudiantes en emisiones
pasadas, hemos decidido eliminar o complementar algunas categorías e incrementar
el número de premios. Los invitamos a participar con nosotros en el Concurso 37 de
Punto de partida, cuyas bases aparecen en estas páginas.

EDITORIAL
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Seis grabados
Rafael Barajas El Fisgón
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DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

pp. 9-11: de El exilio catalán en México, Rosa María Durán Gili, Cuentagotas, diciembre de 2002; edición artesanal de 50 ejemplares grabados
e impresos a mano.

El viaje
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Exiliado
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pp. 12-13: de La Divina Commedia dell’Arte, de Rocío
Echevarría Román, estampas originales de El Fisgón,
impresas por el maestro José S. Aranda Cruz, Editorial
Alejandra, 2000; cien ejemplares, numerados y dedi-
cados.

Franco

Al andar
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Pulcinella

Rafael Barajas El Fisgón (1 de enero de 1956) es arquitecto, artista plástico, caricaturista, historietista e ilustrador. Ha colaborado en los
diarios Unomásuno (1981-1984) y La Jornada (1984 a la fecha), así como en las revistas Nacla y Vientos del sur. También ha ilustrado las
portadas de diversas publicaciones, como Nexos (1984-1986) y Motivos (1992-1993). En 1994 fundó, dirigió y participó en la pu-
blicación de humor político El chahuistle, y en 1997 hizo lo mismo con El chamuco. El Fisgón, quien también se desempeña como ensa-
yista en materia de historia del arte y caricatura en México, ha recibido el Premio Manuel Buendía de Periodismo Joven (1987), el Premio
Constantino Escalante del Club de Periodistas (1997) y el Premio Nacional de Periodismo (1999). Ha publicado los libros de caricatura

 



DEL ÁRBOL GENBEALÓGICO

Sobras escogidas (1986), Me lleva el TLC (1993), El sexenio me da risa (1994), Cómo sobrevivir al neoliberalismo sin dejar de ser mexicano
(1996), El sexenio me da pena (2000), entre otros, y la investigación La historia de un país en caricatura. Caricatura mexicana de combate
1829-1972, editado por Conaculta en el año 2000. Ha expuesto obra pictórica en importantes museos de México y el extranjero. Re-
cientemente concluyó su libro Posada mito y mitote. La caricatura política de José Guadalupe Posada y Manuel Alfonso Manilla, con
el apoyo de la Fundación Guggenheim, de la que fue becario en 2003-2004. En 1976 ganó la Segunda Mención Honorífica en Viñeta de
Punto de partida.

Arlecchina
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Parusía
Alejandro Espinosa Gaona
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, UNAM

Y Dios, aburrido, le dijo a todos los ángeles
en el cielo, hoy es el día. Y los ángeles re-
volotearon y se precipitaron para preparar
todo. El escenario lucía impecable, la gran
alfombra roja se extendía por todo el de-
sierto del Sinaí. La humanidad estaba
enterada, cada señal había sido cumplida
con tanta precisión y gran maestría. El
Apocalipsis sería una obra de arte bru-
tal. Dios se ajustó sus mejores vestidos,
iba desnudo, guiñó el ojo izquierdo a
Lucifer y luego le dio un tirón de cola.
El cielo se tornó carmesí, luego como un gran ojo de luz Dios y todo su sequito,
ángeles y secuaces, descendieron. No pudo sentir lástima de sí por no experimentar
la sensación de vértigo que acompaña al descenso. Aterrizaron sobre la alfombra
roja, el humo se disipó y no vieron a nadie, ni un alma, nada.

Desconcertados giraron sobre sí como giroscopios delirantes. Dios abofeteó a cuanto
ángel pudo. Tomó el revólver de cristal con el que destruiría la muerte y dijo: hoy li-
beraría al hombre hasta de su liberación como tenía que haber sido desde el principio,
como lo había pensado. El revólver, trémulo, en su sien vaciló, un ángel que venía de
con los hombres al oído le susurró: Sucede, Padre Todopoderoso, que hoy hay futbol.

14 l de partida
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La Tierra Sagrada me vomita.  
Mi ataúd se levanta con el nuevo diluvio, 
carabela renacida. 
Mis pulmones se hinchan como velas con el aire húmedo, fétido.
Cruces y lápidas se hunden, dejándonos a la embestida del Cielo.
Navego con todos los cuerpos de la resurrección 
sobre escombros de ciudades y siluetas paganas. 
Lluvia cristera. Rosario de calaveras.
Mar Muerto.
Pero las aguas me separan cada vez más de los vacíos familiares del corazón.
Y lo que temo no es el naufragio perpetuo, sino la sequía, 
la baja de los mares que me dejará abandonada en un paraíso remoto, 
sola, alejada de la vida y de los rituales de la muerte.

Altamar
Elisa Corona Aguilar
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, UNAM
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POESÍA

Poemas reconocidos con la mención ho-
norífica del Premio José Emilio Pacheco,
otorgado por la Universidad Veracruza-
na. El jurado estuvo integrado por Da-
vid Huerta, Coral Bracho y Tedi López
Mills.
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Cortinas

Las cortinas se enredan en los sueños como crisálidas, 
me dicen qué hacer para dormir y para sentir 
el afuera y el adentro 
y vivir el viento y el polvo que las percude. 
Las cortinas se alimentan de imágenes atractivas, 
de alientos amargos que llegan a mi fachada. 
Crecen como las uñas 
y dan el efecto de haber alargado la ventana, 
y atrapan todo lo que pasa 
y me lo muestran en sueños 
y a mí se me olvidan en la mañana. 
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POESÍA

Bar

En mi noche de asfalto y techos concretos 
no hay cielo nublado ni lluvia, no hay luna rojiza 
ni vientos que den nostalgia. 
Pero hay humo enjaulado y techo cobrizo 
y más humo cenizo 
saliendo de bocas enamoradas y enfermas 
pero sin amor.
Solo y borracho no se puede decidir nada más que seguir solo y emborrachándose, 
No puede uno decidir salir a la verdadera noche 
de calles húmedas y de novios besándose en las esquinas.
No se puede dejar el mareo de dieciocho colillas 
y seis tarros y el solo de Charlie Parker, 
y los otros seis tarros de lágrimas 
y las sombras de los demás borrachos 
que nadie espera en casa.
Y faltan minutos para el cierre 
y nadie grita hurry up, please, it’s time,
Pero los meseros te traen la cuenta 
y te muestran sus perpetuas ojeras
Y los bancos no se sostienen ya de tanto sueño 



y los voltean patas arriba como cucarachas muertas. 
Cierran cortinas de fierro y apagan luces 
y la noche parece decir que será amable 
y que no será tan noche para que puedas volver a casa, 
tropezando entre las siluetas de los fantasmas peatones.
Y el cielo se pondrá de un color azul neutro y sin estrellas
para que duerma el desamor. 

Wait to sleep

Cuando me acuesto en la noche, 
comienzo por tirar de la cama los últimos residuos del día. 
Veo el techo, la pared, la ventana. 
Me lavo los ojos con el vacío y el oscuro del aire. 
Dejo caer mis párpados: 
para que la obra empiece, el telón se cierra en vez de abrirse. 
Entonces juego a ser Saussure, 
a escribir la palabra rosa y hacer aparecer la rosa, 
a escribir árbol y hacer aparecer, arriba de la palabra, línea por línea, el árbol. 
Mesa, silla, puerta. 
Cuando estoy segura de dominar el juego, complico el signo: 
cuarto, edificio, ciudad. 
Y en la ciudad un edificio 
y en el edificio un cuarto 
y en el cuarto yo. 

18 l de partida
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Zoom. 
Pero cuando intento escribir tu nombre, 
las letras se salen del molde, 
las líneas se enredan 
y no puedo empezar ni con el óvalo de tu cara, 
mucho menos con el camino blanco de tus dientes 
o con los innumerables enredos de tu cabello. 
Me hacen cosquillas los acentos de tus cejas 
y la mera intuición de tus ojos vocales
me distrae de tus demás complicaciones lingüísticas. 
Entonces tomo un descanso, 
suspiro
y al final 
me quedo dormido.
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Extraño déjà vu

Así como las emociones pasadas pueden volver a nosotros, 
desencadenadas por un signo imprevisto, 
las emociones futuras escapan a veces de la caja secreta y vienen al presente. 
Llamas por teléfono. Estás triste. 
Yo no, pero tu voz y el sonido de sirenas en la calle me hacen llorar. 
Y siento de pronto el asfalto, 
la angustia de lo anticipado. 
Velocidad, vértigo de advertencias, 
olor a niebla, a lluvia, a llanta desenfrenada,  
olor a flores y a ceremonias inconclusas.
Soledad de ti todavía contigo.
Muerte compartida.
Retrato.
Suspiro.
Esto todavía no lo he vivido.
Aún estás en el teléfono, 
pero ya comienzas a morir y mi garganta ya está de luto.
Emociones sin brújula, lágrimas sin calendario.
Nuestra amistad y sus anacronías.

 



VIÑETA
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Autobiografía de la piel
Paula Ivette Ávila Rodríguez
ESCUELA NACIONAL DE ARTES PLÁSTICAS, UNAM

I. Prefacio

 



VIÑETA
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II. Ser de piel



VIÑETA
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III. Encuentro

 



VIÑETA
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IV. Huellas de recuerdos

 



VIÑETA
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V. Memoria táctil

 



VIÑETA
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VI. Ideas



VIÑETA
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VII. Piel-frontera

 





l de partida   29

Concurso 36
Tercera entrega

El extraño caso de Martha / Mención en cuento
Édgar Omar Avilés Martínez, Comunicación Social
UAM-Xochimilco
Jurado: Anamari Gomís, Eduardo Antonio Parra, Mauricio Molina

Punctum / Mención en fotografía
Luis Gustavo Enríquez Miranda, maestría en Artes Visuales
Escuela Nacional de Artes Plásticas, UNAM

Jurado: Javier Hinojosa, Francisco Kochen

Clytie / Premio en traducción literaria
Martha Angélica Pérez Isunza, Lengua y Literatura Modernas (Inglesas)
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

Jurado: Mónica Mansour, Marina Fe

CONCURSO 36



A Martha le gustaba masturbarse con vegetales. Su primera experiencia fue
a los nueve años: por descuido, su entrepierna rozó con un plátano que
colgaba de las mesas de un supermercado.

—Esta niña parece chango, le compro más de dos kilos de plátano a la semana
—dijo su madre a una vecina; las tres rieron.

A los diez años descubrió que las azarosas formas de las zanahorias proporcio-
naban más placer.

—Las zanahorias grandes tienen mejor sabor —le decía su madre. Martha al
escogerlas las apretaba y se imaginaba recostada en la cama, con la pantaleta en
los tobillos, su mano derecha empuñando la zanahoria y los dedos cordial e índice
de las izquierda abriendo su sexo.

Los tomates eran un entremés: “De vez en cuando es bueno variarle”, se decía;
con éstos sólo se frotaba. El proceso para sacar vegetales de la despensa y llevar-
los a su recámara era sencillo: esperaba a que todos se durmieran, lavaba lo que
fuera a utilizar y se dirigía a su habitación, con la entrepierna ya bastante húmeda.

A los doce años descubrió los pepinos.

El extraño caso de Martha
Édgar Omar Avilés Martínez
UNIVERSIDAD AUTÓNOMA METROPOLITANA-XOCHIMILCO

CUENTO
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En casa sacudía los muebles e iba por las tortillas, en la escuela sus calificacio-
nes eran aceptables. Martha no era bonita, pero tampoco fea; más de algún chico en
la secundaria la cortejaba, pero ella los alejaba usando todos los insultos que co-
nocía: les tenía asco.

A los trece años vio en el supermercado un extraño fruto de color amarillo-na-
ranja, con el ancho en forma de estrella. Tiró de la blusa de su madre y lo señaló.
Sus pequeños pezones estaban ya erectos.

—Llévame un kilo de, ¿cómo se llama esa cosa, mamá?…, por favor.
—Carambola, así se llama, pero cuesta mucho. Escoge una grande o dos me-

dianas.
Fue una decepción, la gran carambola no superó a los pepinos. Ya lo había inten-

tado con tantas cosas: nabos, apios, coles de Bruselas, elotes, lechugas orejonas,
chiles habaneros, limones, calabacitas y, por supuesto, con zanahorias, plátanos,
jitomates y carambolas. Por su mente alguna vez se deslizó la idea de utilizar una
salchicha o una pierna de pollo, pero a los pocos segundos escupió asqueada de ima-
ginar algún producto animal adentro de su cuerpo. El pepino era lo mejor para ella;
su consistencia, superficie, forma, longitud y grosor le resultaban insuperables.

Su afición se convirtió en apego y en más de una ocasión sufrió al ver un exce-
lente espécimen de pepino en su ensalada. Pero se tragaba las lágrimas y los comía
con una falsa sonrisa, de otra forma su madre dejaría de comprarlos.

CUENTO
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—¿Por qué estás tan triste, hija? ¿Te pasó algo en la escuela?
—Sí, mami, saqué un siete —contestó cierta vez sin parar de masticar.
A los quince años las hormonas bombardeaban su cuerpo; necesitaba intimar por

más tiempo en sus relaciones. Fue por eso que escogió un enorme pepino e hizo uso
de él durante más de dos semanas: en el día antes de cada alimento, y por la noche,
lo dejaba introducido en su vagina. Al decimosexto día el color del vegetal era ver-
de-café. “Aún me duras otra semana”, pensó esa noche y siguió utilizándolo, hasta
que cinco días después reventó adentro de ella. El gran pujido de placer no se hizo
esperar. Sus padres se levantaron y asustados golpearon a su puerta, forzándola pa-
ra que se abriera; al no conseguirlo le gritaron angustiados:

—¿Qué tienes, cariño?
—¿Estás bien, primor? ¡Ábrenos!
—Estoy bien…, gracias —contestó Martha, con los ojos aún entornados en blan-

co—, fue sólo una pesadilla…
—¿Estás segura? —preguntó su madre, extrañada por aquella voz entrecortada.

CUENTO
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Sí, ya duérmanse… Buenas noches —finalizó desdeñosa. Sus muslos se estre-
mecían.

Martha continuó intimando con otros pepinos, hasta el fatídico y placentero de-
senlace.

A los diecisiete años sus amigas tenían novio, iban a bailar y al cine. Ella no. “Eso
no es para mí”, les decía. Precisamente por esto todos se extrañaron cuando acon-
teció el milagro. Martha también se asombró. Ya llevaba dos meses sin menstruar
y esto era raro, pues solía ser muy regular. Así, su madre notaba que desde hacía
tiempo en el bote de basura faltaban toallas femeninas manchadas… Y Martha te-
nía náuseas a cada rato.

—¡Cómo pudiste hacernos esto! —gritó fúrica su madre.
—¿Qué hicimos mal? ¡Quién fue el desgraciado! —inquirió bastante indignado

el padre.
Nadie…, en verdad nadie. No sé qué me pasa —contestó con las mejillas lava-

das en llanto—, debe ser un… un embarazo psicológico —dijo, recordando haber
visto aquello en un programa de televisión—. ¡De verdad que no hice nada!

Al día siguiente el ultrasonido confirmó que no era psicológico.
—Desde mañana dejas de ir a la escuela, no quiero que cuando se te empiece

a notar todos se enteren de que mi hija es una cualquiera. Y por mi cuenta voy a sa-
ber quién fue el infeliz —le espetó su padre.

Martha estaba llena de dudas y teorías, así que se propuso penetrar hasta el ori-
gen del problema: sin que sus padres lo notaran comenzó a salir unas horas por las
tardes para ir a la biblioteca. Pasaron más de tres semanas de intensas búsquedas,
su vientre crecía desconcertantemente rápido, hasta que encontró algo relevante en
un libro de biología: unos extraños casos en los cuales algunas mujeres se habían
auto-embarazado.

CUENTO
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—Se llama partogénesis, papá, de seguro eso pasó conmigo.
—Se ha de llamar Mario, Miguel o José Luis —replicó furioso su padre.
—Créeme, muchas especies de cucarachas son partogénicas. Y hay casos, no muy

documentados, de mujeres que han sufrido esto —dijo señalando su ya prominente
abdomen.

—Tú no eres una cucaracha, eres una desvergonzada.
Por miedo a dañar el feto dejó de introducirse vegetales; se conformó frotándose

jitomates.
Fue al quinto mes cuando todos empezaron a asustarse: su vientre estaba crecien-

do tan rápido que parecía tener más de nueves meses. Apresurados fueron con un
ginecólogo, el cual la auscultó concienzudamente y, con una placa de ultrasonido
en las manos, les comunicó a sus padres:

—Señores, creo que ha sucedido un malentendido; lo que su hija tiene en el
vientre no es producto de un embarazo, es, según los estudios, un enorme tumor que
nos engañó por tener forma humanoide. Pero hay que corroborarlo con otros espe-
cialistas.

—¡Y tanto que hemos hecho sufrir a nuestra hijita, Fernando! —dijo su madre
con los sentimientos de felicidad, preocupación y vergüenza revueltos.

—¡Qué idiotas hemos sido! —finalizó el padre con las manos en la cara.
Martha sólo escuchaba, desconcertada, mientras el doctor explicaba, mostrando

frascos con masas flotando en cloroformo, que era un caso tal vez jamás visto.
—…por otra parte el tumor ha, de alguna forma, engañado al cuerpo de su hija

y así detuvo su periodo —terminó de decir el galeno, hizo unos apuntes en un block
y les tendió la mano.

Martha en casa comenzó a ser tratada con apapachos y consideraciones, hasta la
visita a un nuevo especialista.

—Esto no puede ser un tumor, es casi un hecho que su hija está embarazada.
Todos pusieron un semblante muy serio.
—Momento… —dijo Martha, pero su padre le lanzó una mueca que no la dejó

continuar.
—Debería de investigar si ella consume drogas o si su “novio” lo hacía. Aunque

éste difícilmente habría podido causar tanto daño —aconsejó el doctor.

CUENTO
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—¡Radiación!, de seguro es la causa —dijo Martha rápidamente para no ser
censurada.

—¿Has estado en Chernobyl? Porque sólo así te creería —dijo el doctor, y Mar-
tha bajó la cabeza.

—Sin embargo, no nos apresuremos, quizá fue otro agente. Genes recesivos muy,
pero muy dañados podrían haber causado un feto con la evolución, las protuberan-
cias y el comportamiento que éste presenta.

Los padres de Martha, utilizando un tono grave e indiferente, no dejaban de re-
cordarle lo decepcionados que estaban de ella, mientras su vientre se expandía y
expandía. Al llegar al sexto mes las manos de Martha no podían abarcarlo; como es-
peranza última consultaron a otro especialista.

—Sea un tumor o un bebé, si no sale del cuerpo de su hija, ella morirá.
Para principios del séptimo, Martha ya no podía moverse de la cama. Sus pier-

nas en vano intentaban sostenerla.
En el quirófano la operación fue prevista para ser algo parecido a una cesárea.

No pasaron más de dieciocho horas y, cuando salió del vientre de Martha, aquello
empezó a llorar.

—¡Doctor, esto está vivo! —dijo la enfermera.
—¡Sí, ya me di cuenta!
Al principio se horrorizaron, luego el horror se convirtió en sorpresa y, por último,

en ternura.
Martha no pudo ver a su hijo hasta pasado casi un día. Cuando al fin se lo mos-

traron tuvo ganas de llorar. Era un hermoso bebé de nueve kilos, pero con algunas
particularidades: en vez de pelo le crecían hojas, sus brazos asemejaban ramas y
sus dedos brotes, sus ojos eran de un profundo color verde oscuro, su piel —del
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mismo color que los ojos— era como una cáscara gruesa y lisa, y su espalda pre-
sentaba una extraña curvatura; era, sin duda, la más perfecta amalgama entre hu-
mano y pepino.

—¡Qué bonito! —exclamó Martha, doblegada por el llanto, y lo abrazó.
—¿Cómo se llamará tu hijo? —preguntó la enfermera.
—Pepín —contestó Martha.
No se retrasaron en llegar la prensa y la ciencia ofreciendo sumas millonarias. En-

tonces Martha y su hijo aparecieron en las portadas de las más importantes revistas
del mundo, y los especialistas más renombrados los hicieron objeto de concienzu-
dos análisis, cuyo primer resultado fue: “La estructura celular de esta mujer está
conformada por elementos animales y vegetales.”

Los padres —ahora abuelos— estaban avergonzados y no dejaban de pedir dis-
culpas a su hija; ya habían resuelto que, ante lo extraño del caso: “Pepín es un re-
galo de Dios.” Conclusión que se corroboraba cada vez más, gracias a los millones
de dólares que ganaban a costa de él.

Martha no estaba muy segura de que su hijo fuera producto divino, por lo que
hizo la penitencia de no volver a masturbarse con vegetales.

Pepín, es cierto, vivió poco, no más de diez meses, pero su vida fue intensa:
Al mes se le dio caminar, era travieso y solía jugar con lodo, lo cual molestaba

a Martha: —¡Con la comida no se juega! —le decía.
La celebridad del caso se propagó por cada rincón del país.
Al segundo mes le germinó el habla y, por una semana, desquició a su madre al

pronunciar las frases al revés y crear palíndromos.
Aparecieron en numerosos programas de televisión de todo el mundo.
Al cuarto mes le creció el saber leer y escribir, y su libro Morfología y semán-

tica. Rompiendo los mitos de Chomsky revolucionó la lengua.
El caso de un ornitorrinco que nació con alas empezó a eclipsar el caso de Pepín.
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Al sexto mes le brotaron hojitas en las axilas y en el pubis. Fue en este periodo
que tuvo una charla con su madre y con sus abuelos; les habló de ética, de los valo-
res, de la vida y, en forma sencilla e inductiva, los convenció —no sin usar como
fuentes a diversos filósofos— de que el dinero que habían ganado debían donarlo
a una causa noble; sugirió el estudio para la cura del cáncer. Así lo hicieron. 

La ciencia decidió canalizar todos sus recursos en el ornitorrinco alado.
Al octavo mes de pronto maduró mucho y empezó a sentirse solo porque no en-

contraba con quién compartir su existencia. Fue a grupos para conocer mujeres,
pero ellas no lo aceptaban del todo, intimidadas por su extrovertido desenvolvi-
miento y por la agudeza de sus bromas. También procuró los mercados, pero las
pepinas le parecían más bien aburridas. 

Una importante firma juguetera clausuró el proyecto “Pepinluche”.
Al décimo mes, Pepín amaneció podrido. Su madre no se sorprendió mucho, ya

lo esperaba; en sus últimos días estaba muy marchito. Por deseo expreso, en su car-
ta póstuma, fue incinerado y sus cenizas se perdieron en el remolino de una taza
de baño: “No quiero dar seres que sufran tanto como yo”, acotó.

En la trivia de un periódico, la pregunta: “¿Quién fue Pepín?”, nadie pudo res-
ponderla.

Martha siguió un viejo consejo de su hijo e hizo trámites para ingresar a un con-
vento. 

Llevó una vida de lo más normal para una monja: vendía rompope adulterado y re-
zaba un padre nuestro menos de lo que ordenaba la madre superiora. Murió a los
ochenta y nueve años de un paro cardiaco. La enterraron en el patio trasero del con-
vento y su tumba recibió los mismos honores que las otras: un breve epitafio, una
misa y un pequeño árbol de durazno sembrado sobre ella. 

Tuvieron que pasar veinticinco años para que el árbol que se sembró sobre sus
restos diera frutos: unos hermosos y chillones duraznitos con manos, pies, nariz, ojos,
boca y orejas, que gritaban aún más cuando las hermanas los arrancaban para co-
mérselos. 
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E ra media tarde, con nubes pesadas y de color
plata que parecían más grandes y más anchas
que campos de algodón, y pronto comenzó a

llover. Todavía a la luz del sol, los goterones caían en
los cobertizos de zinc caliente y manchaban las blan-
cas fachadas falsas de la hilera de tiendas del pue-
blecito de Farr’s Gin. Una gallina y su fila de pollitos
amarillos cruzaron corriendo la calle, asustados. El
polvo se tornó color barro de río, y los pájaros bajaron
volando de inmediato hasta él y abrieron pequeños
huecos para bañarse. Los perros de cacería abando-
naron el umbral de las tiendas, se sacudieron hasta la
cola y fueron a recostarse adentro. La poca gente que
había en la calle, con sus largas sombras
proyectadas en el suelo llano, se re-
fugió en la oficina de correos. Un
chiquillo clavó sus talones des-
calzos en los costados de su
mula, que siguió cruzando
el pueblo, a paso lento, en
dirección al campo. 

Después de que todos
los demás se habían re-
fugiado, la señorita Cly-
tie Farr seguía parada
en la calle, mirando al
frente con sus ojos de mio-
pe, e igual de mojada que
los pajaritos.

Tenía la costumbre de salir
del viejo caserón hacia esa hora
de la tarde y cruzar el pueblo a toda

prisa. Antes corría de aquí para allá con cualquier pre-
texto, y por un tiempo le dio por ofrecer explicaciones
en voz baja que nadie podía oír, y luego comenzó a
dejar cuentas sin pagar, que, según la jefa de la ofici-
na de correos, eran tan incobrables como las de cual-
quiera, aun cuando los Farr se creyeran demasiado finos
como para relacionarse con el resto de la gente. Aho-
ra, en cambio, Clytie salía sin motivo. Venía todos los
días, y ya nadie le dirigía la palabra: tenía tanta prisa
que no podía distinguir a la gente. Y cada sábado es-
peraban encontrarla atropellada, dada la manera en que
se internaba en la carretera con todos los caballos y ca-
miones.

Quizá Clytie simplemente se estaba vol-
viendo loca, decían las mujeres que

habían salido a la puerta a tomar
el fresco, loca como su herma-

na. Y Clytie sólo se quedaba
ahí, esperando a que le di-
jeran que se fuera a casa.
Tendría que escurrir toda
la ropa que llevaba: la
blusa, la falda y las me-
dias negras largas. Traía
en la cabeza un sombre-
ro de paja de los de la

tienda de artículos de con-
fección, con una cinta vie-

ja de raso negro clavada con
un alfiler, para que pareciera

un sombrero más elegante, y lo lle-
vaba atado por la barbilla. Ahora, en
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pleno aguacero, a la vista de las señoras, el sombrero
empezó a combarse por los lados, lentamente, hasta
ofrecer un aspecto todavía más absurdo y destrozado,
como un gorrito viejo en un caballo. Y, en efecto, algo
tenía de animal la paciencia con que la señorita Clytie
se quedaba ahí parada bajo la lluvia y separaba un po-
co del cuerpo los brazos largos y vacíos, como si estu-
viera esperando a que apareciera algo en la carretera y
la llevara a un lugar seguro.

Poco después se oyó un trueno. 
—¡Señorita Clytie! ¡Cúbrase de la lluvia, señorita

Clytie! —gritó alguien.
La solterona no volteó, pero apretó los puños y

los metió bajo las axilas. Entonces se echó a correr
por la calle sacando los codos como alas de gallina,
mientras su pobre sombrero crujía y le golpeaba las
orejas.

—Bueno, allá va la señorita Clytie —dijeron las se-
ñoras, y una tuvo un presentimiento sobre ella.

Expuesta a una lluvia torrencial, corrió por el camino
hundido, pasando por debajo de los cuatro cedros ne-
gros y mojados, de los que se desprendía un olor acre,
como a humo, y llegó hasta la casa.

—¿Dónde diablos estabas? —gritó Octavia, la her-
mana mayor, desde una ventana de arriba.

Clytie miró hacia arriba a tiempo de ver caer la
cortina.

Entró a la casa, al recibidor, y esperó temblando. La
sala estaba muy oscura y vacía. La única luz caía sobre

la sábana blanca que cubría el mueble solitario, un ór-
gano. Las cortinas rojas de la puerta del salón, desco-
rridas por manos de marfil, estaban fijas como troncos
de árbol en la asfixiante casa. Todas las ventanas es-
taban cerradas, y todas las persianas bajadas, aunque
tras ellas todavía se escuchaba la lluvia.

Clytie tomó un cerillo y se acercó al poste de la es-
calera, donde el Hermes de bronce sostenía en alto una
lámpara de gas. Justo encima, iluminada pero inmó-
vil, como una de las reliquias inamovibles de la casa,
Octavia esperaba en la escalera.

Estaba parada firmemente junto al vitral violeta y
amarillo limón de la ventana del rellano, y sus dedos
arrugados, incapaces de quedarse quietos, toquetea-
ban la cornucopia de diamantes que siempre llevaba
en la pechera de su vestido largo y negro. Lo de acari-
ciar la cornucopia era uno de esos gestos espléndidos
e inmortales, característicos de ella.

—Como si no fuera suficiente que estemos aquí es-
perándote, muriéndonos de hambre —dijo Octavia a
Clytie, que esperaba abajo—. Te vas sin avisar y no
me contestas cuando te llamo. Te vas a dar vueltas por
la calle. ¡Qué vulgar!

—Tranquila, hermana —logró decir Clytie.
—Pero siempre vuelves.
—Claro…
—Gerald está despierto, y papá también —dijo Oc-

tavia, con la misma voz vengativa, una voz muy alta,
por su costumbre de llamar a gritos.

Clytie fue a la cocina y encendió las yescas de la
estufa de leña. Como si estuviera congelándose en ple-
no mes de junio, se paró frente a la puerta abierta de
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la estufa, y pronto una expresión de inte-
rés y satisfacción le iluminó la cara, que
en los últimos años se había curtido, a
pesar del sombrero de paja. En ese
momento recuperó el hilo de un sue-
ño. En la calle había estado pensan-
do en la cara de un niño que acababa
de ver. El niño, que jugaba a perse-
guir a otro de su edad con una pisto-
la de juguete, al pasar junto a ella la
había mirado con una expresión tan
abierta y serena, tan confiada… Re-
cordando aquella cara menuda y pa-
cífica, rosada como esas llamas que
tenía delante, como una inspiración
que barre todos los demás pensa-
mientos, Clytie se había olvidado
de sí misma y había tenido que
quedarse parada en medio de la ca-
lle. Después había empezado a llover, y le ha-
bían gritado algo, y no había podido llegar al final de
sus meditaciones. 

Hacía mucho tiempo que Clytie había comenzado
a observar las caras y a pensar en ellas.

Todo el mundo sabía que Farr’s Gin no tenía más
de ciento cincuenta habitantes, “negros incluidos”, pe-
ro a Clytie la cantidad de caras le parecía casi infinita.
Había aprendido a mirar cada cara con detenimiento;
estaba convencida de que era imposible verlo todo de
golpe. Lo primero que descubría en una cara siempre
era el hecho de no haberla visto nunca. En cuanto se
fijaba en el rostro real de las personas, el mundo per-
día toda su familiaridad. El espectáculo más profundo
del mundo, el más conmovedor, tenía que ser una ca-
ra. ¿Acaso era posible comprender los ojos y la boca
de otras personas, que escondían algo ignoto, y que
pedían en secreto otra cosa igual de desconocida?
Volvió a ella la sonrisa misteriosa del viejo que
vendía cacahuates delante de la verja de la iglesia;
hubo un momento en que su cara pareció impresa en
la puerta de hierro de la estufa, inscrita en la melena
del león. La gente decía que “el chico de Tom Bate”,
como se llamaba a sí mismo, miraba al vacío con una

cara tan sosa como una semilla de san-
día, pero a Clytie, que había visto gra-

nos de arena en sus ojos y en sus
pestañas amarillas de viejo, se le
antojaba salido de un desierto,
como un egipcio.

Mientras pensaba en el chico
de Tom Bate, sintió en la espalda
el golpe de una terrible ráfaga de
viento y se volvió. La persiana, lar-
ga y verde, se levantó y volvió a
caer. La ventana de la cocina es-
taba abierta de par en par… la

había abierto ella. La cerró con
sigilo. Si se enteraba Octavia,
que por nada del mundo bajaba

hasta el pie de la escalera, nun-
ca le perdonaría una ventana abier-

ta. Para Octavia, lluvia y sol equivalían a
la ruina. Clytie recorrió la casa entera para ase-

gurarse de que todo estuviera a salvo. No era la ruina
en sí lo que podía molestar a Octavia. No la asusta-
ban ni la ruina ni la invasión, ni siquiera si corrían
peligro tesoros de un valor incalculable, ni siquiera en
la pobreza. Era, sencillamente, una forma de exponer-
se a la curiosidad ajena, y eso no podía tolerarlo. Todo
eso se le leía en la cara.

Clytie preparó las tres comidas en la estufa, porque
todos comían cosas diferentes, y dispuso las tres ban-
dejas. Tenía que llevarlas arriba en el orden correcto.
La concentración le hizo fruncir el ceño, pues era di-
fícil vigilar los tres platos a la vez y conseguir que salie-
ran todos bien, como habría hecho la vieja Lethy.
Habían tenido que despedir a la cocinera hacía mu-
cho tiempo, cuando su padre sufrió el primer ataque.
Su padre apreciaba mucho a Lethy, que había sido su
niñera en la infancia, y ella había vuelto del campo
para verlo al enterarse de que estaba muriendo. Lethy
había ido a la casa y había llamado a la puerta trase-
ra. Y como siempre, a la primera señal de alboroto, de-
lante o detrás, Octavia se había asomado desde el
fondo de la cortina y había gritado, “¡Vete! ¡Vete! ¿Qué
diablos quieres aquí?” Y aunque Lethy y el enfermo
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habían suplicado permiso para verse, Octavia había
soltado los gritos de rigor y había echado a la intrusa.
Clytie, como de costumbre, se había quedado parada
en la cocina sin abrir la boca, hasta que finalmente
había repetido, siguiendo el ejemplo de su hermana,
“Vete, Lethy.” Pero su padre no había muerto. En vez
de ello, se había quedado paralítico y ciego y sólo po-
día emitir sonidos ininteligibles y tragar líquidos. De
vez en cuando, Lethy acudía a la puerta trasera, pero
nunca la dejaban entrar, y el viejo ya no tenía oído ni
facultades mentales para pedir que la llevaran con él.
Sólo había un visitante con permiso para entrar a la
habitación. Una vez a la semana, por encargo, venía el
barbero a afeitarlo. En esas ocasiones nadie decía ni
una palabra.

Clytie subió primero al dormitorio de su padre y
dejó la bandeja en una mesita de mármol que había
al lado de la cama.

—Quiero dar de comer a papá —dijo Octavia, qui-
tándole el plato de las manos.

—Ya le diste la última vez —dijo Clytie.
Soltó el plato y miró la cara puntiaguda que estaba

apoyada en la almohada. Al día siguiente tocaba bar-
bero, y los puntos negros y afilados, que habían llega-
do a su máxima longitud, parecían agujas clavadas a
todo lo largo de las mejillas chupadas. Los ojos del vie-
jo estaban medio cerrados. Era imposible saber qué
sentía. Daba la impresión de estar muy lejos, abando-
nado, libre… Octavia comenzó a darle de comer.

De repente, sin apartar la mirada de su padre, Cly-
tie empezó a decir a su hermana palabras atropelladas
y llenas de amargura, las más brutales que se le ocu-

rrieron. Pero pronto em-
pezó a llorar y sollozar, como
un niño pequeño al que los gran-
dulones han tirado al agua.

—Ya basta —dijo Octavia.
Pero Clytie no podía despegar la vista

de la cara sin afeitar de su padre, ni de
su boca aún abierta.

—Y si me da la gana mañana vuelvo a darle de co-
mer —dijo Octavia.

Se levantó. Le caía sobre la frente el grueso cabe-
llo, que crecía de nuevo después de una enfermedad
y estaba teñido casi de violeta. Los largos pliegues de
acordeón que comenzaban en el cuello y cruzaban el
camisón de arriba a abajo se abrían y se cerraban so-
bre sus pechos conforme respiraba. 

—¿Ya se te olvidó Gerald? —dijo—. Y yo también
tengo hambre.

Clytie volvió a la cocina y llevó la cena a su hermana.
Después llevó la de su hermano.
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La habitación de Gerald estaba oscura, y Clytie tuvo
que abrirse paso por la barricada habitual. El olor a
whisky estaba en todas partes; incluso saltó una lla-
marada al prender el cerillo con el que encendió la
lámpara de gas.

—Es de noche —dijo Clytie. 
Gerald estaba acostado en la cama, mirándola. En

la penumbra se parecía a su padre.
—Hay más café en la cocina —dijo Clytie.
—¿Me lo puedes traer? —le pidió Gerald. La mira-

ba fijamente, con expresión de agotamiento y seriedad.
Clytie se agachó y le detuvo la espalda. Gerald se

tomó el café mientras su hermana seguía inclinada con
los ojos cerrados, descansando.

Poco después Gerald la apartó, volvió a tumbarse
en la cama y empezó a describir lo agradable que ha-
bía sido tener casita propia en esa misma calle, una
casa nueva, con todas las comodidades: estufa de gas,
luz eléctrica… cuando estaba casado con Rosemary.
Rosemary… ella había dejado su empleo en el pue-
blo vecino sólo para casarse con él. ¿Cómo podía ha-
berlo abandonado en tan poco tiempo? No significaba
nada que él la hubiera amenazado mil veces con pe-
garle un tiro, ni que le hubiera apuntado al pecho con
la escopeta. Rosemary no lo había entendido. Sólo era
que a él le entusiasmaba su propia satisfacción. Sólo
había querido jugar con ella. En cierto modo, había
querido demostrarle que la amaba más allá de la vida
y de la muerte.

—Más allá de la vida y de la muerte —repitió, ce-
rrando los ojos.

Clytie no contestó, a diferencia de lo que hacía siem-
pre Octavia durante aquellas escenas, que termina-
ban invariablemente con Gerald en llanto.

Al otro lado de la ventana cerrada, un sinsonte co-
menzó a cantar. Clytie apartó la cortina y pegó la oreja
al cristal. Ya no llovía. El canto del pájaro atravesaba
en gotas líquidas los árboles negros y la noche.

—Vete al cuerno —dijo Gerald, con la cabeza de-
bajo de la almohada.

Clytie recogió la bandeja y dejó a Gerald con la ca-
ra tapada. No le hacía falta mirarles las caras. Las ca-
ras de ellos eran las que se interponían.

Bajó deprisa a la cocina y empezó a comer su pro-
pia cena.

Las caras de ellos se interponían entre la suya y
otra. Eran sus caras las que se habían inmiscuido ha-
cía mucho tiempo, para esconder una cara que la había
mirado a ella. Y ahora era difícil recordar su aspecto,
o el momento en que la había visto por primera vez.
Debía haber ocurrido cuando era joven. Sí, en una es-
pecie de pérgola… acaso no se rió, se inclinó hacia
adelante… y la visión de aquella cara… que se pa-
recía un poco a todas las demás, a la del niño confia-
do, a la del viajero viejo e inocente, incluso a la del
barbero codicioso y a la de Lethy y a las de los vende-
dores ambulantes que uno a uno llamaban a la puerta y
se marchaban sin respuesta… y sin embargo era dife-
rente, mucho más… aquella cara había estado muy
próxima a la suya, casi familiar, casi accesible. Y en-
tonces se había interpuesto la cara de Octavia. Otras
veces era la cara apopléjica de su padre, o la de su
hermano Gerald, o la de su hermano Henry, con el
agujero de bala en la frente… La similitud con una vi-
sión era el móvil exclusivo que la llevaba a examinar
las caras secretas, misteriosas, únicas, que encontra-
ba en las calles de Farr’s Gin.

Pero siempre había una interrupción. Si alguien le
dirigía la palabra, salía huyendo. Si veía que iba a
toparse con alguien en la calle, había llegado incluso
a esconderse detrás de un arbusto y taparse la cara
con una ramita hasta que la persona en cuestión se
hubiera ido. Si la llamaban por su nombre, primero se
sonrojaba, luego palidecía, y parecía, según el comen-
tario de una de las señoras de la tienda, algo decep-
cionada.

Además, cada vez tenía más miedo. La gente se da-
ba cuenta porque ya no se arreglaba. Durante años
había tenido la costumbre de salir alguna vez con lo
que se llamaba un “conjunto”, toda de verde militar,
con un sombrero que se le ajustaba a la cabeza como
una cubeta, un vestido de seda verde y hasta zapatos
verdes puntiagudos. Llevaba puesto el conjunto todo
el día, si el día era bonito, y a la mañana siguiente vol-
vía al vestido gastado de siempre, con el sombrero viejo
atado a la barbilla, como si el conjunto hubiera sido
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un sueño. Ya hacía mucho tiempo que Clytie no se ves-
tía de manera llamativa.

De vez en cuando, alguna vecina, ya fuera por ga-
nas de parecer amable o por mera curiosidad, le pe-
día su opinión sobre algo, un punto de ganchillo, por
ejemplo; en esas ocasiones, Clytie no huía, sino que
ponía una sonrisa débil y tensa, y decía con voz de ni-
ña: “Es bonito.” Sin embargo, añadían siempre las
señoras, nada que se acercara a la casa de los Farr
era bonito por mucho tiempo.

—Es bonito —dijo Clytie cuando la vieja de al la-
do le enseñó el rosal nuevo que había plantado, todo
en flor.

No había pasado ni una hora cuando Clytie salió
de casa corriendo y gritando:

—¡Dice mi hermana Octavia que quite el rosal! ¡Di-
ce mi hermana Octavia que quite el rosal y que lo ale-
je de nuestra barda! ¡Quítelo o la mato! Lléveselo.

Y del otro lado de la casa de los Farr vivía una
familia con un niño pequeño que siempre jugaba en
el patio. El gato de Octavia pasaba por debajo de la
barda, y el niño lo tomaba en sus brazos. Tenía una
canción que siempre le cantaba al gato de los Farr.
Entonces Clytie salía corriendo de la casa, ardiendo
en cólera con el mensaje de Octavia.

—¡No hagas eso! ¡No hagas eso! —gritaba angus-
tiada—. ¡Si vuelves a hacerlo te mato!

Luego volvía corriendo al huerto y empezaba a de-
cir groserías.

Lo de las groserías era nuevo, y las decía en voz
baja, como una cantante ensayando una canción por
primera vez. Pero era algo que no podía evitar. Esas
palabras que al principio la horrorizaban, ahora ma-
naban en un torrente completo y suave de su gargan-
ta, que pronto quedaba con una extraña sensación de
relajamiento y descanso. Decía groserías a solas, en
la tranquilidad del huerto. Todo el mundo comentaba,
con una especie de reprobación, que sólo estaba imi-
tando a su hermana mayor, quien años atrás había te-
nido por costumbre salir al mismo huerto y decir las
mismas groserías, sólo que con una voz de notable
volumen y autoridad que se oía hasta la oficina de
correos.
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A veces, entre palabra y palabra, Clytie miraba ha-
cia arriba para ver a Octavia, que la observaba desde
su ventana. Cuando por fin dejaba caer la cortina,
Clytie se quedaba ahí sin habla.

Finalmente, con una mansedumbre hecha de mie-
do y agotamiento y amor, un amor abrumador, Clytie
cruzaba la verja y salía al pueblo, caminando cada vez
más rápido, hasta que sus largas piernas adquirían una
velocidad grotesca. Se decía que no había nadie en
todo el pueblo que fuera capaz de sostenerle el paso
a la señorita Clytie.

También acostumbraba comer de prisa, sola en la
cocina, como lo hacía en ese momento. Mordió salva-
jemente la carne ensartada en el pesado tenedor de
plata y royó el huesito de pollo hasta dejarlo limpio y
mondo.

A media escalera se acordó de la segunda taza de
café de Gerald y volvió por ella. Después de bajar las
demás bandejas y lavar los platos, no se olvidó de re-
visar las puertas y ventanas para comprobar que todo
estuviera perfectamente cerrado. 

A la mañana siguiente, Clytie se mordió el labio y son-
rió mientras preparaba el desayuno. Lejos, al otro la-
do de la ventanta abierta en secreto, un tren de carga
cruzaba el puente a la luz del sol. Algunos negros que
iban de pesca bajaban en fila por la carretera, y el
chico de Tom Bate, que los acompañaba, se volvió y la
miró a través de la ventana.

Había aparecido Gerald, vestido y con los anteojos
puestos, para anunciar su intención de ir a la tienda.
La vieja tienda de muebles de los Farr ya no tenía mu-
cha actividad, y la gente, claro está, no echaba de me-
nos a Gerald cuando no iba. De hecho, difícilmente
se daban cuenta de cuándo iba, debido a aquellas bo-
tas enormes colgadas de un alambre, que tapaban ca-
si por completo el despacho estrecho como una jaula.
A los que entraban los atendía una chica de prepara-
toria.

Gerald entró al comedor.
—¿Cómo estás, Clytie? —preguntó.
—Yo bien, Gerald. ¿Y tú?
—Voy a la tienda.
Tomó asiento con rigidez, y Clytie le puso los cu-

biertos.
Octavia gritó desde arriba:
—¿Dónde demonios está mi dedal? Me robaste el

dedal, Clytie Farr, te lo llevaste. ¡Mi dedalito de plata! 
—Ya empezamos —dijo Gerald con vehemencia.

Clytie vio torcerse la línea de sus labios, finos y del-
gados, casi negros—. ¿Cómo puede un hombre vivir
en una casa con mujeres? ¿Cómo?

Se levantó de un salto y rompió la servilleta exac-
tamente por la mitad. Salió del comedor sin probar
bocado de su desayuno. Clytie oyó que subía a su ha-
bitación.

—¡Mi dedal! —chilló Octavia.
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Esperó un momento. Agachada con avidez, como
una ardillita, Clytie comió una parte de su desayuno
aún en la estufa, antes de subir al piso de arriba.

A las nueve llamó a la puerta el señor Bobo, el barbero.
Entró sin esperar, porque nunca contestaban a sus

toquidos, y avanzó por el recibidor como un pequeño
general. Ahí estaba el viejo órgano que no se destapa-
ba ni se tocaba nunca, salvo en los funerales, y a ésos
no se invitaba a nadie. Siguió adelante, pasando por
debajo del brazo de la estatua masculina que estaba
en puntas de pie, y subió por la escalera oscura. Ahí
estaban, alineados en lo alto de la escalera, y todos lo
miraban con repulsión. El señor Bobo estaba conven-
cido de que todos estaban locos. Para colmo, Gerald
había estado bebiendo, y eso que eran las nueve de la
mañana. 

El señor Bobo era bajo de estatura y siempre ha-
bía estado orgulloso de ello, hasta que empezó a ir a
aquella casa una vez por semana. No le gustaba mirar
desde abajo los cuellos largos y blandos de los Farr, ni
sus frías caras de asco talladas en altorrelieve. Podía
imaginar lo que haría cualquiera de las hermanas ante
un avance de su parte. (¡Como si fuera a intentarlo!)
En cuanto llegó al piso de arriba, todos se marcharon
y lo dejaron solo. Levantó la barbilla y se quedó para-
do con las piernas curvas muy separadas, mirando a
su alrededor. El vestíbulo superior no tenía ningún
mueble, ni siquiera una silla donde sentarse.

“O venden los muebles a altas horas de la noche
—decía el señor Bobo a la gente de Farr’s Gin— o es
que son tan tacaños que ni los usan.” 

El señor Bobo estaba de pie esperando a que lo lla-
maran, pensando que ojalá no hubiera ido nunca a
aquella casa a afeitar al viejo señor Farr. Pero lo ha-
bía sorprendido tanto recibir una carta por correo. El
papel era tan viejo y amarillento que al principio le
había parecido un mensaje escrito hacía mil años y
que se había quedado sin enviar. Lo firmaba “Octavia
Farr”, y empezaba sin siquiera dirigirse a él con un
“Estimado señor Bobo”. Lo que decía era: “Acuda a

esta residencia cada viernes a las nueve de la mañana
hasta nuevo aviso. Afeitará usted al señor James Farr.”

Se había propuesto ir una sola vez. Después, a ca-
da visita, se marchaba decidido a no volver, especial-
mente porque no tenía la menor idea de si le pagarían
algo. Claro que tenía su valor ser el único habitante
de Farr’s Gin con permiso para entrar a la casa (a ex-
cepción del empleado de la funeraria, que había en-
trado cuando el joven Henry se pegó un tiro, pero que
hasta la fecha no había dicho ni una palabra al res-
pecto). Pero tampoco era fácil afeitar a un hombre tan
enfermo como el señor Farr; era mucho más sencillo
afeitar a un cadáver, o incluso a un peón borracho y
agresivo. Imagínese que usted estuviera así, decía el
señor Bobo, sin poder mover la cara, ni mantener en
alto la barbilla, ni tensar la mandíbula, ni parpadear
cuando se acerca la cuchilla. Lo malo del señor Farr
era que su cara no ofrecía resistencia a la navaja. Su
cara no aguantaba.

—No vuelvo nunca —concluía el señor Bobo cada
vez que hablaba del tema con sus clientes—. Ni aun-
que me pagaran. Ya he visto lo suficiente.

Sin embargo, ahí estaba otra vez, esperando delan-
te de la puerta del enfermo. 

—Es la última vez —dijo—. Lo juro por Dios.
Y se preguntó por qué no se moría el viejo.
Justo entonces la señorita Clytie salió de la habita-

ción. Ahí venía, con esa manera de andar tan rara que
tenía, como de lado, y cuanto más se acercaba a él más
lentos se hacían sus pasos.

—¿Ya? —preguntó el señor Bobo, nervioso.
Clytie miró su cara pequeña y dubitativa. ¡Cuánto

miedo se agolpaba en los ojitos verdes del barbero! Su
carita ávida, lastimosa… qué acongojada estaba, como
la de un gatito perdido. ¿Qué era lo que necesitaba tan
desesperadamente esta criatura pequeña y codiciosa?

Clytie llegó frente al barbero y se detuvo. En vez de
decirle que podía entrar y afeitar a su padre, levantó
la mano y le tocó un lado de la cara con una dulzura
asombrosa.

Por un instante, se quedó mirándolo inquisitivamen-
te. El barbero permaneció inmóvil como una estatua,
como la estatua de Hermes.

 



Entonces soltaron los dos un grito de desespera-
ción. El señor Bobo dio media vuelta y salió corriendo
escaleras abajo, agitando la navaja en círculos, has-
ta que desapareció por la puerta principal; y Clytie,
pálida como un fantasma, se dejó caer contra el ba-
randal. El espantoso olor a esencia de laurel y tónico
capilar, el raspón horrible y húmedo de una barba in-
visible, los ojos saltones, verdes y densos… ¡Dónde
había puesto la mano! Casi no podía soportarla… la
idea de aquella cara.

La estruendosa voz de Octavia atravesó la puerta
cerrada de la habitación del enfermo.

—¡Clytie! ¡Clytie! ¡No le has traído el agua de llu-
via a papá! ¿Dónde demonios está el agua de lluvia pa-
ra afeitar a papá?

Clytie, obediente, bajó por la escalera.
Su hermano Gerald abrió de golpe la puerta de su

habitación.
—¿Ahora qué pasa? ¡Esto es un manicomio! Al-

guien pasó corriendo al lado de mi habitación. Lo es-
cuché. ¿Dónde esconden a sus hombres? ¿Tienen que
traerlos a casa?

Azotó de nuevo la puerta, y Clytie lo oyó poner la
barricada.

Clytie atravesó el recibidor y salió
por la puerta trasera. Se detuvo al
lado del viejo barril de lluvia y
de pronto sintió que aquel obje-
to se había hecho su amigo, justo
a tiempo, y sus brazos casi lo ro-
dearon con gratitud impaciente.
El barril de lluvia estaba lleno. Sa-
lía de él una fragancia oscura, den-
sa y penetrante, como de hielo y
flores y rocío nocturno.

Clytie se inclinó un poco y miró
el agua, que se movía ligeramente.
Le pareció ver una
cara.

Por supuesto. Era la cara que había estado buscan-
do, la cara de la que la habían separado. Como para
dar una señal, el dedo índice de una de sus manos se
levantó y tocó la oscura mejilla.

Clytie se agachó un poco más, como se había aga-
chado para tocar la cara del barbero.

Era una cara temblorosa e inescrutable. Tenía las
cejas muy juntas, como si sintiera dolor. Los ojos eran
grandes, penetrantes, casi ávidos; la nariz, fea y desco-
lorida, como después del llanto; la boca, vieja y cerra-
da a las palabras. A ambos lados de la cabeza caía el
oscuro cabello de manera vergonzosa y salvaje. Todo
en aquella cara asustaba a Clytie con sus huellas de
espera, de sufrimiento.

Por segunda vez en la mañana, Clytie retrocedió, y
cuando lo hizo, la otra persona retrocedió igualmente.

Demasiado tarde. Reconoció la cara. Se quedó ahí
con el corazón oprimido, como si la visión borrosa y
semi-recordada finalmente la hubiera traicionado.

—¡Clytie! ¡Clytie! ¡El agua! ¡El agua! —se oyó la
voz monumental de Octavia.

Clytie hizo lo único que se le ocurrió. Siguió do-
blando su cuerpo anguloso y clavó la cabeza en el

barril, bajo el agua, a través de la
brillante superficie y hasta

la amable profundidad sin
formas, y la dejó ahí.

Cuando la encontró la
vieja Lethy, se había caído
de cabeza en el barril, con
sus pobres piernas de seño-
ra fina en posición vertical,
enfundadas en sus medias
negras, y separadas como
pinzas.
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Hacer de tripas corazón: la tierra, el amor 
y la mujer en la narrativa regionalista 
de Agustín Yáñez
Rodrigo Martínez Martínez
FACULTAD DE CIENCIAS POLÍTICAS Y SOCIALES, UNAM

E n el centenario de Agustín Yáñez, la novela Al filo del agua sigue mar-
cando un límite en las letras mexicanas. La obra publicada en 1947 es la
suma de los ejercicios literarios del autor durante el periodo anterior a su

edición y, como apuntan numerosos críticos, señaló un camino para la novelística de
México pues, hasta entonces, nadie había dominado las técnicas que la conforman.
En el relato muchos han visto una síntesis de la vida nacional, una revelación del
país y una serie de meditaciones sobre el mexicano. Sin embargo, la ficción del jalis-
ciense, a pesar de su innegable valor histórico, social y literario, es sólo la constancia
del género regionalista hispanoamericano. Su narrativa actúa como una innovación de
esta corriente, sobre todo, como un experimento que manifiesta una estética personal
con fundamento en la tierra, el amor y la mujer.

La narrativa de Yáñez es regional porque en ella palpitan los Altos de Jalisco.
Inspirados en lo provinciano, personajes y atmósferas fundan un microcosmos lite-
rario. Además, los símbolos son primordiales. Mediante ellos brotan varias alego-
rías sobre la tierra, cuyo referente son los mitos grecorromanos y prehispánicos. El
resultado es una obra de espíritu regional que, sosteniendo una postura ante el arte,
traza puentes con lecturas más profundas de la realidad social.

Al filo del agua aparece cuando la literatura hispanoamericana vive un ciclo de ex-
perimentación. Anteriormente, influido por los clásicos y por las estructuras literarias
utilizadas por John Dos Passos, el autor emprende un primer ensayo con Archipié-
lago de mujeres (1943), que trasciende como una relectura de Tristán e Isolda, La
canción de Rolando, La celestina, Otelo y el Libro de buen amor. Estas variaciones
temáticas representan un contacto primigenio con los intereses del autor: los amo-
res y desamores, las mujeres como fondo estético y los escenarios de su región natal.
Al filo del agua es la gran obra de Yáñez porque en ella pule los intentos de Archi-
piélago de mujeres al aplicar el método de Manhattan Transfer (1925) al contexto de
Jalisco. La prueba resulta exitosa: monólogos en diversos planos, rupturas de la se-
cuencia narrativa y polifonía son recursos que, como nunca, domina un autor hispa-
noamericano. Con el texto, que desde entonces marca la ruta de las letras nacionales,
la narrativa de México se modifica, pues el ciclo de la Revolución alcanza su última
etapa, y el regionalismo, que reinaba en Hispanoamérica, es renovado.
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El siglo XX significó la celebración de los primeros
centenarios de independencia en la América hispáni-
ca. Los pueblos del continente buscaban una expresión
nacional, y sus pensadores, escudriñando en el pasado,
pedían la creación de una identidad propia. Las voces
de Domingo Faustino Sarmiento, Andrés Bello y José
Martí resucitaron y, como sucedió en la narrativa
danesa decimonónica, surgieron escritores que des-
cribían su terruño. Las tradiciones, el paisaje y las co-
lectividades eran los vehículos de una literatura que
se suponía nacionalista. Sin embargo, se trataba de un
ejercicio de mero patriotismo; es decir, de afecto y am-
paro hacia la región natal. Todos estos elementos con-
formaron el regionalismo.

Yáñez se inscribe en la misma taxonomía. Como en
la antigua literatura regionalista, surgida en la Euro-
pa romántica, el “Pueblo de mujeres enlutadas” de
Al filo del agua es la mimesis de una provincia. Con
este sitio, el jalisciense creó una realidad literaria muy
parecida al Wessex de Thomas Hardy, la Jutlandia de
Steen Steensen Blicher y el Deep South de William
Faulkner. La comparación es sencilla, pero ilustradora, pues estos novelistas, gober-
nados por el apego a su región, recrearon las tierras donde vivían, manifestando el
afecto mediante sentimientos de pertenencia o de extravío, sobre todo, cuando es-
taban alejados. 

Hardy, Faulkner y, en especial, Blicher, son ejemplos de la ideología difundida
por Johann Gottfried von Herder en la Alemania prerromántica, la cual exigía que
las artes fueran un espejo del carácter nacional al ser construidas a partir de los ras-
gos tradicionales, hecho que, en su tiempo, se manifestó con vigor en la literatura
nórdica. Herder llamó al volksgeist y, a través del mismo, demandó la coronación del
arte por el espíritu popular. Así, la aldea donde habita Timoteo Limón y las damas
del luto perpetuo, la Tierra Santa de Yáñez, abunda en la cultura local, y exploran-
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do al ser provinciano, representa una región tan vasta como Jutlandia para Blicher
o Wessex para Hardy. Este mundo posee un soplo popular que lo hace universal.

Por La tierra pródiga (1960) y Las tierras flacas (1962), y también por algunas
obras ambientadas en la Ciudad de México (La creación [1959] y Las vueltas del tiem-
po [1973]), el regionalismo arraiga en la narrativa de Yáñez. Los tópicos, los perso-
najes y los espacios se identifican con el noreste de Jalisco. La geografía de Yáñez,
por la cual guardaba un afecto acaso maternal, se dota de poblaciones como Mez-
quitán, Nacastillo, Huehuentón, Tenacatita, Barra de Navidad, La Encarnación,
Moyahua, Teocaltiche, Guadalajara, Mexticacán, Yahualica, Nochistlán, Toyahua y
en ambientes como el río Purificación, la meseta de los Alacranes y el cerro del Cí-
pil. Todas estas villas y relieves, pertenecientes a la Tierra Santa, son el “Pueblo de
mujeres enlutadas”, y a su vez, son entidades autónomas. 

Por otra parte, el habla de los protagonistas, que surge como enunciación o inte-
rioridad, define la sicología de las poblaciones. A través de una lectura de la cul-
tura oral, quedan descritos los seres concretos y las voces abstractas. El repertorio
de frases y cuadros de costumbres instituyen el lenguaje local que, por medio del
trabajo literario, adquiere un ritmo y tono tales que la palabra y el ideario provincia-
nos conquistan matices lingüísticos sofisticados.

Dice John S. Brushwood que Al filo del agua tiene mérito como “expresión de la
nación”. Sin embargo, la novela, como todas las del autor de Genio y figuras de
Guadalajara (1941), no es una manifestación de lo nacional sino un despliegue de lo
regional. La literatura de Yáñez es impresionista y recrea la vanidad provinciana.
Sus tipos y atmósferas son grandes pinceladas de un pueblo. Su obra no es naciona-
lista porque, mostrando los matices de la historia social, caracteriza la localidad. Es
terruño y no país. A pesar de su valor como exégesis de México, no acoge ninguna cla-
se de nacionalismo ni contiene la misión de una colectividad. Sólo resulta abierta
palabra regional que, por su temple universal, es vista como muestra totalizadora
de la nación.

Yáñez ha causado transformaciones al esquema original del regionalismo. En el
siglo XX, autores como Rómulo Gallegos, José Eustasio Rivera y Ricardo Güiraldes
realizaron una literatura con acento en el paisaje y la cultura de las sociedades que
lo ocupaban. La Doña Bárbara de Gallegos fue una alegoría del choque de la mo-
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dernidad y la tradición. En esta novela, como en muchas otras, había un modelo de
confrontación entre las sociedades arcaicas y las contemporáneas en el que la na-
turaleza doblegaba al hombre. Para el novelista mexicano, las fuerzas de la tierra
son domesticables, pero, aun cuando el mundo natural de sus obras parece dócil, éste
pide la sangre de los seres humanos como si fuera una Coatlicue furiosa, ya que la
brutalidad del ambiente permanece oculta en la bravura del animal humano.

Al filo del agua, La tierra pródiga y Las tierras flacas ilustran esta situación. En
la primera, la tierra es el gran edificio humano, donde hombres y mujeres, repro-
bando lo profano, cohabitan los temores del pecado. “El pueblo de mujeres enluta-
das”, doblado ante una moral puritana y una devoción resentida, ve la Revolución, las
migraciones y la cultura urbana como emblemas de la modernidad que, derribando
los credos, obliga al cambio. En La tierra pródiga la costa es un cántaro de riquezas.
La belleza y la abundancia brotan por doquier mientras la gente vive aterrada por sie-
te caciques que batallan por bahías y mujeres. El más despiadado se impone y la
región sufre mutaciones a través de las máquinas. Las tierras flacas son los territorios
de la carencia. En ellas hay miseria y resignación. Tras la muerte de Teófila, un vie-
jo hereda una máquina de costura que le dará el control de la zona. El artefacto es
símbolo de progreso, industrialización y autoridad. Aquí, la gente se postra ante el
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mismo dios del “Pueblo de mujeres enlutadas”. Todo se convierte en un puente con
la modernidad.

Estas novelas exhiben la domesticación del ambiente. El paisaje sigue siendo
protagónico, pero su poderío no vence la astucia de los hombres. La máquina de la
industria y el armatoste humano de carne y hueso doman la naturaleza. El entorno
no consume al humano como en La vorágine, de José Eustasio Rivera. No obstante,
esta literatura, que propone un modelo regionalista inédito, revela una nueva
lucha: el hombre es el lobo del hombre, pues su verdugo radica en su propia fiereza. 

La poética de Yáñez presenta la batalla entre los seres humanos. La guerra del
hombre, producto de la ambición y de una naturaleza autodestructiva, adquiere sus
dimensiones en el simbolismo de Coatlicue. La diosa prehispánica reside en las
páginas de esta literatura como un ser protector y punitivo, otorgando y despojan-
do vidas, ejerciendo su maternidad y su voracidad. Cada personaje masculino está
obsesionado por una mujer quien, a veces, es de carne y hueso o, de pronto, surge
como un territorio que promete riqueza y prosperidad.

“Entre mujeres enlutadas pasa la vida —dice una voz en Al filo del agua—.
Llega la muerte. O el amor. El amor, que es la más extraña, la más extrema forma
de morir; la más peligrosa y temida forma de vivir el morir.” Mujeres y amor: los
apetitos de la carne son los móviles del hombre. En estas páginas hay hembras don-
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dequiera y, como sentencia, el párrafo final del “Acto preparatorio” transita la mise-
ria del amor y, sobre todo, la ruina de los varones por la fascinación femenina.

En los relatos infantiles de Flor de juegos antiguos (1942); los juegos poéticos
de Archipiélago de mujeres; las alegorías de La tierra pródiga y Las tierras flacas ;
los dramas juveniles de La creación y Tres cuentos (1964), y Las vueltas del tiempo,
donde el Damián Limón de Al filo del agua sigue tras los pasos de María, el amor es
la sustancia literaria. Siempre se impone una imagen femenina. La soledad de los
hombres se convierte en búsqueda. En casi todas las historias hay una utopía femínea
que augura fertilidad y redención. Las mujeres son el gran símbolo de esta litera-
tura ya que concentran la estética del autor. Su imagen significa el origen y la ferti-
lidad; personifica la creación y el fin del caos, pero, también, representa el peligro,
el sacrificio y, muchas veces, la perdición o la vergüenza. Encarna, entonces, la des-
trucción. Por un lado, la mujer es pródiga, benefactora y, como la Gaya en las Teo-
gonías de Hesiodo, es el umbral del instinto masculino. Por otra parte, es Coatlicue,
quien engendra cuatrocientos hijos y, acusada de pecado, los aniquila mediante la
furia del último crío que parió.

Los hombres dan tumbos en el camino de sus deseos. El odio a la misantropía
los conduce a la sensualidad. Muchos alcanzan su objetivo. La mayoría se pierde
sin remedio. Otros dañan a sus cónyuges. Todos, tanto varones como hembras, hacen
de tripas corazón. En Archipiélago de mujeres, sólo el amor materno de Inés se con-
creta. En cambio, el resto de las mujeres sufre romances trágicos. Calixto, enamora-
do de Melibea, enloquece; Oliverio, solitario, llora su vida entera la muerte de Alda;
Otelo y Yago riñen contra la demencia por líos amorosos. El intercambio de fatali-
dades es la suma del desamor. La última cita siempre es aciaga.

De este modo, en Al filo del agua, atraído por dos mujeres, Damián Limón
pierde todo. Metido en aprietos por María, arquetipo de la mujer liberal y revolu-
cionaria, y Micaela, modelo de belleza formidable que experimenta un odio titáni-
co contra el viejo Timoteo, quien la persigue, Damián comete homicidio contra una
de ellas. En la misma novela, un seminarista y un músico caen hechizados por
Victoria, hembra mundana que, a los ojos del “Pueblo de mujeres enlutadas”, es
una serpiente deslizándose sobre el cuerpo de los hombres para embargarlos en el
pecado. 
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La tierra pródiga y Las tierras flacas poseen sus propias dicotomías. En la primera,
en una batalla desigual, Ricardo Guerra, predador genuino, rico y autoritario, candi-
dato para las muchachas, se disputa las costas con Sotero Castillo, quien está de-
bilitado por su obsesión hacia una mujer idealizada. Castillo es un paralelismo de
Sísifo y su castigo consiste en realizar un amorío utópico con Elena, la mujer del ene-
migo. Además, debe proteger la dignidad de su hija (Gertrudis) del asedio de su
rival. Resguardando a sus mujeres y su tierra, Sotero es aniquilado por su oponente.

Epifanio Trujillo siempre quiso a Teófila. Ella muere y, como herencia, deja una
máquina de costura al dueño de Las tierras flacas. Marchito, el hombre descubre
la imagen de la mujer en el artefacto y esa visión acarrea el final de su vida. Uno de
sus hijos, Miguel Arcángel, trae el progreso a la Tierra Santa y pierde el recuerdo
de Teófila. El romance irreal del viejo se extingue como la pureza de la tierra. 

Amparando la redención, María, Micaela, Elena, Gertrudis y Teófila materiali-
zan los impulsos masculinos. Otras mujeres, como Merceditas Toledo y la niña Es-
peranza, gravitan como anhelos. Unas conducen a la tragedia y la vergüenza. Otras
son tragedia y vergüenza. La mayoría tiene aires de luto y agonía. Todas interpretan
la región que el hombre codicia, modifica, destruye, viola o seduce. Ésta es la alego-
ría de Yáñez, la tierra y la mujer como un signo indivisible. En esta semántica, ba-
rroca por la amalgama de símbolos y la oralidad aglutinada, se articula la estética
del autor.

“Punta Elena, punta Margarita, punta Rosana, punta Catalina, punta Ida, punta
María, punta Elisa. Cada una lleva el nombre de alguna mujer —advierte ‘El Ama-
rillo’ en La tierra pródiga—. Hubiera querido decir: de alguna ilusión. Soterradas
casi todas en deseos que apenas afloraron sin florecer. Sombras casi todas fugitivas
de soñados placeres. […] Nombres, nombres de mujer. […] Pasajeras de cuya fuga-
cidad quedó el nombre fincado en rocas, en arenas permanentes, desafiando el océa-
no, a la selva y al tiempo.”

La estética de Yáñez se relaciona con Afrodita y Tlazolteotl, diosas del amor, la
belleza y el deseo. En la narrativa del mexicano se repite la mujer como el “mal her-
moso” de Hesiodo. El arte es la belleza sensual. Como explica Raymond Bayer, se
trata de una hermosura femenina que mana de Eros a manera de un ser sombrío.
La producción artística se subordina a la sensualidad material. La tierra, las monta-
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ñas, las bahías y las mujeres son como las Nereidas y las Oceánidas en la orografía
de Poseidón. La mar de los dioses está repleta de belleza sensual. “El pueblo de
mujeres enlutadas” y la Tierra Santa desenmascaran rostros de beldad arcaica. Tras
el amor, en la espiral de la existencia, las hembras montan la efigie de Eros. Sin em-
bargo, su función erótica no es palpable. Todo está sugerido a través de símbolos. To-
do sobresale por los actos de los hombres. El amor, el sacrificio y la ruina son los
dictados de la pasión masculina. Los sentidos se satisfacen en sobresaltos de afecto
y dolor.

Coatlicue es “la madre de los dioses y de los hombres”, señala Damián Limón
en Las vueltas del tiempo. La “señora de la vida y de la muerte”. La diosa es la
suma estética de Yáñez porque ella produce y destruye. El emblema prehispánico
es la mujer-madre-amante, “la historia” y “la tierra”, es decir, el conjunto de soportes
para una estética que convierte la literatura en un vehículo de expresión emocional
y de alegato social. El regionalismo expresa sensualidad y, también, protesta con-
tra las condiciones humanas. 

“El pueblo de mujeres enlutadas” congrega todas las regiones arcaicas. Es sínte-
sis de las tiranías con base en la tradición. La Tierra Santa es el trago amargo del
amor y el dolor de estar vivos cuando existe opresión. La región pródiga es la
belleza multiplicada, la perdición sensual, el abuso humano y la propagación de los
temores. Yáñez denuncia en su obra y, como señala Brushwood, ilustra el triunfo
del organismo social sobre el individuo. Su obra es un memorial de la potestad telúri-
ca, de las codicias personales y las transformaciones colectivas, pero, además, es una
estética erótica y un diario de la debacle masculina.

A cien años del nacimiento de Agustín Yáñez, indagando en las tradiciones lo-
cales y en la estética universal, su literatura todavía sublima el universo de la
Tierra Santa. El jalisciense ha ganado su lugar en la historia de la cultura his-
panoamericana porque renovó el regionalismo al experimentar atrevidamente con
las letras. Su trabajo, concentrado en el organismo social y la feminidad, concreta to-
da una fábula de la región. Por ello, cada una de sus novelas y cuentos resultan tan
abarcadores que aún ocultan numerosas vías de interpretación. Cada texto, además
de contener una poética valiosísima, posee valores colectivos e individuales simul-
táneamente.
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EL RESEÑARIO

El imperio silencioso de Luigi Amara
Christian Barragán

Luigi Amara, 
El cazador de grietas
México, Fondo Editorial Tierra Adentro, 1998 (2a ed., 2004)

En septiembre del año pasado el Fondo Editorial Tierra Adentro presentó la reedi-
ción de cinco títulos ganadores, de 1997 a 2001, del Premio Nacional de Poesía
Joven Elías Nandino. Las obras: Cuaderno de Alejandra, de Sergio Valero; El caza-
dor de grietas, de Luigi Amara; Oficios de temblor, de Hernán Bravo Varela; Tras-
lación de dominio, de María Rivera, y El aire oscuro, de Daniel Téllez. Los autores,
con excepción de Valero que nació en 1969, son de la misma década, los años de
1970, y la misma ciudad, el Distrito Federal. Sin embargo, no forman una “gene-
ración” o grupo con perfiles estéticos comunes. Más allá de las apariencias (el uso
de un lenguaje depurado, tenso; de imágenes concretas, golpeantes), cada poema-
rio, cada poeta, es una visión y un decir particular: distinto. Como El cazador de
grietas, de Luigi Amara (1971), que hoy nos ocupa.

La observación minuciosa y el juego itinerante son las actividades más recurren-
tes en la obra poética de Amara —además del título mencionado, es autor de El de-
cir y la mancha (1993), Envez (2003) y Pasmo (2003)—. Son, junto a la reflexión
sobre la conciencia del lenguaje, el origen y fundamento de la obra misma. Desde
su primer libro, El decir y la mancha —obra galardonada en 1994 con el Premio
Primera Bienal Metropolitana de Poesía—, encontramos presente esta tríada, y con
ella, la raigambre de su poesía. Así, estamos frente a una obra que ha sido cohe-
rente en su desarrollo y ante una voz que, a partir de El cazador de grietas, se dis-
tingue por su sólida madurez.

El quehacer poético de Luigi Amara, en este volumen, se nutre de la nimiedad,
del vacío, del hartazgo; sucede en lo habitual, en la monotonía de las cosas banales,
en pequeños pasajes entre el azar y lo grácil. En la errancia solitaria de vislumbrar
en lo diario lo nuevo. Aunque para ello es preciso limar, depurar una vez más el
escenario; sustraer la pátina del hábito, reinventar la belleza que no resiste el etcé-
tera. Contemplar hasta el fin de la atención, hasta que la insinuación aparezca
como un paisaje último y el silencio deje de ser, en el lenguaje, un sedimento olvi-
dado; hasta que éste devenga, a través del poema, en presencia, en luz, en canto.
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Son pocos los momentos de El cazador de grietas en que se habla de esta bús-
queda, la transfiguración del silencio: la aprehensión de lo inasible. Quizás porque
más que una preocupación son visos de una conciencia que cuestiona y dialoga el
uso del lenguaje en el momento de la creación poética. Quizás, también, porque
este conocimiento se torna en guía y no en destino, en ambiente y no en paisaje.
Entonces se tiene una atmósfera, un peso, un matiz; un mismo tono que habita en
secreto el interior del volumen. Oculto a la lectura fácil y a la mirada miope, se de-
vela sin premura, apaciblemente. El resultado, de tal modo, es una voz consciente
de la posibilidad, no sólo de percibir y apreciar, sino de nombrar lo indecible.

En el apartado que cierra —y da nombre al ensayo— Palabra y Silencio, Ramón
Xirau nos dice: “La esencia de la realidad es la Palabra; la palabra verdadera con-
tiene silencio”, y más adelante: “Solamente porque estamos construidos, esencial-
mente, por la Palabra podemos construir, edificar, hablar, decir para acercarnos a
la Palabra. Pero ya el término de acercamiento denota una lejanía. Somos palabra
y estamos lejos de la palabra; somos palabra y tenemos que ir en busca de ella.”
Ésta es la certeza que intuye la conciencia íntima y dirige los versos de Amara. La
vibración oculta de sus palabras, el callado latido de su canto:

Una capa de sal, finísima, recubre
la estancia que ha quedado en silencio.
Es la materia blanca de las voces,
los resabios que restan
al secarse los signos;
el misterio palpable del reposo.

Poco sé de este sedimento olvidado.
Pero hoy me tenderé
—como quien nunca ha visto el mar—
sobre esta playa única
hasta alcanzar su sed por un instante.
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