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Como sucede con todo clásico, la vigencia de la poesía de Charles Baude-
laire no se discute, y Eduardo Uribe nos regala en esta ocasión su traduc-
ción de tres poemas tomados de Le Spleen de Paris, poesía en prosa, libro

mítico del autor francés que sigue siendo, a decir de Uribe, “el envenenador de
todos los lunáticos que viven el placer de lo imposible”.

Este número incluye la séptima entrega del concurso 36 de Punto de partida,
con una crónica ganadora de mención: “El padre de (casi) todos los tianguis”, de
Juan Antonio García. Esta entrega es la última correspondiente a esa emisión, dado
que, a partir del próximo número, publicaremos a los ganadores en el concurso
2005-2006, cuyos resultados aparecen también en estas páginas. Además, presen-
tamos una serie de colaboraciones: poemas de Iván Cruz y Andrés Márquez, ambos
de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, y de Gilberto Lastra, de la Univer-
sidad Autónoma de Durango; un cuento de Norma Irene Aguilar —historia de amor
y deseo en la arena de lucha libre—; y otro de Jorge Rojas, de la Universidad de Gua-
najuato, amén de dos cuentos cedidos generosamente a nuestro Árbol Genealógico
por el escritor Jorge Arturo Ojeda, quien en 1967 publicara en esta revista fragmen-
tos de su novela Como la ciega mariposa.

Rodrigo Martínez presenta aquí sus reflexiones sobre la obra del narrador y drama-
turgo guanajuatense Jorge Ibargüengoitia a partir de su primera novela, Los relám-
pagos de agosto, galardonada con el Premio Casa de las Américas en 1964.

Para terminar, como reportaje gráfico, una muestra del trabajo en grabado del
artista José Pool, de la Academia de San Carlos, y la recomendación a la lectura de
Espacio en disidencia, libro colectivo de siete jóvenes poetas, algunos de ellos colabo-
radores asiduos de Punto de partida: Iván Cruz, Leopoldo Lezama, Rafael Mondra-
gón, René Morales, Luis Paniagua, Luis Téllez y Alberto Trejo.

EDITORIAL
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DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

Dos cuentos
Jorge Arturo Ojeda

Asunto de canarios

Han traído un canario a casa. Aunque la compra incluía la jaula, los $125
son mucho dinero. El ave no es de familia de alcurnia: manchas negras
en las alas denotan el turbio origen. Sabemos que no se acostumbrará a

nuestra casa perfectamente pues sus uñas son largas, signo de edad. Su canto care-
ce de atractivo. Los canarios color zanahoria y los profundamente amarillos de pura
raza improvisan los más sutiles gorjeos. Pero Luisito, nuestro canario, canta ruda-
mente: echa una serie de gritos sin despliegue melódico, como pequeña ametrallado-
ra. Todo en él es sin gracia ya que no sólo consume cantidades exageradas de jibia
y vaina, también esparce el alpiste sobre el suelo, lo cual es un gasto adicional. Debo
decir que un día se enfermó y tuvimos que pagarle veterinario, cosa muy imprevista.

Con su dudosa procedencia de verdines y gorriones, ninguna persona lo ha acep-
tado para casarlo con sus pajaritas de buena familia, y eso representaría algún di-
nero. Además, el tiempo que nos toma su aseo cotidiano es incontable.

He recordado con nostalgia el pájaro de cuerda de mi tía Rosa. Lo trajo de Italia.
La jaula, un primor que ella lustraba con sustancias especiales, estaba sobre el apa-
rador de las copas. Solamente le daba cuerda en la sobremesa, cuando había invi-
tados. Se movía rítmicamente al trinar, y aunque no volara, parecía vivo. Unas gotas
de aceite bastaban para varios meses y su canto duraba dos o tres minutos. Aunque
caro en un principio, fue gasto de una sola vez. Cuando dejó de servir el mecanis-
mo, siguió siendo un lindo adorno del comedor.

Pero Luisito es otra cosa… Sin embargo, no nos atrevemos a echar a volar los
$125 pues sería una crueldad dejarlo morir de hambre, ya que no sabe, ni nunca
ha sabido, ganarse la vida en modo alguno.

lde partida 9



DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

Zoofilia

Por la mañana vi al canario en la jaula prendida a la ventana roja. Toño se asomó pa-
ra decirme hola y habló un rato con el canario.

Al día siguiente, Toño apareció con su gato negro, sacó del bolsillo del pantalón
un cordel grueso y probó dos nudos corredizos. Con los ojos fijos, estrechando su
muñeca, Lili preguntó:

—Toño, ¿qué haces?
—Nada. ¡Lárgate!
Lili se llevó las manos a la cara y luego hizo una mueca de llanto. Dejamos de

jugar. Sostuve la pelota y volví la cabeza. Los muchachos permanecieron de pie.
Toño dio un tirón al cordel grueso y un maullido rechinante nos pasmó. El gato anu-
dado de las patas traseras daba vueltas en el aire, retorciéndose, con un sollozo lento
por inacabable, y él apretaba con más fuerza el cordel que le ponía roja la mano, luego
morada, y en una voltereta, cuando el gato dilataba los ojos amarillos y circulares,
él lo soltó, y sobre la piedra de granito se azotó el bulto negro y dio una maroma sobre
los escalones del edificio. Toño se frotó la mano y de nuevo enredó el cordel, dio va-
rios tirones, e impulsándose con una breve carrera, el gato volvió a levantarse del
suelo y a girar con el persistente maullido.

—Déjalo. ¿Para qué lo matas? —grité.
—Mira, no lo vas a matar: tiene siete vidas —gritó Quique.
—Las siete se las quito, una por una.
Toño golpeó al gato tantas veces que ya estábamos angustiados de que siguie-

ra viviendo. Las niñas habían corrido a sus casas, pero Lili, sola, miraba. Y una
señora salió a la puerta, con los brazos rígidos, y extendió las manos sobre el ves-
tido.

Cuando por fin Toño puso al gato en un rincón, vivo todavía, tembloroso, un que-
jido mostró los colmillos blancos y afilados.

—Déjalo, no lo mates. Siquiera que se muera solo.
Un silencio total, azul de lado a lado de la calle, nos encogió en el asombro. Polo

fue a su casa y trajo corriendo unas hojas de papel periódico y cubrió el rincón, y en-
cima le echó más periódico. Pepe y Juan dijeron vámonos y Carlos agarró la pelota

10 lde partida



DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

y nos fuimos a otra calle. No escuchamos cuando regañaban a Toño, que ya lo acu-
sarían con su madre cuando viniera del trabajo, que ya vería: eso no lo oímos.

Por la tarde el mismo Toño llamó al ropavejero que pasaba, y el ropavejero levan-
tó los periódicos y torció el cuerpo y la cabeza, con una mano y con la otra, del gato
que apenas respiraba. Toño le ofreció un peso y el hombre lo rechazó.

Toda la noche estuvo colgada la jaula vacía en la ventana roja.

*****

Toño tiene mucho entusiasmo. Siempre ha sido industrioso y el negocio de gallinas
es bueno: venderá huevos y pollitos. Las razones eran definitivas aunque su madre
no quería convencerse.

Desde mi casa conté las veinte gallinas blancas, muy finas, muy esponjadas. Algu-
nos meses después Toño ya no tenía dinero para alimentarlas. Las ventas eran esca-
sas y producían poco, casi no había huevos y era difícil comprar un gallo, más bien,
ya no lo compraría.

Desde la azotea de mi casa oí que su madre le dijo:
—Te lo advertí. Ya eres mayor, busca un trabajo. Yo no voy a darte un centavo

para esos malditos animales.
Después les vació la basura de la cocina. Las gallinas regocijadas comenzaron

a devorar los papeles aceitosos y las sobras de ensalada. A veces yo les echaba pe-
dazos de pan, pero llegué a fastidiarme. “¡Bah, que se mueran!”, pensé.

Días después las gallinas, sólo tres, estaban casi desplumadas, y de cuando en
cuando se perseguían para arrancarse el pellejo. Con los huesos casi zafados, tam-
baleándose, tragaban la sangre de sus compañeras. Yo vi una, acurrucada, dejarse
matar a picotazos por las otras dos. Y vi a las otras dos levantar el pescuezo y ale-
tear, una junto a la pared, la otra sobre la alcantarilla, y no moverse durante la tor-
menta, hartas del último festín de carne.

Toño no se atrevió a regalarlas y las echó muertas, de noche, a un terreno baldío.

*****
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Hace unos días se columpiaba en la ventana roja un changuito, y cuando se lo dije,
Toño, enojado, respondió:

—Es una marta. Si la llevo a donde tienen criaderos se le va a poner el pelo
blanco.

Vi a la marta, graciosa, de completo color marrón, y su cola se erguía haciendo
interrogaciones y se prendía en los barrotes. Con su collar de cuero, rascándose la
barriga, parpadeando sus ojotes negros, era tan bonita como el tití de la concesio-
naria de coches que está en la avenida Chapultepec.

—¿Es una marta? —pregunté—. Parece mono araña.
—Me aseguró el señor que es una marta. Es un señor muy rico, que tiene una ca-

sa grande. Cuando me la regaló, me dijo que era una marta.
—¿Qué nombre le pusiste?
—Pues, Marta, ¿no?
Toño abrazó a la marta y luego la puso en el hombro, y volvió al rato, después de

un ostentoso paseo por la calle.
Toño me dijo que la marta saltaba de los restos del gallinero abajo y volvía a tre-

parse. Le colgaba la correa rota y subía a los maderos y bajaba.
En otra ocasión me dijo:
—Fíjate que la marta se estranguló con la correa. Se desesperaba de estar en el

patio. Y yo que quería verla blanca…
—Pero si sabes que no hay criaderos de martas en México… yo no sé de ninguno.
Un día su madre me dijo:
—No sé qué pájaro le chifla en el cerebro o qué mala entraña lo hace ser así.

Desde que lo expulsaron del colegio anda sin dar pie con bola, y yo igual. Trabajo
como burro. No quiero castigarlo: ya me duelen las manos de tantas bofetadas que
le doy. Pero eso sí, en esta pocilga en que vivimos, ya no habrá más bichos: o se los
mato o los regalo. Él no nació para estudiar. Esa alma de Judas… ¿La marta? No
se lo digas, pero yo la vi vuelta una loca, cuando se suicidó.

Desde aquel entonces Toño ha andado de la Ceca a la Meca. Yo me cambié de
casa. Ayer por azar lo encontré y me dijo, con su misma ingenuidad, que se iría a
Laponia, que cruzaría el Polo hasta Alaska, y yo lo felicité, y me habló de una jor-
nada con renos dorados y perros y trineos, y oseznos blancos y armiños.

12 lde partida

Jorge Arturo Ojeda es narrador, ensayista y traductor. Entre sus obras destacan Antes del alba, Don
Archibaldo, Cartas alemanas, Documentos sentimentales, Personas fatales, Muchacho solo, Carne y
huesos, Octavio y Censo de sueños. Dirigió la revista Mester y colaboró en El Nacional y El Búho de
Excélsior, ahora extintos, donde hizo crítica y ensayo literarios, los cuales han sido reunidos en Esfera
por el FCE. Ha traducido a Paul Claudel, Novalis y Jean Paul. Recientemente publicó su poesía en la
antología titulada Adolescencia de amor, así como una traducción de Iluminaciones de Arthur
Rimbaud. En 1967, fragmentos de Como la ciega mariposa, su novela más celebrada, aparecieron en
Punto de partida.
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El placer de lo imposible.
Tres poemas de Baudelaire
Eduardo Uribe
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, UNAM

La caída de los absolutos es un arma de dos filos:
por una parte, nos regala el ideal democrático,
la noción de igualdad, la posibilidad de valorar

el trabajo propio y la creencia en que vivir no es per-
manecer inmóvil; pero, a cambio —ya sin Dios ni cre-
do, ni monarca o cualquier otro valor que esté por
encima del individuo—, esta ausencia de absolutos
trae consigo las aspiraciones, el ideal, la responsabili-
dad, la creencia en el movimiento —el progreso, el as-
censo social, la superación o cualquier posibilidad de
mejoría—, la angustia, el sentimiento de derrota, la so-
ledad… Goethe pudo ver esa descompensación en la
vida moderna y logró retratar al humano —demasiado
humano— en toda la dimensión de su soledad cuando
afirmó que fracasamos porque tenemos aspiraciones.
Nada más cierto, nada más terrible.

Quizá no ha habido en la historia otro ser que haya
vivido esa lucha de manera más íntima e intensa que
Charles Baudelaire (tal vez Fernando Pessoa, quien tan-
to admiraba la vida y la obra del poeta parisino, también
vivió así y por eso fue capaz de escribir: “estoy hoy ven-
cido como si supiera la verdad”). Tanto exigió a la vida,
a la poesía, al amor y a las mujeres, que al final sólo
pudo recluirse en un mundo inventado donde imperaba
una sola religión: la belleza en todos sus sentidos posibles. Tal exigencia lleva, por
inercia, al desencanto: entre más alto se ponga el ideal, más dura es la caída.

Hoy, como nunca, Charles está vigente: cada uno de sus poemas es una bomba en
miniatura para estos tiempos en que pasamos del ideal al desencanto en un abrir
y cerrar de ojos. Él sigue siendo el padre fatídico, el envenenador de todos los lu-
náticos que viven el placer de lo imposible y están dispuestos a sumergirse “en el
fondo de lo Desconocido para encontrar lo nuevo”. Queden como prueba estos tres
poemas:

TRADUCCIÓN
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Any where out of the world
Donde sea fuera del mundo

La vida es un hospital donde cada enfermo está poseído por el deseo de cambiar de
cama. Éste quisiera sufrir frente al calefactor, y aquél cree que mejoraría junto a
la ventana.

Me parece que siempre estaría mejor allá, donde no estoy, y este problema de
mudanza lo discuto sin cesar con mi alma.

“Dime, alma mía, pobre alma fría, ¿qué te parecería vivir en Lisboa? Allá debe
hacer calor y te echarías al sol como una lagartija. Esta ciudad está a la orilla del
agua; dicen que está hecha de mármol, y que la gente tiene tal odio por lo vege-
tal que arranca los árboles. He aquí un paisaje a tu gusto: un paisaje con la luz y
el mineral, ¡y el líquido para reflejarlos!”

Mi alma no responde.
“Ya que te gusta tanto el reposo, con el espectáculo del movimiento, ¿te gustaría

vivir en Holanda, esa tierra prodigiosa? Tal vez te divertirías en esa región cuya
imagen has admirado a menudo en los museos. ¿Qué te parecería Rotterdam, a ti
que te gustan los paisajes con mástiles y las barcas atracadas al pie de las casas?”

Mi alma permanece muda.
“¿Quizá Batavia te complacería más? Además allí encontraríamos el espíritu de

Europa confundido con la belleza tropical.”
Ni una palabra. —¿Habrá muerto mi alma?
“¿Habrás llegado a ese punto de parálisis en que no disfrutas sino tu malestar?

Si es así, vayamos hacia los países que son la analogía de la Muerte. —¡Ya resolví el
problema, pobre alma! Haremos nuestras maletas para Tornio. Vayamos aun más le-
jos, al último rincón del Báltico; incluso más lejos de la vida, de ser posible; instalé-
monos en el polo. Allá el sol apenas roza la tierra oblicuamente y las lentas sucesiones
de la luz y la noche suprimen la variedad y aumentan la monotonía, esa mitad de la
nada. Allá podremos tomar largos baños de tinieblas, mientras que, para divertir-
nos, las auroras boreales nos enviarán de vez en cuando sus botones rosas, ¡como
reflejos de fuegos artificiales del Infierno!”

Al fin estalla mi alma, y sabiamente me grita: “¡Donde sea!, ¡donde sea!, ¡con tal
que sea fuera de este mundo!”

TRADUCCIÓN
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Los dones de la Luna

La Luna, que es el capricho mismo, miró por la ventana cuando dormías en tu
cuna y se dijo: “Esta criatura me gusta.”

Y bajó blandamente su escalera de nubes y pasó sin ruido a través de las venta-
nas. Luego se posó en ti con la delicada ternura de una madre y dejó sus colores
en tu cara. Tus pupilas se volvieron verdes, y tus mejillas extraordinariamente páli-
das. Fue contemplando a esta visitante que tus ojos se hicieron sorprendentemente
grandes; y ella te cerró la garganta con tal ternura que conservaste para siempre
las ganas de llorar.

Mientras tanto, en la expansión de su alegría, la Luna llenaba la habitación co-
mo una atmósfera de fósforo, como un veneno luminoso, y toda esa luz viviente pen-
saba y decía: “Padecerás eternamente la influencia de mi beso. Serás bella a mi
manera. Te gustará lo que me gusta y aquello que gusta de mí: el agua, las nubes,
el silencio y la noche; el mar inmenso y verde; el agua informe y multiforme; el lu-
gar donde no estarás; el amante que no conocerás; las flores monstruosas; los per-
fumes que hacen delirar; los gatos que se pasman sobre los pianos y gimen como las
mujeres, ¡con una voz ronca y dulce!

”Y serás amada por mis amantes, cortejada por mis cortejadores. Serás la reina
de los hombres de ojos verdes a quienes también cerré la garganta con mis caricias
nocturnas; de aquellos a quienes les gusta el mar, el inmenso mar, tumultuoso y ver-
de, el agua informe y multiforme, el lugar donde no están, la mujer que no conocen,
las flores siniestras que parecen los incensarios de una religión desconocida, los
perfumes que perturban la voluntad, y los animales salvajes y lascivos que son los
emblemas de su locura.”

Y es por eso, maldita y querida niña mimada, que estoy echado a tus pies, buscan-
do en toda tu persona el reflejo de la terrible Divinidad, de la madrina fatídica, de
la nodriza envenenadora de todos los lunáticos.

TRADUCCIÓN
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El puerto

Un puerto es una estancia amable para un alma fa-
tigada de las luchas de la vida. La vastedad del cie-
lo, la arquitectura móvil de las nubes, las coloraciones
cambiantes del mar, el destello de los faros, son un
prisma maravillosamente propio para distraer los
ojos sin lastimarlos nunca. Las formas alargadas de
los navíos con aparejos complicados a los que la ma-
rea imprime oscilaciones armoniosas, sirven para
mantener en el alma el gusto del ritmo y de la belle-
za. Y además, sobre todo, hay una especie de placer
misterioso y aristocrático para quien no tiene más
curiosidad ni ambición, al contemplar acostado en
el mirador o acodado en el muelle, todos los movi-
mientos de quienes parten y de quienes vuelven, de
quienes todavía tienen la fuerza de anhelar, el de-
seo de viajar o el de enriquecerse.

TRADUCCIÓN
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POESÍA

Catulo a sí mismo

Desdichado Catulo, deja de cometer locuras

y lo que ves perdido, dalo por perdido.

Catulo

Lo que se ha roto, Catulo, que así continúe,
no hay más;
querido es el recuerdo,
queridos los últimos besos,
el último abrazo, el calor de su mirada.
Pero no hay más,
entiende, Catulo, que no hay nada más,
antes bien espera aún lo peor,
espera lo que aún habrás de perder,
espera los chismes, la burla, el escarnio,
la feroz emboscada,
el cepo carnicero
en que se ha convertido aquella
que te amó algún día.

Idus de octubre

18 lde partida

Poemas
Iván Cruz Osorio
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, UNAM
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Catulo al nuevo amante de Lesbia

Apiádate, Rufo, de este pobre amante,
y no rías cuando Lesbia
me hace burla o me mira con desdén,
cuando te cuenta
de mis técnicas amatorias,
de las dimensiones de mi hombría
o de mis versos críticos que no lastiman a nadie.
Apiádate de mí, Rufo, por favor,
pero sobre todo apiádate de ti mismo,
¿qué no te das cuenta,
que cuanto más gruñe y ríe
más herida y más enferma está de mí?

Cavafis a un moderno Ulises

Los días del pasado quedan atrás,

lúgubre hilera de velas apagadas.

C. P. Cavafis

Ya empezado el camino
no mires hacia atrás,
no pienses en el regreso
y sigue adelante,
no eches de menos
lo que nunca fue tuyo,

POESÍA
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únicamente se fiel al camino,
pon siempre los ojos hacia delante
y no vuelvas,
piensa que nunca habrá una Ítaca
ni una Penélope que te aguarden.

Osip Mandelstam a Marina Tsvetáieva

Te diré una cosa:

encuentro en ti sufrimiento

en vez de alegría (…)

Sin embargo, te llamo.

O. M.

Conmigo no hacen falta las palabras,
mírame,
te he dicho que acepto,
que de ti lo acepto todo:
el frío de tus labios,
el vacío de tus ojos,
la inmensidad de tu cielo muerto.
Pero no hables,
bésame si me quieres besar,
mírame a los ojos, amor mío,
yo acepto, yo necesito
tu mundo enfermo y doloroso.

POESÍA
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Alba Silente
[fragmentos]

La verdadera vejez del hombre empieza

el día de la muerte de su madre.

José Lezama Lima

A mi madre*

VIII– Incienso

Lo último que puse en el cuenco de su mano
fue una pira de copal encendido.

El patio amaneció con horror sonámbulo,
la luz concluyó con el resguardo de cenizas;

y no he de decir que mi corazón palidecía,
que los jardines flotaban en la marchitez del espacio,
ni que me afilaba las uñas con los dientes
porque no importa la monserga de mi historia
sino el zumbido silente del alba.
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* Concepción murió el 13 de enero de 2002, amaneció asfixiada por una tos que le provocó infartos cerebrales. Ese
día nevó en los montes y el cielo regaló un arcoiris.



Extendió sus palmas
—cavidad limítrofe del tacto,
oscuridad blandiendo preguntas y misterios.

Extendió sus palmas.

Para cuando tocó mi cuerpo,
la memoria
me arrojaba en un canasto sobre el agua.

IX– Sonidos

Soñé con el día
en que escuchábamos el mar en caracoles.

Al despertar,
pongo tu vaso en mi oído:

se oye un tosido que se aleja.
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X– Eternidad

Será mi corazón tu último aposento
—canasta, cofre, pesebre o túmulo—
donde contenga el marisma
y la flor turquesa de tu cuerpo.

Allí transitarás todas tus vidas,
dormida
en archipiélagos de aire.

Ahora un santuario de mutismo.
Tu cuerpo es la forma de mi dolor:

mi sabor desconocido,
falacia incandescente,

mi desahucio.
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Lahuma en la furia de sus colmillos
[fragmentos]

V

Brota vapor
por debajo de la puerta,

puedo acariciar
tu cuerpo disipado en una nube.

VIII

Duerme sobre la cama de hojarasca,
entre sedas parece una pequeña cordillera.
Soy nube cuando beso su pubis.

Pulo su clítoris
como piedra en bruto
comienza a sudar

se calienta
libera

estertores y suspiros.

Continúa dormida.

—Soñé que hacía el amor con un simio—
mientras corta un plátano
con los dientes.
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XIII

Con su lengua bordea mi cuerpo lácteo
va creando la carne que me ciñe.

Paladea su furia entre los dientes,
agazapa su instinto en húmedas caricias.

De pronto la fiera salta,
ruge con su sexo
incrusta su dentellada en medio de mi espalda.

Retengo un grito entre los labios.

—Mañana terminaremos tu tatuaje.

Sonríe,
muestra al viento sus colmillos.

XIV

Espero su adviento
como a la lluvia.
Vendrá para que la habite siempre.

Ella es la surtidora de mi vida.
nosotros,
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los pedestres que soy
volvemos el rostro hacia Lahuma,

—espuma de piel felina,
abnegada tentación de rugidos.

Flota hacia mi
mientras tromba mi cuerpo.

Su arrogancia
es un campo de furia
que revienta los moluscos dormidos en la arena.

Cabalga en el oleaje
como en mi cuerpo

—es en realidad,
una pantera albina
que me sabe su presa,

muerde mis labios,
mi pecho,

en cada dentellada
libera las parvadas y jaurías
que conviven en su boca—,

jamás sabré el origen
de su furia.
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I

Navegas en el mar de la mano. Plasmas cerca del corazón contornos de mi fantasma:
ágora iracunda de los miembros del cuerpo, perdido en el olor de tu piel: fino néctar
de luz… —quién pregunta por la oscuridad—.

Las plegarias del tacto dejan de anochecer en la calma el insomnio, potro del desvelo,
centro del tiempo. De la axila al cuello el puente tendido de sueños, los extremos y su
ausencia destilando cargas y lenguajes de cuerpos que no existen todavía. No hay ma-
nera de satisfacer lunas colgando en la ventana. Nos miran absorta la calma y el oleaje
que no tenemos, en la lágrima tardía que es el cuerpo, en el vientre: el Río del retorno.

Los ojos del cuerpo te buscan en la áspera vigilia de los días, en pantanos del silen-
cio. Sudando la distancia esperas que las palabras viajen en la apertura del ojo de la
aguja donde pasan los camellos.

…Algo se nos muere: espuma y carne erosionan por la ausencia…

II

Ella tiene la costumbre de no crecer, de guardar para el tiempo su belleza. Guardo sus
recuerdos en la calma que amenaza al marino en la tormenta, en la vorágine de ascen-
sión y su mirada: la Rosa mística, el Aleph, Carpe Diem… invocado por la eternidad
del temblor de su corazón, por el abismo construido en la mirada. He caído al fondo de
un ángel robado al paraíso de su cuerpo… algo espera.
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III

El otoño es la resignación de la ausencia, rectificación y caída de hojas y un cuerpo que
busca canto de dragones. Camino por el agua del pensamiento que no ha muerto, por
el encuentro que no ha vuelto, por las aguas de silencio.

Te espero. Está mal que deje de versar las palabras que te crean, buscarte; ajeno a la
espada y al escudo, a la herida y la caricia, a la lluvia de fragancias que se extienden en
la cúspide de habitaciones que no habitamos, en las lágrimas heredadas por los aman-
tes de la blancura. Sé que buscarás el modo de no morir: tengo las palabras… las en-
contrarás bajo la piel.

IV

Llegaste tras la tormenta, vestida de cristales y avenidas infinitas, con una falda de olas
y la desnudez de estrellas. Entre llagas despertaste, sobre el mullido carnaval de muer-
te, flotando sobre los desfiladeros de la memoria, sin la fúnebre nota del destierro. Te
encontré.

No hay palabras para aquietar al invierno, se han caído en el otoño que pende de tu
sonrisa. Aguardo la primera lluvia: espero una lágrima tuya.
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V

Hay caminos en mi sangre que llevan tu nombre, Susana. Hay casas deshabitadas en
el olvido donde te busco, sólo la Caja de Pandora se abre para tragarme… abre la in-
certidumbre —ignoro—.

Somos ciervos buscando aciertos, nubes rojas donde guardar el llanto. Tú eres el pa-
pel y yo la tinta que nadie ha conocido. Eres el río donde transcurren mis palabras…

Tú eres la luna y yo la noche que esconde su brillo para la selva adormilando al hombre.

Amanece…

VI

El cielo se evapora en la sien. Los fardos del vértigo se han vuelto al ojo que te mira.
La luna degollada llora todavía porque no se salvó el amor. Leonard Cohen aconsejó al
viento entregarme las palabras ganadas a los muertos más amados: And you want to
travel with her, you want to travel blind, and you know that she can trust you, for you’ve
touched her perfect body with your mind.

Jesús, el marino, habló caminando sobre las aguas; yo lo hago caminando en tu pupi-
la. El iluminado camina sobre las aguas; yo, mortal lo hago en la infinitud que me pro-
voca tu evocación: mi resurrección.
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Recibí la tercera palmada de la segunda caída
restregándome los dedos en el pantalón de
mezclilla y pellizcándome los muslos. La con-

tienda se había emparejado. Korak yacía consumido en
el centro del cuadrilátero y Piel Roja, gracias a una
llave conocida como Cristo invertido, había dejado a la
estrella de mi firmamento luchístico tirada en la lona,
en espera de que su cuerpo —molido por casi veinte
años dedicados a la lucha libre— le permitiera levan-
tarse para comenzar la tercera caída.

Dos minutos de respiro antes de que iniciara la ba-
talla absoluta por la corona nacional semicompleta,
en poder de Korak, quien cumplía tres años invicto.
Desde mi asiento —en primera fila, por supuesto—
recordé a mi ídolo quince años atrás, cuando su pó-
mulo izquierdo y su frente no habían sido profanados
con diferentes microcirugías. Fueron los años en que
podía continuar vapuleando a su rival sin que el peso
de cuarenta y tantos años de edad se le volcara en una
agilidad reducida.

En aquel tiempo me dediqué a memorizar sus mo-
vimientos, sus llaves favoritas y los castigos que le
arrancaban la inminente rendición. Lo miraba en su
esquina, con los codos recargados en las cuerdas su-
periores, mostrando un perfil que cualquier retratista
hubiese enaltecido. Aunque conocí a Korak en sus ini-
cios, ya no tenía máscara y luchaba con tan sólo vein-
tidós años a cuestas, según mis cálculos, justo cuando
me enamoré de él con ese cariño que sólo en la infan-
cia se puede profesar.

Para cuando inició la tercera caída, medio salón Cas-
telia —sede del evento— estaba sumergido en el al-

cohol. Los asistentes a las funciones de lucha libre en
Polanco no eran como el grueso de los que van a la
Arena México, dispuestos a descargar en los luchado-
res sus penas de obreros mancillados por la crisis eco-
nómica. Algunos ni siquiera sabían cuánto costaba el
boleto en primera fila, porque más de la mitad del re-
cinto estaba ocupada por los amigos —y los amigos de
los amigos— de los encargados de organizar el evento.

A quienes todavía el alcohol les daba fuerzas para
hablar, gritaban: “¡Qué les pasa a esos güeyes!” Y se
levantaban del asiento en espera de que algún encar-
gado los ayudara a llegar al estacionamiento, o de per-
dida a un taxi seguro.

De manera que sólo las filas más baratas y yo ponía-
mos atención al desempeño de los dos gladiadores. Ko-
rak me resultaba único y deslumbrante, no sólo porque
su carrera lo había consagrado en el Pancracio como
un maestro, sino porque todavía, como en sus años
de amateur, lograba arrancar los suspiros de cientos de
admiradoras, las mismas que minutos antes —como
yo— habían extendido las manos en espera de la bata
de terciopelo negro que complementaba su atuendo,
aunque el obsequio fuera devuelto al terminar la fun-
ción.

Antes de que iniciara la primera caída, mis ojos ya
habían recorrido a Korak hasta en los rincones más ín-
timos. Lo miré desde que atravesó los vestidores, con
la piel fresca por el regaderazo y el cabello todavía hú-
medo. No había una sola cana en los rizos castaños de
quien me había inyectado el amor por el mundo de las
llaves y la primera dosis de lujuria cuando ni siquiera
conocía el significado de esa palabra.
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Korak se despojó de la bata negra con vivos dora-
dos cuando las luces estaban apagadas, de manera que
sólo un reflector de parpadeos multicolores me iba
mostrando su torso desnudo, fuerte y aceitado. Aquel
momento me pareció el preludio perfecto para consu-
mar esas ganas de estrecharlo entre mis brazos y para
lograr el mismo contacto cuerpo a cuerpo que él esta-
ba teniendo con Piel Roja. Un olor a menta suave que
emanaba de la bata tranquilizó mis deseos, justo cuan-
do la prenda cayó entre mis manos.

La sonrisa de Korak, desde el cuadrilátero, me hi-
zo pensar en que, terminando la lucha —con el pre-
texto del autógrafo y la entrega de la bata— podía ir
a buscarlo a los vestidores. Quizá sus pupilas verdes
sólo me miraron para identificar a quién había que pe-
dirle el kimono negro; eso era lo de menos…

En la bata de mi ídolo aparecía bordada una cruz
griega idéntica a la que Korak tenía tatuada en la es-
palda. Por ahí escurrían, ahora en la tercera caída,
constantes descargas de sudor que se perdían entre
las mallas negras que también eligió para la noche.

Poco me importó que su abdomen no estuviese tan
bien esculpido como antes y que sus nalgas ya no so-
bresalieran con la misma prominencia de veinte años
atrás. La batalla estaba pareja, Korak aplicaba patadas
voladoras y Piel Roja le contestaba con una cerrajera;
sin embargo, todo el público, al grito de “¡Korak! ¡Ko-
rak!” reconocía que mi hombre exponía, sobre el cuer-
po de Piel Roja, toda la experiencia que dejan los años
arriba del ring. Para ese entonces, yo sudaba como si
me encontrara en el cuadrilátero, mirándolo acelerar
la respiración como cuando —seguro— hacía el amor
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con su esposa o con cualquier mujer que se le pusiera
enfrente.

Después de una muestra —por parte de los dos gla-
diadores— de buen llaveo, la victoria llegó para Korak,
gracias a la cruceta del enfermero. La tercera palma-
da intensificó los espasmos que me acechaban como
el orgasmo que nunca había tenido con Korak. El pú-
blico también estalló en aplausos, mientras yo me re-
torcía de ganas por ser el trofeo que se aferraba a su
cintura por una temporada más.

Pronto, él desvió la mirada hacia donde me encon-
traba. Le hice una seña para indicarle que en la en-
trada de los vestidores le devolvería la bata.

Permanecí en un rincón oscuro del salón esperan-
do a que mi ídolo complaciera a todos los aficionados

ansiosos de tomarse la foto. Aprovechando la penum-
bra dirigí mi nariz hacia las axilas de la bata negra
para encontrarme con un aroma delicioso, producto de
un ligero vaho sudoroso, jabón perfumado y la locion-
cita de menta.

Cuando Korak se acercó a mí, sentí que me corta-
ban las piernas. Justo andaba por ahí un fotógrafo de
la revista Tercera caída cuando el campeón le pidió
que nos tomara una fotografía para el recuerdo. Yo pa-
recía acabada de salir de los baños de vapor. Sólo lo
abracé por la cintura y ambos sonreímos, digo yo que
víctimas de la misma complicidad de amantes distan-
tes. La fotografía, el autógrafo y la efusiva despedida
que esa noche me dejó Korak ya forman parte de las
victorias de mi acervo luchístico.
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Hacia 1964, la narrativa hispanoamericana
vivía un proceso de experimentación. Julio
Cortázar había publicado Rayuela (1963) y

Mario Vargas Llosa La ciudad y los perros (1963). En
México, donde también existía un profundo interés por
las vanguardias literarias y la práctica de técnicas de
escritura novedosas, un autor de treinta y seis años,
quien estaba dedicado a la dramaturgia, relegando la
influencia de los ismos en boga, dio a conocer su pri-
mera novela y, quizá sin proponérselo, evidenció la ma-
durez que había alcanzado la reflexión artística sobre
el episodio social más agitado e inconsciente de la his-
toria local: la Revolución mexicana. Hace cuarenta y
dos años, Jorge Ibargüengoitia presentó Los relámpa-
gos de agosto y obtuvo el premio Casa de las Améri-
cas con una obra que, gradualmente, se convirtió en
un clásico mexicano del siglo XX.

Debido al contexto de experimentación literaria (en
aquel año Vicente Leñero publicó Los albañiles —ejem-
plo de una novela polifónica y fragmentada—; y Salva-
dor Elizondo sorprendió con la pureza técnica de
Narda o el verano), se podía esperar que la incursión
de Ibargüengoitia en la narrativa estaría a tono con es-
tos intereses. Sin embargo, Los relámpagos de agosto
no resultó una obra de vanguardia en la dimensión de
las creaciones artísticas de su tiempo pues no fue
escrita con el interés de revolucionar la estructura, el
manejo del tiempo ni mucho menos el lenguaje de la
novelística hispanoamericana.

La historia del general José Guadalupe Arroyo —una
suerte de arquetipo del revolucionario en México—
narrada a través de sus memorias, a su vez recopiladas

La fábula y la contrahistoria: Ibargüengoitia
a través de Los relámpagos de agosto
Rodrigo Martínez
FACULTAD DE CIENCIAS POLÍTICAS Y SOCIALES, UNAM

Fototeca del Conaculta-INBA-CNL
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“por un individuo que se dice escritor mexicano” (Ibar-
güengoitia), no fue un experimento preconcebido, sino
literatura de entretenimiento, debate y desmitificación,
cuya sorpresa radica en el manejo de recursos como la
ironía y la sátira al mismo tiempo que el contenido de
la obra se erige a la manera de una guía de caracte-
rísticas de la historia política de México.

El texto, sin duda, contiene una serie de rasgos para
reconocer al caudillo de la revolución y también al po-
lítico mexicano contemporáneo. Se trata de una fábula
que anticipó los rasgos de los funcionarios públicos de
nuestra era.

Los relámpagos de agosto es una novela muy senci-
lla. Se trata de las “memorias históricas” que ilustran
la forma en que José Guadalupe Arroyo es derrotado
política y militarmente. El general inicia sus remem-
branzas describiendo cómo fue nombrado secretario

particular por su colega Marcos González, quien ha-
bía ganado las elecciones presidenciales. Sin embar-
go, cuando Arroyo viaja a la capital descubre que el
mandatario electo falleció. Una vez en los funerales,
rodeado por un mar de recelos y ambiciones, el prota-
gonista se reúne con otros personajes y pacta la forma
por medio de la cual buscarán concentrar el poder en
las manos del grupo que los representa. Pero Vidal Sán-
chez, entonces presidente en funciones, quien es un
presunto Plutarco Elías Calles, designa como gober-
nante interino a Pérez H., viejo enemigo de Arroyo.
Vanamente, la pandilla de José Guadalupe intenta de-
rrocar a la gente en el poder por la vía electoral. El
fracaso, producto de algunas estafas políticas, así co-
mo la persecución encabezada por Vidal Sánchez con-
tra sus detractores, obliga a la oposición a defenderse
por medio de las armas.

Fototeca del Conaculta-INBA-CNL
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Las peripecias de Arroyo, narradas con la forma de
un thriller, en el cual las acciones se desencadenan
con inmediatez y desarrollan una estructura lineal, no
constituyen una novela de la Revolución. Tampoco,
como ha asegurado Ignacio Trejo Fuentes, dan forma
a una “antinovela” de aquel género. Sin duda, el tema
que interesa al autor es el proceso político posterior a la
revuelta armada de 1910. Sin embargo, aún cuando
la novela parece una reflexión madura sobre un perio-
do que siempre fue mitificado, no se trata de una pieza
más de la novelística revolucionaria ni, mucho me-
nos, de una nueva modalidad narrativa que pretendiera
imponerse como un esquema contrario al existente.
La esencia de este texto descansa en la forma y, a pesar
de que no se trata de un material de vanguardia, todo
su contenido se subordina a la escritura. De modo que
la temática es sólo un pretexto para desacralizar nume-
rosas visiones e interpretaciones históricas y, de paso,
una guía que describe los rasgos de una política llena
de caudillos incondicionales, políticos mediocres y fal-
sos ideólogos. Los relámpagos de agosto no funda la
“antinovela” revolucionaria, sino la contrahistoria.

Muchos han señalado que los recursos de Ibargüen-
goitia son la ironía, el humor y la parodia. En efecto,
aunque el narrador despreciaba lo humorístico, solía
emplear algunos de sus elementos. El autor de Las
muertas (1977), quien se agotó en vida declarando que
no pretendía ser un humorista, aprovechaba, principal-
mente, la ironía del tipo clásico; es decir, aquella que
se concentra en aludir ciertos sentidos a partir de ora-
ciones con significados opuestos. Como señala Helena
Beristáin, el objetivo de la misma es burlarse me-

diante la enunciación de una idea que, por la forma de
su pronunciación, obliga a comprender una noción
contraria.

Otra variación de esta técnica en Los relámpagos de
agosto, cuya utilización también resultó notable en Los
pasos de López (1982), consiste en el tratamiento mo-
desto y vano de ciertas declaraciones y descripciones.
Aquí, cuando un hecho considerado trascendente por
algún personaje se aborda con desgano e indiferencia,
como suele ocurrir con los cartones políticos de los
diarios, se convierte en un acontecimiento menor. Co-
mo resultado, la ironía va trasformándose en humor y, a
veces, en crítica, sobre todo, porque no concede legiti-
midad al episodio. El momento queda desnudo ante
acusaciones despiadadas. Cada instante de conflicto
humano, todos los recuadros de acción bélica, que muy
a menudo son tratados como sucesos épicos, se menos-
caban por la llaneza de la narración y por la apatía an-
te el hecho que, supuestamente, tiene aires de grandeza
histórica. La desmitificación de lo que de antemano es
sólo aparentemente heroico se desarrolla como una for-
ma de reflexión crítica y se erige a la manera de una
visión distinta sobre periodos históricos y sociales an-
teriores.

Los relámpagos de agosto ha sido considerada co-
mo una novela de la Revolución. Otros han dicho que
es una parodia del mismo género. Pero, desde el punto
de vista de las motivaciones literarias, Ibargüengoitia
nunca se propuso realizar ninguno de estos experimen-
tos. En 1976, en una entrevista concedida a Margarita
Flores (Cartas marcadas), el autor declararía que su ob-
jetivo era emular el género de las memorias militares,
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el cual estuvo en boga durante la década de 1950. In-
cluso, la ocurrencia de Jorge no iba más allá, pues só-
lo deseaba “imitar” —que no copiar— dicho modelo
pues, en verdad, ni la Revolución ni la novelística so-
bre este suceso le interesaban. Si bien la parodia es
una “imitación burlesca” de obras, géneros, estilos o
temas tratados anteriormente con seriedad, los aprie-
tos de José Guadalupe Arroyo son una mofa de los li-
bros de remembranzas y, únicamente por coincidencia,
son burla del género o el hecho revolucionarios.

Los relámpagos de agosto es el producto de un tra-
bajo de diseño literario y de una convicción artística
donde, sin proponerse la inscripción dentro de ningún
género, se ejerce un manifiesto personal sobre un episo-
dio que, por su trascendencia, ha caracterizado la vida
política mexicana del siglo XX. La narrativa de Ibar-
güengoitia es una contrahistoria porque, aun desintere-
sado en el fenómeno de la Revolución, el narrador se dio
a la tarea de parodiar una forma de expresión escrita
muy aprovechada por el caudillo y, a veces, por el fun-
cionario de la época. Así, los estereotipos del líder re-
volucionario surgidos en el transcurso de la revuelta
armada —muchos de los cuales siguen existiendo en
la imagen mercadológica de los candidatos contempo-
ráneos— producen una paradoja y generan la visión
crítica y contraria de algunos hechos memorables. La
contrahistoria brota como la identificación de las cua-
lidades de un servidor público con las características
de los antiguos caudillos. En resumen, se desvanece la
noción de héroe nacional convirtiéndose en la figura de
un político ordinario lleno de ambiciones personales y,
en consecuencia, ajeno a las causas populares.

Superadas las etiquetas del humor y, por supuesto,
los apuntes de parodia incomprendida, Los relámpa-
gos de agosto, al igual que novelas como Maten al león,
puede contemplarse como un catálogo de los métodos
y las maneras del político mexicano del siglo XX. Co-
mo he dicho, la obra de Ibargüengoitia, antes que li-
teratura experimental, es una escritura de contenido
social. Salvo por los recursos mencionados, al autor
no le interesa la renovación de la forma. Su escritura
es sencilla pues la secuencia narrativa es, por lo co-
mún, de principio a fin; es decir, tiene un desarrollo
cronológico. No hay rupturas de tiempo ni intercam-
bio de voces (como haría con la novela Las muertas)
y todo parece tener la forma de un thriller cinemato-
gráfico; es decir, como una progresión de secuencias
sosteniendo una estructura argumental sencilla. En
Los relámpagos de agosto la acción domina; por ello,
el estilo se subordina a lo contado y, a su vez, lo na-
rrado a los personajes y el contenido.

Es casi un axioma que el arte de contenido social no
se interesa por la forma, y que la fantasía, al conver-
tirse en un maquillaje de la realidad, suele ser crítica.
Los relámpagos de agosto renunció a las pretensiones de
la vanguardia para recurrir a la crítica social. En casi
toda la literatura fantástica, la denuncia es fundamen-
tal; por ello, Ibargüengoitia empleó la ficción narrati-
va para hacernos creer en episodios falsos, los cuales,
por la naturaleza de la fantasía cuya semilla es la ima-
ginación consciente sobre lo real, son convertidos en
aventuras divertidas, verídicas y críticas por su relación
con la historia tangible. Resulta evidente que la obra
de Jorge Ibargüengoitia es partidaria de estos métodos
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porque, como él mismo lo dijo, las letras deben ser en-
tretenimiento. Así, lo literario como pasatiempo y como
denuncia de una condición humana se funden en Los
relámpagos de agosto. La poética de Ibargüengoitia tie-
ne dos máscaras: el esparcimiento y la denuncia.

Como ya han señalado Evodio Escalante (Las metá-
foras de la crítica) y Ana Rosa Domenella (La trasgre-
sión por la ironía), Los relámpagos de agosto posee el
sentido de la crítica y la desacralización de grandes
hechos históricos. En resumen, Ibargüengoitia hizo sá-
tira sobre el pasado mediante la ficción, la ironía y la
difusión de su propio punto de vista.

El autor, quien no vaciló en demoler cada mito na-
cional, fue una especie de analista que revisaba un
suceso a distancia y lo descalificaba. Desbaratando las
versiones oficiales, él propagó su interpretación por
medio de la literatura, la cual, hace cuarenta años, aún
no era considerada como una fuente válida para los
estudios históricos. Por ello, muchos ven esta escritu-
ra como parodia del género revolucionario; sin em-
bargo, ahora, el trabajo literario, considerado producto
de la imaginación humana, se nos revela como un ve-
hículo legítimo para el conocimiento de la historia
social.

Pero, ¿por qué la novela representa una síntesis de
la vida política contemporánea? Ibargüengoitia,
quien también ejerció el periodismo, era un tipo acos-
tumbrado a la investigación. Sus indagaciones solían
devenir literatura. Novelas como Las muertas y Dos
crímenes, así como el cuento “El episodio cinemato-
gráfico”, tienen su fundamento en hechos reales profun-
damente explorados. Por ejemplo, uno de los episodios
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memorables de Los relámpagos de agosto, en el cual
un tren sería convertido en el arma letal de los rebel-
des, fue inspirado por un relato de las memorias de
Álvaro Obregón. Por tanto, el memorial de tipos y vi-
ñetas de estas novelas surgió de la observación de los
hechos reales. Muchos de estos motivos literarios sólo
se transforman mediante la aplicación de un recurso
del barroco: el grotesco. El vagón dinamitado por la
oposición y las peripecias del general Arroyo ilustran
esta cualidad.

Por otra parte, los personajes de Ibargüengoitia es-
tán caracterizados por el acento en la llaneza. La anti-
solemnidad del narrador se basa en la vida cotidiana
y en la investigación. Entre sus páginas existe un em-
peño por disminuir la interpretación épica de las fi-
guras históricas y sus réplicas diarias. Para el autor
de Estas ruinas que ves, personajes como Miguel Hidal-
go y Plutarco Elías Calles resultaban más interesan-
tes si se les trataba como lo que eran; es decir, gente
ordinaria. La naturalidad de los caudillos los convier-
te en entidades literariamente más tangibles. A ello
deben añadirse los encuadres grotescos, el lenguaje bu-
rocrático y la “refinada educación” de los protagonistas
que, como José Guadalupe Arroyo (especie de rebel-
de escobarista), Sánchez Vidal (acaso Elías Calles) y
el padre Periñón (sin duda, Hidalgo) —este último de
Los pasos de López— no son más que una especie de ca-
ricaturas de hombres existentes. Incluso, los seres del
universo narrativo de Jorge Ibargüengoitia son tan fami-
liares que de pronto se parecen a cualquiera de los po-
líticos, legisladores y gobernantes que vemos todos los
días en televisión.



A partir de esta particularidad, cuyo sustento es la
creación de seres palpables, el narrador traza una guía
de las maneras del político mexicano. Todos los recur-
sos y comportamientos de los personajes no son, a nues-
tros ojos, algo novedoso; sin embargo, para una novela
escrita hace cuarenta años, una caracterización de esta
clase habría sido objeto de polémica. De modo que en
Los relámpagos de agosto se advierten algunos rasgos
del animal político mexicano: los incondicionales, la co-
dicia, la exhibición de poder y la disputa por los pues-
tos jugosos se combinan con la traición, el oportunismo y
la carencia de proyectos políticos. Todos estos elemen-
tos, a la vez que verdades de la Revolución mexicana,
son realidades de la política nacional. Debido a ello, la
tesis de Ibargüengoitia —nada descabellada para nues-
tro tiempo, y que en literatura había sido manejada
como un fresco impresionista por Mariano Azuela (Los
de abajo)— es que la revuelta armada en México no
dejó nada y no llevó a nada. A pesar de que Emmanuel
Carballo tachó de “reaccionaria” la obra, parece eviden-
te que el movimiento civil no tenía cohesión, homoge-
neidad ni principios; hecho que demuestran muchos
de los estudios históricos regionales de la actualidad.

Alguna vez José Revueltas dijo que México siem-
pre vivirá la revolución de la burguesía. Con la mi-
rada de Ibargüengoitia, podría asegurar que México
siempre encarnará la revolución de la inconsistencia
pues los métodos y engaños, el robo y la traición, la
creación de instituciones inútiles, la presencia de inte-
lectuales indefensos (en apariencia vulnerables), todos
productos de la visión revolucionaria, nunca contribui-
rán al desarrollo del país. Los relámpagos de agosto, esa

novela debutante que se interesó en imitar las memo-
rias de Álvaro Obregón, encarna una tesis histórica muy
trascendente porque todavía tiene vigencia: todo movi-
miento de un personaje político, todo héroe o caudillo,
antes que mitificársele, debe verse como un hombre
ordinario que busca el poder político y el desarrollo
de su propia carrera o, al menos, un ascenso hacia po-
siciones con beneficios económicos formidables. No hay,
en política nacional, cohesión y, para menoscabo de
la democracia y el presidencialismo, no existen ideolo-
gías o plataformas políticas. Todo es lucha por la hege-
monía individual.

El 28 de noviembre de 1983, una información pu-
blicada en Excélsior advertía: “El laureado escritor
y periodista mexicano Jorge Ibargüengoitia es uno de
los pasajeros famosos que perecieron en el accidente
del Boeing 747 de Avianca, ayer en España.” Tras los
datos biográficos, la nota calificaba al autor de La ley
de Herodes como “uno de los más grandes humoristas
de la literatura mexicana contemporánea”, cuyos tex-
tos “desmitifican y revelan los absurdos cotidianos” que
agobian tanto a los mexicanos como a los latinoame-
ricanos. Si Ibargüengoitia estuviera entre nosotros,
habría visto la primera afirmación de este escrito “pe-
riodístico” como una ofensa o, en su defecto, como una
broma redactada para homenajear al autor durante la
celebración del día de muertos, especialmente, por-
que la narrativa del guanajuatense es una poética del
entretenimiento, la crítica caricaturesca y la contrahis-
toria, pero jamás el resultado de un trabajo como humo-
rista, lo cual, neciamente, es afirmado por un sinnúmero
de críticos.
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Grabados dispersos
José Pool
ACADEMIA DE SAN CARLOS, ENAP, UNAM

Paisaje urbano, 2002, xilografía, 40.5 x 7 cm
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Autorretrato, 2001, plancha perdida, 21.7 x 29.5 cm
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Sin título, 2001, collagrafía, ø 35 cm
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Catrina con audífonos, 2001, xilografía, 26.7 x 26.8 cm
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El toro y la mujer, 2000, xilografía, 34 x 26 cm
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“Un tul chaacmol tu pactik le nohoch un” / Chacmol mirando a la luna, 2005, xilografía, 24.9 x 17.5 cm
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“Chacmol yetel upol tzímin” / Chacmol con cabeza de caballo, 2005, xilografía, 24.7 x 17.5 cm
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“Ba’tei mac” / Guerrero, 2005, xilografía, 24.8 x 17.5 cm
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“Cobx ximbal le behó” / Caminemos, 2005, xilografía, 24.8 x 17.5 cm
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Sueño, 2000, xilografía, 20.5 x 26 cm
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Fiesta brava, 2000, xilografía, 30.2 x 30.2 cm
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CRÓNICA

Alas seis de la mañana comienza el barullo de
mercancía que se carga y se descarga en
muchas de las calles de esta colonia de la

delegación Iztapalapa (Iztapalacra, Iztapanaca, Iztapa-
salsa, Iztapaloca o Iztapatransa, según sea el punto de
vista, la xenofobia o los complejos clasistas de quien
la nombre). El ruido de los puestos tubulares cuando
son armados y de los vehículos que transportan todo ti-
po de mercancía, así como el trajinar tempranero de
multitud de comerciantes, es ya estampa conocida de
los habitantes de la colonia Santa Cruz Meyehualco los
días viernes de todo el año.

Poco a poco, a lo largo de toda la avenida seis, la
ocho, la diez y la doce y desde la calle nueve hasta la
setenta y uno, lonas y toldos de diferentes colores co-
mienzan a llenar el paisaje, mientras los colonos que
no son comerciantes se levantan para salir a sus em-
pleos. A las ocho de la mañana, llegan los primeros
marchantes en busca de aquello que en otros tianguis
de la ciudad no encuentran. Vienen de todas las dele-
gaciones e incluso del Estado de México y de otras
entidades.

“¡Métale la mano, cliente!”, “¿Qué se le ofrece, mar-
chante?” o “¡Pásele por acá, güerita!” son las voces
características de los gritones que anuncian discos,
ropa o comida, entre otras muchas cosas. Y es que en
este tianguis se puede encontrar todo lo imaginable y
en un descuido, hasta lo no imaginable: palos de golf,
muñecas sin cabeza, libros en buen y mal estado, za-
patos nuevos y viejos —muy viejos—, frascos vacíos
de loción, perfume, conservas o tequila en diferentes
colores, formas y tamaños, con tapa o sin ella; camillas

hospitalarias, pintura de todo tipo, envasada o a gra-
nel; antigüedades varias, computadoras enteras o en
pedazos, ropa “de marca” sin marca o con ella, llan-
tas especiales para la nieve, casas de campaña, flores
de migajón… literalmente lo que sea.

Hay que escoger una ruta al iniciar el recorrido, pues
de lo contrario puede uno perderse en el laberinto de
calles y puestos que en un momento de distracción lle-
gan a verse iguales. Además, si la curiosidad o la ne-
cesidad de algo en concreto es mucha, y se pretende
recorrer todo el tianguis o cuando menos las calles
principales, es necesario también llevar el tiempo
suficiente para la caminata, que por lo menos puede
durar un par de horas.

¿Necesita usted un par de esquíes? ¿Tal vez una cu-
na pa’l chilpayate? ¿Una tarjeta de módem para su PC?
¿O nada más un par de zapatos de última moda? “Por
acá, patrón, si no ve lo que busca, pregunte.” Confor-
me se avanza la música se hace omnipresente, se com-
pra o se regatea al ritmo de Los Tucanes de Tijuana:
“…y la Chona se mueve, y a la Chona le gusta, y la Cho-
na se mueveee al ritmo que le toquen…”; con Chente
Fernández cantando “…qué de raro tienee, que me ha-
ya perdidooo por una mujeerr…” o alguna otra que sea
es más o menos solicitada. También es posible que lo
que se oiga sea a Johnny Rotten y Cid Vicius (Sex Pis-
tols) y su “God save a Queen” pues hay varios puestos
que venden exclusivamente música, ropa y parafernalia
roquera, darketa o punketa, aunque la verdad los rit-
mos afroantillanos son los que “rifan” por estos rumbos:
“Yo tengo el alma entusiasta y aquí en verso le diré, un
homenaje a la Reina Marta, la soberana del café…”.
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El padre de (casi) todos los tianguis
Juan Antonio García Acevedo
FACULTAD DE CIENCIAS POLÍTICAS, UNAM



Los puestos de discos originales o piratas abundan
y suenan; en ellos se puede encontrar desde modernos
discos compactos pasando por acetatos de 45 revolu-
ciones por minuto o LP’s de 33; o desde cassettes o cin-
tas hasta viejísimos cartuchos sesenteros, o los todavía
más viejos discos de pasta para fonógrafo, con una can-
ción por lado y un peso considerable.

Pero no importa si lo que se vende son pantalones
o tacos; muchos comerciantes llegan al tianguis equi-
pados con algún aparato para oír música y acompañar-
se. Así que, como le decía, su recorrido será siempre
con fondo musical: “…bailando la cumbia cantaré, a
la reina del café…”.

Esta colonia se fundó en los años sesenta a inicia-
tiva del que en algún momento fuera conocido como
el Rey de la Basura, sobre lo que durante muchos
años fueron los tiraderos de basura de la Ciudad de
México. En ese entonces, ejércitos de pepenadores vi-
vían en improvisadas barracas al lado mismo de su
“centro de trabajo”, viviendas —si así se les puede
llamar— muchas veces hechas de los mismos mate-
riales que recolectaban y que servían de bardas, puer-
tas y techos. Sometidos a un estricto control por sus
líderes, en muchas ocasiones hicieron las veces de gru-
pos de choque contra opositores al PRI.

Cuando se decretó la creación de la colonia, además
de los pepenadores, muchos choferes, ayudantes y otros
relacionados con el lucrativo negocio de la basura al-
canzaron una pequeña casa, con “facilidades” por su-
puesto, siempre con la condición de permanecer fieles
a su líder y al partido oficial de entonces. Todavía al pa-
sar por estas calles después de las cinco o seis de la
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Fotografías de Sergio Adair Martínez López,
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tarde se pueden ver camiones de basura estacionados
en la entrada de muchas casas, así como costales lle-
nos de botellas de vidrio y cartón o papel, apilados cui-
dadosamente, en espera de ser “realizados”.

Siguiendo con el recorrido, hay que mencionar las
calles especialmente dedicadas a la venta de basura
—así le llaman los propios vendedores—, la que al
parecer es buen negocio pues son muchos los lugares
en los que se comercia con ella. Ahí se amontonan o
se alinean perfectamente los puestos con cerros de za-
patos, para muchos inservibles, mojados todavía por el
aguacero de la noche anterior; pilas enormes de cor-
batas arrugadas y/o chorreadas de quién sabe qué;
montones de radios, televisiones y aparatos electróni-
cos diversos en completo desorden, rotos y mugrientos
pero que son tratados con el máximo cuidado e interés
por distintos visitantes que los examinan para luego
ofrecer, regatear y a veces comprar.

Herramienta nueva, china o taiwanesa, muy bara-
ta, junto a desarmadores sin mango o serruchos sin
dientes, tubos de ensayo y matraces, laptops y deco-
dificadores de señal de TV satelital a precio de ganga.
Sorpréndase: un jeep como artículo central y principal
en un puesto que también “oferta” bocinas rotas y es-
tufas sin puertas ni parrillas. Muebles de baño, láminas,
tambos y garrafones de plástico de todos los tamaños,
LP’s de Laba Sosshe o del doctor Alfonso Ortiz Tirado,
zapatos derechos que esperan por el dueño del izquier-
do; artículos que serían invendibles (ni regalados) en
otros lugares, pero que aquí encontrarán a la larga o
a la corta, marchante, cliente y destino. Si no esta vez,
la siguiente, si no a este precio a otro que puede nego-
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ciarse entre el marchante y el vendedor si realmente
hay interés en el artículo, prenda o lo que sea.

Hay quienes hacen de su visita a este lugar los días
viernes una costumbre, aunque también hay venta los
martes en la misma colonia pero en diferentes calles.
Venir a chacharear es toda una aventura para quien sa-
be buscar y preguntar. Es casi como ir de caza, y aun-
que la única experiencia en este sentido nos venga de
las viejas películas de Johnny Weissmuller haciendo
el papel de Tarzán, la metáfora cinegética describe bien
un día de compras en estas calles.

El melómano tiene que aguzar su vista para encon-
trar entre los montones de discos viejos o CD’s piratas
aquel compacto o LP que ya no se consigue en ningún
lado, que trae la versión precisa, la interpretación maes-
tra o la rareza del grupo o cantante preferido: ¿La ban-
da sonora de la película Encuentros cercanos del tercer
tipo? ¿“All you need is love”, interpretada por la Banda
Mixe de Oaxaca? ¿Grabaciones de Manuel “El Loco”
Valdés? La canción “Rompamos el contrato” interpreta-
da por Son 14 se conseguía aquí incluso antes de que
fuera grabada por el grupo cubano. No es broma.

CRÓNICA

lde partida 57



CRÓNICA

58 lde partida

El bibliófilo también tiene para entretenerse un
buen rato buscando el tomo que complete su colección
de Emilio Salgari, de Freud, de las obras completas de
Hermelinda Linda o de las de Lenin en sus cincuen-
ta y nueve tomos de Editorial Progreso. El mecánico,
el plomero o el electricista, la pieza del taladro, el dado
o la tarraja para esa chambita que no logra acabar; o
tal vez la calavera o la moldura del carro que ni en la
agencia existe. Bueno, el botón de la chamarra que no
está en las mercerías aquí se consigue hurgando con
un poco de paciencia entre la ropa de segunda, de ter-
cera… o de cuarta.

Pero hay que saber comprar, preguntar como quien
no quiere la cosa, incluso mirando hacia otro lado y
no al objeto por el que se está interesado, dejarlo en
donde estaba una vez oído el precio y esperar a que
el vendedor diga: “Ofrézcame, patrón”, o bien: “Se lo
dejo en tanto.” ¡Y aguas con las ratas de dos patas!,
pues el ahorro al venir se puede convertir en pérdida,
y aunque, hasta eso, no hay muchas, más vale estar
alerta.

Pero luego de un par de horas de caminar, pregun-
tar y regatear, ¡se antoja algo que refresque el calorci-
to! Tal vez algo para aplacar o entretener a la lombriz.
Como en todo lo demás, en cuanto a comida y bebida
las opciones son muchas y muy variadas. Refresco, ju-
go de naranja, toronja o betabel. O bien, para quien
empieza temprano su fin de semana y su camino al
cielo de la evasión, una michelada con hielo de dudosa
higiene, o una ollita “preparada”: “escuer”, hielo, chi-
le piquín y un “pegue”, que puede ser tequila, ron o
cualquier otra cosa que apendeje. Huaraches, sopes

o quesadillas son de ley, pero tal vez el antojo apunte
hacia unos buenos tacos de barbacoa, “de carne de bo-
rrego”, dice el taquero, pero no se distraiga, hay que fi-
jarse bien que el taco no relinche o ladre, pues en ese
caso hay que optar por tlacoyos, que no llevan carne y
sí en cambio abundantes frijoles, nopales, queso y su
respectiva salsa.

Y la música sigue: “…linda Marta vengo, porque
cantarte quiero, bailando la cumbia cantaré, a la reina
del café…”. Cantina y su Combo Latino se repiten una
y otra vez, el “cambiadiscos” no se cansa de poner “La
chicharrita del café”, aunque algunos comerciantes sí
se cansan, sobre todo los de basura, que a las doce del
día empiezan a recoger su mercancía, pues al parecer,
las horas de venta para ellos son las primeras del día.

En varias ocasiones ha aparecido la judicial por es-
tas calles, han hecho operativos, decomisado mercan-
cía y detenido a algunos comerciantes. Aparecen en el
tianguis —dicen— porque en él a veces se encuentran
a la venta fornituras militares o balas, pero también,
la neta, porque vienen por su mochada. Pero bueno, pa-
ra los comerciantes éste es un aspecto más del oficio
que en muchos casos han ejercido por generaciones;
casi siempre se trata de un negocio familiar en donde
unos juntan, compran o consiguen (aquí no vamos a
discutir el origen de las mercancías), otros llevan, trans-
portan o almacenan, y otros más venden en este gran
mercado al aire libre que es la colonia Santa Cruz Me-
yehualco.

Y sigue la cumbia: “…bailando la cumbia ya em-
pezó, a la reina le canto yo, linda Marta vengo, porque
cantarte quiero…”. P



Hojas negras
Jorge Rojas Rodríguez
UNIVERSIDAD DE GUANAJUATO

Tres días mirando a esos malditos pájaros negros. Des-
lizándose como arrugadas hojas brunas sobre el
brusco aire del otoño. Graznando e imitando el

rabioso sonido de un taladro. “Sé que algo va a pasar,
algo no muy bueno”, me dije.

El primer día estaban en los árboles de la iglesia.
Allí nos encontrábamos mi amiga Cristina y yo con-
templándolos; ella fascinada, yo aterrorizado. El
segundo día los vi en la huerta del pueblo; cami-
naba en la amplia y sombría calle que justamen-
te rodea al misterioso lugar, acompañado de mi
inseparable amiga quien, sabiendo mi aver-
sión hacia ellos, dijo:

—¡Mira, los pájaros que
me gustan!
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Yo no contesté, al fin que los pájaros estaban en la calle. “No puede ser tan gra-
ve lo que hagan estos animales”, pensé en mis adentros. Pero al tercer día no pude
ignorar la descarga de malas vibras que se insertó en mi cuerpo mediante un
odioso escalofrío. Ni siquiera terminé el desayuno cuando un fuerte graznido
irrumpió en mis oídos.

—¿Ya viste el enorme pájaro negro que está parado en el fresno?— exclamó mi
hermana, sorprendida.

Nuevamente me quedé callado, escuchando cómo se confundían los graznidos del
animal aquel con el alboroto de mi familia, que discutía sobre qué clase de ave de
mal agüero era aquella. No me moví ni un centímetro de mi lugar. Si no lo veía, tal
vez no sucedería nada. “Parece que el haber incrementado mis lecturas de temas
góticos me está volviendo más supersticioso”, pensé de nueva cuenta.

De niño tomaba a juego el hecho de que siempre que veía esas aves alguien mo-
ría. Fanfarroneaba con mis amigos diciéndoles que era adivino. Ahora me doy cuen-
ta de que sólo cuando graznan ronda la muerte. Si los escuchaba en la calle, moría
alguien del pueblo, pero si sucedía en mi casa, moría alguien de mi familia. Al me-
nos eso pasó con mi prima, mi cuñado, mi tía y mi abuelito.

Recuerdo cuando murió mi abuelo, un hombre fuerte, de gran corazón; me fas-
cinaba escuchar sus historias. Así fue como supe que mi bisabuelo fue víctima de
la revolución. Qué bueno que esa época ha quedado atrás, pero qué mal que la vio-
lencia continúe. En fin, ése es otro cuento. Volviendo al nuestro: el del deceso de mi
abuelo, yo estuve allí cuando murió. Frente a su habitación había un árbol que em-
pezó a marchitarse desde el mismo día de su fallecimiento. Únicamente quedaron
unas ramas secas que se deshicieron con los golpes de la lluvia y el viento. Furiosos
embates que fueron expulsando aquellas “hojas negras”: horribles pájaros que en
tan sólo un instante cubrieron todo el patio, chillando y gimiendo como si de esta
manera quisieran transmitir su funesto mensaje.

Mejor aquí le cortamos. Ayer fue el tercer día que escuché a esos malditos cuer-
vos, y hoy… ¡vaya!, asistiré al funeral de uno de mis tíos.

CUENTO BREVE

60 lde partida

P



EL RESEÑARIO

lde partida 61

Iván Cruz, Leopoldo Lezama, Rafael Mondragón, René Morales, Luis Paniagua,
Luis Téllez, Alberto Trejo
Espacio en disidencia,
Editorial Praxis, México, 2005

Ante un tiempo roto, fracturado por su propia velocidad, y dentro de un espacio ex-
traviado; en medio de un escenario estéril, hueco, informe, desollado por actos y
actores pedantes, soberbios, ciegos; en un ambiente viciado por discursos fétidos,
corruptos, caciques, la poesía instaura y permanece. A pesar de la nubosidad de pa-
labras vanas e ilegibles que enturbian el paisaje, la mirada del poeta se mantiene
límpida, aguzada; penetra en su derredor, en la belleza y miseria que le cercan, y
reconoce lo mirado, se reconoce ahí, en sí misma (transparencia), lo hace suyo, se
hace suya, se habita, se reconcilia: construye (asume y disiente) la visión que le per-
tenece.

De entre los poetas mexicanos posteriores a la primera mitad del siglo XX desta-
can tres o cuatro de los años 50, un par de la década siguiente y no más de tres de los
años 70. Son pocos ciertamente; sin embargo, todos poseen una voz madura e incon-
fundible, así como una obra renovadora, imprescindible, un puente para con la lite-
ratura poética emergente. Y ésta, para sorpresa de muchos que aún concilian juventud
con invalidez, ya existe. La conforman, en su mayoría, autores nacidos en los años
80; tres de ellos tienen un libro publicado; otros —los más— han aparecido aquí
o allá en antologías, anuarios, revistas y suplementos; pero casi nada, además de es-
to, se sabe de ella. Por lo que la aparición, la irrupción, de un volumen que recoge
la obra de siete de ellos no puede de ningún modo ignorarse.

Espacio en disidencia no es la reunión arbitraria de siete poemarios de otros tan-
tos y distintos hacedores, no es tampoco una muestra o selección de los textos más
aplaudidos por su antologador, pues ni el conjunto es una antología ni tal persona-
je es concebible. Es, en cambio, un acto volitivo de sus integrantes, un decir con-
vergente, plural; red, animal de siete cabezas, aristas del mismo cristal, diálogo. Son
de Chiapas, Tabasco, Oaxaca, Guanajuato, Estado de México y el Distrito Federal;
además, los poetas Saúl Ibargoyen y Hernán Lavín Cerda han escrito la presentación
y el prólogo respectivamente; tiene ciento diecinueve páginas; su edición estuvo al

Espacio en disidencia,
o la visión que se desdobla
Christian Barragán
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cuidado de Carlos López; la acertada fotografía en la cuarta de forros es de Adela
Golbard; las viñetas que dividen el interior son afortunadas; el tiraje fue de mil
ejemplares y la portada es una pintura del catalán Albert Ráfols-Casamada. Es, tam-
bién, una sola visión que se desdobla en siete miradas: Iván Cruz, Leopoldo Leza-
ma, Rafael Mondragón, René Morales, Luis Paniagua, Luis Téllez y Alberto Trejo.

A pesar de las diferencias en tono y respiración, de la preferencia por algún tema
o recurso en su escritura (Cruz favorece el uso de un lenguaje violento, rígido; Le-
zama asiste al encuentro del ritmo y el encadenamiento visual; Mondragón alterna
matices de voz, experimenta con la intertextualidad; Morales habla desde el desen-
canto de un erotismo grotesco; Paniagua busca el conocimiento a través de la ima-
gen, de la analogía; Téllez escruta minuciosamente la naturaleza con un vocabulario
coloquial, conversa; Trejo emplea el monólogo para decir la soledad, el amor perdi-
do, la muerte), estos poetas construyen una atmósfera lúgubre en que todo conva-
lece, urden un círculo alrededor de la nada, del silencio. Así, en un primer momento
inquieren, rechazan, disienten violentamente del espacio en que se encuentran in-
sertados: deconstrucción; para posteriormente llegar a la nada, al fin, al principio:
recomienzo; entonces, un tercer momento en que fraguan la casa que les corres-
ponde, el nombre que los llama verdaderamente: alumbramiento.

“No habla ni calla, / su lenguaje es la vida / entre las piedras, / el no saber nada /
y morir recorriendo veredas de lluvia / y despojos de tierra” (Téllez). La condición
del hombre, la pobreza en que habita su vida y el mundo, es el argumento primordial
que el poeta esgrime para la realización de su empresa. Señalar el dolor, “la lenta
agonía de una imagen / que no termina de morir” (Trejo); reconocer la podredum-
bre de su existencia, el sin sentido en que se solaza, le conduce inevitablemente a
la noche, al mutismo, a la muerte: “hace falta cerrar los ojos, / cerrarnos / los unos
a los otros / los ojos / como a los muertos” (Cruz). Porque la deconstrucción contie-
ne en sí el comienzo, la esperanza y la conciencia de que es posible (re)iniciar, el
poeta sabe que desde la nada “aún podemos cantar”, “maullar hasta que se nos re-
viente la garganta”(Morales).

Entre la mudez que no es silencio y la palabra que no significa, que no posee lo
nombrado; entre la noche del derrumbe y el alba de la inauguración, una pausa, el
tiempo que no transcurre, la inmovilidad, lo que aún no es y todo lo que ha sido,
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paréntesis. Entonces sucede el nuevo primer vislumbre, amanece: “En la mañana
madura el silencio, como el pan recién hecho que regala su olor” (Mondragón) y
“Todo lo que es / Todo lo que se figura en un instante y se evapora […] / Todo lo
que parecía ser verdadero y finalmente se escapaba / Todo aparece ya, todo se or-
dena” (Lezama). Ya no la muerte, la soledad, el vacío; ahora el día se corona de sí,
la vida copula, florece la palabra, reconciliación.

Ahora el tiempo se renueva, el espacio se ocupa agradablemente, la mirada está
desnuda, el mundo es claro y limpio; el poeta —asombrado— reconoce lo mirado,
se reconoce ahí, en sí mismo, ensimismado, transparente, lo hace suyo, se hace su-
yo, se habita, nombra: “La tarde cayó / Partida en dos por la navaja / De la lluvia. /
Hubo un vuelo de pájaros / Como un grito nocturno” (Paniagua).

En medio de un escenario estéril, hueco, informe, desollado por actos y actores
pedantes, soberbios, ciegos; en un ambiente viciado por discursos fétidos, corrup-
tos, caciques, la poesía instaura y permanece. Dentro de la nubosidad de palabras
vanas e ilegibles que enturbian el paisaje, Espacio en disidencia es el horizonte en
el que confluyen algunas de las miradas más límpidas y aguzadas de la poesía me-
xicana presente.
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