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omo sucede con todo clésico, la vigencia de la poesfa de Charles Baude-

laire no se discute, y Eduardo Uribe nos regala en esta ocasién su traduc-

cién de tres poemas tomados de Le Spleen de Paris, poesia en prosa, libro
mitico del autor francés que sigue siendo, a decir de Uribe, “el envenenador de
todos los lundticos que viven el placer de lo imposible”.

Este ndmero incluye la séptima entrega del concurso 36 de Punto de partida,
con una crénica ganadora de mencién: “El padre de (casi) todos los tianguis”, de
Juan Antonio Garcia. Esta entrega es la dltima correspondiente a esa emisién, dado
que, a partir del préximo nimero, publicaremos a los ganadores en el concurso
2005-2006, cuyos resultados aparecen también en estas pdginas. Adem4s, presen-
tamos una serie de colaboraciones: poemas de Ivan Cruz y Andrés Marquez, ambos
de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, y de Gilberto Lastra, de la Univer-
sidad Auténoma de Durango; un cuento de Norma Irene Aguilar —historia de amor
y deseo en la arena de lucha libre—; y otro de Jorge Rojas, de la Universidad de Gua-
najuato, amén de dos cuentos cedidos generosamente a nuestro Arbol Genealégico
por el escritor Jorge Arturo Ojeda, quien en 1967 publicara en esta revista fragmen-
tos de su novela Como la ciega mariposa.

Rodrigo Martinez presenta aqui sus reflexiones sobre la obra del narrador y drama-
turgo guanajuatense Jorge Ibargiiengoitia a partir de su primera novela, Los reldm-
pagos de agosto, galardonada con el Premio Casa de las Américas en 1964.

Para terminar, como reportaje grafico, una muestra del trabajo en grabado del
artista José Pool, de la Academia de San Carlos, y la recomendacién a la lectura de
Espacio en disidencia, libro colectivo de siete j6venes poetas, algunos de ellos colabo-
radores asiduos de Punto de partida: Ivan Cruz, Leopoldo Lezama, Rafael Mondra-
g6n, René Morales, Luis Paniagua, Luis Téllez y Alberto Trejo. @

EDITORIAL
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Dos cuentos

Jorge Arturo Ojeda

Asunto de canarios

an traido un canario a casa. Aunque la compra inclufa la jaula, los $125

son mucho dinero. El ave no es de familia de alcurnia: manchas negras

en las alas denotan el turbio origen. Sabemos que no se acostumbrard a
nuestra casa perfectamente pues sus ufias son largas, signo de edad. Su canto care-
ce de atractivo. Los canarios color zanahoria y los profundamente amarillos de pura
raza improvisan los més sutiles gorjeos. Pero Luisito, nuestro canario, canta ruda-
mente: echa una serie de gritos sin despliegue melédico, como pequefia ametrallado-
ra. Todo en él es sin gracia ya que no s6lo consume cantidades exageradas de jibia
y vaina, también esparce el alpiste sobre el suelo, lo cual es un gasto adicional. Debo
decir que un dfa se enfermé y tuvimos que pagarle veterinario, cosa muy imprevista.

Con su dudosa procedencia de verdines y gorriones, ninguna persona lo ha acep-
tado para casarlo con sus pajaritas de buena familia, y eso representaria algtin di-
nero. Ademds, el tiempo que nos toma su aseo cotidiano es incontable.

He recordado con nostalgia el pdjaro de cuerda de mi tia Rosa. Lo trajo de Italia.
La jaula, un primor que ella lustraba con sustancias especiales, estaba sobre el apa-
rador de las copas. Solamente le daba cuerda en la sobremesa, cuando habia invi-
tados. Se movfa ritmicamente al trinar, y aunque no volara, parecfa vivo. Unas gotas
de aceite bastaban para varios meses y su canto duraba dos o tres minutos. Aunque
caro en un principio, fue gasto de una sola vez. Cuando dejé de servir el mecanis-
mo, siguié siendo un lindo adorno del comedor.

Pero Luisito es otra cosa... Sin embargo, no nos atrevemos a echar a volar los
$125 pues seria una crueldad dejarlo morir de hambre, ya que no sabe, ni nunca
ha sabido, ganarse la vida en modo alguno.

DEL ARBOL GENEALOGICO
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Zoofilia

Por la mafiana vi al canario en la jaula prendida a la ventana roja. Tofio se asomé pa-
ra decirme hola y habl6 un rato con el canario.

Al dia siguiente, Tofio aparecié con su gato negro, sacé del bolsillo del pantalén
un cordel grueso y probé dos nudos corredizos. Con los ojos fijos, estrechando su
mufieca, Lili pregunté:

—Tofio, jqué haces?

—Nada. {Largate!

Lili se llevé las manos a la cara y luego hizo una mueca de llanto. Dejamos de
jugar. Sostuve la pelota y volvi la cabeza. Los muchachos permanecieron de pie.
Tofio dio un tirén al cordel grueso y un maullido rechinante nos pasmé. El gato anu-
dado de las patas traseras daba vueltas en el aire, retorciéndose, con un sollozo lento
por inacabable, y él apretaba con més fuerza el cordel que le ponia roja la mano, luego
morada, y en una voltereta, cuando el gato dilataba los ojos amarillos y circulares,
él lo soltd, y sobre la piedra de granito se azot6 el bulto negro y dio una maroma sobre
los escalones del edificio. Tofio se frot6 la mano y de nuevo enred§ el cordel, dio va-
rios tirones, e impulsdndose con una breve carrera, el gato volvié a levantarse del
suelo y a girar con el persistente maullido.

—Déjalo. ;Para qué lo matas? —grité.

—Mira, no lo vas a matar: tiene siete vidas —grité6 Quique.

—Las siete se las quito, una por una.

Tofio golped al gato tantas veces que ya estdbamos angustiados de que siguie-
ra viviendo. Las nifias habfan corrido a sus casas, pero Lili, sola, miraba. Y una
sefiora salié a la puerta, con los brazos rigidos, y extendi6 las manos sobre el ves-
tido.

Cuando por fin Tofio puso al gato en un rincén, vivo todavia, tembloroso, un que-
jido mostr6 los colmillos blancos y afilados.

—Déjalo, no lo mates. Siquiera que se muera solo.

Un silencio total, azul de lado a lado de la calle, nos encogié en el asombro. Polo
fue a su casa y trajo corriendo unas hojas de papel periédico y cubrié el rincén, y en-
cima le eché més periédico. Pepe y Juan dijeron vdmonos y Carlos agarré la pelota



y nos fuimos a otra calle. No escuchamos cuando reganaban a Tofio, que ya lo acu-
sarfan con su madre cuando viniera del trabajo, que ya verfa: eso no lo ofmos.
Por la tarde el mismo Tofio llamé al ropavejero que pasaba, y el ropavejero levan-
t6 los periédicos y torcié el cuerpo y la cabeza, con una mano y con la otra, del gato
que apenas respiraba. Tofio le ofrecié un peso y el hombre lo rechazé.
Toda la noche estuvo colgada la jaula vacia en la ventana roja.

kR ok

Tofio tiene mucho entusiasmo. Siempre ha sido industrioso y el negocio de gallinas
es bueno: venderd huevos y pollitos. Las razones eran definitivas aunque su madre
no querfa convencerse.

Desde mi casa conté las veinte gallinas blancas, muy finas, muy esponjadas. Algu-
nos meses después Tofio ya no tenfa dinero para alimentarlas. Las ventas eran esca-
sas y producian poco, casi no habfa huevos y era dificil comprar un gallo, més bien,
ya no lo comprarfa.

Desde la azotea de mi casa of que su madre le dijo:

—Te lo adverti. Ya eres mayor, busca un trabajo. Yo no voy a darte un centavo
para esos malditos animales.

Después les vaci6 la basura de la cocina. Las gallinas regocijadas comenzaron
a devorar los papeles aceitosos y las sobras de ensalada. A veces yo les echaba pe-
dazos de pan, pero llegué a fastidiarme. “;Bah, que se mueran!”, pensé.

Dias después las gallinas, sélo tres, estaban casi desplumadas, y de cuando en
cuando se persegufan para arrancarse el pellejo. Con los huesos casi zafados, tam-
baledndose, tragaban la sangre de sus compaieras. Yo vi una, acurrucada, dejarse
matar a picotazos por las otras dos. Y vi a las otras dos levantar el pescuezo y ale-
tear, una junto a la pared, la otra sobre la alcantarilla, y no moverse durante la tor-
menta, hartas del tltimo festin de carne.

Tofo no se atrevié a regalarlas y las ech6 muertas, de noche, a un terreno baldio.

kR ok
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Hace unos dias se columpiaba en la ventana roja un changuito, y cuando se lo dije,
Tofio, enojado, respondié:

—Es una marta. Si la llevo a donde tienen criaderos se le va a poner el pelo
blanco.

Vi a la marta, graciosa, de completo color marrén, y su cola se erguia haciendo
interrogaciones y se prendfa en los barrotes. Con su collar de cuero, rascandose la
barriga, parpadeando sus ojotes negros, era tan bonita como el titi de la concesio-
naria de coches que estd en la avenida Chapultepec.

—¢Es una marta? —pregunté—. Parece mono arafia.

—Me asegur6 el sefior que es una marta. Es un sefior muy rico, que tiene una ca-
sa grande. Cuando me la regalé, me dijo que era una marta.

—¢Qué nombre le pusiste?

—Pues, Marta, jno?

Tofio abrazé a la marta y luego la puso en el hombro, y volvié al rato, después de
un ostentoso paseo por la calle.

Tofio me dijo que la marta saltaba de los restos del gallinero abajo y volvia a tre-
parse. Le colgaba la correa rota y subfa a los maderos y bajaba.

En otra ocasién me dijo:

—Fijate que la marta se estrangul6 con la correa. Se desesperaba de estar en el
patio. Y yo que queria verla blanca...

—Pero si sabes que no hay criaderos de martas en México... yo no sé de ninguno.

Un dfa su madre me dijo:

—No sé qué péjaro le chifla en el cerebro o qué mala entrafia lo hace ser asi.
Desde que lo expulsaron del colegio anda sin dar pie con bola, y yo igual. Trabajo
como burro. No quiero castigarlo: ya me duelen las manos de tantas bofetadas que
le doy. Pero eso si, en esta pocilga en que vivimos, ya no habrd mds bichos: o se los
mato o los regalo. El no nacié para estudiar. Esa alma de Judas... ;La marta? No
se lo digas, pero yo la vi vuelta una loca, cuando se suicidé.

Desde aquel entonces Tofio ha andado de la Ceca a la Meca. Yo me cambié de
casa. Ayer por azar lo encontré y me dijo, con su misma ingenuidad, que se irfa a
Laponia, que cruzaria el Polo hasta Alaska, y yo lo felicité, y me hablé de una jor-
nada con renos dorados y perros y trineos, y oseznos blancos y armifios. @

Jorge Arturo Ojeda es narrador, ensayista y traductor. Entre sus obras destacan Antes del alba, Don
Archibaldo, Cartas alemanas, Documentos sentimentales, Personas fatales, Muchacho solo, Carne y
huesos, Octavio y Censo de suefios. Dirigié la revista Mester y colaboré en El Nacional y El Bitho de
Excélsior, ahora extintos, donde hizo critica y ensayo literarios, los cuales han sido reunidos en Esfera
por el FCE. Ha traducido a Paul Claudel, Novalis y Jean Paul. Recientemente publicé su poesia en la
antologfa titulada Adolescencia de amor, asi como una traduccién de Illuminaciones de Arthur
Rimbaud. En 1967, fragmentos de Como la ciega mariposa, su novela mas celebrada, aparecieron en
Punto de partida.



TRADUCCION

El placer de lo imposible.
Tres poemas de Baudelaire

Eduardo Uribe

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

a cafda de los absolutos es un arma de dos filos:
por una parte, nos regala el ideal democritico,
la nocién de igualdad, la posibilidad de valorar
el trabajo propio y la creencia en que vivir no es per-
manecer inmévil; pero, a cambio —ya sin Dios ni cre-
do, ni monarca o cualquier otro valor que esté por
encima del individuo—, esta ausencia de absolutos
trae consigo las aspiraciones, el ideal, la responsabili-
dad, la creencia en el movimiento —el progreso, el as-
censo social, la superacién o cualquier posibilidad de
mejorfa—, la angustia, el sentimiento de derrota, la so-
ledad... Goethe pudo ver esa descompensacién en la
vida moderna y logré retratar al humano —demasiado
humano— en toda la dimensién de su soledad cuando
afirmé que fracasamos porque tenemos aspiraciones.
Nada mds cierto, nada més terrible.
Quiza no ha habido en la historia otro ser que haya
vivido esa lucha de manera méds intima e intensa que
Charles Baudelaire (tal vez Fernando Pessoa, quien tan-

to admiraba la vida y la obra del poeta parisino, también
vivié asi y por eso fue capaz de escribir: “estoy hoy ven- Ultima foto de Charles Baudelaire, Etienne Carjat, 1866.
cido como si supiera la verdad”). Tanto exigié a la vida, Tomada de http://baudelaire.literatura.com
a la poesia, al amor y a las mujeres, que al final sélo
pudo recluirse en un mundo inventado donde imperaba
una sola religién: la belleza en todos sus sentidos posibles. Tal exigencia lleva, por
inercia, al desencanto: entre mds alto se ponga el ideal, mds dura es la caida.
Hoy, como nunca, Charles est4 vigente: cada uno de sus poemas es una bomba en
miniatura para estos tiempos en que pasamos del ideal al desencanto en un abrir
y cerrar de ojos. El sigue siendo el padre fatidico, el envenenador de todos los lu-
néticos que viven el placer de lo imposible y estdn dispuestos a sumergirse “en el
fondo de lo Desconocido para encontrar lo nuevo”. Queden como prueba estos tres
poemas:

1de partida 13
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Any where out of the world
Donde sea fuera del mundo

La vida es un hospital donde cada enfermo estd poseido por el deseo de cambiar de
cama. Este quisiera sufrir frente al calefactor, y aquél cree que mejorarfa junto a
la ventana.

Me parece que siempre estarfa mejor alld, donde no estoy, y este problema de
mudanza lo discuto sin cesar con mi alma.

“Dime, alma mia, pobre alma frfa, jqué te pareceria vivir en Lisboa? Alld debe
hacer calor y te echarfas al sol como una lagartija. Esta ciudad est4 a la orilla del
agua; dicen que estd hecha de marmol, y que la gente tiene tal odio por lo vege-
tal que arranca los drboles. He aqui un paisaje a tu gusto: un paisaje con la luz y
el mineral, jy el liquido para reflejarlos!”

Mi alma no responde.

“Ya que te gusta tanto el reposo, con el espectdculo del movimiento, jte gustaria
vivir en Holanda, esa tierra prodigiosa? Tal vez te divertirias en esa regién cuya
imagen has admirado a menudo en los museos. ;Qué te pareceria Rotterdam, a ti
que te gustan los paisajes con méstiles y las barcas atracadas al pie de las casas?”

Mi alma permanece muda.

“;Quiza Batavia te complacerfa mds? Ademds allf encontrarfamos el espiritu de
Europa confundido con la belleza tropical.”

Ni una palabra. —;Habrd muerto mi alma?

“;Habrds llegado a ese punto de pardlisis en que no disfrutas sino tu malestar?
Si es asf, vayamos hacia los pafses que son la analogia de la Muerte. —jYa resolvi el
problema, pobre alma! Haremos nuestras maletas para Tornio. Vayamos aun m4s le-
jos, al dltimo rincén del Baltico; incluso més lejos de la vida, de ser posible; instalé-
monos en el polo. All4 el sol apenas roza la tierra oblicuamente y las lentas sucesiones
de la luz y la noche suprimen la variedad y aumentan la monotonia, esa mitad de la
nada. All4 podremos tomar largos bafios de tinieblas, mientras que, para divertir-
nos, las auroras boreales nos enviardn de vez en cuando sus botones rosas, jcomo
reflejos de fuegos artificiales del Infierno!”

Al fin estalla mi alma, y sabiamente me grita: “{Donde sea!, jdonde sea!, jcon tal

122

que sea fuera de este mundo



Los dones de la Luna

La Luna, que es el capricho mismo, miré por la ventana cuando dormias en tu
cuna y se dijo: “Esta criatura me gusta.”

Y baj6 blandamente su escalera de nubes y pasé sin ruido a través de las venta-
nas. Luego se posé en ti con la delicada ternura de una madre y dejé sus colores
en tu cara. Tus pupilas se volvieron verdes, y tus mejillas extraordinariamente p4li-
das. Fue contemplando a esta visitante que tus ojos se hicieron sorprendentemente
grandes; y ella te cerré la garganta con tal ternura que conservaste para siempre
las ganas de llorar.

Mientras tanto, en la expansién de su alegria, la Luna llenaba la habitacién co-
mo una atmésfera de fésforo, como un veneno luminoso, y toda esa luz viviente pen-
saba y decfa: “Padecerds eternamente la influencia de mi beso. Serds bella a mi
manera. Te gustard lo que me gusta y aquello que gusta de mf: el agua, las nubes,
el silencio y la noche; el mar inmenso y verde; el agua informe y multiforme; el lu-
gar donde no estards; el amante que no conocerds; las flores monstruosas; los per-
fumes que hacen delirar; los gatos que se pasman sobre los pianos y gimen como las
mujeres, jcon una voz ronca y dulce!

”Y serds amada por mis amantes, cortejada por mis cortejadores. Serds la reina
de los hombres de ojos verdes a quienes también cerré la garganta con mis caricias
nocturnas; de aquellos a quienes les gusta el mar, el inmenso mar, tumultuoso y ver-
de, el agua informe y multiforme, el lugar donde no estén, la mujer que no conocen,
las flores siniestras que parecen los incensarios de una religién desconocida, los
perfumes que perturban la voluntad, y los animales salvajes y lascivos que son los
emblemas de su locura.”

Y es por eso, maldita y querida nifia mimada, que estoy echado a tus pies, buscan-
do en toda tu persona el reflejo de la terrible Divinidad, de la madrina fatidica, de
la nodriza envenenadora de todos los lundticos.

1de partida
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Foto de Etienne Carjat, s/f.

Tomada de http://baudelaire.literatura.com

16 1de partida

El puerto

Un puerto es una estancia amable para un alma fa-
tigada de las luchas de la vida. La vastedad del cie-
lo, la arquitectura mévil de las nubes, las coloraciones
cambiantes del mar, el destello de los faros, son un
prisma maravillosamente propio para distraer los
ojos sin lastimarlos nunca. Las formas alargadas de
los navios con aparejos complicados a los que la ma-
rea imprime oscilaciones armoniosas, sirven para
mantener en el alma el gusto del ritmo y de la belle-
za. Y ademds, sobre todo, hay una especie de placer
misterioso y aristocrdtico para quien no tiene mds
curiosidad ni ambicién, al contemplar acostado en
el mirador o acodado en el muelle, todos los movi-
mientos de quienes parten y de quienes vuelven, de
quienes todavia tienen la fuerza de anhelar, el de-
seo de viajar o el de enriquecerse. @
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Poemas

Ivan Cruz Osorio
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

Catulo a si mismo

Desdichado Catulo, deja de cometer locuras

¥ lo que ves perdido, dalo por perdido.

Catulo

Lo que se ha roto, Catulo, que asi continde,
no hay maés;

querido es el recuerdo,

queridos los tdltimos besos,

el dltimo abrazo, el calor de su mirada.
Pero no hay mis,

entiende, Catulo, que no hay nada maés,
antes bien espera atin lo peor,

espera lo que ain habris de perder,
espera los chismes, la burla, el escarnio,
la feroz emboscada,

el cepo carnicero

en que se ha convertido aquella

que te amé algin dia.

Idus de octubre
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Catulo al nuevo amante de Lesbia

Apiéadate, Rufo, de este pobre amante,
y no rias cuando Lesbia

me hace burla o me mira con desdén,
cuando te cuenta

de mis técnicas amatorias,

de las dimensiones de mi hombria

o de mis versos criticos que no lastiman a nadie.
Apiddate de mi, Rufo, por favor,

pero sobre todo apiddate de ti mismo,
/qué no te das cuenta,

que cuanto mds grufie y rie

mds herida y mds enferma estd de mi?

Cavafis a un moderno Ulises

Los dtas del pasado quedan atrds,

ligubre hilera de velas apagadas.

C. P. Cavafis

Ya empezado el camino
no mires hacia atris,

no pienses en el regreso
y sigue adelante,

no eches de menos

lo que nunca fue tuyo,

1de partida



POESIA

tnicamente se fiel al camino,

pon siempre los ojos hacia delante
y no vuelvas,

piensa que nunca habré una ftaca

ni una Penélope que te aguarden.

Osip Mandelstam a Marina Tsvetaieva

Te diré una cosa:
encueniro en ti sufrimiento
en vez de alegria (...)

Sin embargo, te llamo.

0. M.

Conmigo no hacen falta las palabras,
mirame,

te he dicho que acepto,

que de ti lo acepto todo:

el frio de tus labios,

el vacio de tus ojos,

la inmensidad de tu cielo muerto.

Pero no hables,

bésame si me quieres besar,
mirame a los ojos, amor mio,
yo acepto, yo necesito

tu mundo enfermo y doloroso.
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Poemas

Andrés Marquez
FAcULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

Alba Silente

[fragmentos]

La verdadera vejez del hombre empieza
el dia de la muerte de su madre.

José Lezama Lima

A mi madre*

VIII- Incienso

Lo tdltimo que puse en el cuenco de su mano

fue una pira de copal encendido.

El patio amaneci6 con horror sondmbulo,

la luz concluyé con el resguardo de cenizas;

y no he de decir que mi corazén palidecia,

que los jardines flotaban en la marchitez del espacio,
ni que me afilaba las ufias con los dientes

porque no importa la monserga de mi historia

sino el zumbido silente del alba.

* Concepcién murié el 13 de enero de 2002, amanecié asfixiada por una tos que le provocé infartos cerebrales. Ese
dia nev6 en los montes y el cielo regalé un arcoiris.
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Dibujos de Itzel Jiménez Cedillo, ENAP, UNAM

1de partida

Extendi6 sus palmas
——cavidad limitrofe del tacto,

oscuridad blandiendo preguntas y misterios.
Extendi6 sus palmas.

Para cuando toc6 mi cuerpo,
la memoria

me arrojaba en un canasto sobre el agua.

IX— Sonidos

Sofié con el dia

en que escuchdbamos el mar en caracoles.

Al despertar,
pongo tu vaso en mi oido:

se oye un tosido que se aleja.
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X— Eternidad

Serd mi corazén tu dltimo aposento
—canasta, cofre, pesebre o timulo—
donde contenga el marisma

y la flor turquesa de tu cuerpo.

Allf transitards todas tus vidas,
dormida

en archipiélagos de aire.

Ahora un santuario de mutismo.
Tu cuerpo es la forma de mi dolor:
mi sabor desconocido,
falacia incandescente,

mi desahucio.
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Lahuma en la furia de sus colmillos

[fragmentos]

Brota vapor
por debajo de la puerta,
puedo acariciar

tu cuerpo disipado en una nube.

VIII

Duerme sobre la cama de hojarasca,
entre sedas parece una pequeiia cordillera.

Soy nube cuando beso su pubis.

Pulo su clitoris
como piedra en bruto
comienza a sudar
se calienta
libera

estertores y suspiros.
Continda dormida.

—Soié que hacfa el amor con un simio—
mientras corta un pldatano

con los dientes.
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XIII

Con su lengua bordea mi cuerpo ldcteo

va creando la carne que me cifie.

Paladea su furia entre los dientes,

agazapa su instinto en himedas caricias.

De pronto la fiera salta,

ruge con su Sexo

incrusta su dentellada en medio de mi espalda.
Retengo un grito entre los labios.

—Mafiana terminaremos tu tatuaje.

Sonrie,

muestra al viento sus colmillos.

XIV

Espero su adviento
como a la lluvia.

Vendra para que la habite siempre.

Ella es la surtidora de mi vida.

nosotros,
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los pedestres que soy
volvemos el rostro hacia Lahuma,
—espuma de piel felina,

abnegada tentacién de rugidos.

Flota hacia mi

mientras tromba mi cuerpo.

Su arrogancia
es un campo de furia

que revienta los moluscos dormidos en la arena.

Cabalga en el oleaje

como en mi cuerpo
—es en realidad,
una pantera albina

que me sabe su presa,

muerde mis labios,
mi pecho,
en cada dentellada

libera las parvadas y jaurfas

que conviven en su boca—,

jamas sabré el origen

de su furia.
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La sed de Venus (los lotos de la piel)

Gilberto Lastra Guerrero
UNIVERSIDAD AUTONOMA DE DURANGO

I
Navegas en el mar de la mano. Plasmas cerca del corazén contornos de mi fantasma:
dgora iracunda de los miembros del cuerpo, perdido en el olor de tu piel: fino néctar
de luz... —quién pregunta por la oscuridad—.

Las plegarias del tacto dejan de anochecer en la calma el insomnio, potro del desvelo,
centro del tiempo. De la axila al cuello el puente tendido de suefios, los extremos y su
ausencia destilando cargas y lenguajes de cuerpos que no existen todavia. No hay ma-
nera de satisfacer lunas colgando en la ventana. Nos miran absorta la calma y el oleaje
que no tenemos, en la ldgrima tardia que es el cuerpo, en el vientre: el Rio del retorno.

Los ojos del cuerpo te buscan en la dspera vigilia de los dias, en pantanos del silen-
cio. Sudando la distancia esperas que las palabras viajen en la apertura del ojo de la
aguja donde pasan los camellos.

...Algo se nos muere: espuma y carne erosionan por la ausencia...

II
Ella tiene la costumbre de no crecer, de guardar para el tiempo su belleza. Guardo sus
recuerdos en la calma que amenaza al marino en la tormenta, en la vordgine de ascen-
si6n y su mirada: la Rosa mistica, el Aleph, Carpe Diem... invocado por la eternidad
del temblor de su corazén, por el abismo construido en la mirada. He caido al fondo de

un dngel robado al paraiso de su cuerpo... algo espera.
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I
El otofio es la resignacion de la ausencia, rectificacién y caida de hojas y un cuerpo que
busca canto de dragones. Camino por el agua del pensamiento que no ha muerto, por
el encuentro que no ha vuelto, por las aguas de silencio.

Te espero. Estd mal que deje de versar las palabras que te crean, buscarte; ajeno a la
espada y al escudo, a la herida y la caricia, a la lluvia de fragancias que se extienden en
la cdspide de habitaciones que no habitamos, en las ldgrimas heredadas por los aman-
tes de la blancura. Sé que buscards el modo de no morir: tengo las palabras... las en-

contrarés bajo la piel.

v
Llegaste tras la tormenta, vestida de cristales y avenidas infinitas, con una falda de olas
y la desnudez de estrellas. Entre llagas despertaste, sobre el mullido carnaval de muer-
te, flotando sobre los desfiladeros de la memoria, sin la finebre nota del destierro. Te
encontré.
No hay palabras para aquietar al invierno, se han caido en el otofio que pende de tu

sonrisa. Aguardo la primera lluvia: espero una ldgrima tuya.
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A\
Hay caminos en mi sangre que llevan tu nombre, Susana. Hay casas deshabitadas en
el olvido donde te busco, sélo la Caja de Pandora se abre para tragarme... abre la in-
certidumbre —ignoro—.
Somos ciervos buscando aciertos, nubes rojas donde guardar el llanto. T eres el pa-
pel y yo la tinta que nadie ha conocido. Eres el rio donde transcurren mis palabras...

Tu eres la luna y yo la noche que esconde su brillo para la selva adormilando al hombre.

Amanece...

VI

El cielo se evapora en la sien. Los fardos del vértigo se han vuelto al ojo que te mira.
La luna degollada llora todavia porque no se salvé el amor. Leonard Cohen aconsejé al
viento entregarme las palabras ganadas a los muertos mds amados: And you want to
travel with her, you want to travel blind, and you know that she can trust you, for you've
touched her perfect body with your mind.

Jests, el marino, habl6 caminando sobre las aguas; yo lo hago caminando en tu pupi-
la. El iluminado camina sobre las aguas; yo, mortal lo hago en la infinitud que me pro-

voca tu evocacién: mi resurreccion.
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En |la tercera caida

Norma Irene Agquilar Hernandez
FAcULTAD DE CIENCIAS POLITICAS, UNAM

ecibf la tercera palmada de la segunda caida

restregdndome los dedos en el pantalén de

mezclilla y pellizcandome los muslos. La con-
tienda se habfa emparejado. Korak yacfa consumido en
el centro del cuadrildtero y Piel Roja, gracias a una
llave conocida como Cristo invertido, habia dejado a la
estrella de mi firmamento luchistico tirada en la lona,
en espera de que su cuerpo —molido por casi veinte
afios dedicados a la lucha libre— le permitiera levan-
tarse para comenzar la tercera caida.

Dos minutos de respiro antes de que iniciara la ba-
talla absoluta por la corona nacional semicompleta,
en poder de Korak, quien cumplia tres afios invicto.
Desde mi asiento —en primera fila, por supuesto—
recordé a mi idolo quince afios atrds, cuando su pé6-
mulo izquierdo y su frente no habian sido profanados
con diferentes microcirugfas. Fueron los afios en que
podia continuar vapuleando a su rival sin que el peso
de cuarenta y tantos afios de edad se le volcara en una
agilidad reducida.

En aquel tiempo me dediqué a memorizar sus mo-
vimientos, sus llaves favoritas y los castigos que le
arrancaban la inminente rendicién. Lo miraba en su
esquina, con los codos recargados en las cuerdas su-
periores, mostrando un perfil que cualquier retratista
hubiese enaltecido. Aunque conoci a Korak en sus ini-
cios, ya no tenfa mdscara y luchaba con tan sélo vein-
tidds afios a cuestas, segtin mis cdlculos, justo cuando
me enamoré de él con ese carifio que sélo en la infan-
cia se puede profesar.

Para cuando inici6 la tercera caida, medio salén Cas-
telia —sede del evento— estaba sumergido en el al-
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cohol. Los asistentes a las funciones de lucha libre en
Polanco no eran como el grueso de los que van a la
Arena México, dispuestos a descargar en los luchado-
res sus penas de obreros mancillados por la crisis eco-
némica. Algunos ni siquiera sabfan cudnto costaba el
boleto en primera fila, porque més de la mitad del re-
cinto estaba ocupada por los amigos —y los amigos de
los amigos— de los encargados de organizar el evento.

A quienes todavia el alcohol les daba fuerzas para
hablar, gritaban: “;Qué les pasa a esos giieyes!” Y se
levantaban del asiento en espera de que algtin encar-
gado los ayudara a llegar al estacionamiento, o de per-
dida a un taxi seguro.

De manera que sélo las filas més baratas y yo ponia-
mos atencién al desempefio de los dos gladiadores. Ko-
rak me resultaba tinico y deslumbrante, no sélo porque
su carrera lo habfa consagrado en el Pancracio como
un maestro, sino porque todavia, como en sus afios
de amateur, lograba arrancar los suspiros de cientos de
admiradoras, las mismas que minutos antes —como
yo— habfan extendido las manos en espera de la bata
de terciopelo negro que complementaba su atuendo,
aunque el obsequio fuera devuelto al terminar la fun-
cién.

Antes de que iniciara la primera caida, mis ojos ya
habian recorrido a Korak hasta en los rincones mds in-
timos. Lo miré desde que atravesé los vestidores, con
la piel fresca por el regaderazo y el cabello todavia hi-
medo. No habfa una sola cana en los rizos castafios de
quien me habfa inyectado el amor por el mundo de las
llaves y la primera dosis de lujuria cuando ni siquiera
conocia el significado de esa palabra.



Korak se despoj6 de la bata negra con vivos dora-
dos cuando las luces estaban apagadas, de manera que
s6lo un reflector de parpadeos multicolores me iba
mostrando su torso desnudo, fuerte y aceitado. Aquel
momento me parecié el preludio perfecto para consu-
mar esas ganas de estrecharlo entre mis brazos y para
lograr el mismo contacto cuerpo a cuerpo que él esta-
ba teniendo con Piel Roja. Un olor a menta suave que
emanaba de la bata tranquilizé mis deseos, justo cuan-
do la prenda cay6 entre mis manos.

La sonrisa de Korak, desde el cuadrildtero, me hi-
zo pensar en que, terminando la lucha —con el pre-
texto del autégrafo y la entrega de la bata— podia ir
a buscarlo a los vestidores. Quiz4 sus pupilas verdes
s6lo me miraron para identificar a quién habia que pe-
dirle el kimono negro; eso era lo de menos...

En la bata de mi idolo aparecia bordada una cruz
griega idéntica a la que Korak tenfa tatuada en la es-
palda. Por ahi escurrfan, ahora en la tercera caida,
constantes descargas de sudor que se perdian entre
las mallas negras que también eligi6 para la noche.

Poco me importé que su abdomen no estuviese tan
bien esculpido como antes y que sus nalgas ya no so-
bresalieran con la misma prominencia de veinte afios
atrds. La batalla estaba pareja, Korak aplicaba patadas
voladoras y Piel Roja le contestaba con una cerrajera;
sin embargo, todo el piblico, al grito de “;Korak! jKo-
rak!” reconocia que mi hombre exponia, sobre el cuer-
po de Piel Roja, toda la experiencia que dejan los afios
arriba del ring. Para ese entonces, yo sudaba como si
me encontrara en el cuadrildtero, mirdndolo acelerar
la respiracién como cuando —seguro— hacfa el amor

CUENTO

Fotograffas de la serie Las piernas de la Coatlicue, de Sergio Adair

Martinez Lépez, Escuela Nacional Preparatoria Nim. 7
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con su esposa o con cualquier mujer que se le pusiera

enfrente.

Después de una muestra —por parte de los dos gla-
diadores— de buen llaveo, la victoria lleg6 para Korak,
gracias a la cruceta del enfermero. La tercera palma-
da intensificé los espasmos que me acechaban como
el orgasmo que nunca habfa tenido con Korak. El pu-
blico también estall6 en aplausos, mientras yo me re-
torcia de ganas por ser el trofeo que se aferraba a su
cintura por una temporada més.

Pronto, él desvi6 la mirada hacia donde me encon-
traba. Le hice una sefia para indicarle que en la en-
trada de los vestidores le devolveria la bata.

Permanect en un rincén oscuro del salén esperan-
do a que mi idolo complaciera a todos los aficionados
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ansiosos de tomarse la foto. Aprovechando la penum-
bra dirigi mi nariz hacia las axilas de la bata negra
para encontrarme con un aroma delicioso, producto de
un ligero vaho sudoroso, jabén perfumado y la locion-
cita de menta.

Cuando Korak se acercé a mi, sentf que me corta-
ban las piernas. Justo andaba por ahf un fotégrafo de
la revista Tercera caida cuando el campeén le pidi6
que nos tomara una fotografia para el recuerdo. Yo pa-
recfa acabada de salir de los bafios de vapor. Sélo lo
abracé por la cintura y ambos sonrefmos, digo yo que
victimas de la misma complicidad de amantes distan-
tes. La fotografia, el autégrafo y la efusiva despedida
que esa noche me dej6 Korak ya forman parte de las
victorias de mi acervo luchistico. @



ENSAYO

La fabula y la contrahistoria: lbargliengoitia
a traves de Los relampagos de agosto

Rodrigo Martinez

FacuLtAD DE CIENCIAS POLITICAS Y SOCIALES, UNAM

acia 1964, la narrativa hispanoamericana

vivia un proceso de experimentacioén. Julio

Cortdzar habia publicado Rayuela (1963) y
Mario Vargas Llosa La ciudad y los perros (1963). En
México, donde también existia un profundo interés por
las vanguardias literarias y la préctica de técnicas de
escritura novedosas, un autor de treinta y seis aflos,
quien estaba dedicado a la dramaturgia, relegando la
influencia de los ismos en boga, dio a conocer su pri-
mera novela y, quiz4 sin proponérselo, evidencié la ma-
durez que habia alcanzado la reflexién artistica sobre
el episodio social més agitado e inconsciente de la his-
toria local: la Revolucién mexicana. Hace cuarenta y
dos afios, Jorge Ibargiiengoitia present6 Los reldmpa-
gos de agosto y obtuvo el premio Casa de las Améri-
cas con una obra que, gradualmente, se convirti6 en
un cldsico mexicano del siglo XX.

Debido al contexto de experimentacién literaria (en
aquel afio Vicente Lefiero publicé Los albafiiles —ejem-
plo de una novela polifénica y fragmentada—; y Salva-
dor Elizondo sorprendié con la pureza técnica de
Narda o el verano), se podia esperar que la incursién
de Ibargiiengoitia en la narrativa estarfa a tono con es-
tos intereses. Sin embargo, Los relédmpagos de agosto
no resulté una obra de vanguardia en la dimensién de
las creaciones artisticas de su tiempo pues no fue
escrita con el interés de revolucionar la estructura, el
manejo del tiempo ni mucho menos el lenguaje de la
novelistica hispanoamericana.

La historia del general José Guadalupe Arroyo —una
suerte de arquetipo del revolucionario en México—
narrada a través de sus memorias, a su vez recopiladas

Fototeca del Conaculta-INBA-CNL
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Fototeca del Conaculta-INBA-CNL

“por un individuo que se dice escritor mexicano” (Ibar-
giiengoitia), no fue un experimento preconcebido, sino
literatura de entretenimiento, debate y desmitificacion,
cuya sorpresa radica en el manejo de recursos como la
ironfa y la sdtira al mismo tiempo que el contenido de
la obra se erige a la manera de una gufa de caracte-
risticas de la historia politica de México.

El texto, sin duda, contiene una serie de rasgos para
reconocer al caudillo de la revolucién y también al po-
litico mexicano contempordneo. Se trata de una fdbula
que anticip6 los rasgos de los funcionarios ptblicos de
nuestra era.

Los relémpagos de agosto es una novela muy senci-
lla. Se trata de las “memorias histéricas” que ilustran
la forma en que José Guadalupe Arroyo es derrotado
politica y militarmente. El general inicia sus remem-
branzas describiendo ¢c6mo fue nombrado secretario
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particular por su colega Marcos Gonzdlez, quien ha-
bia ganado las elecciones presidenciales. Sin embar-
go, cuando Arroyo viaja a la capital descubre que el
mandatario electo fallecié. Una vez en los funerales,
rodeado por un mar de recelos y ambiciones, el prota-
gonista se reine con otros personajes y pacta la forma
por medio de la cual buscardn concentrar el poder en
las manos del grupo que los representa. Pero Vidal San-
chez, entonces presidente en funciones, quien es un
presunto Plutarco Elfas Calles, designa como gober-
nante interino a Pérez H., viejo enemigo de Arroyo.
Vanamente, la pandilla de José Guadalupe intenta de-
rrocar a la gente en el poder por la via electoral. El
fracaso, producto de algunas estafas politicas, asf co-
mo la persecucién encabezada por Vidal Sanchez con-
tra sus detractores, obliga a la oposicién a defenderse
por medio de las armas.



Las peripecias de Arroyo, narradas con la forma de
un thriller, en el cual las acciones se desencadenan
con inmediatez y desarrollan una estructura lineal, no
constituyen una novela de la Revolucién. Tampoco,
como ha asegurado Ignacio Trejo Fuentes, dan forma
a una “antinovela” de aquel género. Sin duda, el tema
que interesa al autor es el proceso politico posterior a la
revuelta armada de 1910. Sin embargo, atin cuando
la novela parece una reflexién madura sobre un perio-
do que siempre fue mitificado, no se trata de una pieza
mds de la novelistica revolucionaria ni, mucho me-
nos, de una nueva modalidad narrativa que pretendiera
imponerse como un esquema contrario al existente.
La esencia de este texto descansa en la forma y, a pesar
de que no se trata de un material de vanguardia, todo
su contenido se subordina a la escritura. De modo que
la temética es s6lo un pretexto para desacralizar nume-
rosas visiones e interpretaciones histéricas y, de paso,
una gufa que describe los rasgos de una politica llena
de caudillos incondicionales, politicos mediocres y fal-
sos ideédlogos. Los reldmpagos de agosto no funda la
“antinovela” revolucionaria, sino la contrahistoria.

Muchos han sefialado que los recursos de Ibargiien-
goitia son la ironfa, el humor y la parodia. En efecto,
aunque el narrador despreciaba lo humoristico, solfa
emplear algunos de sus elementos. El autor de Las
muertas (1977), quien se agot6 en vida declarando que
no pretendia ser un humorista, aprovechaba, principal-
mente, la ironfa del tipo cldsico; es decir, aquella que
se concentra en aludir ciertos sentidos a partir de ora-
ciones con significados opuestos. Como sefiala Helena
Beristdin, el objetivo de la misma es burlarse me-
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diante la enunciacién de una idea que, por la forma de
su pronunciacién, obliga a comprender una nocién
contraria.

Otra variacién de esta técnica en Los reldmpagos de
agosto, cuya utilizacién también resulté notable en Los
pasos de Lopez (1982), consiste en el tratamiento mo-
desto y vano de ciertas declaraciones y descripciones.
Aqui, cuando un hecho considerado trascendente por
algiin personaje se aborda con desgano e indiferencia,
como suele ocurrir con los cartones politicos de los
diarios, se convierte en un acontecimiento menor. Co-
mo resultado, la ironia va trasformandose en humor y, a
veces, en critica, sobre todo, porque no concede legiti-
midad al episodio. El momento queda desnudo ante
acusaciones despiadadas. Cada instante de conflicto
humano, todos los recuadros de accién bélica, que muy
a menudo son tratados como sucesos épicos, se menos-
caban por la llaneza de la narracién y por la apatia an-
te el hecho que, supuestamente, tiene aires de grandeza
histérica. La desmitificacién de lo que de antemano es
s6lo aparentemente heroico se desarrolla como una for-
ma de reflexién critica y se erige a la manera de una
visién distinta sobre periodos histéricos y sociales an-
teriores.

Los reldmpagos de agosto ha sido considerada co-
mo una novela de la Revolucién. Otros han dicho que
es una parodia del mismo género. Pero, desde el punto
de vista de las motivaciones literarias, Ibargiiengoitia
nunca se propuso realizar ninguno de estos experimen-
tos. En 1976, en una entrevista concedida a Margarita
Flores (Cartas marcadas), el autor declararfa que su ob-
jetivo era emular el género de las memorias militares,
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el cual estuvo en boga durante la década de 1950. In-
cluso, la ocurrencia de Jorge no iba més all4, pues s6-
lo deseaba “imitar” —que no copiar— dicho modelo
pues, en verdad, ni la Revolucién ni la novelistica so-
bre este suceso le interesaban. Si bien la parodia es
una “imitacién burlesca” de obras, géneros, estilos o
temas tratados anteriormente con seriedad, los aprie-
tos de José Guadalupe Arroyo son una mofa de los li-
bros de remembranzas y, inicamente por coincidencia,
son burla del género o el hecho revolucionarios.

Los reldmpagos de agosto es el producto de un tra-
bajo de disefio literario y de una conviccién artistica
donde, sin proponerse la inscripeién dentro de ningtin
género, se ejerce un manifiesto personal sobre un episo-
dio que, por su trascendencia, ha caracterizado la vida
politica mexicana del siglo XX. La narrativa de Ibar-
giiengoitia es una contrahistoria porque, aun desintere-
sado en el fenémeno de la Revolucién, el narrador se dio
a la tarea de parodiar una forma de expresién escrita
muy aprovechada por el caudillo y, a veces, por el fun-
cionario de la época. Asi, los estereotipos del lider re-
volucionario surgidos en el transcurso de la revuelta
armada —muchos de los cuales siguen existiendo en
la imagen mercadolégica de los candidatos contempo-
rdneos— producen una paradoja y generan la vision
critica y contraria de algunos hechos memorables. La
contrahistoria brota como la identificacién de las cua-
lidades de un servidor ptblico con las caracteristicas
de los antiguos caudillos. En resumen, se desvanece la
nocién de héroe nacional convirtiéndose en la figura de
un politico ordinario lleno de ambiciones personales y,
en consecuencia, ajeno a las causas populares.
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Superadas las etiquetas del humor y, por supuesto,
los apuntes de parodia incomprendida, Los relémpa-
gos de agosto, al igual que novelas como Maten al ledn,
puede contemplarse como un catdlogo de los métodos
y las maneras del politico mexicano del siglo xX. Co-
mo he dicho, la obra de Ibargiiengoitia, antes que li-
teratura experimental, es una escritura de contenido
social. Salvo por los recursos mencionados, al autor
no le interesa la renovacién de la forma. Su escritura
es sencilla pues la secuencia narrativa es, por lo co-
min, de principio a fin; es decir, tiene un desarrollo
cronolégico. No hay rupturas de tiempo ni intercam-
bio de voces (como harfa con la novela Las muertas)
y todo parece tener la forma de un thriller cinemato-
grafico; es decir, como una progresién de secuencias
sosteniendo una estructura argumental sencilla. En
Los relédmpagos de agosto la accién domina; por ello,
el estilo se subordina a lo contado y, a su vez, lo na-
rrado a los personajes y el contenido.

Es casi un axioma que el arte de contenido social no
se interesa por la forma, y que la fantasia, al conver-
tirse en un maquillaje de la realidad, suele ser critica.
Los reldmpagos de agosto renuncié a las pretensiones de
la vanguardia para recurrir a la critica social. En casi
toda la literatura fantéstica, la denuncia es fundamen-
tal; por ello, Ibargiiengoitia empleé la ficcién narrati-
va para hacernos creer en episodios falsos, los cuales,
por la naturaleza de la fantasia cuya semilla es la ima-
ginacién consciente sobre lo real, son convertidos en
aventuras divertidas, veridicas y criticas por su relacién
con la historia tangible. Resulta evidente que la obra
de Jorge Ibargiiengoitia es partidaria de estos métodos



porque, como él mismo lo dijo, las letras deben ser en-
tretenimiento. Asf, lo literario como pasatiempo y como
denuncia de una condicién humana se funden en Los
reldmpagos de agosto. La poética de Ibargiiengoitia tie-
ne dos médscaras: el esparcimiento y la denuncia.

Como ya han sefialado Evodio Escalante (Las metd-
foras de la critica) y Ana Rosa Domenella (La trasgre-
sion por la ironia), Los reldmpagos de agosto posee el
sentido de la critica y la desacralizacién de grandes
hechos histéricos. En resumen, Ibargiiengoitia hizo s4-
tira sobre el pasado mediante la ficcién, la ironfa y la
difusién de su propio punto de vista.

El autor, quien no vacilé en demoler cada mito na-
cional, fue una especie de analista que revisaba un
suceso a distancia y lo descalificaba. Desbaratando las
versiones oficiales, él propagé su interpretacién por
medio de la literatura, la cual, hace cuarenta afios, atin
no era considerada como una fuente vélida para los
estudios histéricos. Por ello, muchos ven esta escritu-
ra como parodia del género revolucionario; sin em-
bargo, ahora, el trabajo literario, considerado producto
de la imaginacién humana, se nos revela como un ve-
hiculo legitimo para el conocimiento de la historia
social.

Pero, jpor qué la novela representa una sintesis de
la vida politica contempordnea? lbargiiengoitia,
quien también ejercié el periodismo, era un tipo acos-
tumbrado a la investigacién. Sus indagaciones solian
devenir literatura. Novelas como Las muertas y Dos
crimenes, asi como el cuento “El episodio cinemato-
grifico”, tienen su fundamento en hechos reales profun-
damente explorados. Por ejemplo, uno de los episodios
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memorables de Los reldmpagos de agosto, en el cual
un tren serfa convertido en el arma letal de los rebel-
des, fue inspirado por un relato de las memorias de
Alvaro Obregén. Por tanto, el memorial de tipos y vi-
fietas de estas novelas surgié de la observacion de los
hechos reales. Muchos de estos motivos literarios sélo
se transforman mediante la aplicacién de un recurso
del barroco: el grotesco. El vagén dinamitado por la
oposicién y las peripecias del general Arroyo ilustran
esta cualidad.

Por otra parte, los personajes de Ibargiiengoitia es-
tdn caracterizados por el acento en la llaneza. La anti-
solemnidad del narrador se basa en la vida cotidiana
y en la investigacién. Entre sus péginas existe un em-
pefio por disminuir la interpretacién épica de las fi-
guras histéricas y sus réplicas diarias. Para el autor
de Estas ruinas que ves, personajes como Miguel Hidal-
go y Plutarco Elfas Calles resultaban més interesan-

F
Lﬂs rE ] a rrl pa gﬂ's tes si se les trataba como lo que eran; es decir, gente

ordinaria. La naturalidad de los caudillos los convier-
d E a Uﬂstﬂ te en entidades literariamente més tangibles. A ello

o deben afiadirse los encuadres grotescos, el lenguaje bu-
rocrético y la “refinada educacién” de los protagonistas
que, como José Guadalupe Arroyo (especie de rebel-
de escobarista), Sdnchez Vidal (acaso Elias Calles) y
el padre Perifién (sin duda, Hidalgo) —este dltimo de
Los pasos de Ldpez— no son mds que una especie de ca-
ricaturas de hombres existentes. Incluso, los seres del
universo narrativo de Jorge Ibargiiengoitia son tan fami-

liares que de pronto se parecen a cualquiera de los po-
liticos, legisladores y gobernantes que vemos todos los
dfas en televisi6n.
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A partir de esta particularidad, cuyo sustento es la
creacion de seres palpables, el narrador traza una gufa
de las maneras del politico mexicano. Todos los recur-
sos y comportamientos de los personajes no son, a nues-
tros ojos, algo novedoso; sin embargo, para una novela
escrita hace cuarenta afios, una caracterizacién de esta
clase habrfa sido objeto de polémica. De modo que en
Los relémpagos de agosto se advierten algunos rasgos
del animal politico mexicano: los incondicionales, la co-
dicia, la exhibicién de poder y la disputa por los pues-
tos jugosos se combinan con la traicién, el oportunismo y
la carencia de proyectos politicos. Todos estos elemen-
tos, a la vez que verdades de la Revolucién mexicana,
son realidades de la politica nacional. Debido a ello, la
tesis de Ibargiiengoitia —nada descabellada para nues-
tro tiempo, y que en literatura habfa sido manejada
como un fresco impresionista por Mariano Azuela (Los
de abajo)— es que la revuelta armada en México no
dej6 nada y no llevé a nada. A pesar de que Emmanuel
Carballo taché de “reaccionaria” la obra, parece eviden-
te que el movimiento civil no tenfa cohesién, homoge-
neidad ni principios; hecho que demuestran muchos
de los estudios histéricos regionales de la actualidad.

Alguna vez José Revueltas dijo que México siem-
pre vivird la revolucién de la burguesfa. Con la mi-
rada de Ibargiiengoitia, podria asegurar que México
siempre encarnard la revolucién de la inconsistencia
pues los métodos y engafios, el robo y la traicién, la
creacién de instituciones intitiles, la presencia de inte-
lectuales indefensos (en apariencia vulnerables), todos
productos de la visién revolucionaria, nunca contribui-
rén al desarrollo del pafs. Los reldmpagos de agosto, esa
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novela debutante que se interesé en imitar las memo-
rias de Alvaro Obregén, encarna una tesis histérica muy
trascendente porque todavia tiene vigencia: todo movi-
miento de un personaje politico, todo héroe o caudillo,
antes que mitificdrsele, debe verse como un hombre
ordinario que busca el poder politico y el desarrollo
de su propia carrera o, al menos, un ascenso hacia po-
siciones con beneficios econémicos formidables. No hay,
en politica nacional, cohesién y, para menoscabo de
la democracia y el presidencialismo, no existen ideolo-
glas o plataformas politicas. Todo es lucha por la hege-
monfa individual.

El 28 de noviembre de 1983, una informacién pu-
blicada en Excélsior advertia: “El laureado escritor
y periodista mexicano Jorge Ibargiiengoitia es uno de
los pasajeros famosos que perecieron en el accidente
del Boeing 747 de Avianca, ayer en Espafia.” Tras los
datos biograficos, la nota calificaba al autor de La ley
de Herodes como “uno de los mas grandes humoristas
de la literatura mexicana contempordnea”, cuyos tex-
tos “desmitifican y revelan los absurdos cotidianos™ que
agobian tanto a los mexicanos como a los latinoame-
ricanos. Si Ibargiiengoitia estuviera entre nosotros,
habrfa visto la primera afirmacién de este escrito “pe-
riodistico” como una ofensa o, en su defecto, como una
broma redactada para homenajear al autor durante la
celebracion del dia de muertos, especialmente, por-
que la narrativa del guanajuatense es una poética del
entretenimiento, la critica caricaturesca y la contrahis-
toria, pero jamds el resultado de un trabajo como humo-
rista, lo cual, neciamente, es afirmado por un sinntimero
de criticos. @
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Grabados dispersos

José Pool
ACADEMIA DE SAN CARLOS, ENAP, UNAM

Paisaje urbano, 2002, xilografia, 40.5 x 7 ¢cm
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Autorretrato, 2001, plancha perdida, 21.7 x 29.5 cm
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Sin titulo, 2001, collagraffa, ¢ 35 cm
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Catrina con audtfonos, 2001, xilograffa, 26.7 x 26.8 cm
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El toro y la mujer, 2000, xilografia, 34 x 26 cm
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“Un tul chaacmol tu pactik le nohoch un” / Chacmol mirando a la luna, 2005, xilograffa, 24.9 x 17.5 cm
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“Chacmol yetel upol tztimin” / Chacmol con cabeza de caballo, 2005, xilografia, 24.7 x 17.5 cm
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“Ba’tei mac” / Guerrero, 2005, xilograffa, 24.8 x 17.5 ¢cm
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Suefio, 2000, xilograffa, 20.5 x 26 cm
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Fiesta brava, 2000, xilograffa, 30.2 x 30.2 ¢cm
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El Padre de (casi) todos los tianguis / Mencién en crénica
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El padre de (casi) todos los tianguis

Juan Antonio Garcia Acevedo
FacuLTAD DE CIENCIAS POLITICAS, UNAM

las seis de la mafiana comienza el barullo de

mercancia que se carga y se descarga en

muchas de las calles de esta colonia de la
delegacion Iztapalapa (Iztapalacra, Iztapanaca, Iztapa-
salsa, Iztapaloca o Iztapatransa, segiin sea el punto de
vista, la xenofobia o los complejos clasistas de quien
la nombre). El ruido de los puestos tubulares cuando
son armados y de los vehiculos que transportan todo ti-
po de mercancia, asi como el trajinar tempranero de
multitud de comerciantes, es ya estampa conocida de
los habitantes de la colonia Santa Cruz Meyehualco los
dias viernes de todo el afio.

Poco a poco, a lo largo de toda la avenida seis, la
ocho, la diez y la doce y desde la calle nueve hasta la
setenta y uno, lonas y toldos de diferentes colores co-
mienzan a llenar el paisaje, mientras los colonos que
no son comerciantes se levantan para salir a sus em-
pleos. A las ocho de la maiana, llegan los primeros
marchantes en busca de aquello que en otros tianguis
de la ciudad no encuentran. Vienen de todas las dele-
gaciones e incluso del Estado de México y de otras
entidades.

“iMétale la mano, cliente!”, “;Qué se le ofrece, mar-
chante?” o “jPdsele por acd, giierita!” son las voces
caracterfsticas de los gritones que anuncian discos,
ropa o comida, entre otras muchas cosas. Y es que en
este tianguis se puede encontrar todo lo imaginable y
en un descuido, hasta lo no imaginable: palos de golf,
mufiecas sin cabeza, libros en buen y mal estado, za-
patos nuevos y viejos —muy viejos—, frascos vacios
de locion, perfume, conservas o tequila en diferentes
colores, formas y tamafios, con tapa o sin ella; camillas
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hospitalarias, pintura de todo tipo, envasada o a gra-
nel; antigiiedades varias, computadoras enteras o en
pedazos, ropa “de marca” sin marca o con ella, llan-
tas especiales para la nieve, casas de campafia, flores
de migajon... literalmente lo que sea.

Hay que escoger una ruta al iniciar el recorrido, pues
de lo contrario puede uno perderse en el laberinto de
calles y puestos que en un momento de distraccion lle-
gan a verse iguales. Ademds, si la curiosidad o la ne-
cesidad de algo en concreto es mucha, y se pretende
recorrer todo el tianguis o cuando menos las calles
principales, es necesario también llevar el tiempo
suficiente para la caminata, que por lo menos puede
durar un par de horas.

¢Necesita usted un par de esquies? ;Tal vez una cu-
na pa’l chilpayate? ;Una tarjeta de médem para su PC?
¢ 0 nada m4s un par de zapatos de tdltima moda? “Por
ac4, patrén, si no ve lo que busca, pregunte.” Confor-
me se avanza la misica se hace omnipresente, se com-
pra o se regatea al ritmo de Los Tucanes de Tijuana:
“...y la Chona se mueve, y a la Chona le gusta, y la Cho-
na se mueveee al ritmo que le toquen...”; con Chente
Ferndndez cantando “...qué de raro tienee, que me ha-
ya perdidooo por una mujeerr...” o alguna otra que sea
es més o menos solicitada. También es posible que lo
que se oiga sea a Johnny Rotten y Cid Vicius (Sex Pis-
tols) y su “God save a Queen” pues hay varios puestos
que venden exclusivamente mdsica, ropa y parafernalia
roquera, darketa o punketa, aunque la verdad los rit-
mos afroantillanos son los que “rifan” por estos rumbos:
“Yo tengo el alma entusiasta y aquf en verso le diré, un
homenaje a la Reina Marta, la soberana del café...”.



Fotograffas de Sergio Adair Martinez Lépez,
Escuela Nacional Preparatoria Nam. 7

Los puestos de discos originales o piratas abundan
y suenan; en ellos se puede encontrar desde modernos
discos compactos pasando por acetatos de 45 revolu-
ciones por minuto o LP’s de 33; o desde cassettes o cin-
tas hasta viejisimos cartuchos sesenteros, o los todavia
mds viejos discos de pasta para fonégrafo, con una can-
cién por lado y un peso considerable.

Pero no importa si lo que se vende son pantalones
o tacos; muchos comerciantes llegan al tianguis equi-
pados con algiin aparato para ofr musica y acompafiar-
se. Asf que, como le decfa, su recorrido serd siempre
con fondo musical: “...bailando la cumbia cantaré, a
la reina del café...”.

Esta colonia se fundé en los afios sesenta a inicia-
tiva del que en algin momento fuera conocido como
el Rey de la Basura, sobre lo que durante muchos
afios fueron los tiraderos de basura de la Ciudad de
México. En ese entonces, ejércitos de pepenadores vi-
vian en improvisadas barracas al lado mismo de su
“centro de trabajo”, viviendas —si asi se les puede
llamar— muchas veces hechas de los mismos mate-
riales que recolectaban y que servian de bardas, puer-
tas y techos. Sometidos a un estricto control por sus
lideres, en muchas ocasiones hicieron las veces de gru-
pos de choque contra opositores al PRI

Cuando se decreté la creacién de la colonia, ademads
de los pepenadores, muchos choferes, ayudantes y otros
relacionados con el lucrativo negocio de la basura al-
canzaron una pequeifia casa, con “facilidades” por su-
puesto, siempre con la condicién de permanecer fieles
a su lider y al partido oficial de entonces. Todavia al pa-
sar por estas calles después de las cinco o seis de la
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tarde se pueden ver camiones de basura estacionados
en la entrada de muchas casas, asf como costales lle-
nos de botellas de vidrio y cartén o papel, apilados cui-
dadosamente, en espera de ser “realizados”.

Siguiendo con el recorrido, hay que mencionar las
calles especialmente dedicadas a la venta de basura
—asf le llaman los propios vendedores—, la que al
parecer es buen negocio pues son muchos los lugares
en los que se comercia con ella. Ahf se amontonan o
se alinean perfectamente los puestos con cerros de za-
patos, para muchos inservibles, mojados todavia por el
aguacero de la noche anterior; pilas enormes de cor-
batas arrugadas y/o chorreadas de quién sabe qué;
montones de radios, televisiones y aparatos electréni-
cos diversos en completo desorden, rotos y mugrientos
pero que son tratados con el maximo cuidado e interés
por distintos visitantes que los examinan para luego
ofrecer, regatear y a veces comprar.

Herramienta nueva, china o taiwanesa, muy bara-
ta, junto a desarmadores sin mango o serruchos sin
dientes, tubos de ensayo y matraces, laptops y deco-
dificadores de sefial de TV satelital a precio de ganga.
Sorpréndase: un jeep como articulo central y principal
en un puesto que también “oferta” bocinas rotas y es-
tufas sin puertas ni parrillas. Muebles de bafio, ldminas,
tambos y garrafones de pléstico de todos los tamarfios,
LP’s de Laba Sosshe o del doctor Alfonso Ortiz Tirado,
zapatos derechos que esperan por el duefio del izquier-
do; articulos que serfan invendibles (ni regalados) en
otros lugares, pero que aqui encontrardn a la larga o
a la corta, marchante, cliente y destino. Si no esta vez,
la siguiente, si no a este precio a otro que puede nego-



ciarse entre el marchante y el vendedor si realmente
hay interés en el articulo, prenda o lo que sea.

Hay quienes hacen de su visita a este lugar los dfas
viernes una costumbre, aunque también hay venta los
martes en la misma colonia pero en diferentes calles.
Venir a chacharear es toda una aventura para quien sa-
be buscar y preguntar. Es casi como ir de caza, y aun-
que la tnica experiencia en este sentido nos venga de
las viejas peliculas de Johnny Weissmuller haciendo
el papel de Tarzdn, la metdfora cinegética describe bien
un dfa de compras en estas calles.

El melémano tiene que aguzar su vista para encon-
trar entre los montones de discos viejos o CD’s piratas
aquel compacto o LP que ya no se consigue en ningtin
lado, que trae la versién precisa, la interpretacién maes-
tra o la rareza del grupo o cantante preferido: ;La ban-
da sonora de la pelicula Encuentros cercanos del tercer
tipo? ;“All you need is love”, interpretada por la Banda
Mixe de Oaxaca? ;Grabaciones de Manuel “El Loco”
Valdés? La cancién “Rompamos el contrato” interpreta-
da por Son 14 se conseguia aquf incluso antes de que
fuera grabada por el grupo cubano. No es broma.
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El bibli¢filo también tiene para entretenerse un
buen rato buscando el tomo que complete su coleccién
de Emilio Salgari, de Freud, de las obras completas de
Hermelinda Linda o de las de Lenin en sus cincuen-
ta y nueve tomos de Editorial Progreso. El mecénico,
el plomero o el electricista, la pieza del taladro, el dado
o la tarraja para esa chambita que no logra acabar; o
tal vez la calavera o la moldura del carro que ni en la
agencia existe. Bueno, el botén de la chamarra que no
estd en las mercerfas aqui se consigue hurgando con
un poco de paciencia entre la ropa de segunda, de ter-
cera... o de cuarta.

Pero hay que saber comprar, preguntar como quien
no quiere la cosa, incluso mirando hacia otro lado y
no al objeto por el que se estd interesado, dejarlo en
donde estaba una vez oido el precio y esperar a que
el vendedor diga: “Ofrézcame, patrén”, o bien: “Se lo
dejo en tanto.” ;Y aguas con las ratas de dos patas!,
pues el ahorro al venir se puede convertir en pérdida,
y aunque, hasta eso, no hay muchas, mds vale estar
alerta.

Pero luego de un par de horas de caminar, pregun-
tar y regatear, jse antoja algo que refresque el calorci-
to! Tal vez algo para aplacar o entretener a la lombriz.
Como en todo lo demés, en cuanto a comida y bebida
las opciones son muchas y muy variadas. Refresco, ju-
go de naranja, toronja o betabel. O bien, para quien
empieza temprano su fin de semana y su camino al
cielo de la evasién, una michelada con hielo de dudosa
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higiene, o una ollita “preparada”: “escuer”, hielo, chi-
le piquin y un “pegue”, que puede ser tequila, ron o

cualquier otra cosa que apendeje. Huaraches, sopes
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o quesadillas son de ley, pero tal vez el antojo apunte
hacia unos buenos tacos de barbacoa, “de carne de bo-
rrego”, dice el taquero, pero no se distraiga, hay que fi-
jarse bien que el taco no relinche o ladre, pues en ese
caso hay que optar por tlacoyos, que no llevan care y
sf en cambio abundantes frijoles, nopales, queso y su
respectiva salsa.

Y la mdsica sigue: “...linda Marta vengo, porque
cantarte quiero, bailando la cumbia cantaré, a la reina
del café...”. Cantina y su Combo Latino se repiten una
y otra vez, el “cambiadiscos” no se cansa de poner “La
chicharrita del café”, aunque algunos comerciantes sf
se cansan, sobre todo los de basura, que a las doce del
dfa empiezan a recoger su mercancfa, pues al parecer,
las horas de venta para ellos son las primeras del dia.

En varias ocasiones ha aparecido la judicial por es-
tas calles, han hecho operativos, decomisado mercan-
cia y detenido a algunos comerciantes. Aparecen en el
tianguis —dicen— porque en él a veces se encuentran
a la venta fornituras militares o balas, pero también,
la neta, porque vienen por su mochada. Pero bueno, pa-
ra los comerciantes éste es un aspecto mds del oficio
que en muchos casos han ejercido por generaciones;
casi siempre se trata de un negocio familiar en donde
unos juntan, compran o consiguen (aquf no vamos a
discutir el origen de las mercancias), otros llevan, trans-
portan o almacenan, y otros mds venden en este gran
mercado al aire libre que es la colonia Santa Cruz Me-
yehualco.

Y sigue la cumbia: “...bailando la cumbia ya em-
pezo, a la reina le canto yo, linda Marta vengo, porque
cantarte quiero...”. @
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Hojas negras

Jorge Rojas Rodriguez
UNIVERSIDAD DE GUANAJUATO

res dfas mirando a esos malditos pdjaros negros. Des-

lizdndose como arrugadas hojas brunas sobre el

brusco aire del otofio. Graznando e imitando el
rabioso sonido de un taladro. “Sé que algo va a pasar,
algo no muy bueno”, me dije.

El primer dia estaban en los drboles de la iglesia.
Allf nos encontrdbamos mi amiga Cristina y yo con-
templandolos; ella fascinada, yo aterrorizado. El
segundo dia los vi en la huerta del pueblo; cami-
naba en la amplia y sombrfa calle que justamen-
te rodea al misterioso lugar, acompafiado de mi
inseparable amiga quien, sabiendo mi aver-
sién hacia ellos, dijo:

—Mira, los pdjaros que
me gustan!
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Yo no contesté, al fin que los pdjaros estaban en la calle. “No puede ser tan gra-
ve lo que hagan estos animales”, pensé en mis adentros. Pero al tercer dia no pude
ignorar la descarga de malas vibras que se inserté6 en mi cuerpo mediante un
odioso escalofrio. Ni siquiera terminé el desayuno cuando un fuerte graznido
irrumpié en mis ofdos.

— Ya viste el enorme p4jaro negro que estd parado en el fresno?— exclamé mi
hermana, sorprendida.

Nuevamente me quedé callado, escuchando c6mo se confundian los graznidos del
animal aquel con el alboroto de mi familia, que discutia sobre qué clase de ave de
mal agiiero era aquella. No me movi{ ni un centimetro de mi lugar. Si no lo vefa, tal
vez no sucederfa nada. “Parece que el haber incrementado mis lecturas de temas
gbticos me estd volviendo més supersticioso”, pensé de nueva cuenta.

De nifio tomaba a juego el hecho de que siempre que vefa esas aves alguien mo-
rfa. Fanfarroneaba con mis amigos diciéndoles que era adivino. Ahora me doy cuen-
ta de que sélo cuando graznan ronda la muerte. Si los escuchaba en la calle, morfa
alguien del pueblo, pero si sucedia en mi casa, morfa alguien de mi familia. Al me-
nos eso pasé con mi prima, mi cufiado, mi tia y mi abuelito.

Recuerdo cuando murié mi abuelo, un hombre fuerte, de gran corazén; me fas-
cinaba escuchar sus historias. Asf fue como supe que mi bisabuelo fue victima de
la revolucién. Qué bueno que esa época ha quedado atrds, pero qué mal que la vio-
lencia continde. En fin, ése es otro cuento. Volviendo al nuestro: el del deceso de mi
abuelo, yo estuve alli cuando murié. Frente a su habitacién habfa un 4rbol que em-
pezé a marchitarse desde el mismo dia de su fallecimiento. Unicamente quedaron
unas ramas secas que se deshicieron con los golpes de la lluvia y el viento. Furiosos
embates que fueron expulsando aquellas “hojas negras”: horribles pdjaros que en
tan sélo un instante cubrieron todo el patio, chillando y gimiendo como si de esta
manera quisieran transmitir su funesto mensaje.

Mejor aqui le cortamos. Ayer fue el tercer dia que escuché a esos malditos cuer-
vos, y hoy... jvaya!, asistiré al funeral de uno de mis tios. @



Espacio en disidencia,
0 la vision que se desdobla

Christian Barragan

Ivén Cruz, Leopoldo Lezama, Rafael Mondragén, René Morales, Luis Paniagua,
Luis Téllez, Alberto Trejo

Espacio en disidencia,

Editorial Praxis, México, 2005

Ante un tiempo roto, fracturado por su propia velocidad, y dentro de un espacio ex-
traviado; en medio de un escenario estéril, hueco, informe, desollado por actos y
actores pedantes, soberbios, ciegos; en un ambiente viciado por discursos fétidos,
corruptos, caciques, la poesia instaura y permanece. A pesar de la nubosidad de pa-
labras vanas e ilegibles que enturbian el paisaje, la mirada del poeta se mantiene
limpida, aguzada; penetra en su derredor, en la belleza y miseria que le cercan, y
reconoce lo mirado, se reconoce ahf, en si misma (transparencia), lo hace suyo, se
hace suya, se habita, se reconcilia: construye (asume y disiente) la visién que le per-
tenece.

De entre los poetas mexicanos posteriores a la primera mitad del siglo XX desta-
can tres o cuatro de los afios 50, un par de la década siguiente y no mds de tres de los
afios 70. Son pocos ciertamente; sin embargo, todos poseen una voz madura e incon-
fundible, asf como una obra renovadora, imprescindible, un puente para con la lite-
ratura poética emergente. Y ésta, para sorpresa de muchos que atin concilian juventud
con invalidez, ya existe. La conforman, en su mayoria, autores nacidos en los afios
80; tres de ellos tienen un libro publicado; otros —los mas— han aparecido aqui
o all4 en antologfas, anuarios, revistas y suplementos; pero casi nada, ademds de es-
to, se sabe de ella. Por lo que la aparicién, la irrupcién, de un volumen que recoge
la obra de siete de ellos no puede de ningtin modo ignorarse.

Espacio en disidencia no es la reunién arbitraria de siete poemarios de otros tan-
tos y distintos hacedores, no es tampoco una muestra o seleccién de los textos més
aplaudidos por su antologador, pues ni el conjunto es una antologia ni tal persona-
je es concebible. Es, en cambio, un acto volitivo de sus integrantes, un decir con-
vergente, plural; red, animal de siete cabezas, aristas del mismo cristal, didlogo. Son
de Chiapas, Tabasco, Oaxaca, Guanajuato, Estado de México y el Distrito Federal;
ademds, los poetas Sail Ibargoyen y Herndn Lavin Cerda han escrito la presentacién
y el prélogo respectivamente; tiene ciento diecinueve péginas; su edicién estuvo al
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cuidado de Carlos Lépez; la acertada fotografia en la cuarta de forros es de Adela
Golbard; las vifietas que dividen el interior son afortunadas; el tiraje fue de mil
ejemplares y la portada es una pintura del cataldan Albert Réfols-Casamada. Es, tam-
bién, una sola visién que se desdobla en siete miradas: Ivdn Cruz, Leopoldo Leza-
ma, Rafael Mondragén, René Morales, Luis Paniagua, Luis Téllez y Alberto Trejo.

A pesar de las diferencias en tono y respiracion, de la preferencia por algin tema
o recurso en su escritura (Cruz favorece el uso de un lenguaje violento, rigido; Le-
zama asiste al encuentro del ritmo y el encadenamiento visual; Mondragén alterna
matices de voz, experimenta con la intertextualidad; Morales habla desde el desen-
canto de un erotismo grotesco; Paniagua busca el conocimiento a través de la ima-
gen, de la analogfa; Téllez escruta minuciosamente la naturaleza con un vocabulario
coloquial, conversa; Trejo emplea el mondélogo para decir la soledad, el amor perdi-
do, la muerte), estos poetas construyen una atmésfera ligubre en que todo conva-
lece, urden un circulo alrededor de la nada, del silencio. Asf, en un primer momento
inquieren, rechazan, disienten violentamente del espacio en que se encuentran in-
sertados: deconstruccién; para posteriormente llegar a la nada, al fin, al principio:
recomienzo; entonces, un tercer momento en que fraguan la casa que les corres-
ponde, el nombre que los llama verdaderamente: alumbramiento.

“No habla ni calla, / su lenguaje es la vida / entre las piedras, / el no saber nada /
y morir recorriendo veredas de lluvia / y despojos de tierra” (Téllez). La condicién
del hombre, la pobreza en que habita su vida y el mundo, es el argumento primordial
que el poeta esgrime para la realizacién de su empresa. Sefialar el dolor, “la lenta
agonfa de una imagen / que no termina de morir” (Trejo); reconocer la podredum-
bre de su existencia, el sin sentido en que se solaza, le conduce inevitablemente a
la noche, al mutismo, a la muerte: “hace falta cerrar los ojos, / cerrarnos / los unos
a los otros / los ojos / como a los muertos” (Cruz). Porque la deconstruccién contie-
ne en si el comienzo, la esperanza y la conciencia de que es posible (re)iniciar, el
poeta sabe que desde la nada “atin podemos cantar”, “maullar hasta que se nos re-
viente la garganta”(Morales).

Entre la mudez que no es silencio y la palabra que no significa, que no posee lo
nombrado; entre la noche del derrumbe y el alba de la inauguracién, una pausa, el
tiempo que no transcurre, la inmovilidad, lo que atin no es y todo lo que ha sido,



paréntesis. Entonces sucede el nuevo primer vislumbre, amanece: “En la mafiana
madura el silencio, como el pan recién hecho que regala su olor” (Mondragén) y
“Todo lo que es / Todo lo que se figura en un instante y se evapora [...] / Todo lo
que parecfa ser verdadero y finalmente se escapaba / Todo aparece ya, todo se or-
dena” (Lezama). Ya no la muerte, la soledad, el vacio; ahora el dia se corona de si,
la vida copula, florece la palabra, reconciliacién.

Ahora el tiempo se renueva, el espacio se ocupa agradablemente, la mirada estd
desnuda, el mundo es claro y limpio; el poeta —asombrado— reconoce lo mirado,
se reconoce ahf, en si mismo, ensimismado, transparente, lo hace suyo, se hace su-
yo, se habita, nombra: “La tarde cay6 / Partida en dos por la navaja / De la lluvia. /
Hubo un vuelo de p4djaros / Como un grito nocturno” (Paniagua).

En medio de un escenario estéril, hueco, informe, desollado por actos y actores
pedantes, soberbios, ciegos; en un ambiente viciado por discursos fétidos, corrup-
tos, caciques, la poesia instaura y permanece. Dentro de la nubosidad de palabras
vanas e ilegibles que enturbian el paisaje, Espacio en disidencia es el horizonte en
el que confluyen algunas de las miradas m4s limpidas y aguzadas de la poesfa me-
xicana presente.
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