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México, 16 de abril de 1969

Dra. Margo Glantz,
directora de “Punto de Partida".

Querida Margo:

Anteayer, dia 14, nos reunimos para examinar los ensayos enviados al concurso
de Punto de Partida. No pudo asistir Jorge Ayala Blanco, el otro miembro del
jurado, pero leimos su parecer, expresado en la carta que te mandé el 18 de mar-
Z0, ¥ encontramos que nuestra propia opinion coincide en parte con la de ¢l
Nosotros llegamos a esta clasificacion:

Primer premio a “Bird” ("Julio Cortdzar y la subversién profética’) ; Segundo
premio a “Fernando del Campillo” (“Pero Pérez, director de escena, o Del
teatro en el Quijote”); Tercer premio “Sofia” (“Idea del hombre y la historia
en la Utopia de Tomis Moro™) .

Te saludan cordialmente,

]uan Garcia Ponce y Antonio Alatorre

advertencia

El niimero 14 de Punio de Partida incluye los trabajos premiados en la
rama de ensayo de su Segundo Concurso. Como el material obtenido
no basta para redondear un nimero, hemos afadido algunos ensayos
que nos han sido enviados por diversos alumnos de esta Universidad. Es
curioso observar que la temética de algunos de ellos se vuelve semejante
y que hay numerosos articulos que se refieren a Julio Cortazar (ahora
publicamos el premiado y otro mis, en nimeros anteriores hemos publi-
cado varios), hecho que define una predileccion y un interés por el
autor de Rayuela.

El ensayo suele considerarse como un género dificil; ademés es un
género muy criticado. Se mira un poco de soslayo un género que parece
no pertenecer al terreno de lo creativo y que plantea la necesidad de
explicar légicamente lo que la creacién literaria expresa con iméigenes,
con metaforas o con situaciones. Sin embargo, a pesar de ese desprecio
que se funda en jerarquias falaces, en malentendidos y sobre todo en una
profunda inmadurez, es necesario reiterar el hecho de que sin una buena
critica estaremos siempre condenados a lo falaz y a lo inmaduro.

Este nimero nos es por ello particularmente vital. Queremos impulsar
el ensayo critico, darle el sentido que debe alcanzar en nuestros medios
universitarios y preparar mis ampliamente a los estudiantes a ejercerlo.

Margo Glantz




primer premio

Julio Cortdzar
y la subversion profética

(Aspectos cuentisticos)

Juan Manuel Molina / Facultad de Filosofia y Letras

I. LA SITUACION DE LOS PROFETAS

51 el mundo es real
la palabra es irreal

Si es real la palabra
el mundo

Es la grieta el resplandor el remolino.

Octavio Paz, Blanco

Desde luego, la palabra es real en Cortdzar. Pero la grieta, el intersticio y la
ruptura son otras realidades igualmente apremiantes. Por eso, para llegar
a Cortdzar es preciso recorrer un arduo camino, rico en bifurcaciones, poli-
valencias y espejos paralelos. Tenemos que partir, en forma un poco frau-
dulenta, de afirmar, sin periferia, que se mueve en el centro de una literatu-
ra fantdstica y marginal.

Podria rastrearse este tipo de literatura muy hacia atris, muy hacia arri-
ba. Tanto que quizd llegarfamos hasta una edad mitica en la que nuestros
términos fantdsticos ya no lo serian, sino que estarian enclavados dentro del
orden mis natural del ser cotidiano. Por eso, porque lo fantdstico seria
negado por lo fantdstico mismo, sélo seria vilido situar el verdadero origen
en una €poca anterior a la creacion del tiempo, o a la creacién misma.

Pero no es necesario recorrer todo ese camino. Han pasado muchas dimen-
siones y Cortdzar no estd ya antes del primer dia, sino después del séptimo.
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No maneja lo fantdstico como el lenguaje natural de la creacién, ni como
el lenguaje que se vuelve hacia sf mismo, hacia su propia memoria de len-
guaje, para recobrar la esencia que se ha perdido en el desgaste del inter-
cambio. Lo maneja como un elemento que se destruye en un rito propicio
a la recreacion pura. Con el lenguaje de sus cuentos —palabras ellos mismos,
unidades minimas de significado— Cortdzar crea un mundo subversivo en el
que saltan los tabues del limite y para el cual se convierte, mediante el des-
ajuste de planos, en un robador de fuego.

Pero si1 no nos es posible volver hasta los comienzos de lo fantdstico, si
€s necesario mirar algunas caracteristicas que toma la literatura marginal
en ¢€pocas recientes, por mids que nuestra mirada tenga que ser lateral e
inconclusa. Inconclusa por el tema mismo, lateral porque tenemos conscien-
temente la voluntad de ausencia y dejamos a un lado todo el Oriente, prédi-
go en revelacion, en absoluto, en Tao; soslayamos el arrabal del tango y
damos un rodeo ante el jardin de senderos que se bifurcan, nos desenten-
demos del derrumbe de la casa Usher —que significa también el derrumbe
que entre el hombre y las cosas habia tendido la razén y preservado la cos-
tumbre—; y nos faltan tantos, parafrasis incluida, que si nos falta uno mds
no cabe.

Todo ese sacrificio para centrarnos, en forma por demis esquemitica, en
los profetas franceses de fin y principios de siglo, en los que, por constituir
una tradicién menos esporadica o mds cercana, tal vez podamos ver un poco
menos obscura la dialéctica del proceso marginal y las tonalidades de su
significado.

LOS5S PERSEGUIDORES DEL ABSOLUTO

Baudelaire es aqui un punto de partida en mis de un sentido. Un punto de
partida que se da como un rompimiento con algunos valores del romanti-
cismo —lo sentimental principalmente— y como una evoluciéon de otros
—lo irracional, la bisqueda de un absoluto, la comunién con la naturaleza
mediante los poderes oniricos y eréticos, y el valor profético de la palabra,
entre otros.

Ya habia habido videntes, Rousseau, con su voluntad de romper los mol-
des racionalistas y sus atisbos deslumbrados de un reino donde impera el
pensamiento magico y la comunién con el todo; Nerval, que se adentra sin
retorno en el obscuro mundo de si mismo y asegura que “la imaginacién no
ha inventado nada que sea verdadero”; Victor Hugo, profeta enmascarado
en quien ya Baudelaire descubre “al hombre mejor dotado, mds visiblemen-
te elegido para expresar el misterio de la vida”, pero hasta Baudelaire se
dan las circunstancias propicias para que los atisbos se unifiquen. Cristaliza
una atmosfera grata a la ruda buisqueda de absolutos por caminos esotéri-
cos. O sin caminos, marginalmente, a campo traviesa.

Baudelaire, con sus letanias a Satdn y su sensualidad de muerte y purga-
torio, se lanza a una subversion que profetiza la visién de una realidad en la
que, rousseaunianamente, los actos volitivos serian idénticos a las leyes na-
turales. O a la inversa.

Surge asi la idea del mundo como simbolo, la fe en el arte como tinico
instrumento metafisico, y la afirmacién rotunda del yo como principio orde-
nador de lo real. Esta afirmacién se apoya en otra revelacién quizd més am-
plia: la intuicién de la unidad de la vida psiquica, que funde en un mismo
circulo dantesco las tendencias, aparentemente irreconciliables, que apun-
tan hacia la creacion luminosa y hacia los tenebrosos laberintos del sub-
consciente.

Pero esto solo fue un presentimiento y, para reconciliarse con la natura-
leza, tuvo que inventar la teoria de las correspondencias: “Todo..., en lo
espiritual como en lo natural, es significativo, reciproco, reverso, corres-
pondiente.” Correspondientemente, para Novalis “todo lo visible descansa
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sobre un fondo invisible; lo que se oye, sobre un fondo que no puede oirse;
lo tangible, sobre un fondo impalpable”.

Lo que importa aqui es advertir el sentimiento previo de una realidad
desconocida —significada por el mundo para Baudelaire, platéonicamente
sustentadora para Novalis y, en su caso, definitivamente contradicha por esta
realidad para Cortdzar, que quiere levantar la alfombra para escudrifiar
como “los mismos hilos y los mismos colores se tramaban de otra manera”.

En ultima instancia Baudelaire intenta recalcar, mas que la naturaleza
simboélica en la cual el hombre se descubre a s{ mismo, una aproximacién a
otro mundo, un darse cuenta de que en algtin lugar hay una grieta.

Rimbaud acerca mis el ojo a esa grieta e inicia el resplandor. El poema
no es ya interpretacion del simbolo, sino revelaciéon del absoluto. La litera-
tura no expresa, sino descubre. Cabe, para advertir las diferencias de clima,
mencionar que Hegel se ha encargado de expresar filoséfica y racionalmente
este mismo concepto mediante su teoria del arte como descubridor de las
esencias. Pero mientras Rimbaud nos habla de su “atroz escepticismo”, He-
gel se preconiza y exalta a si mismo en una forma casi nietzscheana; mientras
Hegel pretende construir el gran sistema donde la razén devenga causa efi-
ciente del mundo y cima historica, Rimbaud suma al asombrado “coup de
dés” mallarmeano la sospecha del mal como principio creador y no espera
sino la nada.

Pero Rimbaud no es sino un demonio doméstico al lado de Lautrémont.
Georges Lemaitre ha observado que en el rio de palabras de Los cantos de
Maldoror se da una visién artificial de categorias usualmente heterogéneas

e irreconciliables. Esto podria ser, como en Macedonio, una confabulacién
de la nada. Pero mds alld de esta corteza Lautrémont no siente el vacio
sino el mal.

Es posible ver en Lautrémont, desentendiéndonos del problema patolo-
gico, un extremo final de las teorias baudelerianas de las correspondencias,
un recodo en el viaje hacia otra realidad —mitad huida, mitad busqueda—,
y un alba en la buisqueda del absoluto a través de las palabras.

Si en el conde de Lautrémont —divino como el Marqués— es posible limi-
tarse al caso patoldgico, a los atisbos demoniacos sin fruto claro, en Mallar-
mé, el perfecto fracasado de este mundo, es vdlido gozar una victoria en la
busqueda del absoluto, realizada por vez primera a través unicamente del
poder de las palabras.

Mallarmé se despoja de muchas cdscaras: de la intuicién, de causas y efec-
tos, de la fe en la realidad de su propia existencia. Y desnuda paralelamente
al lenguaje: desecha las asociaciones gramaticales, el aprobio semantico de la
palabra y la voluntad de transmitir contenidos légicos.

Dice Lemaitre: “...el absoluto, se eleva espontdnea e irresistiblemente
del sonido y la connotacién de las palabras mismas.”

Despojada de toda envoltura, la palabra deviene connotacion pura. Lo
central —lo denotativo— ha pasado a la periferia, y lo circundante —la con-
notacién— se ha instalado definitivamente en el corazéon del lenguaje. Valery
lo ha dicho brillantemente: “Mallarmé nos intima a devenir, mas aun que
nos induce a comprender.” _

Lo denotativo es una carga, de muchos siglos, que impide reconquistar
la pureza de la edad primitiva, el tiempo anterior “a las aguas del bautis-
mo”’ que dice Paz, o anterior, por pureza, a la necesidad de tales aguas.

El grado de desrealizacion —o trasmutacion de realidades— que encontra-
mos en Mallarmé se basa en un intento de acabar con el vinculo que une
una palabra a cierto concepto y a determinada realidad. Es un intento de
destruir la significacion mediante el proceso de separar el significante
del significado. Es también algo mds. Al unir esos elementos separados a
una superrealidad, Mallarmé intenta la hermosa aventura no so6lo de alcan-
zar otra realidad —como afirma Lemaitre— sino de crear el lenguaje de esa
realidad otra.



LA NO IMAGEN ANTE EL ESPEJO

A principios del siglo el pensamiento racionalista dramatiza la leyenda del
doble o del espejo: la ciencia, al encontrarse con su propio rostro, muere.

El espiritu de seguridad que se apoya en la exactitud y la verdad incon-
trovertible de la ciencia se desvanece. Los cambios en el campo cientifico
repercuten de inmediato en la filosofia y en el hombre de la calle.

Martin Buber afirma que Hegel representa la tercera gran tentativa que
el mundo occidental hace para obtener una seguridad absoluta. Dice: “Des-
pués de la cosmoldgica de Aristételes y la teoldgica de Santo Tomds, tenemos
la logolégica de Hegel.”

La seguridad existencial del hombre depende en gran medida de la
imagen que tenga del mundo que habita. Y puesto que la imagen es algo
limitado, Buber afirma que tras Einstein el hombre no puede asimilarse al
infinito y, en todo caso, la imagen que tenga del mundo serd un no tener
imagen: tmago mundi nova: imago nulla.

Buber afirma que el derrumbe del sistema hegeliano se debe a que se
apoya en el tiempo y no en el espacio:

Podemos abarcar el tiempo cosmoldgico, es decir, emplear su concepto
como si, relativamente, el tiempo existiera ya en su totalidad, aunque
el futuro no se nos haya dado todavia. Por el contrario, el tiempo antro-
pologico, es decir, el tiempo que cuenta en la realidad peculiar del hom-
bre concreto, no lo podemos abarcar asi, ya que el futuro no puede ddr-
senos de antemano, porque, segiin me dicen mi conciencia y mi voluntad,
depende en cierta medida de mi decisién. El tiempo antropolégico es
real solo en aquella parte que se llama pasado (...), en cuanto experi-
mentamos algo como tiempo, en cuanto somos conscientes de la dimen-
sion temporal como tal, entra ya en juego la memoria; en otras palabras:
el puro presente no conoce conciencia temporal especifica.

Y si no conoce ninguna conciencia temporal especifica —la duracién de
Bergson no tiene en realidad cambio de pasado a futuro, sino que es preci-
samente una fijacion de presente, un presente que fluye—, entonces el pre-
sente del hombre no puede salvarse por un sistema que se apoya en un
tiempo mental y no concreto.

Independientemente de esto, Bergson da un duro golpe al racionalismo al
afirmar, como indica Lemaitre, que la conciencia racional sirve sélo para
aprehender las nociones utilizables de la realidad y abrir con ello de par en
par las puertas a la intuicién, a la idea del arte como forma superior de co-
nocimiento y a las potencias del subconsciente, que inician su marcha
rebelde guiadas por la mano de Freud.

Como consecuencia de todo esto el yo toma un papel predominante y
central. Sin embargo, la relatividad persiste y pronto ese yo se revela como
multiple. Son conocidos el “Yo no es lo mismo” de Valéry y el “Yo es otro”
de Mallarmé. (Cortdzar nos habla ahora, en Axolotl, de un yo es él y en El
perseguidor Johnny nos dice: “Realmente ese tipo no soy yo.”) Y en el
primer movimiento de la sinfonfa proustiana leemos:

Pero ni siquiera desde el punto de vista de las cosas mas insignificantes
de la vida somos los hombres un todo materialmente constituido, idéntico
para todos, y del que cualquiera puede enterarse como de un pliego de
condiciones o de un testamento; no, nuestra personalidad social es una
creacion del pensamiento de los demis.

En todo este proceso encontramos sucesiva o simultineamente la nega-
cién de la realidad aparente, la bisqueda de un absoluto que la substituya
los distintos caminos de esa buisqueda —el simbolo, las correspondencias, la
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palabra, la logologica— y los bandazos de un yo centralizado y un yo pluri-
valente. Se trata de un espiritu perfectamente acorde con las circunstancias
contempordneas y que flota, bajo modalidades reciamente personales, en
el universo Cortdzar.

Desde luego que este espiritu no se expresa tinicamente en las artes litera-
rias. Cézanne rompe con la vieja concepcion de lo pictérico como una copia
de la naturaleza y se introduce ¢l mismo en su obra al expresar un mundo
cuyas leyes son, migicamente, las de su propia personalidad. Si el hom-
bre rousseauniano quiere adaptar su espiritu a la naturaleza, el nuevo
hombre adapta la naturaleza a su espiritu. Nace asi un nuevo mundo que
tiene en el fauvisme, y principalmente en la irracionalidad azorada de Henri
Rousseau, una infancia salvaje, no exenta del todo de una correlativa
inccencia desnuda. Inocencia perdida definitivamente en un Montmartre
—Picasso, Braque, Jacob— que significa doblemente una toma de conciencia
y un definitivo reverso al mundo establecido.

Tras el encuentro de Picasso y Apollinaire ya no hay regreso posible y
¢l cubismo, salpicado de arte negro como de una infancia que sabe, a prin-
cipios del siglo se lanza a una aventura que lo mismo es el intento de crear
un nuevo mundo como la natural respuesta a un mundo nuevo, desprovisto
de seguridad en su infinitud, trigico en su enajenacion y sérdido en una
masificacion que 1mpide las relaciones auténticas y reduce, hasta extremos
de vértigo, la incomunicaciéon entre los hombres.

Istos factores, quiza llevados a extremos mds agudos, contintian en esencia
inalterables hasta nuestros dias. Con los movimientos marginales se iniciaba
una larga profecia subversiva, alimentada por guerras mundiales, campos
de concentracion, la explotacion de la sociedad represiva y el infierno de la
abundancia, la masacre espiritual ejercida mediante la dominacién tecno-
\6gica en la sociedada industrial, la enajenacién del individuo a institucio-
1es colectivas caducas; profecia expresada por el surrealismo bajo todos sus
r1ombres, el existencialismo en todas sus formas, las generaciones en el exi-
lio de todos los sitios; y mitificada —a veces purificada, a veces prostituida—
en Charlie Parker y Satchmo, en el viaje no siempre beatifico de la tragedia
vidente de Storyville al oropel superfluo del Carnegie Hall, en los best-
sellers mensuales, en la institucionalizacion de lo andrquico en Humphrey
Bogart y James Dean, en todos los nuevos bestiarios de celuloide y en mu-
chas otras orillas.

Ahora es necesario comprender el estar inserto en una corrientée no como
la aceptacion de una misma herencia espiritual, sino como el rechazo a un
mismo submundo material. No se trata de cercania de autores sino de comu-
nidad de circunstancias. Concordancia en un punto no significa parcialidad
de influencia sino lucidez de infinito.

II. LOS GRADOS DE LA PROFECIA

In the realm of the thousand buddhas
He is hated by the thousand buddhas;
Among the crowd of demons
He is detested by the crowd of demons.
He crushes the silent-illumination heretics of today
And massacres the heterodox blind monks of this generation.

.(‘I'.IE) Adds more foulness still to foulness.

Hakuin Zenji: Autorretrato

Quiz4 la ténica definitiva de las obras mencionadas en la parte anterior sea
un feroz intento de redimir el arte del yugo de la realidad aparente, la rea-
lidad impuesta por los sentidos y las categorias mentales tradicionales.



Con este breve marco de referencias es posible penetrar en el clima plan-
teado por los cuentos de Cortdzar. Es preciso advertir que se trata de un
universo mitico, de un verdadero y acabado sistema de simbolos que se resis-
ten a la interpretacién univoca. Porque en Cortdzar la realidad no puede ser
solamente una rutina, ni puede ser —pese a todo— solamente una palabra.

El punto de partida es la dolorosa necesidad de creer que mds all4 de la
corteza sistemdtica se encuentra un mundo de posibilidades infinitas. Y el
problema inicial consiste en transmitir la realidad de ese mundo. Es aqui
donde el simbolo se revela como una necesidad absoluta no como un mero
pretexto.

Cortdzar aborda el problema de esa comunicacién no como el problema
de revelar la intuicién, sino, ritualmente, como el problema de crear las
circunstancias propicias para que esa intuicién quede apresada, lista para
ser vivida por toda sensibilidad que busca y espera. Cortézar tiene la sufi-
ciente sabiduria como para presentarnos la vivencia desnuda, maravillosa-
mente entera en su capacidad mitica de revelacién, y guardarse los comen-
tarios para su exclusivo uso personal.

De ahi que lo fantdstico no sea propiamente el tema sino el resultado
natural de los cuentos de Cortdzar. Este acto de guardar los comentarios es
una voluntad de pureza que redunda en una inusitada riqueza de contenido
y en una polivalencia de interpretacién. A pesar de esto —y quizd precisa-
mente por ello— los cuentos de Cortdzar siguen teniendo valor propio, es
decir, son, igual que toda poesia, esencialmente irreductibles a otros tér-
minos. Los contenidos estin fundidos a su expresion de una manera insepa-
rable. Y en ello radica su mayor mérito, su supervivencia, su resurreccion
a los cortes del bisturi critico.

Es precisamente por la fusién de lo expresado y la palabra por lo que
toma validez el mundo cortazariano y las categorias verbales pasan a ser ley
y magia de un orden distinto.

LOS CONTENIDOS DEL ESPACIO
“Casa tomada”, primer cuento de Bestiario, mds que fundar la temética
de lo animal, como seniala Graciela de Sold, inicia la mitologia del vacio.

Irene y su hermano, habitantes tomados de esta casa, son personajes llenos a
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mds no poder de vacio. Viven en el gran caser6n del pasado, entre la urdim-
bre de una infancia perdida y la presencia enmudecida —en forma de un va-
cio cada vez mds apremiante— de una evaporada aristocracia. En él flotan
vagas lecturas sin accion, frases mds alld de toda realidad o irrealidad, sonidos.
Mientras, Irene teje como una forma mis de evadirse de la realidad circun-
dante. O, si se quiere, como una forma de retornar a esa realidad que lo cir-
cundante niega. Su pasividad significa lejania pura. Toda ella estd plagada de
oquedades, lugares de vacio dispuestos como trampas para un mundo en el
que no cree con firmeza. La toma de si mismos, la enajenacion propia, se tra-
duce en una enajenacion del mundo externo, tomado indefectiblemente por
el vacio de una vida sin sentido y por las fuerzas obscuras del subconsciente.
Se cierran todas las puertas ficiles de la evasion y los personajes son arro-
jados brutalmente a un mundo al cual se habfan negado.

Pero “Casa tomada” es también el mito de la creaciéon del subconsciente.
Las puertas se cierran y todas aquellas presencias turbias que nos acechan
quedan clausuradas para siempre. Es la narracion doméstica de los deseos
prohibidos.

En “Carta a una sefiorita en Paris” la negacion de los deseos se da en rela-
cién con los elementos que pueblan el espacio con un orden dado y se lleva
hasta el extremo de la propia destruccion.

Dice Baudelaire en El viaje: “Estos tesoros, estos muebles, este lujo; tu
eres este orden, estos prefumes y estas flores milagrosas.” Y en Cortdzar
leemos: “Me es amargo entrar en un @mbito donde alguien que vive bella-
mente lo ha dispuesto todo como una reiteracion visible de su alma.”

51 Baudelaire logra, mis alld de sus correspondencias, una comunién per-
fecta entre seres y objetos —de nuevo el viejo ideal rousseauniano—, Corta-
zar plantea el problema del ser diferente inserto en un orden cerrado. Este
personaje sin nombre —bien pudiera llamarse Gregorio Samsa— que vomita
conejos y se siente violador de un santuario, vive su condicién de ser dife-
rente como una soledad y un estigma. Su yo mds intimo s6lo halla solucion
en la destruccion total.

Se trata de un cuento plagado de soledad y escrito con un estilo aristocrd-
tico —en ciertos momentos se recuerda demasiado a Proust— que utiliza
principalmente el recurso de destrozar las relaciones de causa a efecto.

En “Omnibus” el espacio aparece sélo como la dimensién en la que se da
el movimiento. Puede interpretarse como una alegoria en dos planos: el de
la vigilia y el del suefio. Desde el suefio se relaciona con los deseos latentes
en cada uno de nosotros. Ese viaje es un ir y un no ir al lugar —acto— que
mds deseamos. Un ir porque el viaje se cumple, un no ir porque, segin las
leyes del suefio, el viaje no es sino una mascara, un disfraz de una subyacente
y temida verdad.

Como vigilia se nos habla no ya de las represiones de nuestro stiper ego,
sino del stafiu quo, ese censor colectivo. Entramos aqui al espacio de las
mentalidades pequenas, de la estrechez rutinaria.

“Celalea” es abrir la Caja de Pandora y verla como se puede ver un Aleph.
La angustia de los limites estd presente en un desbordamiento demoniaco
de las categorias, en una subversién desmesurada de los puntos de referen-
cia, de los principios de seguridad y orden. Cortdzar, irénico y amargo, rom-

las tablas de la ley de los sentidos —el comun por delante— y transmite
el tilo del absurdo al presentar, con toques aislados de humor y persistencia
contumaz de distanciamiento, lo cadtico como algo tranquilamente aceptado.

Las mancuspias son cabalmente los primeros y mds asombrosos animales
de este bestiario. Alrededor de ellas asistimos a un proceso en el cual una
realidad cadtica y absurda aniquila todo sentido de realidad.

“Circe” es la bestia perfecta de las historias infantiles. Un narrador indi-
recto: “Yo tenia doce afios, el tiempo y las cosas son lentas entonces.” Nos
cuenta la historia de Delia: “la muchacha que habia matado a sus dos no-
vios”, y de Mario, el tercero en la lista. El centro temitico es una ilimitada
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busqueda de los limites del mal. La narracién tiene aproximaciones inusita-
das: “El se imaginaba cosas, y fue tenebrosamente feliz” (pigina 100), y
lejanias rigurosas en donde la verdad se apoya solamente en la duda: “Aho-
ra ya es mas dificil hablar de esto, estd mezclado de otras historias que uno
agrega a base de olvidos menores, de falsedades minimas que tejen y tejen
por detrds de los recuerdos...” (pdgina 10).

Delia padece una doble sed de perfeccion y de perfeccién en el mal. De-
trds de un complicado refinamiento de olores y sabores, detrds de una com-
plicada alquimia de ingredientes y tonos y matices, Delia elabora con esmero
el calosfrio brutal del horror. Mientras todo esto sucede hay una conciencia
aguda del marco temporal externo, que es la distancia que va del desengaiio
Firpo-Dempsey a Pola Neri y a éxtasis periodisticos de vagos aviadores per-
didos en el Atldntico. Detris de la historia narrada el tiempo se asoma como
un espectador intocado del mal.

El desenlace es una ceremonia perfectamente ritual, de la que salta el
horror mezclado a un placer sin orillas. Y el mal se prolonga mds all4 de la
desviacion en cucarachas de Delia y la evidente complicidad de sus
famailiares.

“Bestiario” es el ultimo cuento del libro homénimo de Cortdzar y el pri-
mero que se sittia por completo en el mundo infantil. (Pertenecen a este
ciclo “Los venenos”, “Final del juego”, parcialmente “La sefiorita Cora” vy
de rebote “Después del almuerzo™.)

En “Bestiario” vemos el mundo infantil desde fuera. El narrador se ex-
tiende en la descripcién de los juegos infantiles, ante los cuales hay siempre
un mundo adulto y una casa ocupada por un tigre que deambula y que es
preciso ver si estd detrds de esa puerta porque entonces ya no podemos
entrar.

El tigre son los celos y los deseos turbiamente lesbianos de Isabel: “Un
calor de fiebre le ganaba la cara, un deseo de tirarse a los pies de Rema, una
voluntad de morirse mirdndola y que Rema le tuviera listima, le pasara
finos dedos frescos por el pelo, por los parpados...” En la que paulatina-
mente se va aclarando el conflicto que hay entre Rema y el Nene, y quien
finalmente decide administrar la perversidad y guia al Nene al sitio del tigre.

Ya en “Los venenos” y “Final del juego” los narradores son nifios. En
ambos aparece el ambiente mdgico del mundo infantil y el desengaifio que
clausura para siempre ese mundo. En realidad, todos los cuentos de Corta-
zar que de algin modo tocan el mundo infantil terminan con un hecho que
rompe esa infancia.

Son especialmente interesantes los recursos estilisticos con que revela la
concepcion infantil del mundo. Asocia ideas en forma aparentemente absur-
da, culpa a determinadas causas de efectos que no les corresponden, confiere
valor de absoluto a lo relativo y adjetiva ciertos objetos de cualidades que no
les pertenecen. En esa forma construye casi todas las aperturas de sus frases,
casi todo el adelanto temdtico y la casi totalidad de su movimiento. Esta
dindmica tiene un contrapunto: los elementos estdticos, el “tempo” lento, es
un mirar y mirar un mismo hecho desde muchas perspectivas. Este recurso
no se da solamente a nivel de frase, sino que puede constituir una buena
parte de la estructura de un cuento. En “Los venenos” resulta estdtico para
la verdadera historia todo el ornato bordado en torno a la miquina de matar
hormigas. La mdquina presiona para que salte la concepcién infantil del
mundo y el verdadero tema —el desencanto infantil—, a semejanza del humo,
camina bajo tierra y brota por el lugar mds inesperado.

LOS DESAJUSTES DEL TIEMPO
Sin olvidar que el tiempo es una constante obsesiva en Cortdzar, podemos

restringir el material de nuestra aproximacion. En “Una flor amarilla”, es-
crito espléndidamente pero sin lograr una redondez completa, el tiempo se
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encadena a la teorfa de las figuras que se repiten, especie de metamorfosis en
la que el ser no se transforma sino que se corre en el tiempo. Lo fantistico

es un desajuste temporal que permite a un hombre eliminar el espejo del
doble y vivir definitivamente sin fines.

Pero en este cuento, igual que en “El idolo de la cicladas”, los persona-
jes resultan demasiado esquemiticos, demasiado ideas. Ademds, lo fantds-
tico resbala al centro de gravedad temitica y la iluminacién se queda en la
periferia. Se trata de claros ejemplos rituales, en los que el ser se repite o

el sacrificio permanece y el hombre es sélo un oficiante que puede y de
hecho se substituye.

En el cuento siguiente —"“Sobremesa”— ya la pura alteracién del tiempo
lo es todo. El cuento muestra, con técnica sobria y rigurosa, a una persona
que vive anticipadamente, instalada en el corazén de lo fantdstico y sin sa-
berlo nunca.

Todo lo contrario sucede en “La banda’”, en donde el descubrimiento
de la discordancia entre el yo y los elementos que lo rodean, obtenido a
través de una brusca sacudida nacida al encuentro de algo supuestamente
fantdstico, cambia por completo la vida de Lucio Medina. Bien entendido,
en el cuento no hay ninguin elemento fantastico. El cambio de dimensiones
es s6lo un rechazo de lo caduco y superficial, tanto en la persona como en la
sociedad. Por eso Lucio Medina abandona su profesiéon y su pais y se va al
encuentro de si mismo. Se trata de un proceso de catarsis y enriquecimiento
de realidad. Muestra Cortdzar, aqui tal vez con mais claridad que en ningin
otro cuento, que lo fantdstico no es sino las puntas que se asoman, los luga-
res donde interfieren planos distintos. Estas puntas son lo que llama inters-
ticios y lo que existencialmente podria denominarse situaciones limite. Cor-
tidzar continda la busqueda porque al fin del laberinto no espera encontrar
el Minotauro sino el absoluto.

El tiempo se hace tan dominante a medida que transcurre el libro que in-
cluso es posible —sobre todo en la parte segunda— captar una estructura del
conjunto, es decir, advertir un estudio del tiempo en diversos movimientos.

En “El idolo de las cicladas” se trata del tiempo antropologico-histérico
que resuena en el subconsciente y que aflora a través de los mitos primitivos.
Muy cercanamente, en “Una flor amarilla” interviene el tiempo del eterno
retorno, cuya existencia se enfoca en relacion con la ruptura de la eter-
nidad, esa repeticion inmutable de ciclos. El tiempo mismo cuestiona la
eternidad, ausencia de tiempo.

En “Sobremesa” vemos no ya la ruptura de la eternidad en el tiempo,
sino la ruptura del tiempo mismo en varios planos. Se cuestiona la realidad
de nuestras vivencias, ser en el tiempo. En “La banda”, para no olvidarlo,
estd el tiempo de reloj y calendario: “es una cosa verificable que la banda
toco esa tarde en el Opera’.

En “Los amigos” y “El mévil” se habla del tiempo en relacion con los
elementos que lo pueblan. Es el tiempo modificador, un poco a la manera
proustiana. Se cuestiona la validez del conocimiento mediante la pluravili-
dad que el tiempo concede a un mismo ser.

“Torito”, ademds, es la memoria de ese tiempo destructor. La inexisten-
cia de un trozo determinado de tiempo se ve un poco con el desenfado por-
tefio y un poco con la rigidez de lo ido.

En “Relato con un fondo de agua”, de la siguiente parte del libro, el
pasado renace bajo las formas del suefio, que a su vez anuncia el futuro.
Entre ambos tiempos, en el presente, se cierne la amenaza de la nada que,
“mientras los protagonistas van pasando por sus edades”, se inicia con el
tedio, se robustece en la idea de lo efimero y concluye en el terror de la
muerte, que tiene que ser inefablemente, como el cumplimiento de un rito.

Ahora el narrador de “Axolotl” —que inicia maravillosamente otra tema-
tica— es un axolotl. Recuerda los tiempos en que “yo todavia era €l”, y se
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onsuela pensando que ese yo perdido “acaso va a escribir sobre nosotros,
reyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl”.

En esta continuidad de los acuarios el tema aparente es el problema del
:onocimiento del yo mismo, pero en el trasfondo y al igual que los demads
cuentos que manejan esta idea —“Lejana”, “La sefiorita Cora”, “Una flor
amarilla”, “La isla a mediodia”, “Instrucciones para John Howell'— estd el
sentimiento angustioso de la pluralidad del ser, pluralidad a la que acecha
la dispersion en la nada.

En “Axolotl” existe ademds una grave incomunicacién y una soledad de
vértigo. En un extremo del laberinto de esa soledad estd el no ser; en el
otro, el ser que no se conoce a si mismo. Y queda siempre la posibilidad

convergente de que esos dos extremos no sean sino un solo punto.
LAS FORMAS DEL YO

En la quietud de “La autopista del Sur”, primer cuento de Todos los fue-
gos el fuego, se mueven dos problemas bésicos y correlativos: la incomunica-
cién y el absurdo de la sociedad tecnoldgica. Vemos un mundo en el que el
individuo se pierde dentro de la masa enajenada a un sistema para el cual
representa solo un engranaje. La existencia auténtica —la del hombre que
es “¢él mismo"'— se pierde y las relaciones humanas se limitan, para decirlo
con Heidegger, a la simple “relaciéon de solicitud”. No hay posibilidad de
un contenido humano pleno y todos se revelan responsables de la culpabi-
lidad primordial, que para la antropologia existencial de Heidegger consiste
en ese “quedarse-uno-en-si’’.

Consecuencia de todo esto es un vacio aterrador y una soledad desmedida.
Cuando el buen funcionamiento de la sociedad mecanizada se rompe, surge
la posibilidad de una relacién mis profunda. Pero esta posibilidad es fragil
y con el regreso del desorden establecido se desintegra. Los medios de comu-
nicacién son medios de alejamiento. La distancia entre los individuos se
agranda y al final percibimos un hombre desgarrado al borde de dos abis-
mos: el vacio de si mismo y el vacio de la sociedad que lo condiciona.
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Es posible encuadrar este cuento en la mejor linea de las amargas utopias
de la civilizacion automatizada: Un mundo feliz, 1986, los objetos ready-
made de Duchamp. “Autopista del Sur” es la macabra apoteosis de la inco-
municacion, la rebeldia de las mdquinas y el pasmo insélito de lo fugaz y
lo estéril.

En “La salud de los enfermos” la incomunicacion se establece en el filo
de dos realidades paralelas: la ignorada y la inventada para preservar a una
irrealidad. La forma en que Cortdzar mezcla aqui las realidades del deseo y
del hecho es similar al modo en que mezcla las realidades del suefio
y la vigilia en “La noche boca arriba”. En “La salud ...” la nada se pasea
entre los hombres, mientras que en “La noche ... el hombre se enfrenta a
su destino con toda la soledad de la muerte”. En este cuento se nos echa
encima la plenitud del mundo mitico: “Moviendo apenas los labios musité
la plegaria del maiz que trae las lunas felices, y la stiplica a la Muy Alta, a la
dispensadora de los bienes motecas”’, “nos amenaza el terror religioso de
la guerra florida, la cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La caza
continuaria hasta que los sacerdotes dieran la seiial del regreso. Todo tenia
su numero y su fin, y €l estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de
los cazadores” —y finalmente nos sentimos conmocionados por la persistencia
de una realidad que emerge por un intersticio—, “como si en ese hueco él
hubiera pasado a través de algo o recorrido distancias enormes”.

No sabemos ya si el protagonista es el herido que en el hospital padece una
pesadilla, o el hombre que, ante el terror del sacrificio, escapa por el suefio
beatifico en el que entrevé un cielo raso de cuarto de hospital.

“"Reunion”, ¢épica del Che Guevara, es el cuento donde la subversion se
convierte en denuncia directa:

esas gentes no podrian aceptar una situacién que ponia en cubierto las
verdaderas razones de su misericordia ficil y a horario, de su caridad re-
glamentada y a escote, de su bonhomia entre iguales, de su antirracismo
de salon pero como la nene se va a casar con ese mulato, che, de su cato-
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licismo con dividendo anual y efemérides en las plazas embanderadas, de
su literatura de tapioca, de su folklorismo en ejemplares numerados y ma-

te con virola de plata, de sus cancilleres genuflexos, de su estiipida agonia
inevitable a corto plazo (pdgina 80).

El catdlogo completo. Sin embargo, el cuento no es solo un ataque y
permanece mds alld de la denuncia. Curiosamente, aqui donde la repugnan-
cia al mundo enajenado se vuelve mids dolorosa sobrevive también, mis que
una esperanza, una amarga voluntad de “alcanzar la reconciliacion con todo
lo que haya quedado vivo frente a nosotros’” (pdagina 75) .

A partir del siguiente cuento, “La sefiorita Cora”, todo es paralelo, mul-

tiple, doble, espejo, bifurcacion y polivalencia. Es casi imposible no recor-
dar al Borges que dice:

Creia en infinitas series de tiempos divergentes, convergentes y parale-
los. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que
secularmente se ignoran, abarcan todas las posibilidades. . .

Si en Borges el ser miltiple se resuelve en el no ser: “Como Cornelio
Agripa, soy dios, soy héroe, soy filésofo, soy demonio y soy mundo, lo cual
es una fatigosa manera de decir que no soy”, Cortizar nos muestra que el
no ser solo puede salvarse en el ser multiple.

En “La senorita Cora” el virtuosismo técnico aborda el preblema y nos
encontramos un yo —es decir una vivencia, una conciencia valorativa— for-
mado por un rompecabezas en el que todas las piezas son puntos de vista
que hablan en primera persona.

En “La isla a mediodia” resuena distante la ruptura de "Lejana” y la
presencia del otro se apodera ferozmente del uno y sélo encuentran ambos
la identidad en la ignaldad de la muerte.

En “Instrucciones para John Howell”, Cortazar lidico empieza por situar
a sus personajes en el ambiente del juego —el escenario teatral— y termina
por implantar el juego en esa otra fragilidad de hibitos que llamamos
realidad.

“El otro cielo” es la perfeccion de lo mutable, la tierra perdida y el parai-
so que expulsa todas las conexiones logicas, todas las amarras de la seguri-
dad plicida. Y en “Todos los fuegos el fuego” se ejemplifica una idea que
siempre ronda a Cortdzar:

:No habla el mismo Lezama de vivencias oblicuas, no ha dicho en al-
guna parte que es “‘como si un hombre, sin saberlo desde luego, al darle
la vuelta al conmutador de su cuarto inaugurase una cascada en el Onta-
rio”, metdfora verniana si las hay?

En todos estos cuentos Cortdzar se regocija en el mundo de los espejos,
busca el orden furtivo de la realidad y compromete al lector sin remedio.
Nos muestra que el tiempo tiene mis recodos que un laberinto, y también
mds minotauros, Cortdzar no nos cuenta ya el reverso de la historia, sino,
mucho mas alld, 1a historia del universo reversible.

EL HOMBRE

Si en “Las puertas del cielo” el protagonista es ante todo un perseguidor
de la felicidad, en “El perseguidor” Johnny Carter es un hombre que sacri-
fica toda felicidad en su bisqueda de una realidad mis plena.

“El perseguidor” pertenece a la generosa corriente en que el artista es a
la vez el personaje central. Johnny el jazzman —Charlie Parker— es el artista,
pero el artista irracional. No un conocedor de si mismo, ni un conocedor
de su arte. No un diletante sino un lobo. No un lobo sino un fuego que se
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devora a si mismo. Aparte de esto -y tal vez no aparte— Johnny es el nifio.
Pero el nifio que estd de regreso, el que vive la infancia salvaje, cl que sabe.

Bruno, el bidgrato de Johnny —parecido al narrador de “Las pucrtas del
cielo”—, a cada nstante s¢ encarga de recordarnos que la felicidad blanda
y poquirera es el valor supremo de los que viven el mundo como una al-
mohada v se protegen cn la ceguera del avestruz. Brune es la cara critica
del cuento: en ¢l se hace una denuncia radical a estructuras y valores socia-
fes comunmente aceptados. El €xito, la opinion social, el buen nombre, la
comodidad v la buena conciencia se derrumban y muestran sus huesos vana-
les ¥y oprobiosos.

El otro aspecto del cuento es la presencia d= la conciencia crcadora. Y ¢s,
desde luego, el escandalo.

Johnmy levanta una subversidn arroz y persiguc existencialmaente una vida
mids plena. Padece la necesidad de recrear en el ntmo de su musica el ritmo
lejano de la sangre colectiva, el poderoso caudal de todos los siglos que viven
en nosotros. Camina descalzo sohre las rafces porque qurere advertir, mas
alld de todo significado, el mito primitive; mas alld de todo sentimicnto, la
frialdad majestnosa del devenir humano, libre, poderoso, desgajado de toda
eveniunalidad y terriblemente colocado fuera de todo ticmpo y de to-
da muerte.

Johnuy siente la necesidad de ser otra vez €l hombre desnudo en la noche
del tiempo. Y todo csto lo vive como un destrozar barreras. Y estd solo y
sufre v no espera nada, Destruye la posibilidad de toda esperanza porque sc
sittia en el acra pleno, en el ser inmensamente presente. Johnny qulere vivir
en el liempo antropoldgico y no en el matemdtico. Por ¢so su inrento s1gni-
fica cabalmente la persccucion de un absoluto.

Esa buasgueda de absoluto recrudece el sentimiento de lo relativo y de la
inseguridad existencial:

Pero hasta el mds modesto se sentla seguro. Lso era lo que me crispaba,
Bruno, gque se stntieran seguros, Seguias de qué, dime un poco, cuando
yo, un pobre diablo con mis pestes que el demonio debajo de la piel,
tenia bastante concicncia para sentir que todo era como upa jalea, que
todo temhlaba alvededor, que no habia mas que fijarse un poco, sentirse
un poco, callarse un poco, para descubrir los agujevos. In la mano, en
¢l diario, en el tiempo, en el aire: todo lleno de agujeros, todo esponjd,
todo como un colador colindose a st mismo , .. (pagina 141).

Por ese dolor de fugacidad Johnny se cific a Ta vida y a la plenitud que
persigue, Es el monstruo mayor de los perseguidores de absolute, ¥ uno de
los rostros que encuentra cn su bisqueda es desde lucgo el suye propio:

Anache sé me ocuriio mirarnie €1 este espejito, ¥ Le aseguro ue era
tan terriblemente dsfictl que casi me tire de la cama, Imagiate que le
estas viendo a 1 mismo; eso tan sélo basta para quedarse lrio durane
media hora (pdgna 142} .

La vision profunda de si mismo es un vértigo porque la imagen pucede ser
tanto el todo come la nada. La busqueda de la conciencia de tdentidad per-
fecta se enfrenta a la acechanza del imtrusa y a la treinenda problemdiica
que esa presencia abre: “Realmente ese tipo no soy yo, en cl primer ao-
mento he sentido claramente que no era yo” (pagina 143} .

Sin embargo, dentro de su soledad desgarrada, dentro de su bisqueda
existencial, Johnny esta lleno de plenitud y de ser. Tanto que Bruno debe
confesar sin remedio su casi inexistencia:

Me siento como hueco a su lado. O mas clavamente: ¢] es “una reals-
dad entre las irrealidades que somos lodos nosotros. Y a lo inejor es por
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¢so que Johnny me toca la cara con los dedos y me hace sentir tan infeliz,
tan transparente, tan poca cosa con mi salud, mi casa, mi mujer, mi pres-
uglo. M1 prestigio sobre todo. Sobre todo mi prestigio” (pagina 146) .

Y lo que Johnny crea es un monstro —o un angel— desatado. Las buenas
conciencias se niegan a verlo, no comprenden el arte sino en su lado “boni-
to” y preferirian que Johnny no anduviera incendiando colchones y se con-
virtiera en un “ciudadano til".

El protagonista de “El perseguidor” esti 4vido de absoluto y confronta
tediosamente la sequedad del Iimite. Deseperado de comunién, presencia
los espejos y da testimonio de la distancia.

Pero a pesar de todo prevalece y todo lo que de ¢l diga Bruno estd de este
lado. Y nadie sabe en definitiva lo que busca porque lo que busca estd ade-
lante, un poco mis alld por el abismo, o un poco mas alld por su saxo, o tal
vez simplemente un poco mis alld.

III. CONTINUIDAD PROFETICA

Los extremos se tocan alli, las mismas cosas se
dan ahi varias veces; los rasgos idénticos
se superponen en la memoria; las diferencias
estallan,

Michel Foucault: Las palabras y las cosas.

Hemos visto que las categorias clisicas de la realidad —espacio, tiempo vy
movimiento— aparecen en Cortdzar pobladas de sus negativos o contrarios:
vacio, a-, anti-, sub-temporalidad, y quietud. De esto dependen en 1ltima
instancia los desplazamientos, las burlas y las negaciones y reinvenciones de
lo real.

En “Casa tomada” se da un detallado pormenor del vacio, en Final del
juego un desquiciamiento multiple del tiempo, y en “"Autopista del sur"
un minucioso cumplimiento de la quietud, por citar sélo algunos ejemplos.

Por otra parte, el universo de Cortazar —lleno de agujeros y de trampas—
es habitado por un hombre complejo y atormentado, portador de una profe-
cia de lucidez trdgica y siempre en busca de un absoluto.

Este hombre sabe que adquirir un hibito es pactar un suicidio, que las
costumbres son formas del no ser, mordeduras de la nada Yy presencia de
agujeros.

Este hombre recorre en su bisqueda todos los caminos. Y ahi donde atis-
ba lo absoluto encuentra lo parcial, la esencia se le escabulle y la destruc-
cion lo ataca a salto de mata.

No lo redime el suefio —"La noche boca arriba”—, porque no puede ex-
cluirse la pesadilla. No lo redime el amor porque es unilateral: “Los vene-
nos”, 0 momentineo, “Autopista del sur”, o equivoco “Bestiario”, “Circe"".

Nada puede ayudarlo en el rito de la comunicacién, que se frustra perfec-
tivamente en los espejos que afslan en la inexistencia: “La salud de los en-
fermos”, en la antropofagia de la impotencia: “Las Ménades”, o en la pe-
quenez vestida de los biografos: “El perseguidor”. Tampoco sirve la pala-
bra comiin porque Michel, que utiliza la cimara fotogrifica como Proust las
tazas de tila, no podrd nunca recobrar ese tiempo que tiene, amplificado,
estatico y acusador ante sf y que nunca sabrd contarnos como es que lo tiene.

El hombre de Cortizar conoce lo que Malmberg, entre muchos, ha ex-
presado con claridad en términos técnicos:

La realidad extralingiiistica que reside bajo las expresion ‘alifsti-
cas ... es la misma para todos los lenguajes. Pero es a través ) del
lenguaje como comprendemos esta realidad y dividimo- 05y
clasificamos las cosas que nos rodean. La realidas inter-
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minable en el que establecemos divisiones y fronteras en algunos sitios,
mediante nuestros sistemas semdnticos. Pero en vista de que los sistemas
semanticos de las diversas lenguas del mundo son diferentes, distintos in-
dividuos usaran lineas divisorias que pasardn por diversos sitios.

No hay necesidad de ir a distintas lenguas. Ya de un individuo a otro hay
trecho mds que suficiente. Es necesario nombrar las cosas para crearlas y, a
la inversa, es necesario romper los limites de las palabras —crear un lenguaje
propio— para expresar una realidad que cae fuera de los ficheros mentales
establecidos, una realidad que en su largo peregrinar hacia el bautismo en-
cuentra ocupados todos los lugares comunes y tiene que abrirse paso por
grietas, rompimientos y remolinos.

Sin embargo, y a pesar de tantas murallas, Cortdzar no nos transmite
una visién kafkiana del hombre clausurado. Su hombre, aunque laberinti-
co siempre, con frecuencia sale al mundo. No como en Verne —antes de la
pérdida de la inocencia—, ni como en Conrad —con el poder marino de
transformar el mundo mediante la accién violenta—, sino un poco con la
ironia de los viltimos héroes de Bellow, que siguen siendo victimas pero que
se rien de ello a sus ratos. Y un mucho como los Buendia, con quienes com-
parte el mundo al que sale —s6lo que en un dia m4s nublado o en una noche
boca arriba—, ese salir que es penetrar en lo fantdstico cotidiano, permane-
cer en esa dimension en la que hay elevadores de tiempo y se puede ir de
Buenos Aires a Paris al atravesar una galerfa, o puede efectuarse una levita-
c16n sin necesidad de soltar las sabanas. Cortdzar no tiene el sol monstruoso
de Garcia Mdrquez. Pero no lo necesita tampoco. No necesita luz porque
no esta 1luminando el lugar de las tinieblas. Las estd desgarrando, se est4
poniendo del otro lado de ellas. Cortdzar no es luz sino transparencia.

Entre estas dos ténicas —la iluminacién y el desgarramiento— podrian si-
tuarse la mayoria de las Gltimas grandes profecias latinoamericanas. Ambas
caracteristicas nacen de una reaccion feroz contra las circunstancias y presu-
ponen gestiones dolorosas.

Estos tres conceptos —dolor, iluminacién y desgarramiento— completan la
triada dialéctica que, en su superestructura, toma las formas de una visién
del cosmos, una valoracién de los significados y de un principio de subver-
10N, que en este caso e€s creacion y recreacion pura.

Nosotros, ahora, terminamos ahi donde la creacién empieza, seguros de la
continuidad de los profetas.
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Pero Pérez,

director de escena,

o Del teatro en

el Quijote

segundo premio

Francisco Beverido Duhalt / Universidad Veracruzan:

I

Muchas veces se ha dado el caso de
introducir en una obra literaria algin
fragmento, mayor o menor, de dife-
rente género, razon por la cual se afir-
ma que ¢stos —los géneros— no existen
con delimitaciones estrictas, sino como
entidades sélo separables y cognosci-
bles en forma general,

Cervantes confiesa por boca de uno
de sus personajes! que desde muy
jm't:n fue admirador del teatro, prue-
ba de ello sus numerosas comedias y
entremeses, y su enemistad con Lope
de Vega, en defensa del teatro en su
concepcidn cldsica, contra quien se en-
frenta por haber renovado y transfor-
mado los cinones bajo cuya férula se
regia el teatro antes de la apariciéon
en escena del Fénix de los Ingenios,

En vista de que muchas comedias
ofde Cervantes se publicaron sin haber
_Sido representadas, como lo declara é|
en el prélogo a la primera edicién,
se han heche conjeturas respecto de si
las famosas i‘\’ﬂ‘ﬂ#fﬂﬁ ejemplares no ha-
van side originalmente comedias y
que, temereso de que corrieran la

1 Dice Cervantes, a través de don Quijote,
que: “Desde mochacho fui aficionado 4 la
cardtula, y en mi mocedad se me iban los

ojos tras la farindula.” (u, x1).
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misma suerte, optara Cervantes por
verterlas en la prosa narrativa, logran-

do asi la creacion de tan hermosas his-
torias. 2

I1

Dentro de las hazaiias y aventuras del
Ingentoso Hidalgo don Quijote de la
Mancha se advierte claramente el
amor de Cervantes por el teatro. In-
cluye en la novela gran cantidad de
escenas actuadas por unos u otros per-
sonajes, dentro de las cuales puede
incluirse la obra misma, ya que el per-
sonaje central, don Quijote, no es sino
un hombre llamado —probablemen-
te— Alonso Quijano, el bueno, que
adopta esa nominacion para recorrer
el mundo reviviendo el espiritu de la
andante caballeria, o sea que ¢l mis-
mo es un actor que adopta por esce-
nario el paisaje de La Mancha, las
playas de Barcelona y la tierra espa-

ay i
‘! L

El teatro era para ¢l un tema obsesivo.
La aparicion de Lope de Vega constituia ...
una de sus mis permanentes amarguras. Cer-
vantes fue literalmente *barrido’ por el Fénix.
No es, pues, en absoluto descabeliada la hipé-
tesis de Miguel Herrero Garcia cuando llega
a suponer que las Novelas ejemplares fueron
primero comedias que, al no poder ver re-
presentadas, las fue transformando en relatos
novelisticos.” (Guillermo Diaz-Plaja, "Cues-
tion de Limites.” Madrid: Revista de Oecci-
dente, 1963, pigina 48) .






fiola en general, que toma como ves-
tuario algunos elementos de viejas
armaduras, de los que no se despoja
en el transcurso de su vida caballe-
resca, representando su papel auxilia-
do por cientos de comparsas que for-
man el elenco de la tragicomedia.

En 1,3 encontramos el inicio de este
tema: Don Quijote recibe la orden de
caballeria de manos de un ventero no
apto para conferirsela,® quien “lee”
unas suEuestas oraciones y sentencias
en un libro que en realidad no es otra
cosa que un cartapacio en el que ano-
taba la contabilidad de su venta. Am-
bos (don Quijote, el ventero) estin
actuando el uno para el otro, y los
dos para nosotros.

Un género novelistico tratado ante-
riormente por muchos otros autores
se presenta mdis adelante a don Qui-
jote: el episodio de Marcela, quien
perteneciendo a una familia rica y
honorable decide convertirse en pas-
tora, a donde arrastra a muchos ena-
morados, que sin conocer la vida del
campo, se transforman y adoptan las
vestiduras y algunas costumbres pas-
toriles, pero jugando particularmente
a la manera de los personajes de las
novelas, de las “dianas”, de las “églo-
gas”, etcétera (el episodio en sf es una
novela pastoril) .

La parte mds importante de esta
historia se encuentra en el entierro
del joven Criséstomo, preparado en
forma de gran espectdculo: el cortejo,
la lectura de los poemas dedicados a la
“pastora”, las andas adornadas en que
transportan al caddver, y la presencia
de Marcela en lo alto de los riscos, su
didlogo con Ambrosio, terminando
con su desaparicién casi mdgica, que
nos hace sentir como si hubiésemos
gozado su presencia con nuestros pro-
pios 0jos en una representacién frente
a un escenario natural.

8 En primer lugar para que una persona
fuera nombrada caballero tenia que ser no-
ble (no sdlo hidalgo), haber sido paje pri-
mero y escudero después; ademds sélo podian
dar el espaldarazo los reyes, e incluso la ce-
remonia constituia todo un rito lleno de ele-
mentos con simbolismos especiales. Don Qui-
jote pues, no podia ser nombrado caballero
(por no contar con los requisitos), y mucho
menos tenfa poder un ventero para armar-
lo. Sobre este particular (la ceremonia y el
simbolismo de cada uno de los vestidos y
armas de los caballeros) se encuentran abun-
dantes datos en Tirante el Blanco, el Libre
del orde de cavayleria de Raimundo Lulio,
un poco en El libro del caballero et del es-
cudere de don Juan Manuel, y algunos otros
mis.
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Mds tarde, en la noche a campo
raso, volvemos a encontrar otro es-
pecticulo de esta naturaleza: Don
Quijote y Sancho, al ver acercarse en
la penumbra nocturna unas luces mis-
teriosas consideran que no puede ser
otra cosa que alguna manifestacidn
diabdlica, cuando en realidad se trata
de las teas con que se alumbran los
integrantes de la comitiva de encapu-
chados que transportan un cadiver.

Don Quijote, después de la famosa
aventura del yelmo de Mambrino, nos
hace una narracion (podriamos consi-
derarlo un director planeando su proé-
Xima puesta en escena) cuasiteatral,
al describir a Sancho la forma en que
le han de recibir los reyes y princesas
en sus castillos después que sus haza-
fias hayan recorrido el mundo y sean
conocidas por todos. Todo esto, claro
estd, de acuerdo a las descripciones de
ceremonias semejantes en los libros
de caballeria, memorizados por don
Quijote.

Casi al final de la primera parte
esti el encantamiento que hacen el
cura y el barbero a don Quijote para
llevarle, enjaulado, a su pueblo, ter-
minando asi la segunda salida del
héroe por los campos de La Mancha.

Puede decirse que la segunda parte
es la mids rica en recursos teatrales,
principalmente por la aparicién y la
malicia de algunos personajes que co-
nocen a don Quijote por la edicidn
de la primera parte que de sus aven-
turas trata y que se empenan en ha-
cerle objeto de sus burlas.

La carreta de Las cortes de la muer-
te origina la primera aventura de don
Quijote en el aspecto que estamos tra-
tando, primero en el camino, cuando
el encuentro y la extrafieza de caba-
llero y escudero ante semejantes per-
sonajes, y mds tarde en el pueblo, du-
rante la representacién, por supuesto,
interrumpida por don Quijote.

El bachiller Sansén Carrasco, disfra-
zindose como el Caballero de los Es-

jos, hace un intento porque don
guijﬂte regrese a la aldea, intento fa-
llido pues el protagonista logra vencer
por azar al Bachiller, con lo que pro-
sigue su camino,

En las bodas, que debiendo ser de
Camacho son de Basilio, se utilizan
una serie de efectos y presentaciones
muy especiales y llenas de artificios,
comprendiéndose esto mds claramente
si se tiene en cuenta que la segunda
parte corresponde al periodo barroco,
en el que dentro del teatro se emplea-



ban entre otras cosas ciertas maquinas
y aparejos para la aparicion de los
dioses o dngeles (de aqui renace, co-
mo en la antigiiedad cldsica, la expre-
sion Deus ex machinae, que se refiere
a este tipo de artificios.* Asi pues,
Camacho nos presenta en sus bodas
algunas caracteristicas del elaborado
teatro barroco, a través de las danzas
y representaciones que para tal efecto
prepara.

Ginés de Pasamonte, galeote libe-
rado en la primera parte por la mano
de don Quijote, aparece nuevamente
en la segunda disfrazado ahora de titi-
ritero. Trae consigo un mono adivino
y un retablillo. Aqui Cervantes nos da
otra prueba de su talento, presentin-
donos no sélo, como hemos visto, tea-
tro dentro de la novela sino incluso
llega a escribir teatro dentro del tea-
tro dentro de la novela. Es decir, nos
presenta a Ginesillo como un actor,
representando frente a los personajes
de la novela el papel de Maese Pedro
(simple: teatro dentro de la novela),
quien a su vez hace actuar a unos
titeres (seguramente basindose en los
teatros de marionetas que viera Cer-
vantes durante su estancia en Italia)
que forman un retablo (no tan sim-
ple: teatro —el retablo de marione-
tas— dentro del teatro —la presenta-
cion de “Maese Pedro” por Ginés—
dentro de la novela —las aventuras de
don Quijote de la Mancha, que escri-
biera Cervantes—; tres planos de ac-
tuacién superpuestos en solo unas
cuantas pdginas).

La parte mds abundante en funcio-
nes teatrales, como seiialdbamos arri-
ba, se encuentra después: las aventu-
ras que suceden a don Quijote en el
palacio ducal.

La actuacion menos notable, pero
no por eso menos importante, es la
que efectiian los duques y sus sirvien-
tes desde el momento de recibir a don

Quijote, hasta que ¢ste se despide de
ellos y abandona el palacio, y que le

4La expresion Deux ex machinae, em-
pleada primero por los latinos (con referen-
cia al teatro griego), significaba, como pue-
de verse por una traduccién literal, la apa-
ricibn de un dios en escena por medio de
cierta maquinaria que lo hacia descender en
el centro del escenario (o ascender desde el
fondo del mismo). No eran sdlo dioses los
que aparccian, sino que por la naturaleza
de los artificios se suponia que sélo dnge-
les o demonios podian aparecer en esta for-
ma, y sobre todo (en la forma mds usada:
descender) dioses.

hace sentirse como los héroes que
habia conocido y admirado por medio
de las novelas.

Merlin aparece, una noche de caza,
con Dulcinea encantada, pidiendo a
Sancho que se dé tres mil quinientos
azotes para desencantarla; es la pri-
mera representacion ya preparada,
para sorpresa de don Quijote y rego-
cijo de los circundantes. Otra mani-
festacidon barroca del teatro se advier-
te asi en el sentido escenogrifico (un
escenario natural: el coto de caza de
los duques) como por lo que hace a
la copia de personajes (un E|ch1tﬂ
de actores formado por los sirvien-
tes de los mismos duques).

Clavilefio, el caballo de madera del
gigante Malambrino, y un grupo de
“mujeres barbadas” son los personajes
de la siguiente farsa, en la que don
Quijote debe ir a rescatar a una prin-
cesa a solicitud de la condesa Trifaldi
(el mayordomo del palacio ducal),
del caballero Trifaldin de la Blanca
Barba y del séquito de mujeres barba-
das que vienen del reino de Candaya,
culminando la aventura con el viaje
de don Quijote y Sancho por los aires
sobre el duro lomo de Clavileno, del
que regresan un poco quemados y
peor parados, pero con lo que dan
fin al encantamiento de Malambrino
sobre las dueiias barbadas.

Encontramos a continuacion la es-
cena mas ambiciosa, con el reparto
mds extenso y la escenografia mds real
y completa en cualquiera presentacion
teatral: el gobierno de Sancho sobre la
“insula’ Barataria, en la que toda
la gente del pueblo son los actores, la
escenografia el pueblo mismo, con
una coordinacion de movimientos que
aun fuera de su simpleza Sancho no
podria imaginar que lo que alli suce-
de no es sino una burla preparada
para ¢l, pero en la que no obstante
llega a sorprender a los criados y va-
sallns del c{)uque con los fallos acerta-
dos que sobre algunos casos que se le
presentan como juez del lugar pro-
nuncia el primer dia de su gobierno.
Termina esta aventura con el retiro
de Sancho de su gobierno en la insula
después de la gran batalla en que apa-
rece atado y entablado, sin poder dar
un paso en contra de su enemigo,
cualquiera que éste fuese (y que en
realidad es el propio pueblo).

Una de las ultimas aventuras en el
palacio ducal es el torneo que se va
a verificar entre el caballero violador
de la hija de dofia Rodriguez, repre-
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sentado por el lacayo Tosilos, y don
Quijote, preparado como los descritos
en las novelas de caballeria, al cual
acude gente de los lugares cercanos,
por ser un suceso extraordinario, pero
que no llega a realizarse debido a que
Tosilos no desea pelear contra don
Quijote por no casarse con la hija de
donia Rodriguez, pues se enamora
de ella al verla y prefiere hacerlo,

Para dejar el palacio, los duques
organizan la ceremonia de despedida
a don Quijote, con lo que se cierra el
mayor ciclo de “encantamientos” vy
aventuras fantisticas de don Quijote.

Al llegar a Barcelona, después de
haberlo dejado Roque Guinart en
manos de un amigo suyo, €ste repre-
senta ante el héroe el episodio de la
cabeza encantada, un truco de magia
blanca, sin ninguna caracteristica real-
mente sobrenatural, que posteriormen-
te debe ser destruida para evitar el
castigo de la Santa Hermandad.

Hace Sanson Carrasco un ultimo
intento, esta vez con €xito, para devol-
ver a don Quijote a su lugar y tratar
de darle reposo y volverle a la cor-
dura. Se distraza ahora como el Caba-
llero de la Blanca Luna: lo reta en
las playas de Barcelona, vence y logra
hacer que como caballero que es cum-
pla su palabra: obedecer los mandatos
del vencedor (regresar a la aldea),
acordados antes del combate.

En el camino, esto es, de vuelta a
su lugar, los duques se enteran de su
paso por cierto paraje y le hacen ir
de nueva cuenta, mediante algunos
sirvientes disfrazados de bandoleros, a
su palacio, para escenificar ante sus
ojos el ultimo especticulo: la cere-
monia para revivir a Altisidora, sierva
de éstos y enamorada perdida de don
Quijote, empleando los elementos
mencionados del teatro barroco
creando una nueva representacion a
la altura de la fantasia de don Quijo-
te, quien vive asi su ltima aventura.

Después de este pequeio resumen
de los sucesos y representaciones “tea-
trales” que introdujera Cervantes en
su novela, pasemos al capitulo que
nos interesa y que de intento hemos
suprimido en la enumeracién: el epi-
sodio que corresponde a las aventuras,
desventuras y locuras del hidalgo de la
Mancha en Sierra Morena, v las arti-
mafias que utilizaron el cura y el
barbero para sacarle de alli.

Las opiniones estin divididas res-
pecto de este capitulo: algunos auto-
res, entre los cuales se encuentran Joa-
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5 Joaquin Casalduero, Estudios de litera-
tura espafiola. Madrid: Editorial Gredos,
1962, pp. 80 y ss.

6 Guillermo Diaz-Plaja, Op. cit., pp. 59 ¥
88,

TIdem, p. 67.

SEn esta ¢poca, director y autor eran
la misma persona, puesto que el jefe de la
“compaiiia” era aquel que proponia el guidn
y dictaba las reglas generales de actuacion,
dejando las particularidades a la inventiva
de cada uno de los actores. A partir de este
momento, cuando se mencione “autor”, con
relacién al cura o algin otro personaje (ex-
cepto a Cervantes) deberd entenderse con
esta doble significacién de director-autor.

® La compaififa, para ser considerada como
tal, “real y de titulo”, necesitaba dieciséis
actores (Diaz-Plaja, Op. cit., p- 100).

La de Angulo el Malo nos sirve para ejem-
plificar lo siguiente: en primer lugar no era
compafifa puesto que sblo contaba con ocho
actores, por lo que cae en la denominacidn
de “garnacha”, que reunia a los grupos cons-
tituidos por seis hombres, una mujer y un
muchacho. En segundo lugar, los grupos, de
teatro tomaban el nombre del autor de la
misma, como en este caso “Angulo el Malo”,
que por cierto no aparece citada entre las
que eran “reales y de titulo” en la época de
Cervantes.

10 Kenneth MacGowan y William Melnitz,
Las edades de oro del teatro, México: Fondo
de Cultura Econdmica, 1964, p. BO.

11 Pueden compararse las comedias en es-
te caso con los famosos cantares de gesta y
romances trovadorescos y juglarescos, que ha-
biendo pasado de boca en boca fueron trans-
formados, reducidos y ampliados, divididos
y sintetizados, y que también, como ciertas
comedias, permanecen andnimos,

quin Casalduero, consideran que debe
tenérsele por una novela y que el cura
es el escritor de la misma;® otros,
como Guillermo Diaz-Plaja, creen que
debe considerarse una representacion
teatral ® y que el cura es, en este caso,
el “‘tracista’ ... 1maginador de ver-

daderos montajes escénicos’” (pagina
99).7
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La primera parte del Quijote corres-
ponde al periodo renacentista de la
obra de Cervantes, a diferencia de
la segunda, que, como ya se dijo, per-
tenece al barroco. Durante la época
en que se escribié la primera parte,
las “compariias” de teatro funciona-
ban, poco mds o menos —con base
en la commedia dell’arte italiana, ya
bien conocida en Espana desde tiem-
pos anteriores a Cervantes— de la si-
guiente manera: estaban compuestas
por un grupo de actores que fluctua-
ban entre dos hombres y un mucha-
cho hasta doce hombres, tres mujeres
y dos muchachos o poco mis, de los
cuales uno era el autor ® del cual to-
maba el nombre la “compaiiia”. ¢

Las obras compuestas (que no po-
demos decir escritas) por los autores,
“los canevds —o guiones— como ahora
llamamos a esas tramas de la comme-
dia dell’arte, eran apenas esquemas de
la accién”, 1 Los actores tomaban este
guién y dejaban todo el discurrir de
la escena a cargo de la improvisacion.
Es debido a estas circunstancias que
las obras representadas no se hallaban
escritas, puesto que esa linea general
sufria su desarrollo por la imagina-
cién del actor.

No fue sino hasta ya entrado el
siglo xv1 (aunque se encuentran algu-
nas anteriores) que se empezaron a
presentar obras impresas y de autores
conocidos. Por esto Lope escribe mu-
chas de sus comedias en veinticuatro
horas; y por esto también ocurre que
algunas otras de Cervantes, de Shakes-
peare, del mismo Lope y de otros au-
tores (espafioles y extranjeros) se per-
dieran en el tiempo, asi como los nom-
bres de algunos autores, cuyas obras
conocidas y preservadas por medio de
representaciones al transcurso de los
siglos permanecen, sin embargo, ano-
nimas, 11
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Habiendo seialado brevemente el
funcionamiento de las compaiiias tea-
trales que atn circulaban por los cam-
pos de Espaiia transportindose en
carretas o sobre los lomos de los bu-
rros en el tiempo de Cervantes, pode-
mos considerar el episodio de Sierra

Morena divisible en cuatro partes fun-
damentales:

1) la invencién o concepcién ori-
ginal (guién): el cura disfrazado de
doncella agraviada y el barbero de su
escudero, contando a don Quijote una
historia tragica, a la que, dada su con-
dicién de caballero, no podrd negarse
a poner fin cuando la “princesa” le
solicite ayuda.

2) el cura decide que por su con-
dicién eclesidstica no es correcto que
adopte el disfraz de doncella, por lo
que decide cambiar papeles con el
barbero, haciéndose pasar aquél por
el escudero de la doncella, que re-
presentard éste.

3) ya en Sierra Morena, el cura y
el barbero encuentran a Cardenio
(que les cuenta sus desventuras) vy
mis tarde a Dorotea, quien después
de referir su historia y escuchar la del
cura, decide ayudarles haciéndose
pasar por la princesa Micomicona,
del reino Micomicén, introduciendo
en la farsa pasajes semejantes de su
propia vida, con lo que llegan hasta
don Quijote de la siguiente manera:

a) Princesa Micomicona, interpre-
tada por Dorotea.

b) Escudero de la princesa, repre-
sentado por el barbero, y

¢) Autor, el cura.

4) Al llegar a la venta, incluyendo
en el reparto a:

d) Un clérigo andénimo, represen-
tado por Cardenio, a quien acompafa
el cura, también como andénimo, en-
cuentran (mds adelante) a otra serie
de personajes entre los que se cuen-
tan don Fernando y Luscinda, el Cau-
tivo y Zoraida-Marién, acompaiiados
de otros personajes, ademds de algu-
nos labradores, el ventero y el barbero
expropietario del baciyelmo de Mam-
brino (por el cual hay una disputa
entre don Quijote y aquél). Se pre-
sentan algunos conflictos entre los
personajes ajenos a don Quijote (Fer-
nando y Dorotea, Cardenio y Luscin-
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da, etcétera) ; y algunos sucesos, como
la transformacion de los odres de vino
en el “gigante” que domina el reino
de Micomicon, que obligan al cura a
transformar nuevamente su plan: te-
niendo conocimiento de los “encanta-
mientos” de que ha sido victima don
Quijote en esa venta, del que ha suce-
dido ahora y de todo lo que se le ha
presentado a lo largo de la novela (la
primera parte) , decide hacerlo creerse
encantado y llevarlo enjaulado a su
pueblo, disfrazados cura y barbero de
encantadores.

\%

Teniendo en cuenta lo anterior sobre
procesos teatrales en la época, pode-
mos considerar nuevamente el pasaje
en la siguiente forma:

a) El cura como autor de la com-
paiia, formada por,

b) Dorotea, Cardenio, Barbero, et-
cétera, actores representando para,

¢) Don Quijote (a mds de algunos
otros que también se incluirian en
esta clasificacién) como espectador,
aunque también envuelto en la farsa.

Imagina el cura un guidn original
que va sufriendo cambios en el trans-
curso de la accion debido a las inte-
rrupciones oportunas y vilidas de al-
gunod personajes, sucesos y relaciones
y debido también a las improvisacio-
nes de que ya habiamos hablado, todo
lo cual hace desviar el final de la farsa
hasta uno totalmente inesperado y di-
ferente del propuesto por el autor, 1*

VI

Asi pues, podemos decir que Cervan-
tes no pudo reprimir su amor por el
teatro e introdujo, en las dos partes
de su novela una gran cantidad de
episodios teatrales, y en especial uno
mayor e€n cada una,

En la primera vemos que convierte
a don Pero Pérez, el cura, en un efi-
ciente director de escena que se en-
frenta a todos los problemas técnicos
de las representaciones de la época,

12En la misma ¢poca de Cervantes el pu-
blico acostumbraba intervenir en las repre-
sentaciones haciendo comentarios con los ac-
tores sobre la farsa que se presentaba, y és-
tos aprovechaban dichas intervenciones para
improvisar sobre el tema, variando conside-
rablemente el cauce de la accidn,



venciendo los obsticulos que se atra-
viesan en su camino en cuanto a in-
terpretacion (como en el caso, muy
especial, de Dorotea, ¥ escenografia v
vestuario para presentar a los ojos de
don Quijote una farsa con la que in-
tenta volverlo a la cordura* (pero
que sin embargo estd a punto de [ra-
casar, pues Sancho no es tan ciego
como su amo vy se da cuenta de lo que
realmente sucede)

En la segunda introduce a los du-
ques, siendo éstos y sus siervos los
actores, dirigidos por los [Jrnpms du-
ques y su mayordomo, convirtiendo el
paIacu:- y sus alrededores (bosques vy
aldeas) en el escenario de su espec-
taculo.

No ha defraudado Cervantes al tea-
tro. El viejo amor de su juventud —y
también de su madurez—, su resenti-
miento por haberse visto obligado a
publicar sus comedias sin estrenar, su
antagonismo con Lope, etcétera, se

vuelcan en este episodio, en que pre-
senta y defiende —como Lope en su
Arte nuevo de hacer comedias— su po-
sicién ante el teatro, brindiandonos un
concepto muy propio y de gran tras-
cendencia, que unido a sus comedias
y demids escritos nos sirven grande-
mente para la comprension de las acti-
vidades de este tipo en su Epoca

Las aventuras, vida y “fazanas” del
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha forman una gran novela,
cumbre, en su tipo y en su época
—como el Poema del Gm’ la Tragt-
comedia de Calisto y Mr!r!}m en los
suyos (aunque el Quijote haya reba-
sado la frontera de Ja "época” en
mayor medida que los otros) — de la
literatura espafiola, que rinde tam-
bién un tributo al teatvo, del cual
(también como el Cid) sufre una in-
tromision apreciable y especialmente
valiosa para el estudio de Cervantes
y su obra,

18 Cabe citar aqui que “Un autor de 1634
dice que ‘los actores pasan su liempo estu-
diando y recargan su memoria con una gran
cantidad de asuntos, tales como sentimientos
ocultos, engafiosos, discursos de amor que-
jas ...los cuales tienen siempre listos para
todas las ocasiones’.” (MacGowan y Mel-
nitz, Op. cit.,, p. 81). Todo esto en relaciéon
a Dorotea, que enlaza la historia imaginada
del cura y la suya propia (por ejemplo con-
virtiendo a don Fernando en el gigante) con
lo que encontramos otra aportacién al estu-
dio del teatro de la época.

14 Una de las ideas de Cervantes era que
el teatro debia ser didactico, qué mejor oca-
sion que ésta para demostrario,
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Idea del hombre
y la historia
en la Utopia de Tomas Moro

Lucinda Nava Alegria/ Facultad de Filosofia y Letras

La Utopia de Tomds Moro es, a no dudar, una obra de tal pro-
fundidad, que trasciende tanto la circunstancia histérica en que
se origind, como el propésito declarado con que su autor la con-
cibié: dar la imagen de un estado modelo que sirviese de ejemplo
a las naciones de su época.

¢En qué radicard la vigencia de Utopia, sabiendo como sabe-
mos que un abismo temporal separa nuestra circunstancia de la
que vivié Moro; y cuando dicho “estado modelo” en un sentido
utilitario ya no nos puede interesar?

Creo que la razén de tan maravillosa pervivencia estriba en
que el libro refleja la capacidad que el hombre tiene de concebir
eéstructuras para el mundo que le rodea, de imaginar un orden
en su circunstancia; capacidad que hace de cada hombre de todas
las épocas un utdpico, y de lo utépico la caracterfstica de ser
hombre. Esta vitalidad y actualidad que encuentro en la obra,
fue el motivo que me impulsé a su estudio, y es en iltima instan-
cia la justificacién de este ensayo.

Ya que en el plano de dar explicaciones me encuentro, quiero
dar otra, y es la que se refiere a cémo estd enfocado el tema. En
este caso el andlisis tuvo que condicionarse a la naturaleza del
objeto de estudio, por lo siguiente, La primera evidencia que
nos ofrece la lectura de Utopia, es la de que la idea de Moro
sobre el hombre y el devenir histérico estd fincada sobre graves
contradicciones.

Esta primera conclusién planteaba dos posibilidades a seguir;
o se trataba de reducir las contradicciones existentes para poder
encontrar una imagen coherente del hombre y de la historia en
Moro; o bien, se aceptaba plenamente el contradictorio de estas
entidades.

- El segundo camino me parecié €l tinico posible, porque redu-
crr la contradiccién implicaba en primer lugar una valoracién
dudosa de la obra, ya que se tratarfa de probar que parte de las
proposiciones de Moro sobre el hombre y la historia era falsa, y
que otra parte era verdadera. Esto conducirfa a una abstraccién
de la realidad de la obra en torno a la supuesta “parte verdade-
ra” de ella; operacién que culminaria con la negacién absoluta
de la obra, en vista de que Utopia es una totalidad orginica,
donde negando una parte se niega el todo.

Asi pues, mi propdsito serd el enfoque de la obra desde un
punto de vista total y no parcial, aceptando su cardcter contra-
dictorio, sin tratar de reducirlo y menos pasarlo por alto; sino

por el contrario, queddndome en él y haciéndolo fundamento de
mi andlisis.
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lercer premio

Puestas las cosas asi, mi objetivo concreto serid mostrar, mis
que demostrar, que la idea que Moro tiene del hombre y de la
historia es contradictoria, y explica por qué tiene que ser asi.

Moro parte de una concepcién dual de la realidad, que para
€l se patentiza en el enfrentamiento de dos entidades constitu-
tivas que son: el hombre y la historia; entendida esta tiltima en
el sentido de universo hecho por el hombre (gobiernos, leyes,
sociedades, etcétera).

En Utopia, Moro intenta establecer la relacién que haga de
estas dos entidades una integraciéon. Pero, el a priori del cual
parte (el enfrentamiento) lo llevari exactamente a un objetivo
contrario al que se propone. Una constante dualidad contradic-
toria perseguirda la obra de Moro, desde su forma, en cuanto
a libro sobre Utopia; hasta el fondo, en cuanto a Utopia misma.

Analicemos en primer término la estructura de la obra en
cuanto a su aspecto externo o formal. Esta estructura a primera
vista se nos presenta dual; son dos libros los que la constituyen;
el primero es una especie de introduccién, en la cual narra Moro
como conocid a Rafael Hitlodeo y la conversacidon que sostuvo
con ¢l y Pedro Egidio, previa al relato que Rafael hizo sobre la
reptiblica de los utdpicos. El segundo libro es el relato propia-
mente dicho, en el cual sélo interviene Rafael.

Por otra parte son dos las narraciones de Rafael. Una que se
refiere a lo que vio y conocié durante su estancia en Inglaterra,
y otra donde relata sus experiencias en otro pais: el de Utopia.

Por lo tanto en el libro estin presentes dos realidades: por un
lado estd la Inglaterra de Moro, y por el otro Utopia. Moro
valora dichas realidades, y lo hace desde un punto de vista
ético; una es buena (Utopia), la otra es mala (Inglaterra). Dos
serdn, por lo tanto, sus actitudes frente a estas dos realidades;
ante Inglaterra se torna critico, frente a Utopia es un pane-
girista.

Estas realidades son contradictorias, pues representan posicio-
nes opuestas frente a las mismas cosas. Por un lado estd lo posi-
tivo encarnado por las instituciones y forma de vida de los uté-
picos, y por el otro estd lo negativo representado por las institu-
ciones y forma de vida de los ingleses.

La contradicciéon que opone a dichas realidades se explica al
ver que son distintas; sus naturalezas son diferentes. La realidad
que critica Moro es un mundo concreto, un mundo que existio,
es la Inglaterra “,..no mucho después del desastre en que la
guerra civil de los ingleses occidentales contra su rey termind
con la deplorable ruina de los sublevados”. ! Se trata pues de una
realidad histérica. Frente a esta realidad se encuentra Utopia.
¢Qué es Utopia?

Utopia no existe; no tiene tiempo, ni lugar: “...ni a ¢l, ni a
nosotros —dice Moro— se nos ocurrié preguntarle, ni a €l decir-
nos en qué parte de aquel nuevo mundo estd situada Utopia”.
Si la situacién temporal y espacial de Utopia no es mencionada,
es porque este tipo de relaciones no le conciernen, no le son
necesarias 0 esenciales.

Utopia no cambia, fue producto de un proceso llamémosle
histérico, pero en el momento en que se habla de ella, o sea en
el momento en que se la concibe, es la representacién de lo

1 Moro, Tomds. Utopia, en Ulopias del Renacimiento. México, Fondo de
Cultura Econdémica, 1956 (todos los textos entre comillas fueron tomados de
esta obra).
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estatico (incluso antes de su consolidacién definitiva no se lla-
maba Utopia) . Los nifios en Utopia van a la escuela para apren-
der a conservar el Estado. El nimero de miembros de una fami-
lia es invariable, el nmimero de familias dentro de una ciudad
debe permanecer fijo, el niimero de templos siempre debe de ser
de trece, etcétera.

Utopia es absoluta: “Os he descrito con la mayor veracidad
posible, el modo ser de un Estado al que considero no sélo el
mejor sino el unico digno a justo titulo de tal nombre.” Utopia
en este sentido rebasa el plano de las comparaciones, es un mode-
lo, por eso no sélo es el mejor, sino el tinico.

51 Utopia no tiene tiempo, ni lugar; si es una realidad esta-
tica; si estd concebida en términos absolutos :qué otra cosa puede
ser si no una idea?

¢Que¢ acaso no lo dice el mismo Moro al preguntar con inge-
nioso artificio —que nada tiene de juego— por Rafael? :Qué
si era marino?, pregunta Moro, y se contesta a s{ mismo a través
de Pedro Egidio. “Muy al contrario, te equivocaste de medio
a medio, ese hombre ha navegado en efecto, pero no como Pali-
nuro, sino como Ulises, o mejor ain como Platén.” Rafael en
efecto no ha viajado por la realidad, ni siquiera por el mundo
de la fantasia, lo ha hecho exactamente por el mundo de las
ideas. Su recorrido es puramente mental, el mundo que visitd,
los hombres que conocid y que describe son ideas.

Ralael Hitlodeo el personaje que representa al verdadero
Moro; ya que el autor se desdobla a si mismo, en la obra hay
un Moro que narra lo que otro Moro (Rafael Hitlodeo) conci-
bié. Las circunstancias bajo las cuales es escrita Utopia no eran
propicias para que las criticas se hicieran en primera persona.

Queda establecido pues, que el ser de Utopia es ideal, pregun-
témonos ahora idea ;de qué? “Os he descrito con la mayor vera-
cidad posible el modo de ser de un Estado al que considero no
solo el mejor sino el tinico digno a justo titulo de tal nombre.”

Definida Utopia como la idea del mejor, del tinico estado
posible, volvamos a nuestro punto de partida que era el enfren-
tamiento de esta realidad con la otra, que lejos de ser idea es
existencia concreta y por lo tanto histérica. Veamos pues cémo
se relactonan dichas realidades. En nuesiro anilisis mencionamos
que la actitud que asume Moro frente a la realidad existente era
de critica. Critica una situacién que le parece negativa; pero al
criticarla parte de que existe. Luego no por negativa deja de ser.

En cambio su actitud frente a la realidad ideal (Utopia) es
de apologia, porque este estado es para ¢l el positivo; pero al
revés del otro no por positivo existe, no por positivo es. Utopia
no es, de acuerdo, pero sin embargo tiene una razén de ser; su
presencia se justifica como un modelo a seguir por el ser existen-
te. Por eso es que Moro la escribe, por eso Rafael abandona Uto-
pia de la que nunca se hubiera marchado a no ser por su deseo
de dar a conocer aquel mundo Utopia por lo tanto es el deber
ser del ser,

Estos dos planos contradictorios, inseparables, apoyados uno
en el otro, son los que viven en la obra de Moro y dan ¢l tono
tanto a su idea del hombre, como a la de la historia. Un plano
explica al otro, sin el deber ser no tendria objeto el ser y sin
el ser no existiria el deber ser.

Utopia como deber ser es concebida por Moro en términos ab-
solutamente universales; no es un simple remedio para los males
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concretos de Inglaterra, sino que es una posibilidad de salvacién
universal. Los males de Inglaterra son simplemente su salida
natural hacia el universo de lo humano, son su perspectiva, su
circunstancia pero no su limite y es por eso que Moro puede
decir: “Mucho celebro que una forma de Estado que yo desea-
ria para la humanidad entera, les haya al menos cabido en suer-
te a los utdpicos.”

La idea del hombre que encontramos en la Utopia de Moro
tiene que estar afectada por esta cosmovision dual que hemos
analizado. Si la realidad se le presenta a Moro dividida en dos
planos, también su imagen del hombre serd dual: hay un ser del
hombre y un deber ser del mismo; pero, asi como dijimos en abs-
tracto que el plano del deber ser no puede existir por si solo,
sino tinicamente como imagen positiva del ser; del mismo modo
el deber ser del hombre o sea el utdpico, no tiene una esencia
peculiar, su esencia estd tomada del ser humano. El utépico por
lo tanto es un hombre, nada mds que un hombre ideal. La dife-
rencia entre el hombre ideal y el hombre real estd en la manera
como utiliza su esencia.

Pero vayamos por partes y expliquemos en primer término en
qué consiste esta esencia comun al hombre real y al hombre
ideal. Hemos visto que Moro asume ante la realidad existente
una actitud de critica, porque esta realidad es para ¢l negativa.
En efecto, los vicios de la sociedad en que vivié vienen a con-
vertirse para €l en las caracteristicas esenciales de la realidad
histérica; pero como el intento de Moro no se agota en la criti-
ca, sino que trata de encontrar el remedio a estos males, se ve
obligado a buscar la causa de los mismos. La causa del vicio
social s6lo puede radicar o venir de dos tnicos sitios; de la cir-
cunstancia histérica, o del individuo mismo.

En efecto, ambas posibilidades estin presentes en la mente de
Moro, o lo que es lo mismo en su obra. Por una parte estd la
idea de que el hombre se inclina al mal por naturaleza; y por
otra parte estd la idea de que el medio historico negativo es lo
que encauza al hombre hacia el vicio. Moro desde su perspectiva
cristiano-renacentista no puede aceptar que el hombre sea por
naturaleza malo (aunque la posibilidad esté presente), y en un
acto de fe acepta que el medio es lo que condiciona la conducta
del hombre. “Tal encarecimiento de la vida da lugar, en electo,
a que cada cual despida el mayor nimero de servidores; y yo te

pregunto: ¢A dbnde los envian sino a mendigar y robar?
Partiendo de que para Moro el medio es lo que determina al

hombre, se sigue como consecuencia el que la esencia de éste sea
necesariamente relativa; puesto que siempre dependerad de algin
condicionante.

Por otra parte en la obra se hace constante referencia a la
capacidad que el hombre tiene de cambiar su circunstancia his-
térica y hacerla propicia para el desarrollo de las virtudes. Si
Moro no hubiera tenido fe en esto, jamds habria escrito Utopia,
jamds habria postulado la posibilidad de un deber ser.

Moro al tratar de definir lo que el hombre es, acaba presen-
tando una imagen dual y contradictoria de éste. En la obra esta
presente por un lado el hombre como ser determinado por la
historia, y por otra parte también estd presente la idea del hom-
bre como determinador del medio histérico.

De esta idea contradictoria que Moro tiene del hombre, se
-aguird la idea que tenga de la realidad histérica. Ya que ante
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un hombre relativo esta realidad serd absoluta, mientras que
ante un hombre con la capacidad de determinarla, acabar4 sien-
do relativa: “...que lo que no pueda transformarse en bueno
sea lo menos malo posible, pues no es hacedero que todo sea
bueno a menos que la humanidad lo sea, cosa que no espero
hasta dentro de algunos afios”. Su idea de la historia acabari
siendo también contradictoria.

Hemos dicho que para Moro el hombre ideal y la realidad
ideal participan de la misma esencia que el hombre histérico y
la realidad histérica; sélo que en el caso de los objetos ideales
esta esencia se presentard en su dimensién positiva.

Asl pues en el terreno del deber ser el problema para Moro
serd, definir si la excelencia de este plano se debe a que el uté-
pico es bueno por naturaleza, o que la bondad de éste depende
de las condiciones peculiares de la realidad ideal denominada
Utopia.

La contradiccién que afecta el ser del hombre, se proyecta a
su deber ser, y asi en la obra se encuentra presente la idea de
que el hombre ideal determina su medio ideal; la narracién estd
llena de referencias a la capacidad que el utépico tiene de deter-
minar su medio desde la geografia hasta el concepto de valor.

Pero, también estd presente la idea de que es la circunstancia
la que determina las acciones del utdpico: “...mas el hecho de
estar cada uno bajo la mirada de los demds obligales a un diario
trabajo y a un honesto reposo.” Péngase lo anterior en términos
negativos, y quedard de la siguiente manera; si no existiera el
condicionante de la vigilancia mutua, el utépico no se entrega-
ria ni al diario trabajo, ni al honesto reposo.

Estas posibilidades contradictorias en la obra de Moro, revelan
una concepcién de la realidad tradicional en la cultura de Occi-
dente. Moro nos presenta al hombre, tanto histérico como ideal,
como un ser que modifica su circunstancia pero que no puede
trascenderla; la determina, crea leyes, instituciones, etcétera, pero
a su vez es determinado por sus propias creaciones. Este circulo
vicioso nos remite a una imagen dual y agénica del hombre, que
dividido en una parte natural y otra moral vive la lucha irre-
conciliable que sostiene la parte moral por delimitar a su con-
traria; la bestia y el 4ngel, el espiritu y la materia se le reve-
lan a Moro.

Moro postula su obra como una unidad conceptual, por lo
tanto la estructura contradictoria que hemos venido analizando,
aunque presente siempre, tiene que estar negada por el propio
Moro. Este intento de unidad por encima de la contradiccién
que encuentra en las cosas, es lo que lleva a Moro a inventar
Utopia.

Para comprender esto tendremos que ver cudles son las dife-
rencias entre el utépico y el hombre; porque aunque ambos tie-

nen la misma esencia, no hay que olvidar que el utdpico es lo
que esa esencia debe ser,

En Utopia, lejos de lo que ocurre en el mundo real, el hombre
y la realidad ultima y mds profunda, que es la Naturaleza mar-
chan de acuerdo. “Afirman los utdpicos que la naturaleza misma

nos prescribe una vida agradable, es decir el placer como meta
de todas nuestras acciones.”

Asi pues, la virtud y como consecuencia la felicidad del uté-
pico se reduce a vivir conforme a la naturaleza. Frente a este
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hombre ideal se encuentra el real, el histérico; de quien se de-
duce por su estado no virtuoso, que no vive conforme a la natu-
raleza. Si en el mundo ideal la virtud y la felicidad son una
misma cosa, en el mundo histérico no ocurre lo mismo: “Hay
en efecto, muchas cosas que aunque no posean en si atractivo
alguno, sino por el contrario mucho de amargura y perversidad,
el placer de las malas pasiones no solo las reputa por deleites
supremos, sino que las incluye entre las causas esenciales de la
vida.”

El mundo real, se le presenta a Moro angustiosamente rela-
tivo, es un mundo donde lo bueno puede ser malo, el vicio vir-
tud, el dolor placer. El mundo histérico es el sitio donde las
cosas y los valores no pueden ser independientes del hombre
y su subjetividad.

Moro como hombre de su época, y como hombre de fe, esti
imposibilitado para aceptar un concepto relativo de la realidad.
Se rebela contra lo que es, porque eso que describe es lo que
ocurre en el plano del ser, para postular en cambio lo siguien-
te: “Mas asi como el juicio alterado por la enfermedad o la
costumbre no puede cambiar la naturaleza de las demds cosas,
tampoco puede hacerlo con la del placer.”

Moro para huir de un relativismo que se le impone divide la
realidad en dos planos; siguiendo un modelo platonico postula
dos mundos. En el mundo ideal estin la verdadera verdad, la
verdadera belleza, el verdadero placer; ese mundo es Utopia. En
el mundo real los hombres creen poseer la verdad, la belleza, la
virtud, pero sélo juegan con apariencias deformes de estos valo-
res. Esta es la razon tltima de la estructura dual de la obra de
Moro, para salvar su fe en un mundo de valores trascendentes,
acaba sacrificando el mundo real, el mundo historico.

La necesidad o esencia de Utopia es ser una posibilidad de
realizacion para el mundo histérico, pues si no su razén de ser
seria nula. Pero esta realizacion es al mismo tiempo la negacion
del mundo historico. E1 hombre al alcanzar Utopia deja de ser
para convertirse en lo que debe ser, y con ello perder su esencia
histérica. Utopia es el mundo donde no hay nada que cambiar,
donde las cosas y los valores existen en si y por si independientes
del hombre concreto y de su contexto histérico, Es la meta-
historia.
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Estilo

de Julio Cortazar

José Antonio Mucifio Ruiz !/ Faculiad de Filosofia y Letras

Los premios, primera novela de Julio Cortdzar, es un intento de renovacion
en la novela hispanoamericana., Renovacion hecha a base del lenguaje, que
es la principal preocupacién de Cortizar.

Y si ya es de notar que en “El perseguidor” —en su libro Las armas secretas—,
mezcla lo real con lo fantdstico, también en Los premios Cortizar se va desli-
gando mds de lo fantdstico, empleando este elemento sélo como trasfondo sim-
bélico de la accién que realizan los personajes.

En esta novela se reflexiona sobre una realidad, que el autor ve y que trans-
mite empleando wun lenguaje, como tinico medio de comunicacion: lenguaje
que Cortizar emplea a su manera; lo hace moldeable a sus necesidades de
€scritor.

Como cuentista, Cortdzar emplea lo fantistico como instrumento de bisque-
da, dice: “Muchos de esos cuentos, representan una especie de autosicoanili-
sis.” La busqueda de la realidad es lo que lo lleva a realizar sus cuentos, hacer
una “transmisién de vivencias”; en dichos cuentos no se intenta sélo plantear
problemas metafisicos, sino de muy variada indole (para provocar al lector) ,
con lo cual Cortdzar obtiene, al llegar a la perfeccion como cuentista, una liber-
tad verbal. Una libertad de escribir que necesitaba antes de tener un verdadero
dominio del lenguaje, que lo lleva a su meta: la perfeccién como cuentista y un
mirarse a si mismo, que le hace comprender al ser humano y sus problemas.

Los cuentos de Cortdzar tienen una funcién de catarsis, pero limitada por
elementos fantidsticos, que actian como estimulos subliminales, vy que le dan al
cuento un estado de tensiéon que desemboca en dicha catarsis. La manera de
emplear el lenguaje en estos cuentos —lenguaje oculto, simbélico, ritual— lo
liga con la corriente surrealista, de la que Cortizar se confiesa ferviente ad-
mirador. _

En Los premios, la funcién catirtica esti dada por los propios personajes,
principalmente por Medrano, que recuerda a “El perseguidor”. Ademds, en esta
novela, Cortidzar utiliza todos los elementos que emplea en sus cuentos, asi nos
encontramos con “el laberinto”, popa del barco; es aqui donde vemos el trans-

1 Del curso Introduccién a las investigaciones literarias del maestro Héctor Valdeés.
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fondo mitoldgico que utiliza Cortdzar, ademds la identidad del viaje que reali-
zan sus personajes con el viaje de los Argonautas.

Pero este es un viaje €pico-comico, que resulta también tragico, y esto se debe
a que Cortdzar logra fundir la imaginacién con la realidad humana, por o gque
su novela es diferente a lo que se habia dado anteriormente en la literatura, no
en la temdtica, sino en el estilo.

Si en Los premios Cortizar va a mostrarnos a seres de los dilerentes niveles
sociales argentinos, en la busqueda de su existencia verdadera piensd que patu
que haya una vision mis completa de la realidad que viven debe darles a cada
uno el lenguaje que les corresponde. Asi encontramos el habla portefia en todos
sus niveles, desde ¢l habla de La Boca, el bario genovés, hasta el habla de los
intelectuales portenios y el lenguaje “especial” del tango, Como cjemplo estin
los siguientes parrafos:

Che madam que parlas en francés
y tiras ventolin a dos manos,

que cends con champin bien frapé
y en el tango enredas tu 1lusion

pa Ml 808 sitmprr: la que no supo
gum'd:ar un cacho de amor ¥ juvuntl_'l.

—Salud, Medrano, y hablemos de usted,

—:Por interés, por cortesia? Disctilpeme, uno dice cosas que son meros
reflejos condicionadas.

~—Me gusta hablar con usied —dijo. ..
—Dccimos grandes pavadas los dos —dijo Claudia y se rid a su vez—, Siem-

pre las mascaras, claro.

En los pdrrafos anteriores se ve claramente ¢l habla portefia, tal cual es, sin
la rctorica falsa que babian empleado anteriormente los escritores, cuando
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hablaban de la Argentina por boca de sus personajes; de donde salta a la vista
que la preocupacién lingiiistica es uno de los puntos mds importantes del estilo
de Cortdzar. Su posicién se debe a que estd “contra aquellos escritores que se
aclaran la garganta, despliegan su plumaje como pavos reales, y repiten en el
plano de la cultura la actitud absolutamente opuesta del hombre inculto, semi
analfabeto, que al momento de tener que escribir una carta, cree imprescindible
emplear un lenguaje totalmente desvinculado de su habla oral, como si luchara
contra algun impedimento fisico, venciendo una serie de tabues.”

Cortdzar mantiene una lucha contra el falso uso del lenguaje, lo que él llama
“el establishment del lenguaje”. Y en su primera novela, nos da sus puntos de
vista al respecto, en los didlogos de Persio, que es un alter ego del autor, cuando
habla con un estilo muy elaborado, lleno de metdforas y con toques de gran
intelectualismo, porque para Persio la:

unica ansiedad es lo magno de la eleccion posible; guiarse por las estrellas,
por el compds, por la cibernética, por la casualidad, por los principios de la
logica, por las razones oscuras, por las tablas de los pisos, por el estado de
la vesicula biliar, por el sexo, por el cardcter, por los palpitos, por la teolo-
gia cristiana, por el Zen Avesta, por la jalea real, por una guia de ferrocarri-
les portugueses, por un soneto, por la Semana Financiera, por la forma del
menton de Galo Porriio, por una bula, por la cibala, por la necromancia,
por Bonjour Tristesse, o simplemente ajustando la conducta maritima a las
alentadoras instrucciones que contiene todo paquete de pastillas Valda.

Reflexiones que Cortdzar llama de “hiperintelectualismo”, y que se contra-
ponen al habla de los otros personajes, con el fin de mostrarnos la diferencia
de estilos, y el fin que cada uno logra.

Ademsds, Cortdzar-Persio, dice:

La obscura certidumbre de que existe un punto central donde cada elemento
discordante puede llegar a ser visto como un rayo de la rueda”..., “sentir
crecer en mi cuerpo la tercera mano, esa que espera oir el tiempo y darle
vuelta, porque en alguna parte ha de estar esa tercera mano que a veces ful-
minante se encima en una instancia de poesia, en un golpe de pincel, en un
suicidio, en una santidad ... ;Cémo entrever la tercera mano sin ser proxe-
neta de la hermosura, de la eufonia, de los finales felices, de tanta prostitu-
cion encuadernada en tela y explicada en los instintos de estilistica?

Pregunta a la que quizd sélo Cortdzar pueda dar respuesta.

En Los premios, Cortdzar reflexiona sobre la realidad argentina, 2 pero llega
a emplear prosa poética, ya que considera la poesia como el arma mds comba-
tiva que tiene el hombre, 3

Los didlogos que sostienen los personajes, empleando su verdadero lenguaje,
hacen que una parte de la novela sea, por su sencillez, una sucesién de image-
nes. Lo cual no debe menospreciarse porque como dice Cortdzar, por boca de
Persio: “a mi me parece que muchas cosas tienen manija, fijese por ejemplo en

2 Cortdzar escribié un poema titulado “La patria”, cuyos versos finales dicen: “Te quiecro,
pais, pafiuelo sucio, con tus calles / cubiertas de carteles peronistas, te quiero | sin espe-
ranza y sin perdén, sin vuelta y sin derecho, [ nada mis que de lejos y amargado y de
noche.” Incluido en su libro Razones de la colera, 1950, (Hasta hoy inédito, pero el poema
se reproduce en su: La vuella al dia en ochenta mundos. México, Editorial Siglo XXI, 1967,
pp. 197-198)) Muestra su posicién con respecto a la Argentina; no con colera a su pais, como
se supondri, sino con un profundo amor,

8 Al respecto Cortdzar, dice: “Hay un estado de intuicién para el cual la realidad, sea cual
fuere, sélo puede formularse poéticamente, dentro de modos poemdticos, narrativos, drami-
ticos: y eso porque la realidad sea cual fuere, sélo se revela poéticamente”. Graciela de Sola:
Julio Cortdzar y el hombre nuevo. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1968, p. 141,
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las imdgenes poéticas. Si uno las mira desde fuera, no ve mis que el sentido
abierto, aunque a veces sea muy hermético. (Usted se queda satisfecha con el
sentido abierto? No sefior. Hay que tirar de la manija, caerse dentro del cajon.
Tirar es apropiarse, apropincuarse, propasarse’.

Aqui, Cortdzar justifica su actitud, porque ¢l estd en contra del lector que
inicamente mira la obra en forma superficial, sin adentrarse en ella. Es decir,
Cortdzar, como genio del lenguaje, se “burla” del lector, juega con él. A esto
se debe que entre los capitulos de su novela intercale los monélogos de Persio,
que vienen a ser como una burla para aquellos lectores que creen que un estilo
inicamente se logra por la complicacién del lenguaje, la infinidad de metafo-
ras y la abundancia de citas eruditas.

No debe entenderse esta militancia en forma errdnea:; Cortizar esti en contra
de ese lenguaje elaborado, pero falso; no contra aquel elaborado, pero lleno de
profundidad. Ejemplo de esto es que es gran admirador de Gdngora.

Esta tendencia estilistica se confirma en Rayuela, que es un libro hecho en
funciéon del lenguaje, y ademds como burla hacia los “lectores” v los “criticos”,
que dicen serlo.

Los premios es una novela que muestra todas las inquietudes que Cortdzar
tiene sobre la literatura; sus preocupaciones y la actitud combativa que empleard
en su obra posterior.

Al mostrarnos la sucesion de imdgenes de Los premios, éstas adquieren un
cardcter transitorio, porque Cortdzar intenta aun profundizar mds; lograr las
“figuras”, que son: formas poéticas semejantes a las imdgenes, pero de una pro-
fundidad mayor.

Cortdzar dice: “La nocién de figura va a servirme instrumentalmente, porque
representa un enfoque muy diferente del habitual en cualquier novela o narra-
cién donde se tiende a individualizar a los personajes y a darles una sicologia
y caracteristicas propias.”

En Los premios, Cortizar muestra su militancia idiomatica, por lo tanto no
se puede decir que su estilo lo sitie plenamente dentro de una forma literaria
definida. A cada nuevo libro Cortdzar le da ese toque de inquietud, que carac-
teriza a su obra; siempre estd en constante lucha con la palabra, para que ésta
exprese lo que realmente debe expresar.

En definitiva, dice, me siento profundamente solo, y creo que esta bien. No
cuento con ¢l peso de la mera tradicion occidental como pasaporte vilido, y
estoy culturalmente muy lejos de la tradiciéon oriental (8), a la que tampoco
tengo mucha confianza ficilmente compensatoria. La verdad es que cada vez
voy perdiendo mds la confianza en mi mismo, y estoy contento.

Cada vez escribo peor desde un punto de vista estético [?]. Me alegro, por-
que quizds me voy acercando a un punto desde el cual pueda tal vez empezar
a escribir como yo creo que hay que hacerlo en nuestro tiempo. En cierto
sentido puede parecer un suicidio, pero vale mds un suicida que un zombie,
habri quien pensara que es absurdo el caso de un escritor que se obstina en
eliminar sus instrumentos de trabajo. Pero es que esos instrumentos me pa-
recen falsos. Quiero equiparme de nuevo, partiendo de cero.
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CRIOLLA

Tatiana Coll/ Facultad de Filosofia v Letras

* Historia de la Filosofia en México. Prof. Abelardo Villegas.
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El hombre esti condenado
a inventar al hombre.

Jean-Paul Sartre

“Es tesis central del presente libro que las distintas razas del mundo tienden
a mezclarse cada vez mds, hasta formar un nuevo tipo humano, compuesto
con la seleccién de cada uno de los pueblos existentes.” * Si queremos en-
tender claramente este propdsito, debemos preguntarnos cuil es la defini-
cién de raza; por raza se entiende: “origen o linaje, variedad constante en
una especie animal”, 2

Podemos deducir entonces de las dos primeras afirmaciones, que desapa-
recera el concepto de raza en virtud de una seleccion, se anulardn las espe-
cies y sus constantes en favor de una universalidad, no se dardn mis orige-
nes, diferencias y separaciones, pues todos serdn la misma variedad, iguales.

Surge ahora otra pregunta: ;Cémo efectuar esta unién, esta seleccién?
¢Revive acaso Vasconcelos las teorfas darwinianas? A primera vista parece
que si, que la vieja ley del dominio de los mds fuertes resucita, sin embargo,
profundizando un poco, vemos que el filésofo acuiia el término de seleccion,
presentando este otro: fusién interracial. No habrd entonces destruccion, no
sera la ley del mis fuerte, sino un intercambio fecundo.

Intercambio o fusion, son, en este caso posibles, gracias al desarrollo his-
térico. Desarrollo que empez6 con los primeros pobladores o raza roja, habi-
tantes de la Atldntida, y que terminard con el mestizaje total de los indios,
0 raza roja, en lo que queda del continente perdido. Este proceso serd ficil-
mente determinable si se ve en los sucesos o hechos algo mds que “... una
cadena fatal de repeticiones sin objeto . .."” 3 si se ve en ellos a los anteceden-
tes de este proceso, que sintetizados, y no analizados como lo hace el his-
toriador estéril, dardn el resultado o clara visién de la fusion.

Queda establecido entonces que en la formacién de esta raza desempefia-
ra un papel primordial el devenir histérico. El hombre es condicionado
por la historia, y ésta es a su vez condicionada por el hombre. Dada esta in-
terrelacién, y para poder entender el ?mcesu, debemos analizar esas dos
1deas, separada y paralelamente, ya que las razas y las distintas civilizaciones
que las representan nacen, se desarrollan y mueren dentro del proceso his-
torico: “la ou il y a croissance, il peut aussi y avoir décadence”, 4

Estas tres etapas se han ido dando en las distintas razas, cada una en su
época ha sido fuerte y conquistadora, cada una ha impuesto su razén, cada
una ha dominado, para pasar a ser conquistada, dominada. La historia, hasta
nuestros dias, podria resumirse a grandes rasgos en esta sucesiva domina-
cién, conquista, derrota, y, sobre todo, negacion de los unos por los otros.

1 Vasconcelos José: La reza cdsmica, Espasa-Calpe, México, 1966, p. 9.

2 Pequenio Larousse Ilustrade, Paris, 1964, p. 871.

8 Vasconcelos José, ibidem, p. 15,

4 Toynbee Arnold, Guerre et Civilisation, Gallimard, Paris 1953, p. 50.
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“En la historia no hay retorno, ... ninguna raza vuelve; cada una plantea
su mision, la cumple yse va...” 5

La raza ahora dominante es la blanca, la blanca sajona, que ha cumplido
su mision, ha mecanizado y automatizado al mundo, y que inconsciente-
mente ha puesto las bases para su autodestruccion, siguiendo asi el proceso
dialéctico, y la formacién de la nueva raza, la raza césmica.

Aparece aqui el verdadero sentido de la futura raza: césmica, universal.
El mundo unido por un lazo sanguineo y perfeccionado por la unién de las
variedades superiores de cada especie. Este es el destino humano y se ha ido
forjando a través de los siglos, no es una mera casualidad: “La civilizacién
NOo se Improvisa ni se trunca . . . se deriva siempre de una larga, de una secu-
lar preparacién y depuracién de elementos que se transmiten y se combinan
desde los comienzos de la historia.” ©

Para Vasconcelos, algunos de los determinantes son: el mas inmediato, la
tremenda obra de conquista, llevada a cabo por hombres libres de genio
creador que inician de esta manera un nuevo periodo histérico y una pri-
mera fusiéon de razas; remontindonos en la historia, aparece el mds antiguo
determinante, comprobamos que la primer gran civilizacion, la civilizacién
madre fue la roja, que decayé posteriormente y que en silencio aguarda
el desenlace de su destino histérico. La derrota de Trafalgar y el Imperio
Napoleonico, representan obsticulos, escollos en el camino de la fatalidad vy
que han de ser superados, pues han tergiversado momentineamente la clara
vision del futuro, han hecho aplazar la misién trascendental en virtud de
cambios estériles. Sin embargo, tampoco podemos afirmar que estos obs-
tdculos sean totalmente negativos, o inttiles, pues dentro del complicado
proceso historico no se da nada gratuito, todo sirve a un determinado fin
de manera directa o indirecta, en este caso los “errores” permitieron
que no nos limitdramos a nuestras fronteras, que no levantdramos murallas
de “pureza” y facilitaron entonces la unién final. La historia no tuerce
sus caminos.

La fusién de razas, sefialada anteriormente, permitié que nuestro pueblo
tenga una mayor facilidad de asimilacién, de simpatizacion con los demds
pueblos, y de ahi, que pueda afirmarse que en realidad somos los elegidos,
pues las bases estin ya puestas, la hostilidad de los demds (sobre todo
del blanco anglo-sajén) tendrda que ser depuesta ante la magnitud del
destino futuro. Destino que se dard, por otra parte, gracias a la poten-
cialidad creadora: “En el suelo de Ameérica hallard término la dispersion,
alli se consumara la unidad por el triunfo del amor fecundo.”?

Este “amor fecundo” que preconiza la igualdad entre todos los hom-
bres, serd el rasgo distintivo y definitorio, al mismo tiempo que causa
de la nueva raza. Hay que sefialar aqui la importancia del término de
fecundo, el amor del que habla Vasconcelos, no es un amor estdtico, contem-
plativo y en tultima instancia inutil, es mds bien un impulso, un torrente
tumultuoso de vida que encauzard a las distintas razas al ideal comun.
Al mismo tiempo que es accion, este amor engendra belleza. ¢Seria absurdo
hablar de belleza moral? Belleza y amor reemplazarin en el mundo norma
y deber. Sin presiones de ninguna c_lase, el hombre podrd dirigir su vida
libremente, elegir sin mds imperativo que el gusto, las acciones y las
uniones se hardn entonces de manera espontinea. “La vida fundada en
el amor llegara a expresarse en forma de belleza.” ® _

Este estado representa la tercera etapa de la evoluciéon social, de acuerdo
con la ley de los tres estados sociales que formula Vasconcelos. En la
primera etapa se da la preponderancia del militarismo, la voluntad, la razén
y sobre todo el sentido estético se encuentran sometidos a la fuerza, al

6 Vasconcelos José, ibidem, p. 25.
6 Ibidem, p. 19.
T Ibidem, p. 27.
8 Ibidem, p. 35.
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ingenio de guerra, la sociedad estd en estado tribal. El segundo periodo
representa aun nuestra época, es la etapa de la razén, de la logica, de las
leyes precisas, el mundo se somete a la dictadura de las normas y de
las reglas cudn absurdas sean. La culminacién o liberacién de las etapas
precedentes nos llevard al mundo espiritual o estético, regido por los
impulsos creadores guiados a su vez por el amor y la belleza, de este modo
se suprime radicalmente el deber ser y toda clase de imposicion, que no
tendrdn sentido en un mundo de hombres llevades mds alld del bien vy
del mal.

De esta manera podemos afirmar que la historia misma cobra sentido,
pues sera ella también creacién, estard colocada bajo el signo del senti-
miento, de la fantasia y de la libertad, separada para siempre del concepto
de ciencia analitica.

La fusion racial vendrd a ser, por otra parte, la culminacion de las
predicaciones de Jesucristo, pues vemos que las bases de esta tiltima raza
son el amor de todos los hombres y la igualdad entre todos los hombres.
“...tenemos todos los pueblos y todas las aptitudes y s6lo hace [alta que
el amor verdadero organice y ponga en marcha la ley de la Historia”. ®

Haciendo un breve resumen, podemos concluir que la raza césmica
es el resultado final de la mezcla de las cuatro razas existentes, que e¢s
resultado, a su vez, del anhelo de superar la fase materialista del hombre
recemplazindola por otra puramente espiritual, el proceso se hard natural-
mente, no habrd imposiciones, los hombres seleccionaran segiin su propio
gusto, descartdndose asi automdticamente la fealdad, los vicios, la igno-
rancia. .. La gran caracteristica de esta quinta raza universal serd su
sentido estético creador.

La determinacion de esta raza es posible, pues en el transcurso de la
historia se han 1do dando precisamente sus determinantes, ya que la historia
es concebida como un camino que hay que recorrer para alcanzar la
meta sefialada, este camino serd mds o menos tortuoso, pero sus retornos,
sus vueltas, sus cruces no serdn nunca inutiles. La historia no es simple-
mente un instrumento humano, hay dentro de ella cierta fatalidad que
escapa al hombre y lo encauza. La historia es sintesis, en cuanto que sinte-
sis significa ampliar o afadir.

Al empezar Vasconcelos su libro, debiera haber prevenido al puiblico
que no iniciaba un viaje ordinario y que antes de abrir el libro hiciera
examen de conciencia dejando a un lado prejuicios y légicas de order
economico-material y valores morales de tipo deontoldgico, ya que éstos
no harian mds que entorpecer y retardar el entendimiento de su utépico
proyecto. Pues vemos que llevado por su frenesi creador, va hasta imaginar
una Universépolis y a transformar al mundo, a la naturaleza, a la estética,
a la arquitectura, es decir esencialmente al hombre. Llevada hasta este
punto su empresa no parece ser tan seria como se lo propone, podriamos
reirnos facilmente de su ingenuidad, pero podriamos también inclinarnos
a respetar su deseo de ver en el hombre mds alld de la midquina que
construye y destruye al mismo ritmo. Optamos por la segunda posicion
al reconocer su anhelo de ver: “ el triunfo del ser en la conquista del
infinito..."” 10

Sin embargo, para que esta vision del futuro, un futuro tan alentador,
sea realizable, o al menos comprensible inmediatamente, hay que superar
en el mundo, no ya la segunda etapa que atraviesa la sociedad actual,
intelectual o politica, sino el hambre y la miseria... La raza cdsmica seria
entonces un resultado a largo plazo, a muy largo plazo, Vasconcelos razo-
nablemente no limita ni predice esta distancia.

Nietzsche afirma: “La fausseté d'un jugement n'est pas selon nous un
argument contre lui. La seule question est de savoir dans quelle mesure

9 Ibidem, p. 5l.
10 Ibidem, p. 34,
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ce, jugement maintient la vie,” 1 §i aplicamos esta escala valorativa para
juzgar a Vasconcelos, vemos que éste preconiza un ‘“‘abrirse” al mundo,
de manera esencialmente creadora, y es esta creatividad la que afirma y
mantiene todo el valor vital de la obra, la que le da pleno sentido. Esta-
blece, mds bien “crea”, un proyecto a realizar ante una situacién actual
dada, anulando asi la situacién misma y rescatando de esta manera la
libertad humana y sobre todo la individual. Todo hombre puede ser
libre, y cobrar esta libertad por medio de sus actos, de sus creaciones,
de sus proyectos ... de su comprometerse. Libertad creadora. ¢Qué otra
salida para el hombre? ¢;Qué otra meta, m4s significativa, para el hombre?

Por muy utépico que aparezca este proyecto no podemos mds que
admirarnos por esta grandeza por el deseo de trascender la mezquindad
humana. Hasta un cierto punto vemos resurgir aqui el conocido “élan
d'amour” bergsoniano que reemplazé al “élan vital” para fundar una
moral dindmica, una moral esencialmente creadora que sustituye por lo
tanto a las vetustas obligaciones y normas por un amor activamente creador,
que hard que al coincidir los hombres en él, coincidan también las socie-
dades. Actualizando un poco mds, podriamos encontrar su vigencia en el
conocido: “Make love, not war...”

Previamente cité una frase del historiador A. Toynbee, citaré aqui otra
que parece resumir su pensamiento, presentando al mismo tiempo una
teoria distinta con la misma amplitud universal: “Nous devons abolir
la guerre et les classes sous peine, si nous échovons, de les voir gagner une
derni¢re victoire sur I'homme, définitive.” 22 Vemos aqui subrayada la
posicion opuesta, el mundo entero es un campo de batalla, el irracio-
nalismo militar impera en las mentes de los hombres en el poder, esta
posicion sumamente realista, y no tan lejos de la verdad, ilustra sin
necesidad de cjemplos la situacién actual, si queremos, mas bien necesi-
tamos, una solucion, tendri ésta que presentar las bases de una transfor-
macion total. Esto podria representar el pensamiento de Toynbee si no
afirmara posteriormente que el triunfo del cristianismo, como tnica salida
o remedio, traerd la paz universal. El cristanismo en su pureza o esencia
original, desligado de toda interpretacién “eclesidstica” posterior.

Hemos visto que varios pensadores coinciden en su respuesta a la
solucién del angustioso problema que el presente nos plantea. Todos
tienden a reconciliar al hombre entre si, tratan de fundar una “socio-
universalidad” no basada en la igualdad econémico-material, sino en una
libertad verdadera, espiritual, que no es otra que la libertad de crear.

Esta solucién es tan precaria y tan destruible como lo son todas, egtﬁn
sujetas a la dialéctica histérica que determina ciertamente los destinos
humanos, y no depende en tltima instancia mis que de la lupa con que
se la mire y de lo que se quiera ver en ella. El riguroso observador
cientifico envuelto en su mundo 16gico no verd en la historia mds que
una acumulacién estéril de hechos que se han ido dando, acabar por
enterrarse en la imitacién o en la negacién, viviendo cotidianamente

el mundo de Huxley. Mientras que el artista libre y creador, pintard su
mundo, lo vivird en paz.

11 Nietszche Frederic, Aurore, Mercure de France, Paris, 1901, p. 65.
12 Toynbee Arnold, Guerre et Civilisation, Gallimard, Paris, 1953, p. 7.

42



;Un hombre

O un

hippie?

Martha Robles

Podria decirse que la existencia del

hippie es la prueba de que el hombre
se sentia cansado de ser hombre. De
que las mdquinas eran ya demasiado
grandes, las monedas muy comunes,
los vestidos, los coches, las casas, las
ideas, los nifios, los anuncios, las pin-
turas, los sueiios, los psicélogos; igua-
les.

<¢Por qué sorprenderse ante la pre-
sencia de un hombre sin “presencia”?
¢Por qué negar el valor de aquel que
sin_zapatos, con el pelo largo, despei-
nado y sucio trata de encontrar una
verdad y una sonrisa? Si el hippie tra-
ta de volver a estados primitivos, bus-
car un ideal en la razén sin razén,
rechazar la jerarquia de valores tra-
dicionales, negarse a vivir en compe-
tencia y luchar por una vida “simple
y confortable”, como se la ofrece su
sistema econémico, es porque han en-
contrado a la sociedad carente de he-
rencia.

Cada uno de ellos es testigo y per-
sonaje de su propia tragedia. Cada
uno de ellos ha tenido que soportar
durante gran parte de su vida la an-
siedad y desesperacién de las genera-
ciones anteriores. Si predican el amor
€s porque nunca lo conocieron, la paz,
porque cuando nifios y después ma-
yores, solo tuvieron angustias y graves
problemas familiares. La mayoria de
ellos han crecido en ambientes de in-
diferencia, de lucha econdmica, en
donde su mejor amigo era la propia
soledad.

La rebeldfa siempre ha existido de
alguna manera y de ello tenemos
pruebas en el transcurso de toda la
historia. Pero sucede que ahora existe
la ciencia, que se han descubierto los
electrones, que la energia del hombre
estd encauzada a la elaboracién de
instrumentos para su propia destruc-
cién, que la tecnologia ha alcanzado
un incalculable desarrollo en el cam-
po de los materiales bélicos. Sucede
que el hombre tiene miedo de seguir
siendo hombre y se cuida del dafio
que puedan causarle “los otros” y para
defenderse y aumentar su seguridad,
se dedica a la creacién de nuevas ar-
mas que acaben inmediatamente con
aquel que se atreva a enfrentdrsele.
Sucede que la ciencia ha olvidado el
hambre de los pueblos, la sed de las
tierras, las causas sencillas; se ha lle-
gado a la luna y pronto se podra via-
jar hasta ella aprovechando un eficaz
sistema de crédito. Sucede que dado
todo el progreso y la evolucién del
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intelecto, no puede aceptarse la reali-
dad absurda de los que nada tienen
pero buscan Ja imaginacién en el goce
de las cosas naturales; y placer en el
experimento de sentirse diferentes, de
alguna manera, a la sociedad que los
ha engendrado; aunque para ello ten-
gan que formar una antisociedad, que
les dard una igualdad opuesta a la
anterior y que para lograr ser ellos
mismos tengan que hacer uso de mo-
delos ideoldgicos o sociales de las
culturas orientales, de pasadas formas
de vida, o de creacion de los literatos.

La razén de las comunidades hi-
ppies en forma de hordas, o en algu-
nos casos, de tribus, no es otra que la
necesidad individual de comunicacion.,
Muchos de ellos estin aprendiendo a
“hablar”, venciendo una timidez que
les habfa mmpedido desarrollarse so-
clalmente, Entre ellos existe el mutuo
estimulo, la r:ﬂn[imua({ el apoyo co-
lectivo para cualquier decision que se
tome. Iin este tipo de convivencia com-
prenden por primera vez, el significa-
do de dar algo de si mismos a los
demis y recibir a cambio cierta forma
de amor y la tranquilidad que obtie-
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nen al vivir en un continuo presente
sin la preocupacién de la lucha eco-
nomica y social que tendrian, como
miembros activos de la sociedad, en el
“Establishment”.

El verdadero hippie no es un bur-
gués aburrido, como tanto se ha pro-
clamado. Aunque tampoco se ganan
Ia vida en oficinas, como quisieran
verlos sus criticos. Su vida estd orien-
tada, bidsicamente, a la bisqueda de la
verdad y a la creacion de una nueva
forma de bellesa, [uera de los marcos
tradicionales. La gran mayoria han
sido universitarios y algunos conti-
nuan cursos de pﬂstgr::tlu. Tienen
trabajos con Ingresos minimos, se les
puede ver como carteros recorriendo
a pie las calles, cargando una gran
bolsa de cartas; manejando un destar-
talado automovil como parte de una
linea “pirata” de taxis. Muchos de
ellos se dedican a la venta de sus pro-
pias creaciones artisticas: cerdmica,
pintura y una gran variedad de tra-
bajos en papel de bellisimos colores.

Continuamente cambian su residen-
cia y llevan una vida casi ndémada,
instalindose en cualquier lugar, ya



sea en la carretera o dentro de la clu-
dad. Comparten con sus perros habi-
tacion v comida, los llevan a rodas
partes 1gual gque a sus Hnjeres y a sus
nifos, les dedican una gran parte de
s tiempo, juegan con ellos en los
parques, los levan par las tardes a
correr v enzan de los mismos privile-
gios que sus duciios.

Uno de los mas graves problemus
del hippie. €s sin duda, el uso cons-
tante de las drogas. La mayoria de
¢llos son adictos a la mariguana, mor-
fina, LSD, hongos alucinantes, cteéte-
ra. Ista necesidad de ambientes v al-
cances "mas alld” de los que le daria
s propia naturaleza, se da precisa-
mente, porque ticnen und gran poten-
cialidad cveativa mal orientada. Esta
necesidad es facilmente comprensible
st analicamos la ansiedad que los mue-
ve a “buscar” a "hacer” algo. Tuodos
ellos son jovencs llenos de vida, mu-
chos con una brillante intehigencia
pero que en coman buscan, en estados
sobrenaturales, la  hipersensibilidad
porque carccen de sensibilidad, image-
nes por la talta de imaginacidn y sue-
fios, pot Ja ausencia de ideales. O tal
vez s€éa wua basqueda de la sensibili-
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dad, 1muginacidn y sueilos provocada
por la negacion de estos valores en la
sociedad actual, y que por esc medio
ratan de obtener y transtormar en
estimulo para sus creaciones.

La vida no pudo proporcionarles
placercs. La sociedad les exigia cl
cumplimiento de deberes rigidos y
frustrantes para cllos, especialmente el
de ir a matar gente extraiia en ticrras
extrafas; ¢l ir a “defender” los valo-
res de s humanidad amenazados por
la inyasidm del “terrible” comunismo,
v que los Estados Unidos, en un arran-
que de gencrosidad, se ha dedicado &
asnmit la labor de regenerador, defen-
sor y libertador del mundo; entre-
gando al pueblo “aliade” la libertad
de sus jovenes y el riesgo continuo de
sus vidas.

Después de haber salvado toda clase
de agresiones sociales y [amiliares, el
hippie siente ahora, la necesidad de
experimentar la paz interior para €l
desconocida, para cllos recurre a las
filosofias orientales, que le reconfor-
tan ¢spirimalmente vy le proporco-
nan simbolos de amor o la naturaleza:
las flores, lasz montafias, el cucrpo
mizmo, ewcétera, Fn sus comunidades
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tienen un hombre mayor, quien los
orienta espiritual y religiosamente.
Todos ellos estin acostumbrados a la
meditacion que es una prictica de las
ensenanzas del sintoismo, zen, budis-
mo, hindoismo, etcétera.

La influencia de la literatura, ha
sido también definitiva en su forma-
cion. Hermman Hesse ha logrado de-
terminar su conducta, provocando una
identificacién de sus lectores con los
personajes novelescos: Demidn, el Lo-
bo Estepario, Sidarta. El hippie los
comprende y encuentra una gran simi-
litud con su propia vida interior, en
cada uno de ellos ha encontrado un
eco a sus necesidades, una justifica-
cion a su forma de ser diferente. A
través de sus cuentos y novelas encuen-
tran una explicacion de si mismos
gue no lograrian por otros medios,

ado su propio desconocimiento de lo
que quieren o de lo que son en ese
momento.

En el campo del arte, han introdu-
cido una nueva realidad estética que
asimila influencias de todas las épocas
y culturas, El Art Nouveau combina-
do con el Op Art les sirve como base
para experimentar con luz y sonido,
tratando de producir ambientes or-
gidsticos, integrando luz, color, movi-
miento y sonido. Su escultura parte
bdsicamente del Trash-Pop, influidos
por Kafka, intentan llegar siempre al
absurdo. Existe una gran contradicién
entre lo que quieren ser y lo que
realmente han consiguido; son grandes
teodricos, predican la bondad, la ver-
dad y la belleza y por otro lado de-
muestran que viven en la confusion
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y en el desconcierto, que su biisqueda
estd mal orientada. Las manifestacio-
nes artisticas son una prueba de ello.
En su nueva musica, con tonalidades
agudas y monétonas, sus cantos y bai-
les, en sus ritmos agresivos dan la
impresién de querer liberarse en ese
momento de todo lo que les inquieta
dentro de ellos. Producen la misma
impresién y desconcierto en su poesia
y toda su creacién literaria. Van de la
nada al absurdo...

El hippie es el resultado de la an-
siedad de las generaciones anteriores,
es el engendro de una sociedad sin va-

lores, el producto de una necesidad
de humanizacién del hombre, Es ha-
ber llegado hasta el hastio de vida, des-
cubrir que se vivia en la nada rodea-
do de cosas, de gentes iguales, acom-
plejadas, desesperadas, sin ideales, bus-
cando el poder en la destruccién. Es
el resultado de la lucha contra “el in-
fierno que es el otro”. Es el rebelarse
contra todo, aun contra ellos mismos.
Es buscar, querer algo y no saber
qué. Es el intento de crear algo sin vio-
lencia, confuso pero en paz. Es el pro-
ducto de las guerras, de las necedades
y de la rigidez de la sociedad que los
ha formado. Se ha creado el caos hu-
mano . .. ¢l hippie tiene ya un peque-
fio de la mano, una nueva generacién
se estd formando entre la rebeldia, la
confusiéon y el miedo, entre contradic-
ciones y luchas. ;Estardn también ellos
en contra de sus padres, que buscan la
verdad, cuando sean mayores?, :seran
esos niios, la esperada generacion de
hombres? . ..

T
Punto de Partida ha iniciado talleres literarios en diversas @;
ramas. Salvador Elizondo dirige el taller de ensayo. -
S
e
&

YRRLULRRLLTRVLLLLLLRLELLLRRY

16



Hacia

una vision de la crisis
en las nuevas
generaciones

Por Carlos Romanillos

Escuela de Ingenieros industriales / Universidad de Madrid

Desde que en la historia aparecieron Rousseau, Goethe, Lord
Byron, desde que el joven Werther confiesa, “como aprecian-
do su inteligencia, su tinico orgullo es su corazén, fuente de
toda vida”, o desde que Lord Byron inicia su desesperada
huida, su lucha contra la sociedad fria y convencional, sumer-
giéndose en la mds pura pasién vitalista, los jévenes iniciaron
la lucha por recuperar lo que les habia sido arrebatado. Sean
cuales hayan sido las circunstancias, el hecho es que la vida,
siempre joven, sélo para ellos estd destinada. Asi, entonces,
como en nuestros dias, se rebelan, luchan contra lo senil,
que todo lo domina, contra los que ya han dejado de vivir,
porque no vibran en la evolucién, los que se refugian en la
razon, la razén sin vida.

El fondo del problema sigue como entonces planteado en el
mismo hecho. “La razén es enemiga de la vida” nos dice
Unamuno. “Tiende a la muerte la inteligencia, como a la
estabilidad la memoria. Lo vivo, lo que es absolutamente
mestable, lo absolutamente individual, es, en rigor, ininteli-
gible.”

Se puede decir mas, la actividad de la razén, sélo aplicada
al vivir puede encontrar sentido. Es que esa activi(ﬁd del
hombre, cuando es realmente humana estd intimamente fun-
dida con la sentimental.

Pero nuestro momento es el del racionalismo. El tecnicismo
lo es. El vivir, en este sentido pleno de la palabra, llega a
resultar hoy dia, en la actual estructura, algo dificil, si no
imposible. Son las grandes masas que viven en una cadena
de produccién, de trabajo que no les satisface porque estd
despersonalizado, porque tampoco es integramente para ellos.
Esta imposibilidad para desarrollarse plenamente, esta tecni-
ficacion que lo domina todo, es la que, como veremos, estd
siendo desenmascarada y en donde (en este mismo punto)
estd la rebelién, la crisis de los jovenes.

Por toda una amplia serie de condicionantes histéricos,
ante la evidente necesidad del desarrollo de la economia,
la sociedad se lanz6 a una etapa exclusivamente racionalista.
Fue, todo el gran desarrollo de las ciencias, de la técnica, y
el hombre vivié en la euforia de los grandes descubrimientos.
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Satisfacia asi, y por que existian poderosas razones sociales
para ello, su vida sentimental, que por otra parte iba que-
dando cada vez mds empobrecida. El desarrollo de la voluntad
para el trabajo, fue uno de los grandes programas del mo-
mento.

Asi se lleg6 a tratar la actividad del hombre como una
maquina, un eslabon mads de la sociedad de consumo. Tras
los movimientos sociales del diecinueve en que el sisterna
capitalista evoluciond, vino a surgir este nuevo tipo de domi-
nacion, la sociedad tecnificada, la sociedad de consumo, en
la que el individuo es alienado para que sirva a la produc-
cién. Nosotros, padecemos la inercia de aquel movimiento,
aunque las bases han variado, al menos en muchos paises. La
bisqueda del disfrute en el vivir no se incluye en ningin
programa, €l trabajo por el trabajo sigue teniendo sentido.

Tras la modificacion de las bases que dieron razén de ser
a aquel movimiento, y hoy en dia, en que todo descubri-
miento parece posible, en que todas las fabricas han sido
construidas, aquella situacion que fue de satisfaccion, se ha
tornado en la de tristeza, ha venido a parar en un descon-
solado vacio, soledad y angustia que se palpan en todos los
medios.

Es sin embargo la superior condicion del hombre que
aspira a la intensidad en lo vital, la que en este vacio,
busca lo que le es propio. En el mismo punto en que se
padece la mutilacion surge la crisis. Son estas nuevas gene-
raciones que tras un lento proceso y durante el periodo mais
sincero de la vida, se han librado lo suficiente del proceso
integrador, como para padecer su malformacién. Sienten que
algo les falta y se revuelven en crisis tratando de encontrar la
solucion,

Y sin encontrar cudl es el motivo de su malestar, hemos
visto surgir desde los beatniks, que 1ncapaces de hallar salida
al conflicto en la vida cotidiana huyen de ella, hasta los
faciles al conformismo ye-yés hundidos en la vida comoda que
las sociedades industriales avanzadas ofrecen. Es una lucha
dificil para el que se la plantea y en la que muchos se estdn
perdiendo en la facil salida de la evasion buscando, desde el
deshumanizado erotismo hasta llegar algunos al auténtico
nirvana de las drogas.

Esta es la crisis comun a dichas sociedades, es un clamor
uninime, que en cada pais, en cada medio social, en cada
circunstancia individual, toma formas distintas, intensidades
diferentes, pero siempre ba}r.:- este comun signo de la rebelion,
Revolucion, mas o menos sincera o patﬂlﬂglca

Sélo, algunos grupos por especial privilegio de las circuns-
tancias han podido ver el camino, es dificil la formacion hu-
mana dentro de la actual estructura, el condicionamiento vie-
ne desde el nacimiento, hasta el punto en que, como Marcuse
sefiala, lo psicolégico se ha tornado en lo social, asi las gran-
des masas de jOvenes en crisis permanecen muy distantes
de ver la razén de su malestar. Sin embargo el que se haya
llegado a este punto es lo importante. Mds lo es aun, el
nuevo realismo planteado, ninguna ideologia es vilida, sélo
lo que se va experimentando lo es, la mente no puede trazar
caminos por delante de lo que se esta viviendo, y menos
pretender que éstos deban ser cumplidos, se tiene toda la
probalidad de error. Esto sin duda es un humanismo. Albert
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Camus, bajo una perspectiva puramente escéptica sefiald
como cometido del hombre el “hallar aquellas férmulas capa-
ces de apaciguar la angustia infinita de las almas libres”
hoy decimos que si bien hay contradiccién en el existir del
hombre, lo que en principio no es aceptable es buscar férmu-
las n1 cometidos, la coexistencia por principio no debe ser
aceptada y menos en estos momentos en que es preciso
cambiar tanto.

"Me es inutil todo conocimiento que no haya sido prece-
dido de una sensaciéon” dice Gide, y nos puede resultar vilido
aunque los dos procesos siempre se producen conjuntamente.
El desarrollo de la vida afectiva, sentimental, es lo que es
preciso buscar, pero éste es un camino dificil, no existen
reglas, y tan sélo con el punto de partida en la infancia es
posible alcanzar una cierta plenitud, por ello se explica toda
la lentitud de este proceso, y el que la razén de esta angustia
permanezca todavia desconocida para la gran mayoria de
los jovenes.

Optimismo aparte, es posible también preveer, cémo el
proceso evolutivo que se forme de esta nueva toma de posi-
cion, por parte de la actual estructura de la sociedad, pueda
ser suficiente como para calmar al movimiento y buscar
férmulas, para una nueva integracion. Histéricamente esto
ha venido produciéndose siempre, y conduce a una cierta
reforma en vez de una revolucién. En estos mismos momen-
tos, podemos ver como van siendo aceptadas algunas de las
creaciones que han surgido de los jovenes, y es de sefialarse
que por ejemplo el movimiento hippie estd mucho mis inte-
grado y participa de la sociedad de consumo que sus ante-
cesores beatniks, o como anécdota, el hecho de que la reciente
obra musical Hair realizada por una tribu de beatniks, y en
principio agresiva contra la actual estructura burguesa sea
un éxito de asistencia por parte de este ptiblico.

Sin duda que el movimiento mids radicalizado corresponde
a la universidad, aqui se lucha contra las estructuras, en
general bajo dos perspectivas. Una, de la que hemos hablado,
y la otra, la reforma de las estructuras universitarias que
como el soci6logo francés Alain Touraine sefiala, se asemeja
a la de los primeros movimientos de trabajadores contra la
sociedad capitalista a mediados del siglo diecinueve.

Para acabar, s6lo quiero sefialar lo fundamental de una
toma de conciencia y la importancia de la informacién, en
un momento en que se estan poniendo al descubierto pro-
cesos que han permanecido en la oscuridad durante casi
medio siglo de sociedad tecndcrata.
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Sobre
la critica cinematogrdfica

Jaime Goded / Facultad de Ciencias Politicas y Sociales

La finalidad esencial de la critica cinematogrifica no es sélo la de anun-
ciar los filmes, aumentar la cultura del espectador, calificar o clasificar
las obras o dar lecciones y consejos al realizador sino, ante todo, alcanzar
un profundo conocimiento del film y transmitirlo al lector. Todas las
funciones restantes estin comprendidas en esta tiltima, fundamental.

La critica nace del contacto con la obra de arte y de ella toma la prin-
cipal de sus virtudes: la modestia. Su funcién original es la de distinguir
entre el arte y aquello que se anuncia como tal. Aunque el conocimiento
del critico es siempre subjetivo, debe encaminarse hacia la objetividad,
meta muy dificil de alcanzar.

(o
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La critica cinematogrifica no sélo se escribe, sino también se lee, y
son precisamente aquellos que afirman no tomarla en cuenta quienes
no pueden prescindir de ella. No solamente hay obras de arte buenas
y malas, asimismo existen criticas buenas y criticas malas. El tiempo es
el gran juez que determinard si los conceptos expresados por el critico
son o no correctos. El alcance de los juicios del critico debe ser establecido
por el cientifico, por el historiador.

La critica cinematogrdfica es una profesion que exige de su autor un
enorme sentido de responsabilidad; escribir acerca de una obra que es el
resultado del esfuerzo de un gran numero de personas durante largo
tiempe no es nada sencillo. Es verdad que la critica se origina generalmente
como una pasion, pero la prdctica demuestra hasta qué punto abundan
las personas que escriben critica para demostrar al cineasta todo lo inteli-
gentes que son, sin estar capacitados para proporcionar nuevos argumentos
a la estetica filmica.

En el proceso de la creacion cinematogrifica, la critica desempefia un
papel de enorme importancia: muestra al autor las diferencias entre las
opiniones y necesidades del consumidor de arte, incluso aquellas mds
subjetivas y dificiles de expresar, evitando siempre que el autor pierda
la confianza en su propia capacidad creadora.

Las dificultades mas significativas a las que se enfrenta el critico cine-
matografico son las que surgen de su situacion intermedia y contradic-
toria entre el autor y el publico, entre los ejemplos del pasado y las
posibilidades de innovacion, entre la necesidad de hablar acerca de toda
una serie de problemas cinematograficos (sociales, politicos, psicolégicos,
etcétera) y la obligacion de referirse a los aspectos técnicos y estéticos
especificos del filme (fotografia, montaje, actuacion, etcétera).

La critica cinematografica debe esforzarse por lograr que el espectador
aprenda a reconocer las caracteristicas primordiales del lenguaje cine-
matogrifico a fin de ampliar su capacidad de percepciéon y comprension
del filme.

En la actualidad, y especialmente en nuestro pais, es una necesidad
inobjetable el que la critica cinematogréfica deje de ser un simple “escri-
bir acerca de alguna pelicula” para convertirse en una profesion capaz
de reaccionar y de comprometerse ante las necesidades del hombre de
nuestra época.
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El cine de “underground”

o como salirse del elevador

y ver cine

Jack Seligson N. / Facultad de Arquitectura

En cine, como en las demds artes, sigue teniendo vigencia lo dicho por
Malraux: “Toda creaciéon es en su origen, la lucha de una forma en
potencia contra una forma imitada.” El cine llamado de Underground,
representa la mds fiera lucha contra lo tradicienal.

El cine de Underground es la rebelion contra Hollywood y lo que
¢éste representa. El cine va tan lejos como es posible, se rompen tabiies,
tablies temdticos, tabies técnicos y visuales. El cine de “underground”,
o de “Avant-garde”, o personal, o nuevo cine, es bdsicamente un testi-
monio personal; es un documento de una persona que acttia libremente,
sin restricciones en cuanto al tema, forma, desarrollo, etcétera, pero gene-
ralmente con restricciones econdmicas.

Ha sido llamado el anticine y cine subversivo; es solamente un cine
diferente, el cual ha creado un nuevo lenguaje cinematografico. Tiene
su propia literatura, sus propios clasicos, su propia critica y artistas. Es
la antitesis del cine comercial-tradicional; es la reaccion a diferentes niveles,
contra las presiones represivas de nuestra sociedad. En general los jovenes
lo hacen, los jévenes lo ven y lo comprenden. =

El cine comercial (con sus Exc-::pcmnes} no dice nada ya, no realiza
una funcion energética, no tiene ritmo, no tiene un interés humano;:
tiene un interés economico, enajenante y de hipertrofia mental.

jLa revolucion cinematografical, jovenes armados de sus Bell & Howell
y Bolex buscan y dicen algo de una manera nueva.

Jovenes realizadores con sus camaras 8 y Super 8, captan a través del
lente lo que ellos consideran digno de ser captado, lo que piensan, lo
que sienten. El joven realizador filma contra las indicaciones del rollo,
distorsiona, utiliza filtros, desafoca, multiexpone, raya y pinta sobre la
pelicula, y asi descubre un nuevo lenguaje visual y cinematografico, mas
a tono con nuestra época, mds SiNcero y espontineo.

Asi, la lente de la camara se convierte en extension de sus ojos, la
pelicula en extension de su retina, y puede mostrar sus suenos. El cine
de Underground es un nuevo medio espiritual, en el cual la conciencia
y las imdgenes son reunificadas, el hombre mismo es reunificado. Se
busca proyectar la experiencia genuina y la vision directa.

Varios conceptos tradicionales del cine deben ser revalorizados y vistos
bajo una nueva luz, sobre todo los que se refieren a la estética del cine.
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El cine de “Underground” pone en tela de juicio aseveraciones sobre el
cine tales como la del filésofo Alain, el cual dice en su libro Veinte
lecciones sobre las bellas artes, que no se puede considerar al cine como
arte, porque falta en ¢l la prueba de la presencia. Compara el cine con
una mascara vacia, en la cual el actor no sabe que se le ve Y €l no ve al

espectador. No se le aplaude, falta el lenguaje absoluto, el actor expresa
pero no recibe, no hay intercambio.

Diremos en primer lugar que en el caso de peliculas abstractas o de
efectos visuales, ¢es aplicable lo que dice Alain? No, puesto que no existe
un actor que debe ser reconocido con aplausos, el intercambio es un
proceso mental, un didlogo con uno mismo, aceptacién o rechazo, para
llegar a algo que Alain reconoce como cualidad del arte: “Espejo en el
cual el hombre conoce y reconoce algo de si mismo que ignoraba.” El
intercambio del que habla Alain es de otro nivel, y mds bien se podria
equiparar al “vacio” del que habla Kakuzo en El libro del té: “No gicién-
dolo todo, el artista deja al espectador la ocasién de completar su idea,
y es asi como una obra maestra retiene irresistiblemente nuestra atencién
hasta que, por un momento, creemos formar parte de ella, hay alld un

vacio en el que podemos penetrar y que podemos rellenar en la medida
entera de nuestra emocion artistica.”

Actualmente el concepto de “vacio” oriental, se equipara al concepto
de medio-ambiental (Environment) occidental. Se busca que el espec-
tador “penetre” en la obra, que participe. Lo anterior se demuestra por
la gran cantidad de exposiciones de medios-mixtos, la mujer del museo
moderno de Estocolmo, los ambientes de Rauschenberg y las envolturas
de Christo, las proyecciones muiltiples y el llamado “cine expandido”.

Henry James decia que “La vida es todo inclusién y confusién, mientras
que el arte es todo seleccién y discriminacién.” El realizador de cine de
“Underground” selecciona diferentes aspectos de la vida real o imaginaria,
y los presenta bajo una forma nueva.

El cine comercial que atacamos (el prostituido) no puede ser conside-
rado como arte ni remotamente, no incluye aspectos del arte tan bdsicos
como la libertad de creacién, la autoexpresion, etcétera. En estos casos

no nos referimos a Godard, Bergman, Fellini y otros, sino al cine tipo
Hollywood.

El mal cine estd enajenado, tanto en Hollywood como en los paises
comunistas (con sus excepciones, claro). En el primer caso se puede
aplicar lo que Marcuse dice de la civilizacién establecida: “Los logros de
la ciencia y la técnica estén siendo utilizados para servir a los intereses
de la dominacién continua. .. la gente ha sido coordinada y reconciliada
con el sistema de dominacién hasta un grado imprecedente.” La pelicula
MO €s arte, es una mercancia, es un nembutal, es el “soma” de Huxley,
y la peor farsa del vecino del norte es el Oscar.

En los paises comunistas tiene lugar un fenémeno de enajenacion sui
generis del cine, Sartre lo ha hecho notar hablando del arte en dichos
paises. Sartre dice: “Los dirigentes desearian que el artistas se sometiera
a una sociedad objeto. Le piden que copie lo que es, que imite sin sobre-

pasar y que ofrezca a su publico el ejemplo de la sumisién a un orden
establecido.”

El realizador independiente va hacia donde su percepcion lo lleva,
como McLuhan ha dicho en Understanding Media: “El artista serio es
la tnica persona capaz de hacer frente a la tecnologia con impunidad,
porque es un experto conocedor de los cambios en la percepcién sensorial.”

Asi ""The medium is the message” de McLuhan ha reemplazado al “Mon-
taje y colisién” del Eisenstein de una era anterior.

Hollywood y la industria cinematogrifica en general, atacan o ignoran
al cine de underground, porque éste tiene como una de sus funciones
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sacar al espectador del aturdimiento en el que lo tiene el cine comercial.
El nuevo cine no es solaz y distracciéon, pide cambios sociales y espirituales,
compromete al espectador.

La mayoria de las peliculas del nuevo cine estan filmadas en 16 mm,
pero las hay en 8 mm, y ultimamente una gran cantidad de super 8.
Las hay en 35 mm., en blanco y negro y color, e inclusive sin lo anterior,
como en la recién estrenada pelicula: Flowers and muscles de Walter Gut-
man, en la cual 45 minutos son de pelicula propiamente dicha, y 90
minutos corre la pelicula pero sin ninguna imagen, unicamente sonido.
Las hay silenciosas o con sonido, y la duracion de las mismas es muy
variable. A miracle de Breer dura 14 segundos, Empire de Warhol dura
8 horas.

Generalmente el mismo realizador filma, graba, edita, etcétera, pero
hay quien filma con un gran equipo (Warhol por ejemplo).

La temdtica y técnica de estas peliculas es muy variada, va desde fan-
tasias abstractas hasta historias dramdticas. Bdsicamente, y de una manera
arbitraria, podemos dividir a las peliculas de underground en las siguien-
tes categorias, atendiendo a la forma como estin realizadas y a su contenido,
en:

1. Abstractas o de efectos, en donde se experimenta con luz, color,
rayado, reflejos, etcétera, sin que la pelicula tenga un tema o una
historia.

P

. Dibujos animados vy collages, en donde la pelicula puede o no tener
una trama.

3. Peliculas tipo documental, o sea tomas de hechos reales, arreglados
y editados por el realizador. Aqui se incluyen muchos films de
protesta.

4. Peliculas actuadas, en las cuales generalmente existe una trama,

El realizador independiente utiliza en una misma pelicula las categorias
antes mencionadas, intercala trozos de otras peliculas, de caricaturas. En
acasiones la pelicula estd hecha tunicamente de fotografias, en ocasiones
s frenético movimiento.

Escenas mal afocadas, fuera de cuadro, peliculas buenas y peliculas
malas.

El fenémeno del cine de Underground no es nada nuevo; nacié con el
cine, y se le ha llamado con diferentes nombres como “cine experimental”,
“cine personal” y otros. Ya Méli¢s el ilusionista francés filmaba en 1903
peliculas en las cuales utilizaba toda clase de trucos y técnicas como las
dobles exposiciones, parar la accion, desvanecimientos, etcétera.

Hemos visto ultimamente algunas peliculas de Mélies en el cine de
Underground de Denver Colorado, E. U., es interesante la reaccion del
publico actual, la mayoria rie, los efectos parecen infantiles, pero olvi-
damos que fueron filmados en 1903, cuando el cine era algo nuevo para
una cultura acostumbrada a la palabra oral o impresa. Las apariciones
y desapariciones de las peliculas de Mélies causaban asombro en el espec-
tador. Como McLuhan observa respecto al cine en una cultura que no lo
conoce y lo ve por primera vez, dice: “Nuestra aceptacion literaria del
mero movimiento de la cdmara que sigue a una figura y luego salta a
otra, no es aceptable a una audiencia africana (que no haya visto cine).
Si alguien desaparece de la pantalla, el espectador africano querra sabex
qué le paso.” o

Los “monstruos sagrados” como Bergman, Godard, Fellini, y otros,
son asiduos al cine de underground, y éste les ha servido no en pocas
ocasiones, como catalizador para sus propias realizaciones.
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Una observacion interesante es que algunos de los mayores éxitos de
la industria cinematogrifica han sido peliculas basadas en literatura; en el
nuevo cine sucede todo lo contrario. También en el cine de Underground
el sonido se utiliza mds en una forma simbélica y contrapuntistica, que
en una forma realista, esto ya lo hacian notar Eisenstein y Pudovkin al
decir que utilizando el sonido como antes se menciona, el dafio a la imagen
visual seria menor.

Posteriormente a Méli¢s, se filman peliculas de varios realizadores en
distintos paises, las cuales son consideradas experimentales o de avant-
garde como El perro andaluz de Buiiuel, films de Vigo, Entreacto de Clair,
films abstractos como Emek Bakia de Man Ray vy las peliculas de Hans
Richter. Posteriormente gente inquieta experimentaba el surrealismo, el
expresionismo, de ellos nacieron El gabinete del Dr. Caligari, La edad
de oro, El ballet mecdnico y otras. Gente como Len Lye y Mc. Laren
desarrollaron nuevas técnicas. Actualmente todo estd permitido, Warhol
deja la cdmara fija 6 horas en Sleep tomando a un hombre realmente
dormido, Jonas Mekas utiliza la cdmara en un frenético movimiento casi
sin darnos descanso en The wedding, Vernon Zimmerman filma los hap-
penings de Oldenburg.

¢Se impondra el cine de underground?, no lo sabemos, lo importante
es que cada vez es mayor el numero de realizadores independientes.
Cualquiera puede conseguir una cdmara y filmar. En México existe inquie-
tud, existe gente interesada en este tipo de cine.

El “Grupo experimental del nuevo cine” formado recientemente por
un grupo de jovenes, nace para impulsar y canalizar este tipo de cine en
México.

En los afios veinte Estados Unidos exporté (y lo sigue haciendo) el
American way of living en rollos, y como dijo Clair en 1926 “El espec-
tador de cine ha sido convertido en un sofiador bajo la direccién del
realizador”, el mundo se presta ansiosamente a comprar suefios en rollos,
dtendrin pesadillas? Evasion Vs. compromiso, ¢enajenacién o liberacién?
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Entre

lo complejo

y lo

engarnoso

2001: Odisea en el Espacio. Director,
Stanley Kubrick. Argumento de
Stanley Kubrick y Arthur C. Clarke.
Protagonistas: Keir Dullea, Gary
Lockwood, William Silvester, Dou-
glas Rain (Hal 9000). Filmada en
Cinerama, Superpanavision y Me-
trocolor (1968) .
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En el programa que se reparte en la
exhibicién de 2001 en Londres se dice:
“Desde el alba del tiempo, cien biilo-
nes de seres humanos han caminado
por el planeta tierra. Este es un niime-
ro interesante, porque por una coin-
cidencia curiosa hay aproximada-
mente unos cien billones de estrellas
en nuestro universo local, la Via Lidc-
tea. Asi, para cada hombre o mujer
que haya vivido alguna vez, en este
universo brilla una estrella. Pero cada
una de esas estrellas es un sol, a
menudo mucho mis brillante y glo-
rioso que la estrella pequefia y cer-
cana que nosotros llamamos Sol. Y
muchos —tal vez todos— de esos soles
ajenos tienen planetas circunvaldndo-
los. Asi que, seguramente, hay sufi-
ciente espacio en el cielo para entre-
gar a cada miembro de las especies
humanas, desde el primer hombre-
simio, un cielo —o infierno— a la me-
dida de su propio mundo privado.”

Kubrick nos narra la siguiente his-
toria: hace miles de afios, en la albo-
rada de la humanidad, en un am-
biente desolado, unos simios desarro-
llan sus funciones: comen, beben,
duermen, luchan, se reproducen, ata-
can o se defienden de otras especies
animales. Aparece entonces una plan-
cha monolitica a la que los simios
“sorprendidos” tocan con las manos y
las bocas. Cuando llega el sol al cenit,
el jefe del grupo logra avanzar en sus
funciones, aprender, por ensayo vy
error, a manipular un hueso. Con esta
primera extension de sus capacidades
(herramienta, maquina y arma) lo-
gra el dominio sobre otras especies,
Los simios pequeiios heredan el apren-
dizaje y el nuevo instrumento, El pri-
mer simio “inteligente” arroja el hue-
so al aire, vy con ese acto, simulti-
neamente miles de afios, y una nave se
dirige a una estacion espacial orbital
llevando al Dr, Heywood Floyd (Wil-
liam Silvester) a una misién especial
con rumbo a la luna. Después de des-
cender de la nave de la Panam, su
identidad es detectada por una recep-
cionista electréonica dedicada a “reco-
nocer” huellas vocales. Se aloja en el
Hilton orbital y utiliza el videdfono
de la Bell para comunicarse con su
hija, quien, en forma andloga a los
pequenos simios, ha heredado los ins
trumentos y conoce su funcionamientc
basico. Después de desembarazarse de
un ruso curioso, Heywood asiste a unz
reunion de ejecutivos del espacio, que
discuten el descubrimiento de un:



plancha monolitica enterrada en Ia
luna y cuyo hallazgo se oculta bajo
el rumor de una epidemia. Ya en la
luna, cuando llegan a la plancha e
intentan fotografiarse junto a ella,
¢sta emite una sefial en forma de so-
nido. Dieciocho meses después (esto
es, el tiempo de dos gestaciones), la
nave “Discovery” se dirige a Jupiter,
tripulada por HAL 9000 (una de las
ultimas computadoras de la serie
HAL), y cinco seres humanos: tres pa-
leontologos en estado de hibernacién
y dos cosmonautas: Bowman (Keir
Dullea y Poole (Gary Lockwood).
Como es tan importante el objetivo
del viaje, HAL prevé las posibilidades
de error humano y aniquila a los
paleontdlogos y a Poole, e intenta
dejar fuera de la nave a Bowman.
Este logra entrar y llegar a la sala
central de HAL para desconectarle el
“pensamiento”. Un videotape le ex-
plica entonces la meta del viaje: in-
vestigar sefiales recibidas desde Jupi-
ter, el origen y naturaleza del mono-
lito, y establecer un primer contacto
directo con seres extraterrestres o su-
periores. Al llegar a Jupiter, en cuya
Orbita gira la plancha, Bowman sale
de la nave en uno de los vehiculos
secundarios e inicia un traslado en el
espacio-tiempo hasta llegar a una re-
camara estilo francés, siglo XVIII. Se
encuentra a si mismo, envejece. Cuan-
do agoniza, aparece frente a su cama
el monolito que trataba de alcanzar;
muere y se transfigura en un nifio
brillante dentro de una cipsula o pla-
centa. El contacto con otros seres se
ha logrado: ya existe un nuevo tipo
de ser.

Desde el alba del tiempo, cien bi-
llones de seres humanos han camina-
do por el planeta tierra y Stanley
Kubrick, acompafiado de Artur C.
Clarke, es uno de ellos; siguiéndoles
los pasos, adelantindose, espiando,
otros seres humanos como Ray Brad-
bury, que en lugar de poner a sus
cosménautas a jugar ajedrez con
computadoras infalibles, dice en el
“Agosto de 2001” de Crdnicas marcia-
nas: “entonces se siente uno verdade-
ramente solo errando por las llanuras
del espacio, en busca de un mundo
que es imposible imaginar”. Espiando
a otros seres como A. E. van Vogt,
H. G. Wells, o al viejo Julio Verne,
Clarke y Kubrick realizan un film-
manjar para los creyentes del realis-
mofantistico de Louis Pauwels vy
Jacques Bergier, quienes afirman en

Arturo Campos Monraz

59



el dudoso Retorno de los brujos: “'se
dice que otras sefiales, procedentes de
Jupiter, fueron recibidas en el Insti-
tuto de Princeton” (pigina 219} ;
“que un ingeniero alemin, Wilhelm
Konig, visitara por casualidad el Mu-
seo de Bagdad, para que supiéramos
que unas piedras planas encontradas
en el Irak y clasilicadas como tales,
eran en realidad pilas eléctricas, uti-
lizadas dos mil anos antes de Galva-
ni'’ {pﬁgina 219) ; "los misticos nos
hablan de la aparicién de una ‘carne
nueva’, de una ‘transfuracion’ . (pd-
gina 527).

Basada en el tema o sucesn central
de la anécdata de The Seniinel de
Clarke, 2001 se concibié y realizd en
cinco afios. Film que cn su concep-
cidn fantidstica regresa a los origenes
del cine, al tema tratado por Georges
Meliés (El viaje a la Luna), Odisea
en el espacio se une a un génere poco
explotado, el de la ciencia-ficcion; se
une a films como La mdgquina del
tiempo, Lo que vendrd, £l naje fan-
ldstico, y se siente clerta TCmIniscen-
cia de ellos: el traslado temporal-espa-
cial en La mdguina del tiempo, el
superrohot Robby de El planeta des-
conocido en relacion con HAL 9000, 1a
escenografia y colores de El viaje fan-
tastico,

Dividido en dos partes, el film sc
presenta casi hasta el intermedio como
una narracion documental (los simios,
eslaciones extraterrestres, modas inter-
planetarias, comidas espaciales), co-
mo un gran comercial de “la muerte
climatizada que quieren vendernos
con el nombre de porvenir” (1BM
ubicua, Panam espacial, tel¢fonos vi-
suales de 1a Bell System, happy birth-
days por televisidn, bienvenidas ama-
bles dadas por computadoras, the ame-
rican way of space ltfe en un Iilton
presurimdn v aseptico, sanitarios comn
diez larguisimas instrucciones para su
uso, la emotividad cerca del ser abso-
luto, un lenguaje idéntico para hom-
bres vy romputadoras). La segunda
parte plantea Ja participacidn del es-
pectador (el happening se logra con
sonidos, luces e 1migenes solarizadas)
para conducirlo a lograr un huen
nudo mental, una inquietnd o una
respuesta emocional en la altima se-
cucncia.

El film siguc un calculado ritmo
hasta alcanzar ¢l impacto final. A la
llegada a la Juna, la cdmara permane-

a0

ce casi simplemente documentando el
movimiento, ann desacelerindolo (la
cimara lenta con el simio destrozan-
do crineos). I'n el descenso a la ex-
cavacion lanar, donde se encontrd el
monolito, la cdmara camina con los
astronautas; en cl “"Discovery” se mue-
ve delante de Bowman y crea una
extracrdinaria sccuencia espacial del
efecto centrifugo dentro de la sala
principal de la nave. Asimismo, la
cdmara se convierte en HAL obser
vando a los cosmonautas, después
juega al rompimiento del espacio y
el tiempo hasta convertirse en los ojos
del espectador, a través de la mirada
de Bowman, perdiéndose y abarcando
la superficie de Ia plancha monolitica.

Es inncgable 200f: Odisea del Es-

acto, s un {ilm intergsante y com-
plejo. A Kubrick se le tiene que reco-
nocer un talento brillante en cuanto
al extraordinario empleo del material
técnmico. Pero en 200/ hay un clerto
titubeo cuando se intenta InCorporar
a la historia narrada el horror ciber-
nético o darle a HAL toda 1a fuerza
para constituirlo en un verdadero
monstruo (0 es que cl lema del {utu-
ro sera: “La felicidad es una computa-
dora 1infalible?). Hay sospechosos
acompanamientos  Jde  muasica de
Strauss v Khatchaturiun con naves es-
paciales que supuestamente existirin
dentro de varias decadas. Sobre todo,
esa actitud indecisa con relacidn a
un contenido especifico, que mtenta
ser la comunicacidn con seres extra-
terrestres (al menos eso dice KEubnick
cn la entrevista del nimero de agosto
de 1968 de la revista Eve) vy, sin em-
bargo, se rustrean superficialmente
multitud de temas y se filman espa-
clos casi vacios. 2007 ofrece la misma
sensacion de [ragilidad de contenido
que Los Gaunloises azules, percibida a
través de la mascara que logra con
excepcional nitidez fotogrifica, me-
diante lo informativo de las imige-
nes (por su alto indice de impraba-
bilidady, los casi imperceptibles cam-
bios de ritmo v el EDITDEU chantaje
mesianico o prolético.

Stanley Kubrick es un realizador
contradictorio o extraardinariamente
astuto. Ahi estin para probatlo, Lo-
lita, Espartaco y Dr. Insolite, Tal vez
sea uno de los directores de mais pres-
tigio dentro de la produccidén norte-
americana. Pero :es Kubrick un reali-
rador honestor



Un nuevo grupo inglés

Luis Gonzalez Reimann

The pentangle, reprise 6315, 1968.
Bert Jansch y John Renborun, guita-
rra; Jacqui McSchee, vocales; Bert
Jansch, vocales; Terry Cox, baterfa:
Danny Thompson, bajo.

LADO I

l. Let no man steal your thyme. 2.
Bells. 3. Hear my call. 4. Pentanglig.

LADO 11

1. Mirage. 2, Way behind the sun. 3.
Bruton town. 4. Walts.

The Pentangle es el nombre de un
nuevo conjunto inglés. Tal vez sea
mejor referirnos a él como el grupo
integrado por Terry Cox, Bert Jansch,
Jacqui MhSchee, John Renborun vy
Danny Thompson, ya que a cada uno
de ellos se le ha conocido como un
gran artista desde antes de la forma-
cion del Pentangle. Aun cuando es di-
ficil tener preferencia por uno de
ellos, si fuera necesario escoger proba-
blemente optariamos por Bert [ansch
quien, junto con John Renbourn est4
a cargo de las estupendas interpreta-
ciones de guitarra que se escuchan en

61



el disco. Bert Jansch es un guitarrista
con experiencia de afios.

Fueron él y Donovan los responsa-
bles de la gran IEOP“I“ﬁd“d que ha
adquirido el Folk en Inglaterra du-
rante ‘estos ultimos afios. Donovan,
sin embargo, sélo grabé dos LP en
esta linea para después convertirse
en el sofisticado cantante y poeta del
amor que ahora es. Fue precisamente
en su primer disco dentro de la “nue-
va linea”, que Donovan escribié una
canciéon dedicada a Bert Jansch y pro-
bablemente fue mds que eso: una es-
ﬁeﬁe de adidés al estilo que juntos

abian desarrollado durante anos.

Pero para Bert Jansch la integra-
cibn a esa poderosa fuerza musical
que es hoy en dfa el rock, era sélo
cuestién de tiempo. El Pentangle se
formé lentamente, ch esperar vale
la pena cuando se llega a algo como
Pentangle: una estupenda combina-
ciés del Folk y Jazz interpretado por
cinco de los mejores musicos ingleses
contemporaneos. :

El estilo de Bert Jansch es funda-
mentalmente Folk, con una fuer-
te influencia del country blues, in-
clusive puede recordarnos la guitarra
estilo Delta del maestro Robert John-
son. “Bells”, campanas, es una com.
posicién del grupo en la que los ori-
ginales estilos de las guitarras de Bert
Jansch y John Renbourn se hacen
sentir de inmediato. Aqui también so-
bresale Terri Cox, el batersta, con
una interpretacién que indiscutible-
mente se origina en el jazz y que re-
cuerda en ocasiones la bateria de otro
conocido conjunto, también inglés:

The Trinity.
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Jacqui McSchee es el nombre de
la cantante del Pentangle. Su voz, con
algo de Grace Slick DX aun mds de
Jenny Mitchell y de Marianne Faith-
full, la conocida cantante inglesa, es
el punto intermedio en el Pentangle.
Interviene, por otra parte, el jazz en
la baterfa de Terry Cox y en el bajo
de Danny Thompson; también hay
Folk-Blues por parte de las dos gui-
tarras. Asl, Jacqui McSchee se man-
tiene en el centro, impregnando al
grupo de ese sonido tan delicado y re-
finado que la caracteriza.

Bert Jansch también canta. En sus
discos anteriores, como solista, era
muy frecuente oir su voz acompaifiada

r su guitarra. Con la creacion del

entangle y al escuchar la voz de Jac-
qui McShee resulta comprensible que
la intervencién de él, como vocalista,
sea minima, ya que la manera en que
la McShee transmite sus sentimientos
no es comin en los cantantes de hoy
en dia. Sin embargo, un poco mis
de la voz de Jansch, tan interesante,
seguramente darfia mas versatilidad al
grupo. Las posibilidades de combina-
cién serfan mayores y el resultado se-
guramente excepcional. Excepcional
resulta “Pentangling” pieza en la cual
se escucha la voz de Bert Jansch com-
bindndose con la de Jacqui McShee.
En esta cancién también destaca el
bajo, a cargo de Danny Thompson.

Jacqui McShee cantaba folk antes
de la formacién del grupo; también
cantaba blues y probablemente por
eso percibamos una mayor identifica-
cibn de ideas musicales con Bert
Jansch, lo cual no produce sino re-
sultados favorables. -






En la Imprenta Universitaria,

bajo la direccion de Rafael Moreno,
se termind la impresidon de:

Punto de Partida 14,

el dia 19 de agosto de 1969.

Se tiraron 3 000

ejemplares.
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