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unto de partida empieza un nuevo afio con dnimo festivo, y qué mejor que

hacerlo entonces con campanas. Campanas que doblan de azul en un her-

moso poema, regalo de Myriam Moscona para nuestro Arbol Genealégico.
El festejo se debe, entre otras cosas, precisamente a la sobrevivencia de esta seccién,
que iniciara como un experimento en el ndmero 113 de la revista. Desde entonces,
muchas han sido las voces —veinticinco escritores y cuatro artistas visuales, para
ser exactos— que han aceptado gustosas ofrecer este presente a las nuevas genera-
ciones. A todos ellos vaya nuestro agradecimiento.

Seguimos también con los trabajos ganadores de premios y menciones en el con-
curso 37 de Punto de partida, ya en la tercera entrega: “Malos poemas” (que no
nos engatie el titulo), de Jorge Octavio Martinez; “Testigo voluntario”, cuento breve
de Maria del Pilar Cafiete; “Los peces rojos”, cuento de Gerardo Martinez, y
“Un cigarrillo en Trieste”, ensayo de Eduardo Uribe sobre el italiano Italo Svevo.
Y para cerrar este inciso de premiados, la serie gréfica “Mueca-play-pause-rewind-
forward”, de Alejandro Trejo Candelas.

En nuestra seccién de colaboraciones, celebramos la participacién de dos de
nuestros resefiistas asiduos —Christian Barragdn y Rodrigo Martinez—, quienes en
esta ocasién apuestan por la creacién literaria, el primero con algunos fragmentos
de la serie de poemas “Fuga antes del alba”; el segundo, con el cuento “La guerra de
los cigarrillos”. Completan la seccién “Tres veces”, de la novisima escritora Cris-
tina Pérez —texto que, aunque hemos etiquetado como relato por criterio editorial,
pisa con soltura la frontera del género y podria también considerarse en las lindes
de la poesia—, y “En la Punta Cometa”, visiones marinas captadas por la lente del
fotégrafo Héctor Avila Cervantes.

Para cerrar, el poeta Luis Paniagua nos ofrece una amplia resefia de Episodios
célebres, libro de fédbulas y relatos del chiapaneco Victor Cabrera, cargado de hu-
mor e ironfa, excelente recomendacién para nuestros lectores en este principio

de afio. @

EDITORIAL
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DEL ARBOL GENEALOGICO

De azul esta campana

Myriam Moscona

dime si donosa

marco el gong

suelto el cline

pego el clanc

dame don

dame don

dame el don del viento

dime, Don

dime, Don

dime dénde pego

sube m4s/ dobla mas

tifie— tafie mds

Jpor quién?

ipor fin oyen!

Myriam Moscona es hija de pa- (doblan
dres biilgaros sefaradies. Es auto- dicen
ra de siete libros de poesfa, entre
ellos Las visitantes (Premio de Poe-
sfa Aguascalientes, 1988), Negro rasgan)
marfil, reeditado recientemente por

rompen

el Claustro (-le Sor Juana, y El que Jpor quién?
nada, publicado por Era (2000). .
En los dltimos tiempos ha llevado por 1 .
a cabo algunos proyectos de poe- s6lo por t1
sfa visual de los que han surgido se echan mis campanas a vuelo
diversos objetos y libros de artista,
como Las dos tortillas o La poesia
Abuelo

mexicana (un mapa del pafs tra-
zado con nombres de 101 poetas). déjame subir
Actualmente es becaria de la Fun-
(,lfigmn Guggen}}elm para l}lev“ir a ;oyes a los muertos?
cabo un proyecto de poesia con-

tempordnea escrita en ladino o ju-
deo-espafiol.

8 e de partida



DEL ARBOL GENEALOGICO

hasta lo cierto es mentira
suelta el badajo, carajo
que se echen mis campanas a vuelo

por ti

s6lo por ti

abro el clinc

sueno el clanc

vuelo al gong

es un concierto

con cierto donoso batir

abuelos en posicién de faquir

(muertos)

oyen el din

marcan el don

saben por quién

conocen el quién

me explican si repican mis campanas
/se oyen arriba?

despierta al azul

que se tifian mis muertos del cielo

sentidos por el don del cline

que los llama

que los finta

los inflama

los ampara

los envuelve en oidos de tinta
/por quién si no
doblarian de azul estas campanas?
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Concurso 37

Tercera entrega

Malos poemas | Mencién en poesia

Jorge Octavio Martinez Acosta / Lengua y Literatura Hispanicas
Facultad de Filosoffa y Letras, UNAM

Jurado: Myriam Moscona, Francisco Herndndez, Rocfo Cerén

Testigo voluntario /| Mencién en cuento breve

Marfa del Pilar Guadalupe Cafiete Osorno / Lengua y Literatura Hispénicas
Facultad de Filosoffa y Letras, UNAM

Jurado: Lauro Zavala, Marcial Fernandez, Victor Cabrera

Los peces rojos | Mencién en cuento

Gerardo Antonio Martinez Vazquez / Lengua y Literatura Hispdnicas
Facultad de Filosoffa y Letras, UNAM

Jurado: Guillermo Samperio, Anamari Gomfs, Andrés Acosta

Un cigarrillo en Trieste / Mencién en ensayo

Eduardo Uribe Flores / Maestria en Letras Latinoamericanas
Facultad de Filosoffa y Letras, UNAM

Jurado: Héctor Perea, Luis Felipe Fabre

Mueca-play-pause-rewind-forward | Segundo premio en grafica
Sergio Alejandro Trejo Candelas / Maestria en Artes Visuales
Escuela Nacional de Artes Pldsticas, UNAM

Jurado: Sol Garciduefias, Santiago Ortega

CONCURSO 37
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POESIA

Malos poemas

Jorge Octavio Martinez
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

Exaltacion del asmatico

Yo, como si recibiese a una vieja amante,

preparo los muebles donde recostar a los pulmones,
las sillas donde acomodar las piernas inservibles,

el apoyo acolchado para las inquietas ufias verdes.

El asma acude con el poder admonitorio de su nombre,
un delicado beso de hielo que sofoca en su hervor

se va colando a los bronquios mientras jalo complacido

un estertor que tiene menos de angustia que de asfixia.

Las crisis del asmético se presentan por interrupciones
—por no mencionar su calidad de interrupcién continua.
Las crisis del asmatico tienden puentes de ahogo:

Y es que uno se agrega al gremio de los sofocados:

Ser hermano y més que hermano

del hombre que desdobla su cuerpo

en el fondo de trenes que se hacen borrosos.

Del viejo que cree desde su cama empapada

como si el jadeo no fuera cosa sin fin.

Del nifio palido a la busca del oxigeno,

evasivo de su muerte en el aire de las flores.

12 e de partida



POESIA

De la adolescente de ojos tornadizos,

a la hora de hender sus labios con el inhalador.

La enfermedad crénica, como la mujer amada,
nos hace incondicionales de la misma afluente.

Quien ya las padeci6, es los amantes pasados

y los muertos de muertes anteriores.

Tlustraciones de Jarumi Davila, ENAP-UNAM

Nuestro asma:

Quedo bien en la hamaca mientras fumo un puro
que sélo ayudard a incrementar la podredumbre de mi térax.
Quedo bien soterrado en mi habitacién

con las paredes de corcho y magdalenas por la tarde.

El asma, a diferencia de lo que ustedes suponen,

nos regresa al sosiego —si es que alguna vez lo tuvimos.
Nos derriba porque asi creemos robar més oxigeno a la vida.
Nos agita en lentas bocanadas

que son como las del pez en su agonia.

La enfermedad soy yo hasta el fin de mi tiempo.

@ de partida 13



POESIA

14 e de partida

De pesca con Mister Jémingiiei

Mister Jémingiiei es capaz de mantener un

pez ensartado en el anzuelo sin el menor esfuerzo,

es capaz de enfilar tiburones blancos, azules y verdes,
peces espada

perfectamente desenvainados,

mantarrayas franquistas,

gigantescos robalos vegetativos,

estrellas de mar y de cielo,

pequefias medusas ciegas

y transparentes calamares de las profundidades

sin el menor esfuerzo.

Mister Jémingiiei

es capaz de emborrachar una ballena

con el ron sacrilego que nadie m4s conoce,

es capaz de embriagar al mismo mar,

a la mujer que ama,

es capaz de beberse veinte botellas de whisky él solo,
frente al océano,

viejisimo,

hasta no reventar,

hasta no repartir insultos insondables

por carta y por voz,

en su barco,

mientras pesca habanas, campanas, corales suicidas,
botellas con planos falsos de un tesoro equivoco.
Todo esto mientras escribe.

Todo esto mientras roba

los minutos y las olas del caribe.



POESIA

Maligna

En tu rostro de parca rediviva y hermosa
me encontré con las promesas de mujer abierta al cielo.
Un claro a medio fondo.

Y el tiempo de lluvia que nada objet6 nunca.

Pero no te extrafié, Maligna.

Supe a qué huele tu carne herida,
conoci tus escondrijos azucarados,

pero la idea de ti huyé sin remedio.

No te necesito, Maligna,

pero te busco

en ventanales pulidos de oscuridad tuya,
te busco

en las flores muertas o pintadas.

En las caras rayadas por la felicidad

te busco.

Cualquier otro fue tu nombre en esos dias,

cuando tu mirada funcionaba como el ala de toda ave,
cuando tus piernas valfan por s{ mismas

y no por ser las piernas bien torneadas

y las piernas biblicas

y las piernas de cristal.
No sé si entiendas.

Yo no lo entiendo en absoluto,

Maligna.

® de partida 15



POESIA

16 @ de partida

Los mismos huesos

Perro suspicaz,

brizna de viento

creciendo en los bigotes,
un colmillo ajado

y el suave ardid:

rezo triste en el ladrido,
ondulacién que de noche

no compite con gallos de oro ni maullidos,

enosis fugaz de perro incompleto:
nada
pero nada

volverd a ser como era.

Perro con ojo de dngel,
hocico brufiido en experiencia,
lagrimas de can ensalivado,
amanecer magnanimo

reducido por un escozor de garrapata.

La hembra que se pierde en las calles del dia,
el olfato del dolor,
la conciencia del canalla,

gua,

pero los mismos huesos

los mismos huesos.



POESIA

Ella y los venenos

1

Las primeras corrupciones

se debieron a las hojas podridas del jardin

y a las hormigas muertas que cafan sobre la leche.
Los calzoncitos blancos de una nifia

—todas las nifias del mundo—

se encargaron del resto.

2

Surge Ella.

También hubo mujeres que trajeron la paz,
pero frente a Ella todas fueron despojo.
Donde descansan sus pies de bailarina eslava

se desbarata el rosario de mi vida.

3

Nuestro compromiso fue el del simulacro.

Setenta veces siete la hice mia sin poner mis manos en su piel.
Unas caricias angostas como las que puede habitar el aire.

Y su cuerpo fue el mds desnudo de los cuerpos

y su vagina la més perfecta.

Setenta veces siete la declaré virgo intacta.

® de partida 17



POESIA

4

Cudnto tiempo, me preguntan.

Afos y semanas y el nombre de Ella.

Todo persiste en su veneno y todo quema.

Yo les voy a decir sus pies. Conférmense

porque no sabrdn su talle ni sus pechos,

no sabrdan uno de sus cabellos siquiera, o la boca

que fue de sus mercenarios y no mia.

)

Un tiempo que olia mucho a Ella.
Sus pies de materia viva.

Los desnudé parcialmente

con el poder de la imaginacion.
Las calcetas blancas no cedieron.
Con el poder de la tristeza.

Eran unos pies de princesa rusa y nunca se lo dije.

f!
- J"#
"i ﬁ?”; 4 :_e
el 3—3

g
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POESIA

El nadador

I
Al fondo del rio no hay canicas de vidrio azul,
no hay caimanes. Queda un dragén
que pronto se aburrird de todo esto.
Pero no hay martin pescador,

no hay cristo del cubilete,

no hay diminutos peces comehombres,
no hay sirenas.

Una sencilla alfombra de algas

protege la ribera de los monstruos.

11

El fluir del rio aquieta remos,
descifra entre piedras la carne

de sus bestias enterradas,

canta a la estrechura, no contesta,

susurra la hormiga azul y baja

a mutilar el pulgar de los ahogados.

111

Hago buches de rio para que

las aguas me quiten lo hombre,
dibujo en la cuenca de mi pecho

a la persona que refleja la vertiente.
Henchido por el verde sanguineo

soy un lote de fango cubierto por las hojas.

® de partida 19



POESIA

v

Este rio guia el espiritu de sus moradores
a un olvido que les hunde el espinazo.

El nadador traza lineas en la superficie

y nunca se deja tomar por lo més hondo.
Yo nado de pecho, de croll, de mariposa.

Cuando las rodillas se acalambran, nado de muerto.

A4

Al trayecto del que nada se interponen
troncos de amate inventados por un rayo
pero ya no hay forma de extirpar la rama.
A su cobijo revive un sopor adolorido,
descanso para multitud de tortugas ciegas
que el nadador ignora entre el follaje.
Nada sabe del gajo de su vida

se trasegé con la vertiente.

VI

Leviatan se desplaza sobre la superficie.

Cada viernes antecede a la ninfa desquiciada
que alguien proclamé reina del rfo.

Cada viernes el torrente verdea hasta la locura

y los muslos de la reina emanan célida agua roja.

Leviatdn se transforma en ajolote.

VII
Lastima por el nadador de fondo
porque en los hoyos de su alma

s6lo habitan peces negros.

20 e de partida



Testigo voluntario

Maria del Pilar Cafiete Osorno
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

1 hombre sudoroso se acercé para

gritarme en plena cara. jAyuda,

el tipo de negro me quiere
matar! El otro se volvié y preparando su
punal le dijo: Ese no hard nada por ti ni
por nadie, estd leyendo esta pédgina sélo pa-

ra verte morir. @

CUENTO BREVE

WVNN-dVNA ‘SOIOR[E ] RUTULIS[INS) 9P UQIORISI[]
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CUENTO

Los peces rojos

Gerardo Martinez
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

A mi hermano Leonardo
A Daniela Fuentes

Habta un rasgo fantasmal en aquellos peces:
ninguno tenia ojos, doble oquedad en sus cabezas.

José Emilio Pacheco, Los ojos de los peces

unca sabes lo que hards en los siguien-
tes cinco o diez minutos. Por ejemplo
yo, que deberfa estar echado en la tum-
bona, saboreando mi jaibol, tengo que aguantarlo a usted
con sus preguntas. Y no crea que lo atiendo por soli-
daridad. Nada mds equivocado. ;Le gustan los puros?
¢Nada més cuando hay? Qué curioso. Cuando yo tenfa
su edad decia lo mismo.

El reportero tomé el puro, lo sostuvo entre sus labios
y rechazo el fuego que le ofrecia el viejo con su encen-
dedor grabado. Gracias, lo conservaria para después.

—Entonces vino para que le cuente mi versién so-
bre la muerte de Felipe Zarate. ;Y qué lo mueve a in-
vestigar su caso? Es curioso. El gobierno divulgé tantas
mentiras durante sexenios y ahora son los jévenes quie-
nes preguntan por él.

El viejo encendi6 su puro. Su voz era mds autoritaria
de lo que el reportero habia pensado; movia su bigote
blanco con tal furia que apuntaba al techo para enfa-
tizar cada palabra.

—3i, Felipe los tenfa bien puestos —dijo luego de
una pausa, encorvando los dedos de ambas manos hacia
arriba y agitdndolos a la altura de su pecho—. Ya se

22 e de partida

habra enterado de lo que pasé la primera vez que nos
mandaron a la carcel. Eramos del Circulo Universitario
de Liberacién cuando Celio Rivorosa, entonces gober-
nador, nos mand6 encerrar junto con otros comparfie-
ros. Pasamos dos meses entre delincuentes de menor
estofa. Algunos dicen que fue el rector quien abogé por
nosotros, y que hasta pagé las multas. El punto es que
en el penal de Chivatito Felipe descubri6 la vena que
lo acercarfa a las masas; asimil6 el lenguaje y adema-
nes de los peladitos. Monedita de oro el pinche Zérate.
Eso nos sirvié después, ya que por su fama no habia
célula a la que le negaran el abasto y el techo cuando
nos persegufan los giiachos. Por aquel entonces publi-
¢6 su libro de poemas Para combatir nostalgias. Buen
poeta. ;Quién podria negar ese hecho, ademds de que
era un pinche mujeriego pingaloca?

El viejo se detuvo frente a la ventana que daba al
jardin. Antes de continuar con su relato lanzé un lar-
g0 suspiro:

—Le habran contado que Felipe era todo un pdjaro
de cuenta —se paseaba por la oficina—. Hubo rumo-
res sobre él y mi mujer. Usted sabrd que entre las cé-
lulas corrfan bastantes chismes. Eramos comunistas,
pero algunos parecian mds unas verduleras. El Gallo
Soriano, actual subsecretario de Salud, era el que te-
nfa més aficién por las intrigas. Mds por pendejo que
por algiin otro motivo. Angeles Gémora, que entonces
era presidente del Partido Comunista en el estado, ha-
cfa cuanto podia para calmar los dnimos. El viejo nun-
ca habia estado de acuerdo en que tomédramos las armas.
Aunque era de la vieja guardia entendia muy bien lo
que pensdbamos de su partido. Dos dfas después de



nuestro ataque lo encontraron muerto cerca de la pre-
sa del Chayote.

Los ojos del viejo se extraviaron en el jardin, casi
una pradera, donde sus nietos corrfan en juegos ino-
centes con las nanas.

—Existe la promesa de que nadie contaria lo que
pas6 en las visperas. Pero como dice usted que Carlos
Guasp, ex secretario de Turismo, dio pistas a los re-
porteros, y que ademds éstas apuntan a lo que todo
mundo se imagina, voy a decirle la verdad. ;A Felipe
Zarate lo ejecuté la célula! —con la mano con que
sostenfa su puro descargé un golpe al escritorio. Por se-
gunda vez guardé silencio. El reportero mordié el pu-
ro que le habia obsequiado, extrajo unos cerillos de
su cazadora e intent6 adornar la escena con el humo.

—Debo mencionar a una persona que se nos unié
cuando salimos a la sierra. Era un chino-mexicano que
habfa venido de Tijuana y que todos apoddbamos Shan-
gai. No quiero decir que sea el culpable, aunque fue
uno de los principales instigadores de la muerte de Fe-
lipe. Tenfa costumbres raras el chingado chalecito. A
todas partes cargaba una pecera de cristal. Tan peque-
fla que no creo que le cupieran més de tres o cuatro
litros. La dividia con una red y alli tenfa dos peces
rojos. Uno de ellos con manchitas de color turquesa.
Los llevaba a las reuniones y los ponia a pelar como
si fueran gallos. Las victorias se alternaban. Era muy
entretenido —por primera vez el reportero vio una son-
risita cdndida. El viejo suspendié su hilaridad para
responder la préxima pregunta que hizo el reportero:

—¢Perdon? No. El mévil del asesinato no fue pa-
sional. Simplemente Zdrate se opuso al método. Para
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ser comunista era también bastante bonachén y mora-
lino. En su légica decia que engandbamos a mucha
gente. Después de muchos afios pienso que no estaba
equivocado. Insistia en que no era tiempo, que inten-
tdramos en la politica, con sindicatos, como hacfa su
hermano Sergio. Nadie siguié su apuesta, ya sea por-
que crefan en nuestra lucha ciegamente o por el te-
mor que inspiraba el camarada Shangai. En una de
esas ocasiones se enfrentaron a palabras ambos lide-
res. Cuando el chino ya no pudo dar més argumentos
tomé la Beretta que Soriano habia dejado en una de
las mesas y apunté a Felipe:

“A ver, Felipe. Dame una razén politica para no em-
barrar tu mierda de cerebro en las paredes.” Hubiera
sido un episodio lamentable. El Gallo era medio pen-
dejo y por suerte habfa olvidado recargar el arma. La
relacién que tuvimos con Shangai fue muy accidenta-
da, tanto asf que algin tiempo después fue expulsado
de la célula por motivos que prefiero reservarme.

24 e de partida

El viejo humedecié uno de sus dedos con saliva y
recogié la masa de ceniza que cay6 por el golpe dado
al escritorio. A una pregunta del reportero reventé co-
mo si lo hubieran agraviado. Alz6 el bigote para enfa-
tizar su enojo:

—;C6mo que por qué? Eso a usted debe tenerlo sin
cuidado, muchachito. Déjeme decirle que a los perio-
distas también les entran balas —mds por nervios que
por mostrarse reacio a la intimidacién, el joven mor-
di6 el puro.

Estaba a punto de dar las gracias cuando, con tono
mds sereno, el viejo continué su plética como si nada
hubiera sucedido:

—Un asunto interno en el que se le encontré culpa-
ble. Estdbamos por aplicarle el ajusticiamiento revo-
lucionario cuando desaparecié. Afios después supimos
que muri6 en la Plaza Tiananmén. Entonces era un ofi-
cial de rango en el ejército de China.

Se incorporé de su silla y comenzé un rondin con
eje a su auditorio. La duela apenas rechinaba bajo el
peso de las alpargatas. Se escuché una pregunta, casi
era un murmullo tfmido. Segundos después aparecié
la enérgica respuesta:

—No, joven. Estd usted equivocado. A Felipe Z4-
rate lo asesiné el Estado. Nosotros nada més lo ejecu-
tamos. Es distinto. Felipe muri6 a manos de la tentacién
y el ansia de poder —con el indice punteé en el escri-
torio y de inmediato enmudecié acosado por la refle-
xién—. Pero fijese que con los afios he pensado que
quizd no estaba mal lo que nos proponia. Después de
todo buscdbamos hacernos del poder. Para cambiar el
puto mundo, qué sé yo. Estdbamos ciscados, pues pa-



ra el Estado éramos los hijos de la rechingada que le
habfamos declarado la guerra

El joven sonrié. Minutos antes descubrié la mala ca-
lidad del puro y lo aplasté en el cenicero. El viejo traté
de reprimir una sonrisa y, dando media vuelta, extrajo
un ejemplar oscuro, bello, del cajon de su librero. Mor-
di6 la cola del tabaco y lo arrojé sobre el escritorio. El
joven lo encendi6 y le solt6 la dltima pregunta mien-
tras saboreaba el puro.

—Si, joven. También yo creo que el chino estaba
loco. Zarate se opuso a sus consejos hasta el tdltimo
momento. Shangai querfa que no fumédramos y Felipe
lo hacia en todo momento. Sobre todo durante la no-
che, cuando escribfa su segundo libro.

Aquella noche discutieron. Pero no sélo tuvo difi-
cultades con él; las tuvo conmigo y con Jacobo Gonza-
lez. Shangai y Zdrate estuvieron a punto de golpearse
un dia antes, durante la cena. En realidad era comi-
da, pero la llamamos cena navideiia porque sahfamos
que muchos no regresariamos. Al final de la comida
comenz6 la discusién entre Gonzélez y Soriano contra
Zérate, que insistia y berreaba y mentaba madres pa-
ra convencernos de que el movimiento se irfa directo
al matadero...

Pero vdmonos al grano. En la discusién, el chino no
dijo palabra. Sacé sus peces y los puso a combatir. Ig-
noro si lo hacfa por perversién o para inspirarse mds
frialdad. Por su parte, Zdrate nos dijo que tomarfa su
decisién antes de partir y, sin decirnos nada mds, se fue
a la cama. Una hora después estaba decidido todo. Para
el chino era claro que Felipe era un agente con con-
signa de partir el grupo. Soriano y yo nos opusimos al
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castigo que él habia propuesto. Los peces segufan pe-
leando. Al final votamos y se decidi6 que en muestra de
castigo, la sentencia la ejecutarfa uno de nosotros dos.
Quien haya sido conservaba el sentimiento del deber
para cumplir la orden. El verdugo se paré de espaldas
a la puerta, pistola en mano. Las gotas de sudor corrfan
por sus mejillas y de tanto en tanto volvié la vista al
grupo. Aunque habia corriente eléctrica, por seguridad
ilumindbamos el cuarto con velas. Shangai tenfa las
manos recargadas sobre el alféizar de la ventana y pa-
recfa mirar el campo, pero vigilaba al sesgo cada movi-
miento del verdugo. Por fin éste tragé saliva, abrié la
puerta y vio que Zérate dormfa. Se acercé, levanté
la mano temblorosa con el arma confundida entre sus
dedos, apretando las quijadas. Entonces Zarate desper-
t6 al momento en que éste le descargé una bala en ple-
no rostro. El compafiero que dormia junto a Felipe dio
voces de alarma. Buscé desesperado su fusil hasta que
supo lo que en realidad pasaba. Se arrodillé ante el
cuerpo de Felipe y no tard6 en soltar el 1lanto. El pri-
mer muerto era producto de nuestras intrigas.

Shangai, como siempre, no solté palabra. Salié del
cuarto y descubrié a sus peces muertos, que flotaban
en la superficie del agua. Tomé la pecera y la arrojé a
la mesa, donde estaban todavia los restos de la cena
navidefia.

Como usted sabe, atacamos el cuartel en punto de
las tres con treinta y nueve del sdbado 25 de diciem-
bre del 65. Felipe Zarate hizo el viaje con nosotros,
dando tumbos en la camioneta. Fue el primer mértir
de nuestra guerrilla. El resto de la noche, Shangai no
dijo palabra. Las primeras balas eran nuestras. @
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Un cigarrillo en Trieste
Eduardo Uribe

FAcuLTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

as ciudades, a través de la literatura, suelen eri-

girse en mitos modernos. Praga estd trastoca-

da por las imposibilidades de Kafka; Lisboa
tiene a los andares metafisicos de Pessoa; Dublin tie-
ne el recorrido moroso y detallado de Joyce; Parfs... es
casi infinito. Un destino no menos complejo pero més
tfmido le fue reservado a Trieste: las pdginas de Italo
Svevo. Muchas cosas podrian referirse para legitimar
la grandeza de esta ciudad: que Stendhal vivié y con-
cibié alli Le rouge et le noir, que fue la dltima resi-
dencia de Maximiliano antes de embarcarse a México;
que Joyce pasé su juventud y trazé los primeros capi-
tulos del Ulises en ella... Y podriamos seguir, pero
nada igualarfa la magia del héroe inditil llamado Zeno
Cosini, que dedicé toda su vida a dejar de fumar en
un Trieste que, para la época, era uno de los puertos
comerciales mds importantes de Europa.

Fue Italo Svevo un comerciante de origen judio que,
desilusionado por la pésima recepcion de sus dos pri-
meras novelas, decidié no volver a escribir. Dejo, asf, en
un olvido parcial Una vida (1893) y Senilidad (1898).
Debié llegar a Trieste, en 1905, un muchacho irlan-
dés a darle clases de inglés para convencerlo de vol-
ver a escribir. Su nombre era nada menos que James
Joyce; el resultado fue La conciencia de Zeno, que
luego de muchas dudas llegé a la imprenta en 1923.
Merecié la critica generosa de Eugenio Montale y Va-
léry Larbaud, entre otros; en los periédicos el autor
era llamado “el Proust italiano”, ya que comparte con
el francés la genialidad que consiste en hacer de la
evocacion y el tono personal, casi egofsta, una obra
maestra.

26 @ de partida
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¢Dejar de fumar? Parece, sin duda, y expresado asf,
un argumento mds bien flaco para una novela. Pero la
maestria de Svevo es tal que a lo largo de ocho capi-
tulos el personaje se sumerge en el autoandlisis y co-
mienza a indagar, a hurgar en su propia vida, con la
desesperacion y el desencanto de quien tiene la im-
presién de haber perdido algo, pero sin saber qué ni
en dénde. He llamado a Zeno Cosini un “héroe inatil”
porque se trata de un personaje sin sentido —un sin-
sentido capaz de nombrar un mundo, claro estd. No es
un emprendedor, pero tampoco un fracasado en el sen-
tido estricto de la palabra. Es apenas un ser mediocre
que se deja vivir y se cree todo el tiempo enfermo. Su
enfermedad no es otra cosa que un estado del alma,
el espiritu o la mente, como quiera llamdrsele: la aci-
dia, que en el cristianismo medieval tenfa su lugar en
el altar de los pecados capitales. Pero, ;qué es la aci-
dia? En el fondo no es gran cosa, y en eso radica su
principal problema. “Pocas cosas nos consuelan por-
que pocas cosas nos afligen”, sentencié Pascal. Esa
es, exactamente, la verdadera enfermedad de quien pa-
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dece la acidia: nada lo consuela porque pocas cosas
lo inquietan y lo afligen realmente; conoce el desorden
del reposo total, el spleen de Baudelaire, la sensacién de
que la vida carece de acontecimientos —de que no
pasa nada—, la tristeza banal y medio profunda que
paraliza, pero nada mds. Asi, la grandeza de Svevo
consiste en vislumbrar uno de nuestros mds grandes
males: la pérdida de la voluntad, no saber qué quere-
mos, despertar y sentir que el suefio que sofiamos nos
ha hecho perder otros suefios. .. El filésofo italiano Gior-
gio Agamben, sin hacer referencia a Svevo, expresa con
claridad el problema. Para él, quien padece la acidia
moderna no pierde el deseo sino la voluntad para con-
seguir las cosas; anhela, pero de tal forma que se obs-
truye a sf mismo el camino para realizar lo que anhela.
El deseo estd alli, pero le falta la voluntad, y el resul-
tado es ese sinsabor que dejan los suefios imposibles,
los fracasos... He aquf la Odisea del siglo XX —y el pa-
norama no parece cambiar para el XXI: salir de lo real
mediante los deseos y propésitos, y volver, pero sin
aventuras ni grandes logros; mantener apenas la sen-

ENSAYO

sacién de que hemos pasado toda la vida detenidos
entre Escila y Caribdis.

Zeno Cosini es, a su manera, el personaje de la no-
vela que Spinoza no escribié. En su Etica, el paciente
pulidor de lentes traza el mapa de aquel que espera,
y espera tanto lo esperado que, al no realizarse, vive con
pasiones tristes. Esta idea ha persistido en la historia
moderna con tal fuerza que podriamos encontrar mu-
chas afinidades. Asi lo confirma Goethe cuando dice que
el hombre fracasa porque tiene aspiraciones; Pessoa
también hizo las suyas cuando escribié que “vivir es no
alcanzar”; Svevo lo llevé al extremo al trazar la vida de
un personaje que se propone ser un padre ejemplar,
alguien que, dentro del reciente descubrimiento de la
higiene a fines del siglo XIX, pretende ser sano y decide
dejar el cigarro. A ese propésito vano dedicé toda su
vida. Una vida que, como el humo de los cientos de ci-
garrillos que fumé con una mezcla de remordimientos,
reproche y ansiedad, se le fue.

Al llegar a la dltima pdgina de La conciencia de Ze-
no, se tiene la impresion de que, por su mediocridad, se
sabe menos del personaje que de uno mismo. Lo tnico
que Zeno Cosini se permite es descubrir que el dolor y
el amor, la vida en general, no pueden ser consideradas
una enfermedad porque duelan. Descubre ademis, al
estallar la Primera Guerra Mundial, que en su vida pasa-
ron cosas porque se dedicé mucho tiempo a pensar en
sf mismo. Vislumbra que, a partir de su propia experien-
cia, la humanidad seguird esa sensacién de enfermedad
mientras el hombre —la idea del hombre, mis bien—
lo ocupe todo, el aire incluso, y acabe por sofocarse.

Pese a todo, no dejé de fumar.
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Lo sorprendente de Zeno Cosini es que hace del ta-
baquismo el centro de su vida. Dejar de fumar se vuel-
ve un propésito initil porque, en el fondo, ni siquiera
sabe por qué quiere hacerlo. Hace del cigarrillo un
sfmbolo de su voluntad, de sus proyectos y de lo que
anhela en la vida, porque éste le impide lograr lo que
realmente desea. Asf completa toda una vida de fechas
e inspiraciones en que se lee US: ultima sigarreta (tl-
timo cigarrillo). Todo esto hace de Zeno Cosini, aunque
apocado y mediocre, uno de los personajes mds entra-
fiables de las literatura escrita durante el siglo xx.

Cuando lef la novela por primera vez, yo atn era
un fumador social, de esos que no compran cajetillas
y s6lo llegan a encender un cigarro cuando un amigo
o alguien en fiestas y reuniones le extiende un pa-
quete. Quiso el azar que un dia mi novia me dejara...
llevandose mi ejemplar de La conciencia de Zeno.
Pas6 un afio, tal vez, desde aquel evento y sentf la ne-
cesidad de comprar otra vez la novela, porque cada
vez fumaba mds y tenfa més novias. Por esa torpe de-
mostracién del afecto que tiene la gente de letras, yo
también compartia mis lecturas con las muchachas con
quienes salfa. Asf, por cuestiones de trabajo o de es-
tudios, pasaron por mis manos varias ediciones de la
obra: dos espaiiolas, una francesa y otra italiana, que
apenas si hojee porque, tan pronto las tuve, las vi desa-
parecer entre los brazos velocisimos de mujeres hermo-
sas y fatales como panteras a las que quise deslumbrar
con mis gustos literarios. Indtilmente: hoy escribo es-
tas péginas sin un solo ejemplar a la mano, y lo hago
con una mezcla de amor por la lectura y de nostalgia:
de ese libro y de esas mujeres que, al final, no tuve.

28 e de partida
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La memoria y la escritura son hermanas gemelas:
ambas nacen de ese deseo absurdo que pretende po-
ner orden donde sélo hay caos. Es asi, pretendiendo
ordenar un caos, como avanzo en estas lineas en que
se mezclan la lectura, la evocacién y las colillas de los
muchos cigarros que se van acumulando en el cenicero
—otro caos. Siempre habfa querido escribir un ensa-
yo sobre Svevo, pero c6mo lograrlo sin un ejemplar a
la mano. Esta vez decidi hacerlo —sélo con el recuer-
do de una lectura— porque comprendi que si segufa
esperando se me irfa la vida queriendo escribir y pos-
poniendo este momento, como a Zeno Cosini se le fue
la vida queriendo dejar de fumar.

La complejidad del personaje y la buena acogida
que tuvo en Europa hizo que Italo Svevo planeara nue-
vas aventuras para Zeno Cosini: /] vecchione, obra in-
completa, por desgracia, ya que el novelista murié6 el
13 de septiembre de 1928 debido a las heridas pro-
vocadas por un accidente automovilistico.

El verdadero nombre de Italo era Aron Ettore Schi-
mitz. Opté por el seudénimo para, asi, hacer un ho-
menaje a su doble origen: el italiano y el austro-hin-
garo, que es también el doble origen de Trieste. Pasé
la vida, como su personaje, intentando que cada ciga-
rro que encendfa fuera el dltimo. Richard Ellmann, el
bidgrafo de Joyce, nos cuenta que en su lecho de muer-
te, Livia Svevo, como buena catélica, le pregunté a su
esposo si querfa ver a un sacerdote. Italo Svevo, que
siempre fue un provocador y un hereje innato, respon-
di6 que preferia un cigarro y dijo: “No hay duda de
que éste ser4 el dltimo.” @
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Mueca-play-pause-rewind-forward

Sergio Alejandro Trejo Candelas
EscueLA NACIONAL DE ARTES PLASTICAS, UNAM
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Fuga antes del alba
(fragmentos)

Christian Barragan
FACULTAD DE PSICOLOGIA, UNAM

...no hay poesta. Vosotros, todos vosotros, la ignordis.
o $

Virginia Woolf

uno.

Una puerta, o lo que podria ser un umbral, cefiida por la luz del

silencio, aguarda al final de un nombre olvidado:

dos. México bajo la lluvia

Amanece sin sol bajo un cielo cercano y duro. Y hoy, mds que otras
veces, no ha cesado de llover en toda la mafiana y la primera tarde;
de modo, que desde muy temprano puede escucharse el golpeteo,
menudo y constante, de las gotas de agua sucia en los cristales de las
ventanas. Ademds, cuando se estd en una regién alta y cercada por
considerables extensiones de vegetacion hiimeda, la niebla y la baja
temperatura, pero sobre todo la sensacién que experimenta el cuerpo
al despertar en silencio antes del alba, acentdan la fragilidad de
la luz que anuncia al dia. Tibia claridad en medio de una pila
oscura, monda, desolada. Amanece sin sol (delgado 4mbar) mientras
bajo un espacio cerrado y duro, crece la inminencia de la lluvia.
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tres. Desayuno en Boulevard du Temple

Cristal ajado, vaho zarco
—Yellow Label, s’il vous plait madame

de fulgor cansado.

doce.

Empiezo a creer
que tal vez serd mejor olvidarnos de todo esto
y de todo lo que no sabremos ni ahora

ni nunca, lo mds pronto

tan pronto como sea...

POESIA
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seis. (Del Coloso de Miller)

Siempre recordaré los paseos nocturnos por Atenas, en
alguna parte més alld del barrio de la Omonia de calles
modernas y abandonadas, bajo la dltima luz, tibia, del
otofio sin decir nada; y me quedaba asi (conmigo), allf

(donde fuera), durante una o dos horas.

Tlustraciones de Guillermina Palacios, ENAP-UNAM
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diez y siete.

Después de algunos afios

y casi sin darnos cuenta,

una noche,

pensando que dejamos

encendido aquel foco

o abierta aquella puerta,
abandonamos para siempre

nuestro suefio ya olvidado

en nuestra cama ya irreconocible

sin un recuerdo ni un sonido cercano

. ... ... de nuestra espera irreparable.
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uno.

Una puerta

o lo que podria ser una puerta
cefiida por la luz del silencio
o lo que podria ser

la luz del silencio

aguarda al final

de lo que podria ser un nombre

iluminado:

® de partida 45



RELATO

Tres veces

Cristina Pérez

FAcuLTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

Ilustraciones de lizel Paola Montes Quezada, ENAP-UNAM

46 e de partida

1
i ella traza caminando una linea recta en el espacio y se detiene en un pun-
to fijo y en algiin momento todo se difumina hasta desaparecer y queda sélo
una luz blanca y ella sigue caminando sin saber si traza una linea recta o una
curva, o da vueltas en circulos en su propio destino inexorable, si ella camina, se
detiene y entonces camina después de todo, por fin, algo habrd sucedido.

2

Una piedra pequefia y ella, una mujer inmévil. Una mujer detenida durante horas
mira la piedra. ;Busca algo en esa accién detenida que fractura el paso del tiempo?
La mujer mira la piedra como si en ese mirar le fuese la vida. Quien la viera senti-
rfa la angustia de quien ve a una mujer lanzarse al vacfo. Un cuerpo cayendo desde
la piedra mds alta al precipicio. Quien viera la piedra como la ve esa mujer, sentirfa
de pronto como si le preguntaran su nombre y se diera cuenta de que lo ha olvidado
o incluso, tal vez, que nunca lo ha tenido. Sentirfa como si una piedra hiciera apa-
recer su nombre sin aparecerlo, pues solamente quedarfa la pregunta sin respues-
ta, su nombre vacio.

La piedra no puede nombrarme, he olvidado mi nombre. Siete plumas volaron a mi
boca. Me nacieron adentro siete pdjaros. Por mi boca cantaban cada uno su canto:
podia nombrar el mundo. Pero yo era sélo una y habia siete pdjaros adentro. Cuan-
do crecieron al punto en que ya sentia su plumaje justo debajo de mi piel, temt volar
¥, sacando siete plumas de mi boca, me quedé en silencio.




Pareciera como si la piedra le preguntara su nombre y la mujer escuchara el so-
nido inaudito. Yo la miro y me pregunto ;jdesde cudndo las piedras han dejado la
inercia y se han robado las palabras? ;Sf han obtenido lenguaje las piedras o se ha
petrificado el lenguaje?

Desde que no tengo voz, todo me habla. Yo tenia siete pdjaros que querian crear con sus
cantos todo el universo. Yo maté a mis pdjaros porque querian con sus cantos nom-
brar un altisimo misterto. Crectan cada vez mds en mis adentros, casi hasta romper
el limite de mi piel para cantar la existencia toda, sin ningiin resquicio de stlencio.
Yo maté a mis pdjaros y ahora todo me habla, pero de mi boca sale un soplo inau-
dible: la respiracion simple.

Hay una piedra y una pregunta parece ahogarse en el silencio. Como en caida
libre la mujer se lanza desde lo mds alto de si misma a su propio vacio y se sobre-
pasa en lo insondable, en el infinito silencio de una piedra. Esa mujer calla parada
ante una piedra y parece que le va la vida en ese mirar y callar y parece que lite-
ralmente se le va la vida porque parece como si cayera de la piedra al vacio.

Ahora el sol se sitda delante del camino y de la mujer. La luz le ciega los ojos y
la piedra se le desaparece. Entonces camina con los ojos cerrados. Quien la hubie-
ra visto no podria entender c6mo se puede caer desde una piedra tan pequeiia en
una cafda tan larga. Con la luz todo el mundo de aquel largo instante desaparece,
se borra la piedra, la caida, y hasta la mujer se borra en la absoluta nada puesta al
descubierto por la total blancura de la luz.

En el inmenso silencio que se abre entre la pregunta vy la falta de respuesta, voy cayen-
do en el precipicio de la indiferencia. Descubro el simple placer de no poder pronunciar
palabra, de que las cosas (incluso yo misma), se queden sin nombre y que la pregunta
se quede flotando en el aire. Cuando me preguntan quién soy, mi respuesta es un suspiro.

La luz penetra a través de sus pérpados, baja recorriendo todo su rostro y luego
inunda el vacio en su garganta. La mujer sigue caminando hasta perderse en el ho-
rizonte. El paisaje queda intacto, como si nada hubiera pasado.
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3
Blanco. Los dedos del sol, rayos de luz, difuminan los colores hasta que todo se con-
vierte en blanco. Ya no hay drbol, camino, piedra. Todo es blanco, una inabarcable
separacion entre el ojo y el paisaje.

Blanco.

Absoluta presencia.

No es que haya silencio
sino que esta luz alumbra

la indiferencia.

No ha caido la nieve.
No hay frio por la ausencia
del caminante.

La serena existencia
de las cosas

reposa,

al fin,

detrds del ojo

que ya no mira.

In-observado,
el paisaje se muestra
a s mismo

en la clara superficie

Blanca realidad
apreciable sélo
en la narracién
de un momento
que sucede siempre
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fuera

mds alld

de nosotros

en la blanca realidad
de un paisaje iluminado

y
solo.

Piedra

es ahora

una palabra

sin correspondencia.

Ya no hay ojo que vea la simplicidad de este paisaje. Ya no hay boca ni manos
que puedan narrar el simple suceso. Todo es blanco, en la mente del narrador, blan-
co y sélo blanco: el paisaje indiferente a su existencia. @
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La guerra de los cigarrillos

Rodrigo Martinez
FAcULTAD DE CIENCIAS POLITICAS Y SOCIALES, UNAM

| amanecer todo mundo supo que no habfa ni un cigarrillo en el municipio.

La gente fumaba mucho en esa region. Todas las mananas, cuando Ddmaso

abrfa su tienda de abarrotes —la tinica en todo el pueblo—, los vecinos ya

habfan formado una larga fila para adquirir tabaco. Fue como nos enteramos de
la tragedia.

Al principio se pensé que todo habia sido urdido por las autoridades. Durante los

tltimos meses, el cdncer de pulmén habfa terminado con un montén de vidas. Otros

creyeron que Ddmaso mintié cuando dijo que los distribuidores no le habian surtido

el producto. El viejo, que siempre era perseguido por las mujeres del pue-

blo, como ocurre con cualquier hombre con dotes, no era un tipo en

quien confiar. Seguro habfa planeado la escasez de cigarrillos en la

oscura bodega de su tienda. Y todo para inflar el precio del taba-

co, incrementar sus ganancias y gozar de esas mujeres interesa-
das que nunca rechazaba.

Pero en aquella ocasién nadie estaba seguro de la verdad. Los
fumadores, atrincherados como palomas en el templete de la
catedral, exigfan tabaco. Gritaban toda clase de protestas y silba-
ban desesperados. Sudaban. Otros recorrfan las inmediaciones

de la tienda con pies descalzos y machetes enfundados. Tenfan
costras en las manos y en los tobillos. Parecian babear cada vez
que alguien mencionaba la carencia de tabaco. La plaza del pueblo
era visible desde la tienda de Ddmaso. Ese dia estaba repleta de mu-
jeres y nifios, de ancianas comentando los rumores y de jévenes ansiosos.

Tlustraciones de Tizel Al cabo de unas horas comenzé el desorden. Los fumadores arremetieron
Paola Montes Quezada, contra las puertas y las ventanas de la tienda. Lanzaron piedras y palos para quebrar
ENAP-UNAM

los cristales. Intentaban atemorizar a Ddmaso encendiendo antorchas y clavando ma-
chetes en las paredes del inmueble. Ingresaron en la tienda tropezando unos con
otros. También intentaron abrir la bodega para hurtar los cigarrillos que, segtin pen-
saban, habrian sido escondidos por el comerciante.

Ddmaso tenfa fama de cobarde, pero salié de la bodega y enfrenté a la turba. Ves-
tfa un mandil cubierto de harina y manteca, una camisa gris y pantalones vaqueros. Era
un viejo con manos gordas, parpados caidos y cuello de gallina. Tenfa un estémago
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prominente y piernas delgadas y pequefias. Con las manos en alto, gritando hasta
donde su voz se lo permitia, dijo que atin no tenia cigarros, que seguro en pocos dias
llegarfa un nuevo cargamento. A pesar de la versién del comerciante, la muche-
dumbre se lanzé sobre él sin miramientos, convencida de que todo era un truco del
abarrotero. El viejo se escurrié hacia el interior de su negocio. Los invasores que-
rfan lincharlo, encender lefia verde a sus pies y hacerle ver cuédn inconveniente era
su mentira.

Alguien prendi6 fuego a la bodega. Como estaba recubierta con madera, las llamas
se propagaron inmediatamente. La gente comenzé a replegarse. Los amotinados cafan
al suelo, uno a uno, y mentaban madres o lanzaban golpes por doquier. De pronto
los cientos de pobladores que estaban alli, entre protagonistas y metiches, formados
desde la madrugada, convirtieron la calle en un cuadrildtero gigantesco.

Brot6 la sangre. Los infantes gritaban y las mujeres gemfan. Habfa hombres en
el suelo, perros ladrando, cenizas batiéndose en el aire y saqueadores clandestinos
extrayendo la mercancia. Hubo quien luché con machetes afilados. También se
utilizaron armas de fuego y toda clase de artefactos para causar heridas a cualquier
adversario. Las casas se convirtieron en trincheras. Volaban piedras desde la catedral,
que fue aprovechada como una enorme fortificacién. La plaza se cubrié de antor-
chas y las calles de polvo y batallas épicas.

Todo fue desorden y violencia; muerte e incertidumbre. El pueblo se convirtié
en ceniza, casas derruidas, botellas y cristales regados. Habfa machetes cubiertos
de sangre, rocas arrumbadas junto al cuerpo de algin difunto y cruces y altares con
el nombre de los caidos. Habfa heridos en el suelo y nifios llorando con las barrigas
infladas como si fueran pdjaros enfermos.

La policia estatal arrib6 mds tarde. S6lo hallé caddveres y mujeres enlutadas. Un
centenar de elementos vino desde la ciudad para reforzar a los diez oficiales de
nuestra localidad, que se erigia en la cima de un cerro y en medio del bosque, a
unos trescientos kilémetros de la capital. Las camionetas, los rifles y los cuerpos
de rescate fueron indtiles. La guerra de los cigarrillos habia culminado.

Pasaron los funerales. El alcalde renuncié en el transcurso de esa misma semana.
Dicen que lo hizo justo cuando la gente se disponia a lincharlo. Hubo un montén de
velatorios. La poblacién disminuy6 de manera notable. Dia a dia el panteén se colmé
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de viudas y huérfanos con flores y ofrendas en las manos, con recuerdos y ldgrimas en
los ojos.

Semanas después del conflicto, un camién empolvado llegé al pueblo. Estaba irre-
conocible por la cantidad de ramas y hojas que lo cubrian. La gente lo miraba con
sospecha. Habia temor por el ambiente enrarecido. El vehiculo trafa un cargamen-
to de tabaco. La entrega de la mercancia se habia retrasado por una obra en la carre-
tera Internacional. El chofer supo que Ddmaso desaparecis. Nadie lo vio después de
la tragedia. La tienda de abarrotes estaba destruida y llena de pintas que calificaban
al duefio de ladrén e hijo de la chingada. El comerciante, si es que atn vivia, nunca
retorné al municipio.

Ante la mirada de los pobladores, que se acumularon como un rebafio a la salida
del poblado, el chofer, quien temia que la gente se abalanzara sobre el convoy, tuvo
que manejar de vuelta a la capital con la carga completa. La gente miraba el camién
con tristeza. Brotaron ldgrimas. Los rostros se cubrieron de sudor. Manos y piernas
les flaqueaban como si fueran cobras recién paridas. Todos permanecieron inmoé-
viles, contemplando la partida del vehiculo cual viejos gatos arrumbados en una
marqu&sina. ®
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En la Punta Cometa

Héctor Avila Cervantes
EscueLA NACIONAL DE ARTES PLASTICAS, UNAM

Contemplacién, impresion digital, 8 x 10 pulgadas
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Marea baja, impresion digital, 8 x 10 pulgadas

54 e de partida



FOTOGRAFIA

Agitato, impresién digital, 8 x 10 pulgadas
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Punta Cometa, impresién digital, 8 x 10 pulgadas
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En tu playa, impresion digital, 8 x 10 pulgadas
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Es como una marea (homenaje a Pablo Neruda), impresién digital, 8 x 10 pulgadas
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De |la moral solazada

Luis Paniagua

Victor Cabrera,

Episodios célebres,

Instituto Mexiquense de Cultura,
Toluca, 2006

Si quisiéramos rastrear la rafz de las fibulas tendriamos que irnos muy atrds, remon-
tarnos casi hasta los origenes del pensamiento humano, hasta la creacién de simbolos
y arquetipos. Si tomdramos en nuestras manos una historia de la literatura, ésta nos
dirfa que el plazo se acorta alrededor de los tres milenios, que su cuna se puede ubi-
car en oriente (India, Persia), y que en occidente cldsico, con griegos y latinos, dicho
género alcanzé las més altas cumbres. Las enciclopedias literarias més bésicas in-
cluso mencionan algunos libros canénicos: el Libro de Calila e Dimna o el Pancha-
tantra, entre otros. También se aventuran a soltar dos nombres como referentes obli-
gados del género: Esopo y Fedro, ambos pertenecientes al mundo clésico.

Siguiendo la revisién de nuestra historia de la literatura, encontrarfamos que el
género se cultivé en la Edad Media, que mamé de las mismas ubres que los clésicos
y que el mdximo representante del género en nuestra lengua fue el libro del Conde
Lucanor, el cual retoma anécdotas, temas y personajes tipicos ya usados antes.

En la siguiente pdgina podriamos encontrar unos cuantos nombres mds: el francés
La Fontaine y los espafioles Iriarte y Samaniego. De ellos se dice que fueron los auto-
res modernos mds importantes para el género y que es gracias a ellos que éste tiene
las dimensiones actuales. Sin embargo, no hace falta més que leerlos para percatarse
de que son simplemente los continuadores de una vasta tradicién.

Cerramos nuestro libro de historia y la fdbula se reduce a unos cuantos nombres,
unos cuantos textos y unos temas tipicos.! Cerrado el volumen, nos encontramos con

1 No estd de mds decir que en este breve comentario no se quiere ni se pretende ser exhaustivo y que los
nombres de los autores no pueden reducirse a los que aparecen consignados en el presente texto. Un lector
mds informado que el que esto escribe seguro tendrd una lista muchisimo méds amplia de autores que rubri-
quen el género. Aqui sélo se intenta repasar las pdginas imaginarias de una historia de la literatura que bien
podria existir.

EISULMUS LLELLERLS
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unas pocas ideas y todavia menos certezas: la fdbula, género moralizante, surge como
estrategia para retratar y enmendar los vicios y defectos del hombre plasmados en las
“personalidades” de los animales. Las fdbulas cuentan pequefias historias y las con-
secuencias, a veces nefastas, a veces no tanto, de actos especificos del ser humano;
es decir, trazan el camino correcto.

Cerrado el volumen, la certeza més firme que nos queda es ésta: la historia de la
literatura nos resume en unas cuantas pdginas una serie de nombres, de textos y de
temas y se acabé la fdbula. La historia de la literatura fija, disecciona, petrifica. No es
de extraiar que se afirme que “ya no existen cultivadores del género” pues los que
existieron ya estdn muertos y la fdbula, como nos la cuentan, también. La historia de la
literatura nos dice cémo fueron las cosas, que ahora parecen inmutables. Nos cierra
la puerta, nos dice que ya no hay camino, sin embargo nos queda uno: ante la afir-
macién de c6mo fueron las cosas, nos queda una puerta abierta: cémo pudieron ser.

El Instituto Mexiquense de Cultura, a través de su coleccién Piedra de Fundacién,
nos entrega el primer volumen de prosas de Victor Cabrera (Chiapas, 1973): Episodios
célebres. Desde el titulo, Cabrera nos anuncia, tramposamente, el contenido: eventos ce-
lebrables, celebrados. Digo tramposamente puesto que la palabra “célebre” ya carga por
s{ misma un peso enorme: se celebran los ritos, se celebran las fiestas; esto es,
eventos ya grabados en la colectividad. Es “célebre” aquello que ha pasado al do-
minio piblico, que se maneja y se conoce (casi) desde el corro de infancia hasta el
gruptsculo elitista. Y qué son las fabulas sino hechos grabados en los pueblos y en
los hombres todos? ;No son acaso eventos que los hombres recrean, en ocasiones,
en carne propia ya que lo que retratan no son mds que caracteristicas inherentes al
ser humano? ;Dichas historias no se repiten, es decir se celebran, como los ritos que
recrean una accién arquetipica? ;No es, entonces, “célebre” un episodio presente ya
ultra sabido?

Al comenzar la lectura de Episodios célebres, Cabrera nos da con la puerta en la
nariz: en la primera parte del libro, la cual da nombre al mismo, el autor echa mano
del formato fabulistico de personajes tipicos del género e incluso retoma historias
cldsicas como la de La Cigarra y la Hormiga o la de Caperucita Roja y el Lobo Feroz;
o mejor, el portazo estriba en hacernos creer que las historias que €l cuenta son, en
efecto, las de los personajes ya conocidos. (;Qué no es muy sabido que cigarras y



hormigas las hay por millones, cada cual con su historia que es a la vez tan otra y tan
la misma? ;QQué no abundan por la calle, ya no digamos por el bosque, parvulas cau-
tivadoras enfundadas en su caperuza roja que a veces pensamos que son muchachi-
tas encamindndose al colegio?)

Asf, como buen fabulista, Victor Cabrera hace hablar a los animales y nos replan-
tea situaciones, si bien nuevas, que pudieron haber existido desde los mismos orige-
nes del género y que bien pudieran ser éstas las historias canénicas.

Salpicadas de un humor duro, irénico e inteligente, las fabulas de este apartado
retratan situaciones pasadas casi todas por el tamiz metaliterario. Muchas de ellas
hacen alusién a los circulos mismos de la literatura, a esos ecosistemas habitados por
una fauna ferocisima que cree tnico su mundo. Nuestro autor, por supuesto, sabe que
no es asf y tal conocimiento le da la seguridad para parodiarlo fabulisdndolo, esto es,
encontrando en él més vicio que virtud. En el “Episodio del Ave Concursante”, Ca-
brera nos cuenta la historia de un plumifero cuya identidad nadie recuerda, se dice
que era una cigiiefia, sin embargo pudo ser una garza, la cual, afanada en los trabajos
de la escritura, decide un buen dfa participar en un certamen literario, sin éxito. Lue-
go en otro, con los mismos resultados. Asf, conforme pasa el tiempo se hace de co-
nocidos y de influencias; sin embargo, su suerte en cuanto a los concursos no varfa.
No obstante, el tiempo, que es siempre buen juez, encumbra su obra y se convierte
en una figura celebrada:

Y esa fama le valié finalmente el reconocimiento —si bien no de la manera que esperaba—,
pues luego de quince o dieciséis afios de ininterrumpida participacion, los organizadores |...]
pusieron por fin los ojos en ella, y mediante una carta con mucha pompa le hicieron saber que
[...] habia sido elegida para encabezar el jurado que ese afio otorgarfa tan prestigioso premio.
Al principio el Ave Concursante se puso muy contenta, pues de alguna forma vefa coronados
sus antiguos e infructuosos intentos, pero se desencanté cuando el teléfono, emisario de amigos
nuevos y viejos que sélo querian saber cémo estaba, saludarla y de paso enterarla de que habian

ya inscrito su obra en la competencia, comenzé a sonar incesantemente.

De esto podré dar fe quien se encuentre medianamente conectado con el mundo li-
terario y haya podido escuchar de por aqui y por alld algin rumor parecido.
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En “Variaciones y desvarfos”, el autor vuelve a poner los ojos en temas literarios
pero esta vez ya no desde la fdbula sino desde la reconstruccién “apécrifa” de unos
episodios que se hermanan con los anteriores por su cardcter de posibilidad, es decir
(retomando lo que dije lineas antes), no por contar lo que fue sino lo que pudo (po-
drfa) ser. En esta seccién, Cabrera cambia de perspectiva y nos cambia los “lentes”
a nosotros, sus lectores; se siente con la libertad soberana y fresca de variar momen-
tos en la vida intima de personajes tan célebres como en el “Monélogo de Yocasta”,
quien es pintada aqui como una histérica que se lamenta por lo ocurrido con su hijo;
pero estos lamentos son muy peculiares:

[...]y tuvo que sacarse los ojos el muy hijo de puta [...] el muy bastardo, mds le valdria haber
disimulado, total qué, jquién se hubiera enterado?, todos felices, yo con marido y él con mujer,
iy qué mujer! [...] ay Yocasta, no habra ya ojos de hombre que se detengan en ti, no tienes ya mds
hijos que te contemplen siempre bella, ninguno se fijard en esta pobre madre acongojada que
sufre por su Edipo, ciego el muy hijo de puta...

Pero el autor no sélo tiene reapropiaciones y variaciones, sino también “desvarfos”.
En ellos nos cuenta historias matizadas con toques fantdsticos que redondean las tramas
y marcan giros inesperados, que bafian con una luz particular eventos que si no tuvie-
ran el condimento de lo maravilloso, probablemente se camuflarian en la monotonia
diaria. Verbigracia, “Imagen del puerto”, episodio en que se dibuja una escena cotidia-
na de casi cualquier puerto mexicano: los nifios sacamonedas haciendo su trabajo.
Todo es aparentemente normal, los nifios en la orilla, un turista que arroja un anillo,

uno de los nifios captura el regalo antes de sumergirse en el agua sucia. Todos los turistas clavan
los ojos en el sitio exacto donde el pequenio se ha perdido. Esperan uno, dos, tres minutos...
Cuatro. Unos a otros se miran con angustia, alguien indignado insulta al extranjero. De pronto,
cuando ya algunos valientes estdn a punto de arrojarse al salvamento, asoma el torso el nifio. Lle-
va en brazos el cuerpo de una muchacha que observa el mundo con ojos de asombro. Sus pechos
duros apuntan hacia el hombre rubio. La muchacha le sonrfe. El gordo agradece el regalo
mientras la mujer del helado se aleja indignada y balbucea Focking mexican women... Mexican
mermaid.



El dfa se acaba. Felices, los niiios hacen una caravana y se despiden. La gente aplaude mien-
tras los mira alejarse mar adentro, agitando sus negras colas de pez.

En “Tres asuntos domésticos”, tercera y tltima parte del libro, Cabrera nos expone tres
situaciones de la cotidianidad, recuento de nimiedades y ocurrencias, de fracturas
del tedio y brotes de ingeniosidad; seccién en la que se plasman anécdotas tan deses-
peranzadoras que nos mueven a la risa casi nerviosa, al enfado o al sudor de manos,
pues quién no ha experimentado una especie de amor que colinda con la resignacién
(como en “Vendedor de ideas”), una frustracién rayana en el desamparo de no en-
contrar la explicacién adecuada (como en “Expedicién a la tierra de las explicacio-
nes”) o un hartazgo mezclado con apatia (como en “Breve episodio del desencanto”).
Es en este apartado donde se encuentran los sucesos més alejados de los temas fabu-
listicos que dan pretexto al libro; sin embargo, es aqui donde se ubica la mayor ori-
ginalidad y fuerza pues, si bien no tienen estos episodios la estructura de la fdbula,
también exponen vicios de la humanidad, tal vez cubiertos por un halo de sencillez
que encuadra en cotidianidad.

Es pues éste, un libro de divertimento moral mds que moralizante, un recodo de hu-
mor ldcido y ameno que propone un reacomodo del género que al fin, encuentra en
Victor Cabrera un digno continuador, un observador de la moral solazada. ®
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