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Punto de partida empieza un nuevo año con ánimo festivo, y qué mejor que
hacerlo entonces con campanas. Campanas que doblan de azul en un her-
moso poema, regalo de Myriam Moscona para nuestro Árbol Genealógico.

El festejo se debe, entre otras cosas, precisamente a la sobrevivencia de esta sección,
que iniciara como un experimento en el número 113 de la revista. Desde entonces,
muchas han sido las voces —veinticinco escritores y cuatro artistas visuales, para
ser exactos— que han aceptado gustosas ofrecer este presente a las nuevas genera-
ciones. A todos ellos vaya nuestro agradecimiento.

Seguimos también con los trabajos ganadores de premios y menciones en el con-
curso 37 de Punto de partida, ya en la tercera entrega: “Malos poemas” (que no
nos engañe el título), de Jorge Octavio Martínez; “Testigo voluntario”, cuento breve
de María del Pilar Cañete; “Los peces rojos”, cuento de Gerardo Martínez, y
“Un cigarrillo en Trieste”, ensayo de Eduardo Uribe sobre el italiano Italo Svevo.
Y para cerrar este inciso de premiados, la serie gráfica “Mueca-play-pause-rewind-
forward”, de Alejandro Trejo Candelas.

En nuestra sección de colaboraciones, celebramos la participación de dos de
nuestros reseñistas asiduos —Christian Barragán y Rodrigo Martínez—, quienes en
esta ocasión apuestan por la creación literaria, el primero con algunos fragmentos
de la serie de poemas “Fuga antes del alba”; el segundo, con el cuento “La guerra de
los cigarrillos”. Completan la sección “Tres veces”, de la novísima escritora Cris-
tina Pérez —texto que, aunque hemos etiquetado como relato por criterio editorial,
pisa con soltura la frontera del género y podría también considerarse en las lindes
de la poesía—, y “En la Punta Cometa”, visiones marinas captadas por la lente del
fotógrafo Héctor Ávila Cervantes.

Para cerrar, el poeta Luis Paniagua nos ofrece una amplia reseña de Episodios
célebres, libro de fábulas y relatos del chiapaneco Víctor Cabrera, cargado de hu-
mor e ironía, excelente recomendación para nuestros lectores en este principio
de año.

EDITORIAL
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dime si donosa
marco el gong
suelto el clinc
pego el clanc
dame don
dame don
dame el don del viento
dime, Don
dime, Don
dime dónde pego
sube más/ dobla más
tiñe— tañe más
¿por quién?

¡por fin oyen!
(doblan
dicen
rompen
rasgan)

¿por quién?
por ti
sólo por ti
se echan mis campanas a vuelo

Abuelo
déjame subir

¿oyes a los muertos?

DEL ÁRBOL GENEALÓGICO
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De azul esta campana
Myriam Moscona

Myriam Moscona es hija de pa-
dres búlgaros sefaradíes. Es auto-
ra de siete libros de poesía, entre
ellos Las visitantes (Premio de Poe-
sía Aguascalientes, 1988), Negro
marfil, reeditado recientemente por
el Claustro de Sor Juana, y El que
nada, publicado por Era (2006).
En los últimos tiempos ha llevado
a cabo algunos proyectos de poe-
sía visual de los que han surgido
diversos objetos y libros de artista,
como Las dos tortillas o La poesía
mexicana (un mapa del país tra-
zado con nombres de 101 poetas).
Actualmente es becaria de la Fun-
dación Guggenheim para llevar a
cabo un proyecto de poesía con-
temporánea escrita en ladino o ju-
deo-español.
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hasta lo cierto es mentira
suelta el badajo, carajo
que se echen mis campanas a vuelo

por ti
sólo por ti
abro el clinc
sueno el clanc
vuelo al gong
es un concierto
con cierto donoso batir
abuelos en posición de faquir
(muertos)
oyen el din
marcan el don
saben por quién
conocen el quién
me explican si repican mis campanas

¿se oyen arriba?

despierta al azul
que se tiñan mis muertos del cielo
sentidos por el don del clinc
que los llama
que los finta
los inflama
los ampara
los envuelve en oídos de tinta

¿por quién si no
doblarían de azul estas campanas?
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CONCURSO 37

Concurso 37
Tercera entrega

Malos poemas / Mención en poesía
Jorge Octavio Martínez Acosta / Lengua y Literatura Hispánicas
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

Jurado: Myriam Moscona, Francisco Hernández, Rocío Cerón

Testigo voluntario / Mención en cuento breve
María del Pilar Guadalupe Cañete Osorno / Lengua y Literatura Hispánicas
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

Jurado: Lauro Zavala, Marcial Fernández, Víctor Cabrera

Los peces rojos / Mención en cuento
Gerardo Antonio Martínez Vázquez / Lengua y Literatura Hispánicas
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

Jurado: Guillermo Samperio, Anamari Gomís, Andrés Acosta

Un cigarrillo en Trieste / Mención en ensayo
Eduardo Uribe Flores / Maestría en Letras Latinoamericanas
Facultad de Filosofía y Letras, UNAM

Jurado: Héctor Perea, Luis Felipe Fabre

Mueca-play-pause-rewind-forward / Segundo premio en gráfica
Sergio Alejandro Trejo Candelas / Maestría en Artes Visuales
Escuela Nacional de Artes Plásticas, UNAM

Jurado: Sol Garcidueñas, Santiago Ortega



Exaltación del asmático

Yo, como si recibiese a una vieja amante,
preparo los muebles donde recostar a los pulmones,
las sillas donde acomodar las piernas inservibles,
el apoyo acolchado para las inquietas uñas verdes.
El asma acude con el poder admonitorio de su nombre,
un delicado beso de hielo que sofoca en su hervor
se va colando a los bronquios mientras jalo complacido
un estertor que tiene menos de angustia que de asfixia.

Las crisis del asmático se presentan por interrupciones
—por no mencionar su calidad de interrupción continua.
Las crisis del asmático tienden puentes de ahogo:
Y es que uno se agrega al gremio de los sofocados:
Ser hermano y más que hermano
del hombre que desdobla su cuerpo
en el fondo de trenes que se hacen borrosos.
Del viejo que cree desde su cama empapada
como si el jadeo no fuera cosa sin fin.
Del niño pálido a la busca del oxígeno,
evasivo de su muerte en el aire de las flores.

POESÍA
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Malos poemas
Jorge Octavio Martínez
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, UNAM



De la adolescente de ojos tornadizos,
a la hora de hender sus labios con el inhalador.

La enfermedad crónica, como la mujer amada,
nos hace incondicionales de la misma afluente.
Quien ya las padeció, es los amantes pasados
y los muertos de muertes anteriores.

Nuestro asma:
Quedo bien en la hamaca mientras fumo un puro
que sólo ayudará a incrementar la podredumbre de mi tórax.
Quedo bien soterrado en mi habitación
con las paredes de corcho y magdalenas por la tarde.

El asma, a diferencia de lo que ustedes suponen,
nos regresa al sosiego —si es que alguna vez lo tuvimos.
Nos derriba porque así creemos robar más oxígeno a la vida.
Nos agita en lentas bocanadas
que son como las del pez en su agonía.

La enfermedad soy yo hasta el fin de mi tiempo.

� de partida 13
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De pesca con Míster Jémingüei

Míster Jémingüei es capaz de mantener un
pez ensartado en el anzuelo sin el menor esfuerzo,
es capaz de enfilar tiburones blancos, azules y verdes,
peces espada
perfectamente desenvainados,
mantarrayas franquistas,
gigantescos robalos vegetativos,
estrellas de mar y de cielo,
pequeñas medusas ciegas
y transparentes calamares de las profundidades
sin el menor esfuerzo.

Míster Jémingüei
es capaz de emborrachar una ballena
con el ron sacrílego que nadie más conoce,
es capaz de embriagar al mismo mar,
a la mujer que ama,
es capaz de beberse veinte botellas de whisky él solo,
frente al océano,
viejísimo,
hasta no reventar,
hasta no repartir insultos insondables
por carta y por voz,
en su barco,
mientras pesca habanas, campanas, corales suicidas,
botellas con planos falsos de un tesoro equívoco.
Todo esto mientras escribe.
Todo esto mientras roba
los minutos y las olas del caribe.

14 � de partida
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Maligna

En tu rostro de parca rediviva y hermosa
me encontré con las promesas de mujer abierta al cielo.
Un claro a medio fondo.
Y el tiempo de lluvia que nada objetó nunca.

Pero no te extrañé, Maligna.
Supe a qué huele tu carne herida,
conocí tus escondrijos azucarados,
pero la idea de ti huyó sin remedio.
No te necesito, Maligna,
pero te busco
en ventanales pulidos de oscuridad tuya,
te busco
en las flores muertas o pintadas.
En las caras rayadas por la felicidad
te busco.

Cualquier otro fue tu nombre en esos días,
cuando tu mirada funcionaba como el ala de toda ave,
cuando tus piernas valían por sí mismas
y no por ser las piernas bien torneadas
y las piernas bíblicas
y las piernas de cristal.

No sé si entiendas.
Yo no lo entiendo en absoluto,
Maligna.

� de partida 15
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Los mismos huesos

Perro suspicaz,
brizna de viento
creciendo en los bigotes,

un colmillo ajado
y el suave ardid:

rezo triste en el ladrido,
ondulación que de noche
no compite con gallos de oro ni maullidos,

gnosis fugaz de perro incompleto:
nada
pero nada
volverá a ser como era.

Perro con ojo de ángel,
hocico bruñido en experiencia,
lágrimas de can ensalivado,
amanecer magnánimo
reducido por un escozor de garrapata.

La hembra que se pierde en las calles del día,
el olfato del dolor,
la conciencia del canalla,

gua,

pero los mismos huesos
los mismos huesos.

POESÍA



Ella y los venenos

1

Las primeras corrupciones
se debieron a las hojas podridas del jardín
y a las hormigas muertas que caían sobre la leche.
Los calzoncitos blancos de una niña
—todas las niñas del mundo—
se encargaron del resto.

2

Surge Ella.
También hubo mujeres que trajeron la paz,
pero frente a Ella todas fueron despojo.
Donde descansan sus pies de bailarina eslava
se desbarata el rosario de mi vida.

3

Nuestro compromiso fue el del simulacro.
Setenta veces siete la hice mía sin poner mis manos en su piel.
Unas caricias angostas como las que puede habitar el aire.
Y su cuerpo fue el más desnudo de los cuerpos
y su vagina la más perfecta.
Setenta veces siete la declaré virgo intacta.

POESÍA
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4

Cuánto tiempo, me preguntan.
Años y semanas y el nombre de Ella.
Todo persiste en su veneno y todo quema.
Yo les voy a decir sus pies. Confórmense
porque no sabrán su talle ni sus pechos,
no sabrán uno de sus cabellos siquiera, o la boca
que fue de sus mercenarios y no mía.

5

Un tiempo que olía mucho a Ella.
Sus pies de materia viva.
Los desnudé parcialmente
con el poder de la imaginación.
Las calcetas blancas no cedieron.
Con el poder de la tristeza.
Eran unos pies de princesa rusa y nunca se lo dije.

POESÍA
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POESÍA

El nadador

I

Al fondo del río no hay canicas de vidrio azul,
no hay caimanes. Queda un dragón
que pronto se aburrirá de todo esto.
Pero no hay martín pescador,
no hay cristo del cubilete,
no hay diminutos peces comehombres,
no hay sirenas.
Una sencilla alfombra de algas
protege la ribera de los monstruos.

II

El fluir del río aquieta remos,
descifra entre piedras la carne
de sus bestias enterradas,
canta a la estrechura, no contesta,
susurra la hormiga azul y baja
a mutilar el pulgar de los ahogados.

III

Hago buches de río para que
las aguas me quiten lo hombre,
dibujo en la cuenca de mi pecho
a la persona que refleja la vertiente.
Henchido por el verde sanguíneo
soy un lote de fango cubierto por las hojas.
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IV

Este río guía el espíritu de sus moradores
a un olvido que les hunde el espinazo.
El nadador traza líneas en la superficie
y nunca se deja tomar por lo más hondo.
Yo nado de pecho, de croll, de mariposa.
Cuando las rodillas se acalambran, nado de muerto.

V

Al trayecto del que nada se interponen
troncos de amate inventados por un rayo
pero ya no hay forma de extirpar la rama.
A su cobijo revive un sopor adolorido,
descanso para multitud de tortugas ciegas
que el nadador ignora entre el follaje.
Nada sabe del gajo de su vida
se trasegó con la vertiente.

VI

Leviatán se desplaza sobre la superficie.
Cada viernes antecede a la ninfa desquiciada
que alguien proclamó reina del río.
Cada viernes el torrente verdea hasta la locura
y los muslos de la reina emanan cálida agua roja.
Leviatán se transforma en ajolote.

VII

Lástima por el nadador de fondo
porque en los hoyos de su alma
sólo habitan peces negros.

POESÍA
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El hombre sudoroso se acercó para

gritarme en plena cara. ¡Ayuda,

el tipo de negro me quiere

matar! El otro se volvió y preparando su

puñal le dijo: Ése no hará nada por ti ni

por nadie, está leyendo esta página sólo pa-

ra verte morir.

CUENTO BREVE
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Testigo voluntario
María del Pilar Cañete Osorno
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, UNAM
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Los peces rojos
Gerardo Martínez
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, UNAM

22 � de partida

A mi hermano Leonardo
A Daniela Fuentes

Había un rasgo fantasmal en aquellos peces:
ninguno tenía ojos, doble oquedad en sus cabezas.

José Emilio Pacheco, Los ojos de los peces

–Nunca sabes lo que harás en los siguien-
tes cinco o diez minutos. Por ejemplo
yo, que debería estar echado en la tum-

bona, saboreando mi jaibol, tengo que aguantarlo a usted
con sus preguntas. Y no crea que lo atiendo por soli-
daridad. Nada más equivocado. ¿Le gustan los puros?
¿Nada más cuando hay? Qué curioso. Cuando yo tenía
su edad decía lo mismo.

El reportero tomó el puro, lo sostuvo entre sus labios
y rechazó el fuego que le ofrecía el viejo con su encen-
dedor grabado. Gracias, lo conservaría para después.

—Entonces vino para que le cuente mi versión so-
bre la muerte de Felipe Zárate. ¿Y qué lo mueve a in-
vestigar su caso? Es curioso. El gobierno divulgó tantas
mentiras durante sexenios y ahora son los jóvenes quie-
nes preguntan por él.

El viejo encendió su puro. Su voz era más autoritaria
de lo que el reportero había pensado; movía su bigote
blanco con tal furia que apuntaba al techo para enfa-
tizar cada palabra.

—Sí, Felipe los tenía bien puestos —dijo luego de
una pausa, encorvando los dedos de ambas manos hacia
arriba y agitándolos a la altura de su pecho—. Ya se

habrá enterado de lo que pasó la primera vez que nos
mandaron a la cárcel. Éramos del Círculo Universitario
de Liberación cuando Celio Rivorosa, entonces gober-
nador, nos mandó encerrar junto con otros compañe-
ros. Pasamos dos meses entre delincuentes de menor
estofa. Algunos dicen que fue el rector quien abogó por
nosotros, y que hasta pagó las multas. El punto es que
en el penal de Chivatito Felipe descubrió la vena que
lo acercaría a las masas; asimiló el lenguaje y adema-
nes de los peladitos. Monedita de oro el pinche Zárate.
Eso nos sirvió después, ya que por su fama no había
célula a la que le negaran el abasto y el techo cuando
nos perseguían los güachos. Por aquel entonces publi-
có su libro de poemas Para combatir nostalgias. Buen
poeta. ¿Quién podría negar ese hecho, además de que
era un pinche mujeriego pingaloca?

El viejo se detuvo frente a la ventana que daba al
jardín. Antes de continuar con su relato lanzó un lar-
go suspiro:

—Le habrán contado que Felipe era todo un pájaro
de cuenta —se paseaba por la oficina—. Hubo rumo-
res sobre él y mi mujer. Usted sabrá que entre las cé-
lulas corrían bastantes chismes. Éramos comunistas,
pero algunos parecían más unas verduleras. El Gallo
Soriano, actual subsecretario de Salud, era el que te-
nía más afición por las intrigas. Más por pendejo que
por algún otro motivo. Ángeles Gómora, que entonces
era presidente del Partido Comunista en el estado, ha-
cía cuanto podía para calmar los ánimos. El viejo nun-
ca había estado de acuerdo en que tomáramos las armas.
Aunque era de la vieja guardia entendía muy bien lo
que pensábamos de su partido. Dos días después de

CUENTO
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nuestro ataque lo encontraron muerto cerca de la pre-
sa del Chayote.

Los ojos del viejo se extraviaron en el jardín, casi
una pradera, donde sus nietos corrían en juegos ino-
centes con las nanas.

—Existe la promesa de que nadie contaría lo que
pasó en las vísperas. Pero como dice usted que Carlos
Guasp, ex secretario de Turismo, dio pistas a los re-
porteros, y que además éstas apuntan a lo que todo
mundo se imagina, voy a decirle la verdad. ¡A Felipe
Zárate lo ejecutó la célula! —con la mano con que
sostenía su puro descargó un golpe al escritorio. Por se-
gunda vez guardó silencio. El reportero mordió el pu-
ro que le había obsequiado, extrajo unos cerillos de
su cazadora e intentó adornar la escena con el humo.

—Debo mencionar a una persona que se nos unió
cuando salimos a la sierra. Era un chino-mexicano que
había venido de Tijuana y que todos apodábamos Shan-
gai. No quiero decir que sea el culpable, aunque fue
uno de los principales instigadores de la muerte de Fe-
lipe. Tenía costumbres raras el chingado chalecito. A
todas partes cargaba una pecera de cristal. Tan peque-
ña que no creo que le cupieran más de tres o cuatro
litros. La dividía con una red y allí tenía dos peces
rojos. Uno de ellos con manchitas de color turquesa.
Los llevaba a las reuniones y los ponía a pelar como
si fueran gallos. Las victorias se alternaban. Era muy
entretenido —por primera vez el reportero vio una son-
risita cándida. El viejo suspendió su hilaridad para
responder la próxima pregunta que hizo el reportero:

—¿Perdón? No. El móvil del asesinato no fue pa-
sional. Simplemente Zárate se opuso al método. Para

CUENTO
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ser comunista era también bastante bonachón y mora-
lino. En su lógica decía que engañábamos a mucha
gente. Después de muchos años pienso que no estaba
equivocado. Insistía en que no era tiempo, que inten-
táramos en la política, con sindicatos, como hacía su
hermano Sergio. Nadie siguió su apuesta, ya sea por-
que creían en nuestra lucha ciegamente o por el te-
mor que inspiraba el camarada Shangai. En una de
esas ocasiones se enfrentaron a palabras ambos líde-
res. Cuando el chino ya no pudo dar más argumentos
tomó la Beretta que Soriano había dejado en una de
las mesas y apuntó a Felipe:

“A ver, Felipe. Dame una razón política para no em-
barrar tu mierda de cerebro en las paredes.” Hubiera
sido un episodio lamentable. El Gallo era medio pen-
dejo y por suerte había olvidado recargar el arma. La
relación que tuvimos con Shangai fue muy accidenta-
da, tanto así que algún tiempo después fue expulsado
de la célula por motivos que prefiero reservarme.

El viejo humedeció uno de sus dedos con saliva y
recogió la masa de ceniza que cayó por el golpe dado
al escritorio. A una pregunta del reportero reventó co-
mo si lo hubieran agraviado. Alzó el bigote para enfa-
tizar su enojo:

—¿Cómo que por qué? Eso a usted debe tenerlo sin
cuidado, muchachito. Déjeme decirle que a los perio-
distas también les entran balas —más por nervios que
por mostrarse reacio a la intimidación, el joven mor-
dió el puro.

Estaba a punto de dar las gracias cuando, con tono
más sereno, el viejo continuó su plática como si nada
hubiera sucedido:

—Un asunto interno en el que se le encontró culpa-
ble. Estábamos por aplicarle el ajusticiamiento revo-
lucionario cuando desapareció. Años después supimos
que murió en la Plaza Tiananmén. Entonces era un ofi-
cial de rango en el ejército de China.

Se incorporó de su silla y comenzó un rondín con
eje a su auditorio. La duela apenas rechinaba bajo el
peso de las alpargatas. Se escuchó una pregunta, casi
era un murmullo tímido. Segundos después apareció
la enérgica respuesta:

—No, joven. Está usted equivocado. A Felipe Zá-
rate lo asesinó el Estado. Nosotros nada más lo ejecu-
tamos. Es distinto. Felipe murió a manos de la tentación
y el ansia de poder —con el índice punteó en el escri-
torio y de inmediato enmudeció acosado por la refle-
xión—. Pero fíjese que con los años he pensado que
quizá no estaba mal lo que nos proponía. Después de
todo buscábamos hacernos del poder. Para cambiar el
puto mundo, qué sé yo. Estábamos ciscados, pues pa-
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ra el Estado éramos los hijos de la rechingada que le
habíamos declarado la guerra

El joven sonrió. Minutos antes descubrió la mala ca-
lidad del puro y lo aplastó en el cenicero. El viejo trató
de reprimir una sonrisa y, dando media vuelta, extrajo
un ejemplar oscuro, bello, del cajón de su librero. Mor-
dió la cola del tabaco y lo arrojó sobre el escritorio. El
joven lo encendió y le soltó la última pregunta mien-
tras saboreaba el puro.

—Sí, joven. También yo creo que el chino estaba
loco. Zárate se opuso a sus consejos hasta el último
momento. Shangai quería que no fumáramos y Felipe
lo hacía en todo momento. Sobre todo durante la no-
che, cuando escribía su segundo libro.

Aquella noche discutieron. Pero no sólo tuvo difi-
cultades con él; las tuvo conmigo y con Jacobo Gonzá-
lez. Shangai y Zárate estuvieron a punto de golpearse
un día antes, durante la cena. En realidad era comi-
da, pero la llamamos cena navideña porque sabíamos
que muchos no regresaríamos. Al final de la comida
comenzó la discusión entre González y Soriano contra
Zárate, que insistía y berreaba y mentaba madres pa-
ra convencernos de que el movimiento se iría directo
al matadero…

Pero vámonos al grano. En la discusión, el chino no
dijo palabra. Sacó sus peces y los puso a combatir. Ig-
noro si lo hacía por perversión o para inspirarse más
frialdad. Por su parte, Zárate nos dijo que tomaría su
decisión antes de partir y, sin decirnos nada más, se fue
a la cama. Una hora después estaba decidido todo. Para
el chino era claro que Felipe era un agente con con-
signa de partir el grupo. Soriano y yo nos opusimos al

castigo que él había propuesto. Los peces seguían pe-
leando. Al final votamos y se decidió que en muestra de
castigo, la sentencia la ejecutaría uno de nosotros dos.
Quien haya sido conservaba el sentimiento del deber
para cumplir la orden. El verdugo se paró de espaldas
a la puerta, pistola en mano. Las gotas de sudor corrían
por sus mejillas y de tanto en tanto volvió la vista al
grupo. Aunque había corriente eléctrica, por seguridad
iluminábamos el cuarto con velas. Shangai tenía las
manos recargadas sobre el alféizar de la ventana y pa-
recía mirar el campo, pero vigilaba al sesgo cada movi-
miento del verdugo. Por fin éste tragó saliva, abrió la
puerta y vio que Zárate dormía. Se acercó, levantó
la mano temblorosa con el arma confundida entre sus
dedos, apretando las quijadas. Entonces Zárate desper-
tó al momento en que éste le descargó una bala en ple-
no rostro. El compañero que dormía junto a Felipe dio
voces de alarma. Buscó desesperado su fusil hasta que
supo lo que en realidad pasaba. Se arrodilló ante el
cuerpo de Felipe y no tardó en soltar el llanto. El pri-
mer muerto era producto de nuestras intrigas.

Shangai, como siempre, no soltó palabra. Salió del
cuarto y descubrió a sus peces muertos, que flotaban
en la superficie del agua. Tomó la pecera y la arrojó a
la mesa, donde estaban todavía los restos de la cena
navideña.

Como usted sabe, atacamos el cuartel en punto de
las tres con treinta y nueve del sábado 25 de diciem-
bre del 65. Felipe Zárate hizo el viaje con nosotros,
dando tumbos en la camioneta. Fue el primer mártir
de nuestra guerrilla. El resto de la noche, Shangai no
dijo palabra. Las primeras balas eran nuestras.

CUENTO
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Las ciudades, a través de la literatura, suelen eri-
girse en mitos modernos. Praga está trastoca-
da por las imposibilidades de Kafka; Lisboa

tiene a los andares metafísicos de Pessoa; Dublín tie-
ne el recorrido moroso y detallado de Joyce; París… es
casi infinito. Un destino no menos complejo pero más
tímido le fue reservado a Trieste: las páginas de Italo
Svevo. Muchas cosas podrían referirse para legitimar
la grandeza de esta ciudad: que Stendhal vivió y con-
cibió allí Le rouge et le noir, que fue la última resi-
dencia de Maximiliano antes de embarcarse a México;
que Joyce pasó su juventud y trazó los primeros capí-
tulos del Ulises en ella… Y podríamos seguir, pero
nada igualaría la magia del héroe inútil llamado Zeno
Cosini, que dedicó toda su vida a dejar de fumar en
un Trieste que, para la época, era uno de los puertos
comerciales más importantes de Europa.

Fue Italo Svevo un comerciante de origen judío que,
desilusionado por la pésima recepción de sus dos pri-
meras novelas, decidió no volver a escribir. Dejó, así, en
un olvido parcial Una vida (1893) y Senilidad (1898).
Debió llegar a Trieste, en 1905, un muchacho irlan-
dés a darle clases de inglés para convencerlo de vol-
ver a escribir. Su nombre era nada menos que James
Joyce; el resultado fue La conciencia de Zeno, que
luego de muchas dudas llegó a la imprenta en 1923.
Mereció la crítica generosa de Eugenio Montale y Va-
léry Larbaud, entre otros; en los periódicos el autor
era llamado “el Proust italiano”, ya que comparte con
el francés la genialidad que consiste en hacer de la
evocación y el tono personal, casi egoísta, una obra
maestra.

¿Dejar de fumar? Parece, sin duda, y expresado así,
un argumento más bien flaco para una novela. Pero la
maestría de Svevo es tal que a lo largo de ocho capí-
tulos el personaje se sumerge en el autoanálisis y co-
mienza a indagar, a hurgar en su propia vida, con la
desesperación y el desencanto de quien tiene la im-
presión de haber perdido algo, pero sin saber qué ni
en dónde. He llamado a Zeno Cosini un “héroe inútil”
porque se trata de un personaje sin sentido —un sin-
sentido capaz de nombrar un mundo, claro está. No es
un emprendedor, pero tampoco un fracasado en el sen-
tido estricto de la palabra. Es apenas un ser mediocre
que se deja vivir y se cree todo el tiempo enfermo. Su
enfermedad no es otra cosa que un estado del alma,
el espíritu o la mente, como quiera llamársele: la aci-
dia, que en el cristianismo medieval tenía su lugar en
el altar de los pecados capitales. Pero, ¿qué es la aci-
dia? En el fondo no es gran cosa, y en eso radica su
principal problema. “Pocas cosas nos consuelan por-
que pocas cosas nos afligen”, sentenció Pascal. Esa
es, exactamente, la verdadera enfermedad de quien pa-

Un cigarrillo en Trieste
Eduardo Uribe
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, UNAM
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dece la acidia: nada lo consuela porque pocas cosas
lo inquietan y lo afligen realmente; conoce el desorden
del reposo total, el spleen de Baudelaire, la sensación de
que la vida carece de acontecimientos —de que no
pasa nada—, la tristeza banal y medio profunda que
paraliza, pero nada más. Así, la grandeza de Svevo
consiste en vislumbrar uno de nuestros más grandes
males: la pérdida de la voluntad, no saber qué quere-
mos, despertar y sentir que el sueño que soñamos nos
ha hecho perder otros sueños… El filósofo italiano Gior-
gio Agamben, sin hacer referencia a Svevo, expresa con
claridad el problema. Para él, quien padece la acidia
moderna no pierde el deseo sino la voluntad para con-
seguir las cosas; anhela, pero de tal forma que se obs-
truye a sí mismo el camino para realizar lo que anhela.
El deseo está allí, pero le falta la voluntad, y el resul-
tado es ese sinsabor que dejan los sueños imposibles,
los fracasos… He aquí la Odisea del siglo XX —y el pa-
norama no parece cambiar para el XXI: salir de lo real
mediante los deseos y propósitos, y volver, pero sin
aventuras ni grandes logros; mantener apenas la sen-

sación de que hemos pasado toda la vida detenidos
entre Escila y Caribdis.

Zeno Cosini es, a su manera, el personaje de la no-
vela que Spinoza no escribió. En su Ética, el paciente
pulidor de lentes traza el mapa de aquel que espera,
y espera tanto lo esperado que, al no realizarse, vive con
pasiones tristes. Esta idea ha persistido en la historia
moderna con tal fuerza que podríamos encontrar mu-
chas afinidades. Así lo confirma Goethe cuando dice que
el hombre fracasa porque tiene aspiraciones; Pessoa
también hizo las suyas cuando escribió que “vivir es no
alcanzar”; Svevo lo llevó al extremo al trazar la vida de
un personaje que se propone ser un padre ejemplar,
alguien que, dentro del reciente descubrimiento de la
higiene a fines del siglo XIX, pretende ser sano y decide
dejar el cigarro. A ese propósito vano dedicó toda su
vida. Una vida que, como el humo de los cientos de ci-
garrillos que fumó con una mezcla de remordimientos,
reproche y ansiedad, se le fue.

Al llegar a la última página de La conciencia de Ze-
no, se tiene la impresión de que, por su mediocridad, se
sabe menos del personaje que de uno mismo. Lo único
que Zeno Cosini se permite es descubrir que el dolor y
el amor, la vida en general, no pueden ser consideradas
una enfermedad porque duelan. Descubre además, al
estallar la Primera Guerra Mundial, que en su vida pasa-
ron cosas porque se dedicó mucho tiempo a pensar en
sí mismo. Vislumbra que, a partir de su propia experien-
cia, la humanidad seguirá esa sensación de enfermedad
mientras el hombre —la idea del hombre, más bien—
lo ocupe todo, el aire incluso, y acabe por sofocarse.

Pese a todo, no dejó de fumar.
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Lo sorprendente de Zeno Cosini es que hace del ta-
baquismo el centro de su vida. Dejar de fumar se vuel-
ve un propósito inútil porque, en el fondo, ni siquiera
sabe por qué quiere hacerlo. Hace del cigarrillo un
símbolo de su voluntad, de sus proyectos y de lo que
anhela en la vida, porque éste le impide lograr lo que
realmente desea. Así completa toda una vida de fechas
e inspiraciones en que se lee US: ultima sigarreta (úl-
timo cigarrillo). Todo esto hace de Zeno Cosini, aunque
apocado y mediocre, uno de los personajes más entra-
ñables de las literatura escrita durante el siglo XX.

Cuando leí la novela por primera vez, yo aún era
un fumador social, de esos que no compran cajetillas
y sólo llegan a encender un cigarro cuando un amigo
o alguien en fiestas y reuniones le extiende un pa-
quete. Quiso el azar que un día mi novia me dejara…
llevándose mi ejemplar de La conciencia de Zeno.
Pasó un año, tal vez, desde aquel evento y sentí la ne-
cesidad de comprar otra vez la novela, porque cada
vez fumaba más y tenía más novias. Por esa torpe de-
mostración del afecto que tiene la gente de letras, yo
también compartía mis lecturas con las muchachas con
quienes salía. Así, por cuestiones de trabajo o de es-
tudios, pasaron por mis manos varias ediciones de la
obra: dos españolas, una francesa y otra italiana, que
apenas si hojee porque, tan pronto las tuve, las vi desa-
parecer entre los brazos velocísimos de mujeres hermo-
sas y fatales como panteras a las que quise deslumbrar
con mis gustos literarios. Inútilmente: hoy escribo es-
tas páginas sin un solo ejemplar a la mano, y lo hago
con una mezcla de amor por la lectura y de nostalgia:
de ese libro y de esas mujeres que, al final, no tuve.

La memoria y la escritura son hermanas gemelas:
ambas nacen de ese deseo absurdo que pretende po-
ner orden donde sólo hay caos. Es así, pretendiendo
ordenar un caos, como avanzo en estas líneas en que
se mezclan la lectura, la evocación y las colillas de los
muchos cigarros que se van acumulando en el cenicero
—otro caos. Siempre había querido escribir un ensa-
yo sobre Svevo, pero cómo lograrlo sin un ejemplar a
la mano. Esta vez decidí hacerlo —sólo con el recuer-
do de una lectura— porque comprendí que si seguía
esperando se me iría la vida queriendo escribir y pos-
poniendo este momento, como a Zeno Cosini se le fue
la vida queriendo dejar de fumar.

La complejidad del personaje y la buena acogida
que tuvo en Europa hizo que Italo Svevo planeara nue-
vas aventuras para Zeno Cosini: Il vecchione, obra in-
completa, por desgracia, ya que el novelista murió el
13 de septiembre de 1928 debido a las heridas pro-
vocadas por un accidente automovilístico.

El verdadero nombre de Italo era Aron Ettore Schi-
mitz. Optó por el seudónimo para, así, hacer un ho-
menaje a su doble origen: el italiano y el austro-hún-
garo, que es también el doble origen de Trieste. Pasó
la vida, como su personaje, intentando que cada ciga-
rro que encendía fuera el último. Richard Ellmann, el
biógrafo de Joyce, nos cuenta que en su lecho de muer-
te, Livia Svevo, como buena católica, le preguntó a su
esposo si quería ver a un sacerdote. Italo Svevo, que
siempre fue un provocador y un hereje innato, respon-
dió que prefería un cigarro y dijo: “No hay duda de
que éste será el último.”
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Mueca-play-pause-rewind-forward
Sergio Alejandro Trejo Candelas
ESCUELA NACIONAL DE ARTES PLÁSTICAS, UNAM
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…no hay poesía. Vosotros, todos vosotros, la ignoráis.

Virginia Woolf

uno.

Una puerta, o lo que podría ser un umbral, ceñida por la luz del
silencio, aguarda al final de un nombre olvidado:

dos. México bajo la lluvia

Amanece sin sol bajo un cielo cercano y duro. Y hoy, más que otras
veces, no ha cesado de llover en toda la mañana y la primera tarde;
de modo, que desde muy temprano puede escucharse el golpeteo,
menudo y constante, de las gotas de agua sucia en los cristales de las
ventanas. Además, cuando se está en una región alta y cercada por
considerables extensiones de vegetación húmeda, la niebla y la baja
temperatura, pero sobre todo la sensación que experimenta el cuerpo
al despertar en silencio antes del alba, acentúan la fragilidad de
la luz que anuncia al día. Tibia claridad en medio de una pila
oscura, monda, desolada. Amanece sin sol (delgado ámbar) mientras
bajo un espacio cerrado y duro, crece la inminencia de la lluvia.

Fuga antes del alba
(fragmentos)
Christian Barragán
FACULTAD DE PSICOLOGÍA, UNAM
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tres. Desayuno en Boulevard du Temple

Cristal ajado, vaho zarco
—Yellow Label, s’il vous plaît madame

de fulgor cansado.

doce.

Empiezo a creer
que tal vez será mejor olvidarnos de todo esto
y de todo lo que no sabremos ni ahora
ni nunca, lo más pronto

tan pronto como sea…
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seis. (Del Coloso de Miller)

Siempre recordaré los paseos nocturnos por Atenas, en
alguna parte más allá del barrio de la Omonia de calles
modernas y abandonadas, bajo la última luz, tibia, del
otoño sin decir nada; y me quedaba así (conmigo), allí
(donde fuera), durante una o dos horas.

Ilustraciones de Guillermina Palacios, ENAP-UNAM
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diez y siete.

Después de algunos años
y casi sin darnos cuenta,
una noche,
pensando que dejamos
encendido aquel foco
o abierta aquella puerta,
abandonamos para siempre
nuestro sueño ya olvidado
en nuestra cama ya irreconocible
……………………………
sin un recuerdo ni un sonido cercano
… … … … de nuestra espera irreparable.



POESÍA

44 � de partida

diez.

Amanece////////////////////////////////////////////////////////////////////////
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uno.

Una puerta
o lo que podría ser una puerta
ceñida por la luz del silencio
o lo que podría ser
la luz del silencio
aguarda al final
de lo que podría ser un nombre
iluminado:
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Tres veces
Cristina Pérez
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, UNAM

1

Si ella traza caminando una línea recta en el espacio y se detiene en un pun-
to fijo y en algún momento todo se difumina hasta desaparecer y queda sólo
una luz blanca y ella sigue caminando sin saber si traza una línea recta o una

curva, o da vueltas en círculos en su propio destino inexorable, si ella camina, se
detiene y entonces camina después de todo, por fin, algo habrá sucedido.

2
Una piedra pequeña y ella, una mujer inmóvil. Una mujer detenida durante horas
mira la piedra. ¿Busca algo en esa acción detenida que fractura el paso del tiempo?
La mujer mira la piedra como si en ese mirar le fuese la vida. Quien la viera senti-
ría la angustia de quien ve a una mujer lanzarse al vacío. Un cuerpo cayendo desde
la piedra más alta al precipicio. Quien viera la piedra como la ve esa mujer, sentiría
de pronto como si le preguntaran su nombre y se diera cuenta de que lo ha olvidado
o incluso, tal vez, que nunca lo ha tenido. Sentiría como si una piedra hiciera apa-
recer su nombre sin aparecerlo, pues solamente quedaría la pregunta sin respues-
ta, su nombre vacío.

La piedra no puede nombrarme, he olvidado mi nombre. Siete plumas volaron a mi
boca. Me nacieron adentro siete pájaros. Por mi boca cantaban cada uno su canto:
podía nombrar el mundo. Pero yo era sólo una y había siete pájaros adentro. Cuan-
do crecieron al punto en que ya sentía su plumaje justo debajo de mi piel, temí volar
y, sacando siete plumas de mi boca, me quedé en silencio.

Ilustraciones de Itzel Paola Montes Quezada, ENAP-UNAM
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Pareciera como si la piedra le preguntara su nombre y la mujer escuchara el so-
nido inaudito. Yo la miro y me pregunto ¿desde cuándo las piedras han dejado la
inercia y se han robado las palabras? ¿Sí han obtenido lenguaje las piedras o se ha
petrificado el lenguaje?

Desde que no tengo voz, todo me habla. Yo tenía siete pájaros que querían crear con sus
cantos todo el universo. Yo maté a mis pájaros porque querían con sus cantos nom-
brar un altísimo misterio. Crecían cada vez más en mis adentros, casi hasta romper
el límite de mi piel para cantar la existencia toda, sin ningún resquicio de silencio.
Yo maté a mis pájaros y ahora todo me habla, pero de mi boca sale un soplo inau-
dible: la respiración simple.

Hay una piedra y una pregunta parece ahogarse en el silencio. Como en caída
libre la mujer se lanza desde lo más alto de sí misma a su propio vacío y se sobre-
pasa en lo insondable, en el infinito silencio de una piedra. Esa mujer calla parada
ante una piedra y parece que le va la vida en ese mirar y callar y parece que lite-
ralmente se le va la vida porque parece como si cayera de la piedra al vacío.

Ahora el sol se sitúa delante del camino y de la mujer. La luz le ciega los ojos y
la piedra se le desaparece. Entonces camina con los ojos cerrados. Quien la hubie-
ra visto no podría entender cómo se puede caer desde una piedra tan pequeña en
una caída tan larga. Con la luz todo el mundo de aquel largo instante desaparece,
se borra la piedra, la caída, y hasta la mujer se borra en la absoluta nada puesta al
descubierto por la total blancura de la luz.

En el inmenso silencio que se abre entre la pregunta y la falta de respuesta, voy cayen-
do en el precipicio de la indiferencia. Descubro el simple placer de no poder pronunciar
palabra, de que las cosas (incluso yo misma), se queden sin nombre y que la pregunta
se quede flotando en el aire. Cuando me preguntan quién soy, mi respuesta es un suspiro.

La luz penetra a través de sus párpados, baja recorriendo todo su rostro y luego
inunda el vacío en su garganta. La mujer sigue caminando hasta perderse en el ho-
rizonte. El paisaje queda intacto, como si nada hubiera pasado.

RELATO
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3
Blanco. Los dedos del sol, rayos de luz, difuminan los colores hasta que todo se con-
vierte en blanco. Ya no hay árbol, camino, piedra. Todo es blanco, una inabarcable
separación entre el ojo y el paisaje.

Blanco.
Absoluta presencia.
No es que haya silencio
sino que esta luz alumbra
la indiferencia.

No ha caído la nieve.
No hay frío por la ausencia
del caminante.

La serena existencia
de las cosas
reposa,
al fin,
detrás del ojo
que ya no mira.

In-observado,
el paisaje se muestra
a sí mismo
en la clara superficie

Blanca realidad
apreciable sólo
en la narración
de un momento
que sucede siempre
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fuera
más allá
de nosotros
en la blanca realidad
de un paisaje iluminado
y
solo.

Piedra
es ahora
una palabra
sin correspondencia.

Ya no hay ojo que vea la simplicidad de este paisaje. Ya no hay boca ni manos
que puedan narrar el simple suceso. Todo es blanco, en la mente del narrador, blan-
co y sólo blanco: el paisaje indiferente a su existencia. P



La guerra de los cigarrillos
Rodrigo Martínez
FACULTAD DE CIENCIAS POLÍTICAS Y SOCIALES, UNAM
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Al amanecer todo mundo supo que no había ni un cigarrillo en el municipio.
La gente fumaba mucho en esa región. Todas las mañanas, cuando Dámaso
abría su tienda de abarrotes —la única en todo el pueblo—, los vecinos ya

habían formado una larga fila para adquirir tabaco. Fue como nos enteramos de
la tragedia.

Al principio se pensó que todo había sido urdido por las autoridades. Durante los
últimos meses, el cáncer de pulmón había terminado con un montón de vidas. Otros
creyeron que Dámaso mintió cuando dijo que los distribuidores no le habían surtido

el producto. El viejo, que siempre era perseguido por las mujeres del pue-
blo, como ocurre con cualquier hombre con dotes, no era un tipo en

quien confiar. Seguro había planeado la escasez de cigarrillos en la
oscura bodega de su tienda. Y todo para inflar el precio del taba-

co, incrementar sus ganancias y gozar de esas mujeres interesa-
das que nunca rechazaba.

Pero en aquella ocasión nadie estaba seguro de la verdad. Los
fumadores, atrincherados como palomas en el templete de la
catedral, exigían tabaco. Gritaban toda clase de protestas y silba-
ban desesperados. Sudaban. Otros recorrían las inmediaciones

de la tienda con pies descalzos y machetes enfundados. Tenían
costras en las manos y en los tobillos. Parecían babear cada vez

que alguien mencionaba la carencia de tabaco. La plaza del pueblo
era visible desde la tienda de Dámaso. Ese día estaba repleta de mu-

jeres y niños, de ancianas comentando los rumores y de jóvenes ansiosos.
Al cabo de unas horas comenzó el desorden. Los fumadores arremetieron

contra las puertas y las ventanas de la tienda. Lanzaron piedras y palos para quebrar
los cristales. Intentaban atemorizar a Dámaso encendiendo antorchas y clavando ma-
chetes en las paredes del inmueble. Ingresaron en la tienda tropezando unos con
otros. También intentaron abrir la bodega para hurtar los cigarrillos que, según pen-
saban, habrían sido escondidos por el comerciante.

Dámaso tenía fama de cobarde, pero salió de la bodega y enfrentó a la turba. Ves-
tía un mandil cubierto de harina y manteca, una camisa gris y pantalones vaqueros. Era
un viejo con manos gordas, párpados caídos y cuello de gallina. Tenía un estómago

Ilustraciones de Itzel
Paola Montes Quezada,
ENAP-UNAM
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prominente y piernas delgadas y pequeñas. Con las manos en alto, gritando hasta
donde su voz se lo permitía, dijo que aún no tenía cigarros, que seguro en pocos días
llegaría un nuevo cargamento. A pesar de la versión del comerciante, la muche-
dumbre se lanzó sobre él sin miramientos, convencida de que todo era un truco del
abarrotero. El viejo se escurrió hacia el interior de su negocio. Los invasores que-
rían lincharlo, encender leña verde a sus pies y hacerle ver cuán inconveniente era
su mentira.

Alguien prendió fuego a la bodega. Como estaba recubierta con madera, las llamas
se propagaron inmediatamente. La gente comenzó a replegarse. Los amotinados caían
al suelo, uno a uno, y mentaban madres o lanzaban golpes por doquier. De pronto
los cientos de pobladores que estaban allí, entre protagonistas y metiches, formados
desde la madrugada, convirtieron la calle en un cuadrilátero gigantesco.

Brotó la sangre. Los infantes gritaban y las mujeres gemían. Había hombres en
el suelo, perros ladrando, cenizas batiéndose en el aire y saqueadores clandestinos
extrayendo la mercancía. Hubo quien luchó con machetes afilados. También se
utilizaron armas de fuego y toda clase de artefactos para causar heridas a cualquier
adversario. Las casas se convirtieron en trincheras. Volaban piedras desde la catedral,
que fue aprovechada como una enorme fortificación. La plaza se cubrió de antor-
chas y las calles de polvo y batallas épicas.

Todo fue desorden y violencia; muerte e incertidumbre. El pueblo se convirtió
en ceniza, casas derruidas, botellas y cristales regados. Había machetes cubiertos
de sangre, rocas arrumbadas junto al cuerpo de algún difunto y cruces y altares con
el nombre de los caídos. Había heridos en el suelo y niños llorando con las barrigas
infladas como si fueran pájaros enfermos.

La policía estatal arribó más tarde. Sólo halló cadáveres y mujeres enlutadas. Un
centenar de elementos vino desde la ciudad para reforzar a los diez oficiales de
nuestra localidad, que se erigía en la cima de un cerro y en medio del bosque, a
unos trescientos kilómetros de la capital. Las camionetas, los rifles y los cuerpos
de rescate fueron inútiles. La guerra de los cigarrillos había culminado.

Pasaron los funerales. El alcalde renunció en el transcurso de esa misma semana.
Dicen que lo hizo justo cuando la gente se disponía a lincharlo. Hubo un montón de
velatorios. La población disminuyó de manera notable. Día a día el panteón se colmó
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de viudas y huérfanos con flores y ofrendas en las manos, con recuerdos y lágrimas en
los ojos.

Semanas después del conflicto, un camión empolvado llegó al pueblo. Estaba irre-
conocible por la cantidad de ramas y hojas que lo cubrían. La gente lo miraba con
sospecha. Había temor por el ambiente enrarecido. El vehículo traía un cargamen-
to de tabaco. La entrega de la mercancía se había retrasado por una obra en la carre-
tera Internacional. El chofer supo que Dámaso desapareció. Nadie lo vio después de
la tragedia. La tienda de abarrotes estaba destruida y llena de pintas que calificaban
al dueño de ladrón e hijo de la chingada. El comerciante, si es que aún vivía, nunca
retornó al municipio.

Ante la mirada de los pobladores, que se acumularon como un rebaño a la salida
del poblado, el chofer, quien temía que la gente se abalanzara sobre el convoy, tuvo
que manejar de vuelta a la capital con la carga completa. La gente miraba el camión
con tristeza. Brotaron lágrimas. Los rostros se cubrieron de sudor. Manos y piernas
les flaqueaban como si fueran cobras recién paridas. Todos permanecieron inmó-
viles, contemplando la partida del vehículo cual viejos gatos arrumbados en una
marquesina. P



En la Punta Cometa
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Contemplación, impresión digital, 8 x 10 pulgadas
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Marea baja, impresión digital, 8 x 10 pulgadas
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Agitato, impresión digital, 8 x 10 pulgadas
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Punta Cometa, impresión digital, 8 x 10 pulgadas
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En tu playa, impresión digital, 8 x 10 pulgadas
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Es como una marea (homenaje a Pablo Neruda), impresión digital, 8 x 10 pulgadas
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Víctor Cabrera,
Episodios célebres,
Instituto Mexiquense de Cultura,
Toluca, 2006

Si quisiéramos rastrear la raíz de las fábulas tendríamos que irnos muy atrás, remon-
tarnos casi hasta los orígenes del pensamiento humano, hasta la creación de símbolos
y arquetipos. Si tomáramos en nuestras manos una historia de la literatura, ésta nos
diría que el plazo se acorta alrededor de los tres milenios, que su cuna se puede ubi-
car en oriente (India, Persia), y que en occidente clásico, con griegos y latinos, dicho
género alcanzó las más altas cumbres. Las enciclopedias literarias más básicas in-
cluso mencionan algunos libros canónicos: el Libro de Calila e Dimna o el Pancha-
tantra, entre otros. También se aventuran a soltar dos nombres como referentes obli-
gados del género: Esopo y Fedro, ambos pertenecientes al mundo clásico.

Siguiendo la revisión de nuestra historia de la literatura, encontraríamos que el
género se cultivó en la Edad Media, que mamó de las mismas ubres que los clásicos
y que el máximo representante del género en nuestra lengua fue el libro del Conde
Lucanor, el cual retoma anécdotas, temas y personajes típicos ya usados antes.

En la siguiente página podríamos encontrar unos cuantos nombres más: el francés
La Fontaine y los españoles Iriarte y Samaniego. De ellos se dice que fueron los auto-
res modernos más importantes para el género y que es gracias a ellos que éste tiene
las dimensiones actuales. Sin embargo, no hace falta más que leerlos para percatarse
de que son simplemente los continuadores de una vasta tradición.

Cerramos nuestro libro de historia y la fábula se reduce a unos cuantos nombres,
unos cuantos textos y unos temas típicos.1 Cerrado el volumen, nos encontramos con

De la moral solazada
Luis Paniagua

EL RESEÑARIO

1 No está de más decir que en este breve comentario no se quiere ni se pretende ser exhaustivo y que los
nombres de los autores no pueden reducirse a los que aparecen consignados en el presente texto. Un lector
más informado que el que esto escribe seguro tendrá una lista muchísimo más amplia de autores que rubri-
quen el género. Aquí sólo se intenta repasar las páginas imaginarias de una historia de la literatura que bien
podría existir.
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unas pocas ideas y todavía menos certezas: la fábula, género moralizante, surge como
estrategia para retratar y enmendar los vicios y defectos del hombre plasmados en las
“personalidades” de los animales. Las fábulas cuentan pequeñas historias y las con-
secuencias, a veces nefastas, a veces no tanto, de actos específicos del ser humano;
es decir, trazan el camino correcto.

Cerrado el volumen, la certeza más firme que nos queda es ésta: la historia de la
literatura nos resume en unas cuantas páginas una serie de nombres, de textos y de
temas y se acabó la fábula. La historia de la literatura fija, disecciona, petrifica. No es
de extrañar que se afirme que “ya no existen cultivadores del género” pues los que
existieron ya están muertos y la fábula, como nos la cuentan, también. La historia de la
literatura nos dice cómo fueron las cosas, que ahora parecen inmutables. Nos cierra
la puerta, nos dice que ya no hay camino, sin embargo nos queda uno: ante la afir-
mación de cómo fueron las cosas, nos queda una puerta abierta: cómo pudieron ser.

El Instituto Mexiquense de Cultura, a través de su colección Piedra de Fundación,
nos entrega el primer volumen de prosas de Víctor Cabrera (Chiapas, 1973): Episodios
célebres. Desde el título, Cabrera nos anuncia, tramposamente, el contenido: eventos ce-
lebrables, celebrados. Digo tramposamente puesto que la palabra “célebre” ya carga por
sí misma un peso enorme: se celebran los ritos, se celebran las fiestas; esto es,
eventos ya grabados en la colectividad. Es “célebre” aquello que ha pasado al do-
minio público, que se maneja y se conoce (casi) desde el corro de infancia hasta el
grupúsculo elitista. ¿Y qué son las fábulas sino hechos grabados en los pueblos y en
los hombres todos? ¿No son acaso eventos que los hombres recrean, en ocasiones,
en carne propia ya que lo que retratan no son más que características inherentes al
ser humano? ¿Dichas historias no se repiten, es decir se celebran, como los ritos que
recrean una acción arquetípica? ¿No es, entonces, “célebre” un episodio presente ya
ultra sabido?

Al comenzar la lectura de Episodios célebres, Cabrera nos da con la puerta en la
nariz: en la primera parte del libro, la cual da nombre al mismo, el autor echa mano
del formato fabulístico de personajes típicos del género e incluso retoma historias
clásicas como la de La Cigarra y la Hormiga o la de Caperucita Roja y el Lobo Feroz;
o mejor, el portazo estriba en hacernos creer que las historias que él cuenta son, en
efecto, las de los personajes ya conocidos. (¿Qué no es muy sabido que cigarras y
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hormigas las hay por millones, cada cual con su historia que es a la vez tan otra y tan
la misma? ¿Qué no abundan por la calle, ya no digamos por el bosque, párvulas cau-
tivadoras enfundadas en su caperuza roja que a veces pensamos que son muchachi-
tas encaminándose al colegio?)

Así, como buen fabulista, Víctor Cabrera hace hablar a los animales y nos replan-
tea situaciones, si bien nuevas, que pudieron haber existido desde los mismos oríge-
nes del género y que bien pudieran ser éstas las historias canónicas.

Salpicadas de un humor duro, irónico e inteligente, las fábulas de este apartado
retratan situaciones pasadas casi todas por el tamiz metaliterario. Muchas de ellas
hacen alusión a los círculos mismos de la literatura, a esos ecosistemas habitados por
una fauna ferocísima que cree único su mundo. Nuestro autor, por supuesto, sabe que
no es así y tal conocimiento le da la seguridad para parodiarlo fabulisándolo, esto es,
encontrando en él más vicio que virtud. En el “Episodio del Ave Concursante”, Ca-
brera nos cuenta la historia de un plumífero cuya identidad nadie recuerda, se dice
que era una cigüeña, sin embargo pudo ser una garza, la cual, afanada en los trabajos
de la escritura, decide un buen día participar en un certamen literario, sin éxito. Lue-
go en otro, con los mismos resultados. Así, conforme pasa el tiempo se hace de co-
nocidos y de influencias; sin embargo, su suerte en cuanto a los concursos no varía.
No obstante, el tiempo, que es siempre buen juez, encumbra su obra y se convierte
en una figura celebrada:

Y esa fama le valió finalmente el reconocimiento —si bien no de la manera que esperaba—,
pues luego de quince o dieciséis años de ininterrumpida participación, los organizadores […]
pusieron por fin los ojos en ella, y mediante una carta con mucha pompa le hicieron saber que
[…] había sido elegida para encabezar el jurado que ese año otorgaría tan prestigioso premio.

Al principio el Ave Concursante se puso muy contenta, pues de alguna forma veía coronados
sus antiguos e infructuosos intentos, pero se desencantó cuando el teléfono, emisario de amigos
nuevos y viejos que sólo querían saber cómo estaba, saludarla y de paso enterarla de que habían
ya inscrito su obra en la competencia, comenzó a sonar incesantemente.

De esto podrá dar fe quien se encuentre medianamente conectado con el mundo li-
terario y haya podido escuchar de por aquí y por allá algún rumor parecido.



En “Variaciones y desvaríos”, el autor vuelve a poner los ojos en temas literarios
pero esta vez ya no desde la fábula sino desde la reconstrucción “apócrifa” de unos
episodios que se hermanan con los anteriores por su carácter de posibilidad, es decir
(retomando lo que dije líneas antes), no por contar lo que fue sino lo que pudo (po-
dría) ser. En esta sección, Cabrera cambia de perspectiva y nos cambia los “lentes”
a nosotros, sus lectores; se siente con la libertad soberana y fresca de variar momen-
tos en la vida íntima de personajes tan célebres como en el “Monólogo de Yocasta”,
quien es pintada aquí como una histérica que se lamenta por lo ocurrido con su hijo;
pero estos lamentos son muy peculiares:

[…] y tuvo que sacarse los ojos el muy hijo de puta […] el muy bastardo, más le valdría haber
disimulado, total qué, ¿quién se hubiera enterado?, todos felices, yo con marido y él con mujer,
¡y qué mujer! […] ay Yocasta, no habrá ya ojos de hombre que se detengan en ti, no tienes ya más
hijos que te contemplen siempre bella, ninguno se fijará en esta pobre madre acongojada que
sufre por su Edipo, ciego el muy hijo de puta…

Pero el autor no sólo tiene reapropiaciones y variaciones, sino también “desvaríos”.
En ellos nos cuenta historias matizadas con toques fantásticos que redondean las tramas
y marcan giros inesperados, que bañan con una luz particular eventos que si no tuvie-
ran el condimento de lo maravilloso, probablemente se camuflarían en la monotonía
diaria. Verbigracia, “Imagen del puerto”, episodio en que se dibuja una escena cotidia-
na de casi cualquier puerto mexicano: los niños sacamonedas haciendo su trabajo.
Todo es aparentemente normal, los niños en la orilla, un turista que arroja un anillo,

uno de los niños captura el regalo antes de sumergirse en el agua sucia. Todos los turistas clavan
los ojos en el sitio exacto donde el pequeño se ha perdido. Esperan uno, dos, tres minutos…
Cuatro. Unos a otros se miran con angustia, alguien indignado insulta al extranjero. De pronto,
cuando ya algunos valientes están a punto de arrojarse al salvamento, asoma el torso el niño. Lle-
va en brazos el cuerpo de una muchacha que observa el mundo con ojos de asombro. Sus pechos
duros apuntan hacia el hombre rubio. La muchacha le sonríe. El gordo agradece el regalo
mientras la mujer del helado se aleja indignada y balbucea Focking mexican women… Mexican
mermaid.
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El día se acaba. Felices, los niños hacen una caravana y se despiden. La gente aplaude mien-
tras los mira alejarse mar adentro, agitando sus negras colas de pez.

En “Tres asuntos domésticos”, tercera y última parte del libro, Cabrera nos expone tres
situaciones de la cotidianidad, recuento de nimiedades y ocurrencias, de fracturas
del tedio y brotes de ingeniosidad; sección en la que se plasman anécdotas tan deses-
peranzadoras que nos mueven a la risa casi nerviosa, al enfado o al sudor de manos,
pues quién no ha experimentado una especie de amor que colinda con la resignación
(como en “Vendedor de ideas”), una frustración rayana en el desamparo de no en-
contrar la explicación adecuada (como en “Expedición a la tierra de las explicacio-
nes”) o un hartazgo mezclado con apatía (como en “Breve episodio del desencanto”).
Es en este apartado donde se encuentran los sucesos más alejados de los temas fabu-
lísticos que dan pretexto al libro; sin embargo, es aquí donde se ubica la mayor ori-
ginalidad y fuerza pues, si bien no tienen estos episodios la estructura de la fábula,
también exponen vicios de la humanidad, tal vez cubiertos por un halo de sencillez
que encuadra en cotidianidad.

Es pues éste, un libro de divertimento moral más que moralizante, un recodo de hu-
mor lúcido y ameno que propone un reacomodo del género que al fin, encuentra en
Víctor Cabrera un digno continuador, un observador de la moral solazada.

EL RESEÑARIO

� de partida 63

P



P


