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no de los aspectos més gratificantes de mi labor como editora en este entra-

fable proyecto de la Universidad Nacional es ver cémo por él transitan j6-

venes que confirman su vocacién a partir de estas pdginas. El nimero pasado
tocé el turno al poeta Luis Felipe Fabre, y en éste hace lo propio Claudia Posadas,
quien habiendo ganado el premio de poesia de esta revista en 1997, recorre con paso
firme su camino en las letras mexicanas y acumula ya diversas publicaciones y reco-
nocimientos. Posadas regresa a Punto de partida con el poema “Casa en el viento”, que
ocupa nuestro Arbol Genealégico y es, en coincidencia con el dnimo de esta seccién,
su regalo a las nuevas generaciones de escritores y lectores.

El nimero incluye dos dossiers: uno es la segunda entrega de trabajos premiados en
el Concurso 40 de Punto de partida; el otro estd dedicado a la poesia latinoamericana
reciente. El primero abre con los ganadores de cuento breve: “La prenda”, relato pleno
de tensién dramética, obra de Soffa Tierno Tejera; y “Cementerio de nifios”, minific-
ci6n de Antonio Montufar, apenas una linea, ejemplo de condensacién narrativa. Presen-
tamos también la crénica ganadora de segundo premio, “Nuevo Circo Massimo”, de
César Alejandro Gabriel Fonseca, y la traduccién que obtuvo el primer premio en su ca-
tegorfa, realizada por Yasmin Chombo: “Caso cerrado” (“Affaire classée”), relato de
Jean-Luc Raharimanana, escritor nacido en Madagascar y avecindado en Francia
desde 1989. Cerramos la seccién de concurso con los trabajos acreedores de segundos
premios en fotograffa y gréfica: la serie documental “Fango, fe y Fidencio”, retrato de un
culto que tiene su origen en Espinazo, Nuevo Leon, en las primeras décadas del siglo
XX; y “Desechos”, aguafuertes de corte realista de Omar Ocampo Flores.

La segunda parte de esta edicién es el dossier preparado por el poeta Luis Pania-
gua, una mirada sucinta pero sustanciosa a la obra de nueve poetas de tres paises
—Brasil, Ecuador y El Salvador—, que complementa una primera seleccién publi-
cada a principios de afio en esta revista. La reunién de estas voces, en palabras del
compilador, “més que una contribucién a cdnones y legitimaciones, es un afdn de pro-
poner a los lectores otros acercamientos, desde diversos dngulos, distintos decires y dife-
rentes formas de abordar un mismo ‘6mnibus’: el de la poesfa joven latinoamericana”.
Punto de partida presenta esta muestra con el dnimo de vincular la creacién joven
iberoamericana y contribuir asf al ideal de integracién de las distintas parcelas litera-
rias que pueblan el continente.

El nimero se completa con una resefia de Arturo Vallejo Novoa sobre la novela
més reciente del narrador bajacaliforniano Daniel Sada, y con la reproduccién de obra
de Marfa Eugenia Figueroa, académica de la Escuela Nacional de Artes Plésticas de
la UNAM, quien generosamente comparte con nosotros un muestrario de su trabajo gra-
fico. A ella, a nuestros lectores y colaboradores, muchas gracias por participar en este
empeiio de la Universidad Nacional Auténoma de México.®

Carmina Estrada

EDITORIAL
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DEL ARBOL GENEALOGICO

Casa en el viento

Claudia Posadas

Una ventana a mitad de la espesura,

lo recordado en la noche de sombras hirientes.

(Evocar una casa en el bosque al final del camino,
la casa donde aguarda tu heredad y estd abierta para ti la habitacion de los juegos
donde viste la Llama por primera vez,

—aunque en ese entonces no supiste que seria la ultima—).

Una ventana lo que se guarda solamente de todo aquello reducido a polvo,
sofocamiento, colapso de lo que se crefa un recinto de la sangre

una ventana,

quizd la unica pertenencia verdadera

porque fue la primera nocién de inmensidad (la més intima y poderosa),

la promesa del mundo.

Por ese espacio vivo,

liminar escenario de la materia y la luz,

se fue consumiendo la rotacién de los dias:

en verano, el vapor de la lluvia al disolverse en los tejados,

las espirales de hojas secas del otofio,

nubes como espiritus salvajes de los aires,

luces de la ciudad aglomerandose en murmullos creciendo-decreciendo,

el frio incandescente del haz lunar.

8 e de partida



DEL ARBOL GENEALOGICO

El cielo, en ocasiones, era un espejo reflejando la edad de la pureza
en el que solitarios cometas se perdian como nifios arrojados al viento
(el deseo de tripular la cauda),
o en el que minimas esferas, en la vispera de aquellas noches de magia de los primeros afos
(inicial misterio para abrir el corazén a otros misterios),
eran lanzadas a los aires como pequeiios satélites que llevasen nuevas de este mundo a otros
mundos

(el deseo de enviar una palabra, la miisica, el pensamiento).

Y alguna vez, consumada la unién entre el fuego solar y las separaciones de vientos contrarios,
La Fata Morgana
La Ciudad Celeste
(sus ejércitos sidéreos custodiando la Rosa Coronada)

el espejismo desde una ventana del sueno...

Todo era una fuerza prodigandose a través del ventanal,
pero por sobre todas las cosas,
el oro de la tarde.

Y el cielo y el viento como el reino prometido,

aunque en el cumplimiento de los afios

y de esas fatalidades anunciadas por quietudes repentinas del paisaje,
por retrocesos de las aguas augurdndonos Tsunami,

la ventana se torné una costumbre una indiferencia,

la grieta donde se fugé la promesa.

e de partida 9



DEL ARBOL GENEALOGICO

La ventana

como Unico resquicio,

un respiradero minimo en lo alto de los muros,
era una evidencia de la carcel, de la asfixia

y respirar era imposible

cercado el aspirar por el odio que horadaba a los muertos de esa casa.

Y sin embargo también fue la hondura de luz,

el argumento del escape.

Hoy es lo que resta del naufragio de esa casa cuyo principio y fin era el derrumbe,

sostenerse en ese espacio que se abisma hacia el vacio.

Y al perder el andamiaje de una casa,

qué sentido tiene lo habitado y dicho en esa entrafia,
o es que todo fue un mal suefio,

una deformacién de los deseos de luz y de mundo,
la trama de una conciencia ajena,

o un desafio mds en los que debe templarse el espiritu.

Dénde quedé la pureza,

acaso una mentira su pequefio, pero inolvidable gozo,
qué fue de sus objetos amados,

el caer de la arena de un reloj,

los insectos de luz orbitando alrededor del asombro,

el cuaderno de los primeros signos que no pueden recordarse.

10 e de partida



DEL ARBOL GENEALOGICO

(Evocar remotamente el fuego de una casa donde nadie vivia,
una casa a lo lejos de la noche y del bosque;

también, la vaga iridiscencia de una piedra de la suerte...)

Qué fue de la inmanente pertenencia al reino,
o es que la pureza y lo vivido existen en la ausencia,

o al fondo de un espejo extraviado en memorias que no sucedieron.

Serd posible mantener el temple sin los habitos de una costumbre
y sin historia,

porque la historia misma es la negacién de la voluntad construida;
c6mo arrancarme la furia de encarar en suefio a los muertos,
c6mo alejar esa corriente maligna que traspasa la noche

e invade mis actos como un llanto, una potencia indomefiable.

Y de nuevo hallarme en medio del bosque y las hilarantes sombras

y sin mi piedra de la suerte,

y no saber el camino a casa porque pédjaros oscuros se hayan comido el rastro que me llevaria
de regreso,

o es que a lo mejor no hay un camino porque no supe trazarlo

estancada en la trinchera de impotencia con que defendi mi indole-mis llamas

de esos muertos heridos por las leyes de su miedo y su materia.

O quiz4 dibujé el camino en el mapa atado en las caudas del cometa y de la esfera,

y que ahora son lejanos puntos de luz errando en el infinito.

e de partida



DEL ARBOL GENEALOGICO

Alcanzar la cauda y tal vez recuperar el mapa,
y descifrar la ruta a la casa del bosque

o el conjuro de un retorno sin duelo ni furia a la casa del odio.

(Alguien enciende un fuego en la casa a orillas del lago;
el haz del incendio, como un desborde atravesando puertas y ventanas,

deslumbra el camino...)

Alcanzar la esfera y el cometa y ser como esos nifios perdidos en el viento,
con su sola libertad y su tristeza

desafiando el vacio inmenso.

Claudia Posadas (Ciudad de México, 1970). Ha sido becaria del Fonca-Conaculta en el Programa de
Intercambio de Residencias Artisticas para Chile (2008) y, de la misma institucién, ha obtenido las be-
cas de Jovenes Creadores en poesfa (emisiones 2000 y 2005), y en el Programa de Fomento a Proyec-
tos y Coinversiones Culturales con una investigacion sobre literatura iberoamericana contempordnea
(2002). Ha publicado La memoria blanca de los muros (UaM, 1997), Lapis aurea (Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes México y Chile, LunArena Editorial, 2008) y Consolament (LunArena
Editorial, 2009). Poemas suyos han sido incluidos en antologias como RevistAtldntica de Poesta. Poe-
sta mexicana contempordnea (Cadiz, 2006), asi como en los Anuarios de poesia mexicana 2004, 2005
y 2006, editados por el FCE. Compilé el libro En el rigor del vaso que la aclara el agua toma forma. Ho-
menaje de poetas jovenes a Gorostiza (FETA, 2001, prélogo de Julio Ortega). En 1997 obtuvo el Primer
lugar en poesfa en el XX1x Concurso de la revista Punto de partida. Ha sido becaria de la Fundacién
Nuevo Periodismo Latinoamericano (2002).
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p- 13: La huida, aguatinta, aguafiuerte y barniz blando,

19.5 X 26 cm, 1998
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Escuela Nacional de Artes Pldsticas, UNAM
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La prenda

Sofia Tierno Tejera
FAcuLTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS-UNAM

unca penetres en la casa por el umbral de la fa-

chada delantera. Lo primero que hallarés fren-

te a ti, al abrir la puerta, serd un maniqui y una
inscripeién en una pequefia tarima triangular que lo sos-
tiene: “Para cruzar el verdadero umbral de la casa de-
bes dejar una prenda.”

El maniqui es estrambético, extravagante, amable...
De él pende todo tipo de prendas, modas que vinieron,
se fueron y regresan. Objetos cuya funcién ya nadie re-
conocerfa. Leotardos a rayas, de lana, de lycra, bufan-
das de todos los tamafios, gafas con cristales de varios
grosores, pelucas hilvanadas con cabellos de diferentes
colores y tonalidades, corbatas negras, de lunares, cami-
sas, chamarras cuarteadas, aretes de oro, de pléstico, de
cristal, de 4mbar. .. Sombreros hongos, sombreros de co-
pa, bastones y cayados de punta de acero o madera, fal-
das cortas, largas, con vuelo, cefiidas, vestidos de cola,
con volantes, plisados. .. Pantalones vaqueros, de pana, de
hilo, de cuero, zapatos, zapatillas, mocasines, chanclas,
de tacén, planos, de plataforma, de piel, de tela, sanda-
lias, calcetines, alfileres, relojes, gorros, guantes, perlas,
lupas, anteojos, pulseras, pajaritas, trajes de bafio...

Caricias de ropa encima de caricias de ropa hasta el
marasmo, el mareo, la sonrisa...

Te encantarfa...

Pero no el cartel que sobre la base dice: “Para cruzar
el verdadero umbral de la casa debes dejar una prenda.”

Estaras entre dos umbrales: tras uno, oxigeno; tras otro,
misterio. Pero tendrds un impedimento: la puerta sélo
se puede abrir desde fuera. Jamds intentes forzarla. ..

Tal vez al principio te parezca gracioso. Llevas ani-
llos suficientes para desprenderte de uno, aquel que

CUENTO BREVE

Material para restaiiar heridas, barniz blando, 15 X 25 ¢m, 2002
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CUENTO BREVE

16 e de partida

nadie te ha regalado. EI maniquf tiene dedos, finos dedos de pléstico blando, incluso
el artesano ha texturizado su piel y su tacto te estremece. Deslizas un anillo por su
dedo —cargado de més anillos—, es como comprometerte —ga qué?— ...

Ahora puedes penetrar en el segundo umbral, el verdadero.

El camino es f4cil, incluso risible, estd marcado. Un pasillo con puertas a ambos
lados, todas cerradas, como cabinas herméticas, amenazantes, como conspiradores de
tu destino —atin incierto—. S6lo una puerta se abre, estd al fondo. La manivela es fria,
como tu mano. Es el umbral de salida...

Nunca salgas de la casa por el umbral de la fachada trasera. Lo primero que ha-
llards frente a ti, al abrir la puerta, serd una estancia, y en el centro —éste sf, son-
riendo— un maniquf y una inscripcién en una pequefia tarima rectangular que
lo sostiene: “Para cruzar el verdadero umbral de la casa debes dejar una prenda, tu
prenda.”

Al principio te parece desvario, grotesca forma de burlar tu inteligencia. Luego
piensas y comprendes. E1 TU es un marcador preciso, una batuta que sefiala sin equi-
vocos, es la prenda de la que te desprendiste. Corres por el pasillo hacia la otra puer-
ta—el verdadero umbral de entrada— que ahora te muestra su otro rostro —aquel en
el que no fijaste la mirada—. Sombrio, observas al maniquf; sigue siendo estrambé-
tico, extravagante, amable. .. pero ahora te parece algo perverso, hiriente, amenazante.
De él pende todo tipo de prendas, la tuya pende, pero no la reconoces, no la recono-
ces...

Sabes que no es una cuestién de memoria, sino de pertenencia, pero justo la pren-
da que dejaste era la que menos valorabas, la que apenas pesaba en tu cuerpo, aquella
que estaba un dfa u otro, aquella por la que nunca llorarfas si la perdieras, aquella que
no era sfmbolo sino adorno, aquella que no tenfa mayor artificio que la labor del ar-
tesano...

Te concentras, observas como un demente miles y miles de telas amontonadas, de
cadenas oxidadas, de corbatas arrugadas, de pantalones desgastados, de zapatos cuar-
teados, de camisas levemente rasgadas... Pero no recuerdas, no recuerdas...

De pronto comprendes: sélo tu prenda te permite cruzar el otro umbral. No eres el
primero que penetra en la casa y el otro maniqui estd desnudo. @



CUENTO BREVE

Cementerio de ninos

Antonio Rohman Montufar Melo
FACULTAD DE PSICOLOGIA-UNAM

Ya veo. Con que aqui es donde Dios guarda sus minificciones. @

Transicion (detalle), aguafuerte, aguatinta, barniz blando y mezzotinta, 45 X 33 cm, 1990
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TRADUCCION

Caso cerrado

Yasmin Chombo Sanchez
EL CoLEGIO DE MEXICO

Titulo original: "Affaire classée”

Jean-Luc Raharimanana, Lucarne, Le Serpent a Plumes, Francia, 1996

a mujer dej6 de llorar y abrié el vientre de su hi-

jo muerto. El cuchillo desgarré la piel, se hundié

en la carne ya azul. La sangre no corrié. Jalé las
entrafias. Corté. Arrancé el pequefio corazén. Cercenéd
las venas. Los pulmones se encogieron con un chiflido de
aire. Vaci6 el cuerpo. Las ldgrimas eran como écido en sus
mejillas. Volvié a hipar, a temblar. Tir6 los 6rganos en la
bolsa de basura. Sus manos estaban pegajosas, la carne
podrida habfa secretado un liquido viscoso y nauseabun-
do. Puso al nifio en la bafiera, lavé el cuerpo vacio. Tomé
su bolso, sacé los paquetitos, relleng el vientre del nifio y
volvi6 a coser la piel. Inyectd el formol en las venas reven-
tadas. Visti6 el caddver. A nadie se le ocurriria hallar
droga en él.

Salié. No sabia que era de noche. Todo estaba ya tan
negro. Todo estaba ya tan oscuro. No ofa el mar que se
acariciaba y quejaba en las playas. No ofa las olas que la-
mian los cascos de los barcos. Sélo veia esa luz que bri-
llaba alld en el dhow.' Caminaba derecho, sin voltear,
apretaba el pequeiio cuerpo contra ella.

Subié al navio, sin darse cuenta de su precario equi-
librio. Bajé al camarote. Ahi estaba esperdndola el
hombre.

— Ya estd?

Ella lloré. Lloré. El nifio muerto rodé sobre el piso
de madera del navio. Se hubiera dicho una muiieca de
piedra, una escultura de plata, de oro o de cobre. La mu-

! Pequefio barco drabe de velas y con la popa muy elevada, emplea-
do frecuentemente para contrabandear en el océano Indico, pues suele
ser muy veloz. [N. de la T.]

18 e de partida

jer gemia, ovillada en su propio cuerpo. Quiso que sus
lagrimas fueran puntas y lanzas. Quiso empalarse en el
filo de sus lagrimas.

El hombre empufié su cabellera y le levanté el rostro.
Ella no lo vefa. No vefa nada. Nada. Nada. Nada. Nada...

iNada!

Cay6 bajo los golpes, cay6 bajo los escupitajos. El
hombre la volvié a atar debajo de la litera y se fue. La
mujer ahogo sus ldgrimas, pero vio a la altura de su ca-
ra al nifio muerto, que rodaba al ritmo de los zarandeos
del dhow. Aullé hasta hacer estallar su garganta y su
conciencia. Aullg y la sangre corrié por su nariz, la san-
gre corri6 por sus ojos. Aullé y sinti6 en sus sienes un
desgarramiento fulgurante. Ahf entregé su alma y se vol-
vi6 loca.

Era también bajo esa litera que habfa parido a su hijo.
Su vientre casi tocaba la base. Habrfa querido subir las
piernas para abrir su vagina y sacar al nifio. Habrfa que-
rido tener més espacio. Gemfa, pedia auxilio. Sus ma-
nos se descarapelaban bajo sus ataduras mientras sentia
que los huesos se le rompfan. El nifio ya no queria su se-
no, el nifio estaba forzando el paso. Ella pujé. Pujé. Llo-
raba. La vida del nifio se debilitaba dentro de ella. Sentia
que su aliento se encogfa y se retiraba suavemente de
su corazén. Ella no querfa. No, no querfa. Con toda su
alma. Con todo su amor. Se golpe6 la cabeza contra la li-
tera. No dejaba de aullar. Sufrfa. El nifio ya no se movfa.
Se llené de miedo y pate el piso. Fue cuando el hombre
volvi6 a aparecer. Habfa entendido rdpido. Meti6 las



manos en ella, alcanzé la cabeza del nifio. Habia jalado.
Habia jalado como loco. La mujer no querfa. Sabfa que
la vida habia abandonado al nifio. Volvié a cerrar las pier-
nas. Contrajo todos los muisculos para volver a absorber
al nifio en lo més profundo de su vientre. Aullaba. Gri-
taba que no era necesario, que no era necesario... El ni-
fio no debe irse. Gritaba. El hombre la abatié con un golpe
seco en la garganta.

Cuando volvié en si, el nifio yacfa a su lado. Al ras del
suelo. En el piso. El dhow se zarandeaba. Afuera, el vien-
to se habia soltado. Las olas estaban furiosas. El agua
parecia tan negra que se hubiera creido que todo el os-
curo cielo se habia vertido en ella. La mujer no sabia
nada de todo esto. Sélo vefa al nifio desnudo y sangui-
nolento. Sélo vefa al pequefio ser sin vida que todavia
tenfa en la boca las hierbas vaginales y en el estémago el
largo cordén umbilical. El bebé era una pequefia nifa,
con los cabellos lacios, con la piel casi blanca, flor de las
islas, mestiza de los trépicos. La mujer lloré. La mujer
bloqued toda su conciencia y olvidé que era su hija. Siem-
pre lloraba, sélo hacfa eso. No era rica. Lo tnico que
hacia era corromper a un pafs que ya estaba perdido en
la miseria y en el olvido. Era negra. Era esclava, una hija
de zombie,? una posesion de los djinns...?

% Fantasma, alma en pena, aparecido (en las creencias antillanas y
africanas). [N. de la T.]
* Espfritu del aire, bueno o demoniaco (en las creencias drabes). [N.

delaT]

TRADUCCION

El murciélago, aguatinta, barniz blando y mezzotinta,
20 X 50 ¢m, 2006
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El hombre entré. Avent6 una bolsa al suelo. La mu-
jer comprendié. No era la primera vez que hacfan eso:
él trafa una bolsa, y ella... ella...

En ocasiones, el hombre volvia de la ciudad con el ca-
déver de un nifio harapiento en los brazos, un nifio reco-
gido, un nifio adoptado. Y procedian a su sucio trabajo.
El hombre nunca habia presenciado la “cirugfa”. El
hombre nunca habia visto las manos de ella hundirse
en las entrafias. El hombre era un ser civilizado. Ella in-
gerfa litros de alcohol. Se dejaba balancear al ritmo del
dhow. Luego llamaba al espiritu. Luego llamaba a las al-
mas errantes para que tomaran posesion de su ser. Baila-
ba en trance. Evacuaba su repugnancia. Se volvia como
un gran pdjaro que cruzaba el mar. Se volvia como un
gran rapaz que cortaba el aire. Se liberaba de todo y en-
tonces se abalanzaba sobre el cuerpo por vaciar. Ya no per-
tenecfa a este mundo. Ya no existia en esta dimensién.

Enseguida el dhow dejaba el puerto, alcanzaba alta
mar. Los guardacostas no se sorprendian nunca de la pre-
sencia de esos nifios que se sucedfan a bordo, nifios tran-
quilos y con mucho suefio, nifios muy bien educados. Los
guardacostas no tenfan por qué escrutar ese suefio de
los 4ngeles. Con frecuencia, el intercambio se hacfa al
creptsculo. Un fuera borda los abordaba, la tripulacién
embarcaba los paquetes, el hombre recibia el dinero. El
dhow regresaba al puerto. El color era pirpura en todo
el horizonte y el océano una inmensa vela deslumbrante.
Rojo, color de los reyes. Rojo, color de los soberanos. Ro-
jo, color de la Revolucién.

Después el hombre la habia poseido. Después el hom-
bre la habfa embarazado, se habia vuelto loco. La habia
atado debajo de la litera, con los brazos en cruz, con las
piernas separadas. Ella no bajé ya a tierra sino ese dia
en el que él aventd la bolsa frente a ella, frente a su be-
bé muerto...

La mujer estaba loca desde hacia mucho pero no lo
sabfa. Era el nifio que crecia en ella lo que mantenia

20 e de partida

su lucidez. Estaba el feto que se hacia hombre, estaba
el agua que se hacfa cuerpo, una prérroga para su ra-
z6n, una cuenta regresiva.

El hombre la habia desatado. Ella envolvié al nifio
en una tela que apestaba a pescado. Bajé a tierra, co-
rria, lloraba.

—Ya estd? ;Ya estd?

Aullaba en las calles y las personas se volvian a su
paso. Tir6 de un carro jalado por un hombre. Subid, mi-
16 al hombre robusto que llevaba el carro. Ella lloraba.
Lloraba. El conductor evitaba con cuidado los baches
que agujereaban el asfalto. Jalaba.

Luego, ella llegé, habia subido los escalones podri-
dos, habfa empujado la puerta desfondada. Habia reba-
nado, tasajeado, rellenado, vuelto a coser.

El nifio segufa rodando en el piso del pequefio cama-
rote del dhow. La mujer ya no era duefia de sus pen-
samientos. La mujer ya no era duefia de sus miradas.
Estaba completamente loca.

El hombre recorria todas las tabernas del puerto. El
hombre se emborrachaba como el tifén se embriagaba
de viento y torbellino. El hombre contaba toda su histo-
ria a sus compaiieros de botella. El hombre deliraba. El
hombre guacareaba su vida de antiguo mercenario y de
soldado perdido. Aterriz6 en una comisarfa, lo confes6 to-
do. Lo volvieron a encontrar ya por la mafiana, con la gar-
ganta rebanada, tirado en los canales del desagiie.

El dhow se quemé misteriosamente en el desvencija-
do puerto. La loca. La nifia bastarda.

Caso cerrado. @



Nuevo Circo Massimo

César Alejandro Gabriel Fonseca
FAcuLTAD DE ESTUDIOS SUPERIORES ARAGON-UNAM

odos se alistan. El camino es el mismo. Sober-

bia, la noche comienza a presumir su maxima

virtud y la congregacién de varones se hace ca-
da vez m4s intensa. Jovenes estudiantes, algunos egre-
sados y otros més que se anexan. Aun agotados por las
clases en la universidad, deciden asistir a aquel espec-
tdculo que saciard sus seis sentidos: los ya conocidos
mds el del sexo.

Hay quienes tratan de esconder lo ilicito de sus actos.
Otros simplemente se dejan enfocar por las luces de las
patrullas escolares para dejarse bafiar todavia més por
el glamour que éstas proporcionan con su tibieza, fogo-
sidad y sensualidad a rojo y azul, girando 360 grados.

Ellos se desplazan por una de las avenidas principales
de la Ciudad de México. Un paseo nocturno por las ban-
quetas es la entrada gratuita a la premier permanente.
Los boletos son de ldtex. Cada quien debe conseguirlos
por su cuenta. No impona marca, textura, color, tamano
o sabor. Tiene mayor relevancia la cantidad.

Resulta extravagante la llegada a las diversas pistas.
Las rocas negras son la analogfa de los asientos; y las ver-
jas, una marafia de drboles, hierbas, matorrales y demés
elementos botdnicos que la Tierra ha regalado al sur

del Distrito Federal.

El ritual comenz6 hace rato. Cuando la fragancia mas de-
licada, a veces fuerte y otras hasta corriente, se disolvié
en aquellos cuerpos esbeltos, algunos fldcidos y otros
atléticos. Empez6 con los planes via celular, con reca-
ditos en los bafios de la facultad, o simplemente “al
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instante”: cuando los comediantes se conocieron en el
metro, en la calle o por internet.

Las dimensiones del lugar son enormes. Las estrellas
y laluna adornan la carpa imaginaria que se forma cuan-
do los hombres, guiados por el fulgor de sus hormonas,
dejan la ropa para dar inicio a su respectivo niimero.

Ya instalados dentro de aquella campestre sinonimia
de la construccién que se encuentra entre los montes ita-
lianos Aventino y Palatino, utilizada para juegos y fies-
tas publicas, se da inicio, precisamente, a la Mdxima
Fiesta: la de la carne.

Tercera llamada, tercera llamada...

El estentéreo ruido del silencio humano serd el que acla-
me a la multitud para dar luz verde al show. Son las mi-
radas las que permiten que la energfa de los participantes
se active para lograr llevar a la cispide su pieza corres-
pondiente. Ojos que quimicamente conquistan y hacen
empalia para dar fineza, delicadeza, estilo, porte y ele-
gancia al resultado de sus actos.

Como en cualquier circo, en éste también es comtin
ver todo tipo de especimenes, en particular humanos del
género masculino. Durante el verano, el brillo de las lu-
ciérnagas hard m4s galano aquel epicentro para varones
deseosos de tener a otro abajo, enfrente o hasta enci-
ma de si.

La caminata, ya dentro del Nuevo Circo Massimo, pue-
de ser larga. Tal como el filme alemdn Von Liebe Leben
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Vientos huracanados. .., barniz blando y brufiidor, 50 X 33 c¢m, s/f

er Moretto lo plasma en aquellas ruinas italianas. Ca-
da uno de los actores debe ir en busca de su comple-
mento. Ahfnadietiene exclusividad paradesenvolverse
solo. No es el interés del publico, que asiste con el ob-
jetivo de debutar en el show. El trabajo en conjunto es
la regla.

Se abre el telon

Se presenta el primer encuentro visual. La pldtica pre-
via, a veces, es fundamental. Hay ocasiones en las que
se omite esa parte. Comienza el proceso de interaccién.
Besos, caricias y cachondeos abren el tel6n. El pibli-
co empieza a conglomerarse.

Las manos de quien est4 dispuesto a triunfar reco-
rren el bulto entre las piernas de su colega. El cuerpo de
quien ya puso sus brazos en la parte trasera de aquel
hombre con cara excitada se desplaza anclado en su to-
talidad hasta llegar abajo del ombligo. Con pezones que
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imploran ser lamidos, sensualmente saca la varita ma-

gicay accede a maniobrar con ella. Hace de aquel en-
derezado trozo de carne un ir y venir. Arriba y abajo.
Adentro, afuera. Toca la punta con su lengua y lo hace
llegar hasta el fondo de su garganta. Todos presencian
tal pieza sin perder el tiempo, volteando a los lados pa-
ra ver quién frota su artefacto y deja percibir el mismo
encanto.

La estrella que prest6 su 6rgano disfruta al maximo la
actuacion. Las expresiones faciales erizan los instru-
mentos ajenos. Kl artista que practica la representacién
gime ardientemente y babea por la satisfaccién que le
producen aquellos joviales y regocijantes veinte centi-
metros.

Brota asombrosamente el elixir de la “razén de ser”
masculina. El nimero parece culminar. La atencién del
auditorio ha disminuido o se ha desviado a otra mues-
tra minuscula disuelta entre los matorrales que deco-
ran la esplendorosa pista.



El arte del malabarismo

Cuando la pasividad impera entre aquellos hombres
cada vez més ardientes y deseosos de tener en sus ma-
nos un bulto como el que han visto, 0 un trasero varonil
y bien formado, aparece un corredor “distraido”. Su-
dado, entrenado, erecto, estimulado, con un cuerpo que
excita de tan sélo verlo, permite que lo aprecien.

El més aventurado comienza a tocarlo. El deportis-
ta quiere una pista donde tinicamente haya palcos. No
desea tener cerca a la muchedumbre. Quizés es peligro-
so por la intensidad de su acto.

Todos notan c¢émo se desliza la pareja entre los sen-
deros de aquel vergel dorado de exquisita e insaciable
vegetacion y rocas filosas que no truncan los actos de nin-
giin actor presente. Incluso, la dificultad del acceso
hace mds atractivo y enigmédtico lo que se apreciard a
continuacion.

Desde las extravagantes y duras gradas dnicamente
se percibe un short blanco desvanecerse de las atléti-
cas piernas de aquel bronceado y velludo hombre con
barba que embelesa a cualquier alma inclinada a las de-
licias masculinas. Su pareja saca el artificio de una bra-
gueta que acompafia un pantalén ajustado verde militar
y penetra aquel trasero perfecto, liso, carnoso y suave.
Ambos, sin perder la concentracién en las caricias, besos
y cachondeos: leitmotiv del Nuevo Circo Massimo.

Numero principal

Grillos, moscos, chapulines y demés fauna silvestre con-
forman la sinfonfa que llama a presenciar, en una pis-
ta més alejada, el acto protagonista de la noche. Es un
performance lleno de estética y sexualidad. Con ecos va-
roniles apasionados en magnifica sincronfa.

Las ldmparas de la escuela se han apagado. Ahora
s6lo quedan las luces de los automéviles que pasan por
la avenida. A veces, algunos conductores se integran
al publico y hasta participan.

En el suelo se ve el resultado de cientos de jornadas
de las que el circo ha sido escenario. Miles de envolto-
rios que en su interior guardaron en algtin momento el
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boleto de entrada. Ahf, sobre esa singular pista, hay dos
seres disfrutando de un banquete sexual. Uno de los in-
tegrantes del piblico deja de ser un simple observador
y toca suavemente, en contra del fulgor de sus hormo-
nas, el cuerpo de alguno de los protagonistas, quien a su
vez lo permite, y se forma un fabuloso trfo. A esta mag-
nifica obra se le anexan uno tras otro hasta armar una
poliforme escultura humana.

Deviene una traslicida resonancia de aquel micro-
cosmos de la homosexualidad en celo. Siempre habra
alguien que se convierta en el centro de atencién: “le
meten y mete”. Otros chupan y les chupan. Todos ma-
nosean minuciosamente cada parte del cuerpo. El pu-
blico no deja de mirary, a su vez, se deleita con las manos
que soban cada vez més intensamente su ya enorme
herramienta: estdn los que lo hacen sobre su ropa y los
que la sacan para presumir el hervor que insaciable-
mente exige ayuda.

Se cierra el tel6n

Cada vez pasan menos autos. Algunas puertas de acce-
s0 al campus han sido cerradas. El toque de queda anun-
cia la culminacion del espectéculo.

La doble o hasta triple moral de algunos chicos con
novia “regresa” a la normalidad. Los padres de familia
“despistados” vuelven a ser los sefiores de la casa. Los
profesores “admiten” nuevamente su ética. “Las obvias”
han sido saciadas de su karma. Otros van satisfechos.
Como en toda representacion, también hay decepcio-
nados y frustrados.

Todos los dias son de diversién y entretenimiento. Las
noches son de premier. Es permanencia voluntaria y a
nadie se discrimina.

La luna no deja de brillar. Los artistas descienden
“de la nada” entre rocas oscuras y matorrales. Aterri-
zan sobre el asfalto. Se mezclan nuevamente en aque-
lla realidad oprimida, sosegada, reprimida.

Todos, al menos por ese dia, abandonan la liberada,
sensual, delicada y estética noche de la que les ha per-
mitido ser protagonistas la magia del Nuevo Circo Ma-
ssimo. @
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Fango, fe y Fidencio

Alejandro Dayan Saldivar Chavez
FacuLtAD DE CIENCIAS POLITICAS Y SOCIALES, UNAM

Fotografia digital, 8 X 12 pulgadas, 2007
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Fotograffa digital, 8 X 12 pulgadas, 2007
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Fotografia digital, 8 X 12 pulgadas, 2007
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Fotograffa digital, 8 X 12 pulgadas, 2007
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Fotografia digital, 8 X 12 pulgadas, 2007
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Desechos

Omar Ocampo Flores
EscueLA NACIONAL DE ARTES PLASTICAS, UNAM

Mirando el cielo, aguafuerte, 20.5 X 14.5 ¢m, 2009
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Los barrilitos, aguafuerte, 20.5 X 14.5 cm, 2009
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De a perrito, aguafuerte, 20.5 X 14.5 em, 2009
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Entambado, aguafuerte, 20.5 X 14.5 ¢cm, 2009
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Andele, aguafuerte, 20.5 X 14.5 ¢cm, 2009
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POESIA LATINOAMERICANA RECIENTE

Las lineas en el mapa se prolongan

Luis Paniagua

n el nimero 153 de Punto de partida, encarga-
do de abrir el presente afio, se incluyd el dossier
“Siete poetas del cono sur” como la primera
parte de una muestra de poesia joven latinoamericana,
surgida a rafz de la celebracién del FLAP! 2008. En el
presente niimero se complementa el proyecto. No obs-
tante, hablar de ello resultaria arriesgado, ya que, en su
conjunto, la muestra se limita a presentar el trabajo de,
en esta ocasién, nueve poetas (que, sumados a los anterio-
res, apenas nos da dieciséis, un ndmero muy reducido
para hablar de la produccién poética actual del conti-
nente), originarios de Brasil, Ecuador y El Salvador.
La seleccién, como la muestra anterior, responde al
azar de los encuentros literarios (que, por otra parte, tam-
bién son una muestra parcelaria de la produccién poé-
tica): el de Brasil del afio pasado me permitié conocer
a Fabio Aristimunho Vargas (cuya poesfa hace gala de
un manejo preciso del lenguaje, colocando cada pieza
léxica como sobre un tablero de ajedrez, buscando, des-
de la primera linea, desde la primera letra, un desenlace
sorprendente, ddndole el triunfo, siempre, al lector), a Er-
nesto Carrién (duefio de un ya muy particular estilo, sa-
bedor del dominio sobre la imagen, el territorio onirico,
el escenario inesperado de donde saltan las asociacio-
nes mds afortunadas y sorprendentes), a Donny Correia
(quien, naturalmente arriesgado, apuesta en sus poe-
mas por el ritmo vertiginoso y el neologismo sugerente,
dejando siempre una sensacién renovadora al lector) y
a Rafael Rocha Daud (artifice exquisito desde el sosega-
miento, desde la calma de quien mira lo que pasa y lo
atraviesa con la mirada, lo congela y lo esculpe en la p4-

gina); y en el de la Ciudad de México de 2007 conoci
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a Pablo Benitez (poeta de la tensién, de lo que estd fren-
te a los ojos, trémulo de candor, de encantamiento) y
Juan José Rodriguez (cuya obra da a la luz granulos de
azoro, como gambusino que saca del caudal de piedras
de su harnero las preciadas pepitas apenas perceptibles
pero deslumbrantes). A los otros tres poetas los conoci
de segunda mano: a Krisma Mancia (cuyo trabajo explo-
ra vericuetos subteldricos y trepidantes, que exponen
una fuerza casi velada pero con la potencia de una cra-
tofanfa) y Osvaldo Herndndez (quien con un lenguaje
que apela a la sencillez logra cavar hondisimas simas
dejando al descubierto los huesos del instante poético,
asf, plenos y francos como sus breves, luminosas y con-
tundentes creaciones) los conoci por recomendacién
de su compatriota Benitez, con quien comparto el entu-
siasmo hacia sus letras; a Wladimir Zambrano (quien de-
cide explorar la palabra desde un caudal sonoro que da
pie alos versos de cadencia entrecortada) me lo presen-
16 su coterrdneo Carrién, para mostrarme una parte de la
produccién més novel de su pafs. De tal modo fue toman-
do forma el presente dossier que, mds que una contribu-
cién a cdnones y legitimaciones, es un afén de proponer
alos lectores otros acercamientos, desde diversos dngu-
los, distintos decires y diferentes formas de abordar un
mismo “6mnibus”: el de la poesia joven latinoameri-
cana.

Por udltimo, quiero agradecer encarecidamente al poe-
ta Eduardo Uribe quien, amable y desinteresadamente
me ayudé a revisar y enmendar las traducciones de los
poetas brasilefios que me tocé realizar a mi, con el fin
de ofrecer el mejor de los acercamientos.

He aqui, pues, la muestra. @
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El libro de Mario (fragmentos)

Osvaldo Hernandez
EL SALVADOR

I
de nadie son estas falsas luces
este chocar de copas

estas cuidadas muecas de vecino bueno

uno se despide ante el espejo
y se echa de nuevo a la calle

pisa las mismas grietas de la acera

Tal si llegara no la muerte
sino una parte de la muerte, justo a tiempo.

Luis la Hoz
También el ser supremo se equivoca.
Pero él corrige con milagros.

Jorge Boccanera

A la memoria de Mario Molina

el mismo estiércol seco de todos los perros del barrio

menos del tuyo

porque no tienes uno que te ofrezca un rabo alegre si regresas

y repites el mismo camino

y no piensas en la muerte

y la muerte existe y busca y encuentra
pero no la ves

y vuelves de noche

y abordas la misma acera
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y cruzas el umbral
y no la ves

y Mario estd envuelto en todos sus dolores

el rifién seco

el cansancio agudo

el higado obsoleto

y la bandera blanca del vencido en la mirada
y no la ves

a ella no la ves

pero suena el teléfono e imaginas su voz

y piensas en la linea horizontal en la pantalla
y en Mario

que vacio de dolores

apaga la luz

y sonrie

IT
la muerte era una angustia lejana
era un trdmite extrafio

era ciertos rostros aturdidos y sus ojos

también solia ser el café oportuno a la hora en que las velas se van adormeciendo
justo cuando dentro flota Dios en un murmullo de oraciones
y en la acera de enfrente

alguien pierde con visible enfado su tltima mano de péquer
asi de ajena era la muerte

hoy es una madrugada con neblina
las pastillas intactas en la cémoda
y un golpe en el corazén

cuando suena el teléfono
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I
nada te llevaste
nos dejaste todo

te quedaste todo

estdn aquellos que inauguran con su huella otros caminos
sé de otros que bendicen nuevas aguas

con el fuego de sus labios marchitos
pero ti nada te llevaste

tu dltimo regalo fue una flor de luz en la sonrisa

me lo dijo tu muchacho

el que perpetua tu nombre

el que echa a olfatear su corazén

por todos los rincones de esta casa que siempre te respira
de estos muros donde paso mi mano y te encuentro

de este suelo sumiso a tu andar sordo y leve

nada te llevaste
porque nada se llevan los que nunca se marchan
los que incendian sus naves

con una flor de luz en la sonrisa

e de partida 41



POESIA LATINOAMERICANA RECIENTE

El telar de la iguana, 14piz, 17 X 23 ¢cm, 1985

1A%
Mario amaba el cine
poco menos que a Elena

quien amaba a Mario mucho més que a la voz de Raphael

Mario odiaba las armas
excepto si Clint Eastwood cortaba de un tiro la soga de la horca
o si Charles Bronson mataba delincuentes

desde la ventana de una viejecita

por ahi andaba su nocién de justicia

amar y odiar con equilibrio

una noche los hombres de la causa le ofrecieron la inmortalidad en la linea de fuego
a Mario le bast6 sefialar a sus cuatro hijos

para que ellos se marcharan con una mordida en el pecho
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otra

llegé la Guardia a buscar armas

y los nifios dijeron que ésas no son cosas para preguntar a los chicos
y ellos se largaron

con una vergiienza mds en sus pesados cascos

Mario amaba a su moto poco més que a la mesa de billar
pero una maflana
Elena recibi6 una bolsa con ropa llena de agujeros y sangre

y corri6 al hospital

a Mario nunca le devolvieron sus pantorrillas
y la moto
en calidad de pieza de museo familiar

se fue haciendo nostalgia enmohecida

jamds se supo quién hizo gritar la metralleta aquella noche
pero seguro que no fue Clint Eastwood

seguro que no fue Charles Bronson

Osvaldo Hernandez (Chalatenango, El Salvador, 1976). Es poeta y profesor de Literatura. Ha
publicado el libro de poemas Parqueo para sombrillas (San Salvador, Direccién de Publicaciones
e Impresos, Consejo Nacional para la Cultura y el Arte, 2004) y aparece en las antologfas Trilces
trépicos. Poesia emergente en Nicaragua y El Salvador (Barcelona, La Garda, 2000) y Cruce de
poesia, Nicaragua-El Salvador (Managua, 400 Elefantes, 2006). Desarrolla el Taller de Creacién
Literaria en el programa Escuela de Jévenes Talentos en Letras de la Universidad José Matfas
Delgado y el Ministerio de Educacién. Es editor asociado de Indole Editores, en San Salvador.
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Poemas

Fabio Aristimunho Vargas

BRrASIL
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Sindrome de Estocolmo

cierta vez en suecia

dos mujeres se casaron

con sus secuestradores

después de cautivas

6 dias en un asalto bancario.

también un poema

pasa de rehén a complice:
acabar colgante

de aquello que se pretendia critico.

Traduccion de Luis Paniagua
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Triptico
[1. El pan
en el suelo.

Cuchillo untado
en la mano,

sin el pan,
inutil.

Mano, cuchillo:
comunion
inconsitil,
estdtica.

Pan:

el suelo

lo deglute,

que nada

es en vano. |

[2. Antenas: [3.

precipicios.
Faros
alejandrinos
de las ondas
radiofénicas.
Afronta

al cielo,

no a la babel
de vicios.
Serén engullidas
por las micro—
ondas

faraénicas

del silicio.

para luciana rosa

Gira la hélice
en su auge
(¢yo?)

el helicéptero
que, sin ella,
no confronta
el suelo ni
llega al cielo.
Ateo

de academia,
simulando que
dios murid,
también tengo
mi hélice:

yo —yo —yo|

Traduccion de Joan Navarro
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El evangelio segiun la Plaza Roosevelt

lo que quedé en mi de aquella plaza
ademds de esas personas que se cruzan, terribles, en el contrapaso,
con su urgencia de mundo, de automgéviles, de mds metros adelante,
son esos santos y similares
que nos intentan extraer la ausencia
y una cierta pedagogia de vida de quien le da la vuelta a los propios

bolsillos delante de més aptos.

los que se distancian
;qué pueden decir? jmonélogos inauditos?
no: como un dios ofido a decibelios,

son el moisés de la plaza roosevelt.

Noticias del vacuo

Hoy los astrénomos han decidido que Plutén no es més un planeta.

Dicen que Plutén es mucho menor que la Tierra y también menor que la luna.
Tonterfas.

Muchas veces me he dicho que el mes es mucho mds grande que mi salario,
pero nunca dejé de constelar cuentas y catastros

y no por eso los astros dejaron de ser astros.

Traduccién del autor

Fabio Aristimunho Vargas (Ponta Pora, 1977). Escritor, profesor y abogado. Graduado en Derecho por la
Universidad de Sdo Paulo, es ademds poeta y traductor. Publicé Medianeira (Sdo Paulo, Quinze & Trinta,
2005). Organizo y tradujo la antologfa Poestas de Espanha das origens a Guerra Civil (Sdo Paulo, Hedra, 2009),
en cuatro volimenes dedicados a la poesia gallega, castellana, catalana y vasca. Mantiene el blog Medianeiro
(http://medianeiro.blogspot.com). Vive en Sdo Paulo.
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Poemas

Ernesto Carrion
Ecuapor

Billy the Kid se ha empecinado en envejecer

Silver City: el cielo de Nuevo Méjico es una ballena sangrando sobre una playa de
cactus mientras avanzo fardo tras colina drbol sobre frontera entre prados enteros con
arboles y prados dentro ® en chozas donde no vuelve ni la derrota ni el café hirviendo
ni el hijo arrebatado llorando por su madre enferma ® en rios y pedregales y huertos
blancos de peras brincando sobre la cresta de una iglesia donde vi una vez un gallo de

madera una escalera deforme y a la muerte fumar largo en su caballo

Lunas ha

mi ropa se guindaba suavemente como una joya arrancada a esa nuca peligrosa de los
cielos ® Yo era un suefio muy joven como para verme acabar de rodillas estrangulado
bajo un marco de madera... custodiado de aves peligrosas de bandidos
empecinados en reir a tripa suelta de astros construidos por colillas @ de botellas que

aplaudian vacias alzadas en estantes

Y a veces —por la tarde— tocar la pena en vitrinas llenas de humo ver los vagones de las
casas que jamds partieron ® buscar la infancia en mujeres de mandibulas flexibles que
aligeraban el dcido de mis copulaciones ® cuidaban bien los burdeles adormeciendo
caballos desmelenados y exhaustos sobre canchas de polvo ® mesas ocres de teca donde
jinetes vidriosos raspaban el whisky amargo atentos por la usura ® estos son mis hermanos

—me decia— animales agachados en montes de piedra ® halcones encendidos en la
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hoguera de sus pillerfas ® homicidas hermosos que —acaso sin la ayuda de sus cuerpos—

mantenian latiendo al nifio en el adulto

Entonces acabarse era importante ® saber que Uno era Uno y no los otros saboredndose
la pulpa en los excesos ® errando desde cero como un animal destrozado que no logra
justificar c6mo ha vivido pero que ha vivido (Billy reapareciendo en el ojo enemigo ®

William H. Bonney limpiando su puiial sobre la curvatura crespa de su lengua)

Y desde Lincoln City / desde Tascosa, Texas / desde Clifton, Arizona donde acampé
montado al siseo de la serpiente hasta que of una noche el siseo de la serpiente: afuera
estd el trabajo la casa por hacerse las deudas pendientes ® y el Futuro triturdndolo todo
—que se paseaba también con un cuchillo en la mano— subié6 rapidamente desde las

ramas en sombra que dejaban los coyotes sobre las colinas

Subié como visiones donde lograba por fin dormir comer hablar apropiadamente sin
sentir c6mo la carne se hinchaba en la raiz de su furia ® masticar el tabaco ® afeitarme

rumiando el tiempo de los hombres sobre canteras fulminadas y campos de trigo

Esperando el cuerpo que acabe con este cuerpo o el nombre que suplante mis nombres
pendientes ® que oculte al nifio indigente —nacido en Nueva York— que atin me toma
de las manos huyendo de las cloacas donde estrellas sepultaron sus huevecillos

donde las cucarachas lamieron el planeta cansadas de migajas y peldafios

Pero tornarse la criatura era dificil: cargar las manos crispadas —de aqui para allé—
abrazando las sombras del mundo las sogas del mundo ® celebrando en alto la muerte
en el craneo del pescado y la pua del agua ® colgado de este lenguaje que espolea en
cualquier camino disfrazado de hombre ® mientras mis muertos siguen centrados en sus
rodeos esperando tinicamente mi agotamiento ® o que diga otra tarde —Adiés a todo
esto— apoyado sobre un hombro que no siente ® o vuelva otra vez el polvo a mi sombrero:
las aguas arremetiendo contra los potros y los potros arremetiendo contra el horizonte
® la manzana disputdndole al sol su brillo las enaguas de las hembras y el idioma de mi

revélver que sélo ha hablado en presente...
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Y aun asi me preguntan si aboliré la tristeza
Si buscaré entre dibujos la caida del drbol
La emigracién de las nubes

perezosas en su terso

contrabando

El apetito del suefio

que hormigueaba en la noche

claveteado a la espina

Yo he de decir aqui aparece el cielo

Yo he de decir aqui araré el principio

Yo he de fundar mi casa

y no volver a partir Orquidea, 1apiz, 15 X 30 cm, 2004

sobre terreno extrafio

De La bestia vencida
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[5]

miro: este cuerpo es un lugar que existe por la anoréxica bala de un poema
Unicamente niimeros otra vez sobre los copos de nieve Un poema es un ruido que
sacude sus botas de pugilista en el patio de al lado Oigo: las estrellas le pertenecen a
quien las trabaja nunca a quien las admira Entonces cada estrella que se termina es
una mariposa de marmol —resquebrajada por el centro— como cerilla quemada Palpo:
Perro y Premonicién ain duermen desordenados buscando cubierta Quebrando el
enroscado de la semejanza que oprime contra el crdneo un entrecejo Un poema es mi
negativa a entender el Lenguaje en el sitio indicado Espermatozoide trepando al vestido
que escarba —casi cansado— sobre los muebles Cada Poema debe olvidar el terror a
perder el estilo en la panza del vaso Cada Palabra —entre tanto— parecida a los muebles
ird ganando con el tiempo la ordenada forma de la sumisién Monsieur
Monstruo: llenos de nudos y ruido: hacia un fondo sin huesos nos despefiamos Mis manos

seguirdn abriéndose por ti cada manana

De Fundacion de la niebla

Ernesto Carrién (Guayaquil, Ecuador, 1977). Es autor del libro La muerte de Cain, cuarteto formado por los poe-
marios £l libro de la desobediencia, Carni vale, Labor del exiraviado y La bestia vencida (CCE, 2007), que es, a su vez, el
primer volumen de una trilogfa tinica titulada: ¢J. Del quinteto Los duelos de una cabeza sin mundo, volumen siguiente,
ha aparecido hasta el momento el libro Demonia Factory (Zignos, Lima, 2007; Eskeletra, Quito, 2008; Limén Partido,
México, 2009). Ademds ha publicado Toma esta cabeza mestiza por donde rodard un dios judio (Santa Muerte Carto-
nera, México, 2009). Preparé también el libro Identidades a plazo [Recopilacién de textos de pacientes del Hospital
Psiquidtrico Lorenzo Ponce] (CCE, 2008). Ha sido Premio Nacional de Poesfa César Dévila Andrade (2002), Premio
Latinoamericano de Poesfa Ciudad de Medellin (2007), Premio Nacional de Poesfa Jorge Carrera Andrade (2008), Fi-
nalista del II Certamen Hispanoamericano de Poesfa Festival de la Lira (2009) y Becario del Fonca y la Agencia Es-
pafiola de Cooperacién Internacional para el Desarrollo (2009).
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Poemas

Rafael Rocha Daud

BRrASIL

Jueves, 20 de marzo de 2003

Hoy comenz6 la guerra.

Ahora ellos dicen: “no a la guerra”.

Los misiles, el ruido estridente de las radios;

la mala comunicacién por satélite.

“Pueden fallar”, dicen,

“No son precisos.”

De cualquier forma aturde esa ingeniosa maquinaria,

Y los nombres de muchos misiles y aviones.
Se tiene tanto horror de las batallas medievales,
sus masacres anénimas, sus principes cafdos;

la locura en las trincheras del Frente Occidental;

de la Guerra de los Canudos, no se recuerdan los nombres de los cafiones,

se guardan los nombres de las personas y los lugares.

Ahora sélo se recuerdan los nombres de las armas.

Cuando se dice: “No en nuestro nombre”, se quiere decir:

“No naci con nombre de misil.”

Para algunos, sin embargo, es la misma cosa.

“Ustedes no nos representan”,

sin embargo, somos nosotros los que perdimos la guerra antes de que ella comenzara.

No sélo ordenaron el desarme del enemigo, escudrifiaron su pafs,

cercaron las vias de escape:

Predijeron el futuro y todo el contenido del momento histérico

—dijeron eso tan s6lo para hablar de reconstruccién—

—Ilos que no tienen memoria dicen reconstruccién con docilidad—:

e de partida
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Nadie uiso nunca decir “acabaremos con ustedes”, aunque lo decian con frecuencia.
”
Quisieron decir: “no hay lugar para ustedes”, y

“estan con los dfas contados”.

Hoy vi las banderas y los afiches diciendo “No a la guerra.”
Ya no puedo creer en esos afiches.

La cuenta de los dias todavia resuena en la memoria.
Todavia recuerdo los camiones blancos en convoy

el Secretario General de la ONU diciendo: “jAhora Kuwait!”,
“Lo intentamos todo; el monstruo gigante enloquecié.”
“Salvemos las pequenas embarcaciones.”

“El monstruo gigante enloquecié

salvemos las pequefias embarcaciones.”

Nuevamente los olvidados, los que nunca dicen nada

pero los salvamos.

Debe existir quien sepa vengarse.

Traduccion de Alan Mills
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VIOLETA Y HOJAS SECAS y toalla roja
Y pan de sal y marca de vino
Sobre la mesa de la sala

Pero estamos en la cama de la habitacién sin luz

Ocupados con nuestros pensamientos
Nos observamos el uno al otro, y al apartamento
Buscando una idea un quehacer

Y sélo te tengo a ti

Hicimos tus maletas, es verdad
Esperamos la hora de partir
Y ya sé a dénde vamos

No, eso era para recordarlo después

Alguien nos vendra a buscar
Y cargard nuestras cosas

Y yo te diré cosas bonitas
Y no habré despedidas

Tud pones misica de Milton para que suene
En medio de una frase mia

Y acompafio la melodia

Me olvido de lo que estaba hablando

T tejes comentarios escandalosos
Sobre el beso que te di en la cocina
Mentira, lo habiamos ensayado todo

Te gusta verme sufrir

¢ Te acuerdas de un poema de Drummond?
Ya sabes que no vivo sin ti

Cuando estuve en la calle Lopes Chaves
No me dio pereza, sélo tenfa mucho frio

Y mentirfa si te digo que no me conmovié
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El brasilefio aquél:
Quizés con suerte nos pareceriamos

Y Drummond tan muchacho, tan compadre

Sabes que me gustan las flores y el invierno

Y el mes antes de septiembre me llena de alegria y esperanza
Y cuando sea tu cumpleafios no te daré nada,

Porque soy pobre

Pero escoge cualquier cosa

Que yo removeré las manchas y serd, de corazén, todo tuyo.

Traduccion de Alan Mills

BT IR s e

Ofrenda 11, aguafuerte, 29.5 X 24 ¢cm, 2000

Rafael Rocha Daud (Sao Paulo, 1979). Poeta, psicoanalista y profesor. Publica poemas desde
1999 en diversos medios impresos y virtuales; sin embargo, su primer libro adn estd por publi-
carse, y se llamard Poemas para el siglo XX. Es organizador del Festival Latinoamericano de Poe-
sfa (FLAP!) en Sdo Paulo. Mantiene un blog llamado Lo que voy a comer mafiana, en el cual vierte sus
opiniones més controvertidas y publica sus trabajos mds recientes.



POESIA LATINOAMERICANA RECIENTE

Poemas

Juan José Rodriguez
Ecuabor

Dolor
v

El dltimo emblema no es de muerte.

(Sin miedo, el pez
en manos del mudo carnicero
recita la balada del fondo).

Lengua del vencido

Un oido que escuche mis palabras
serd el vacio.

Pero tu oido no.

Tu escuchas

lo que derrota mis palabras.
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Acorde para Frank O’Hara
A Ivdn Carvajal

Cruzo la vida en una efigie ajena:
cuerpo, médula, materia.
Vuela una abeja entre la tinta

sobre la lengua de los bosques.

En la mente, los nifios se murmuran
que la pelota perdida tras el muro

migra en la luz hacia la muerte.

No hay nada sorprendente en las palabras:
una abeja que es lengua, una pelota extraviada.
Todo dice o calla cosas:

materiales que vuelan por la nada.



Lugares del rio imaginado

1
No debe precisar sus orillas,

sino difuminarlas.

Al dibujarse un rio, debiera ser portatil
porque sé6lo la mente conserva su sonido
al chocar en las rocas:

espuma como baba de plata,

como reposo lleno de mirlos.

No debe fijar sino diseminar,
pero no el sentido sino los colibries,

las murallas y, desde luego, el rio.

II
Las palabras “The Negro Speaks about Rivers”
titulan un poema de Langston Hughes.

Yo escribiria algo asi como:

“El Cobrizo habla de Rios”.

111

O quizés debe ser como la nube

que atraviesa otra nube,

tan insensatamente, sin preguntas.

Y asi encontrar la espuma de lo blanco
en las aguas que bajan,

granizo y lluvia, para el rfo.

Sobrevivida, al fin, serd la transparencia.

POESIA LATINOAMERICANA RECIENTE
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Mujer adolescente con perro, aguafuerte y aguatinta, 16 cm ¢, 2003

Combate del metal y del bosque
A Raiil Pacheco

Siempre los dedos de las zarzas
cubren los trenes vencidos por la aurora.
Escucho el crecimiento de la yedra

sobre las médquinas heridas bajo el éxido.

En el hierro gastado crece el musgo
cosiendo distancias con su hilo.
Arriba del escombro se eleva alguna efigie:

este pdjaro juega con una rama roja.

A mis ojos se abre la floracién del bosque:

los trenes de metal comprenden mi existencia.
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Plagio a Paul Muldoon

El ojo me invita a ungir drboles secos.

Tras el bosque,

hay rascacielos en el teatro del mundo.

La mirada es como la —déjame a mi— llama del dia.
Asi, junto a la carretera, yo veo un auto, un Volkswagen,
un rétulo, un “no sé su nombre”, un auto.

El ojo hace un dibujo para la mente.

Traduce a palabras.

La mirada es una lengua extranjera.

Juan José Rodriguez Santamaria (Ambato, Ecuador, 1979). Poeta y traductor. Licenciado en
Periodismo. Egresado del posgrado en Literatura Hispanoamericana por la Universidad Catélica
de Quito. Magister en Estudios de la Cultura, mencién Literatura Hispanoamericana, por la Uni-
versidad Andina Simén Bolivar. Hizo cursos de traduccién en Madrid. Ha traducido a varios poe-
tas de lengua inglesa, como William Stanley Merwin y Mark Strand. Ha publicado varios ensayos
sobre poesfa hispanoamericana, sus primeros poemas estdn reunidos en el libro Los rastros (2006).
Obtuvo el premio de poesia joven La Garda (2007) por su libro Vigje a la mansedumbre (Barcelona,
2009). Parte de su obra consta en antologfas como Album de arena. Antologta binacional Ecuador-
Perii (2008) y Antologia de la poesia-literatura de Ecuador (Madrid, 2009).
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Poemas

Pablo Benitez
EL SALVADOR

11. no

mejor no esperemos aqui
nunca
no mas

no menos

a cada costado, fémur
retinas

craneos

quizé cielo

en lo sanguineo

un resplandor ebrio

ganas de arrancarme cuellos

abrir poro por poro

para que animales gruesos quepan en ellos

un galope sali6 de mi cuerpo
pausado

triste

violento

mejor no estemos aquf
nunca
no mas

no menos
De Nuestras muertes (todas)
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Cronologias
otro suefio quemado

otro parpado abierto

el viaje:
lampara genial

paz

cronologfa inutil
esta que me pesa

y que me falta

cronologia de la sombra
torpe

De Criaturas minimas

Pdjaro herido (detalle), transfer de fotocopia y aguafuerte, 8 X 9 ¢cm, 2005
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Fatiga
entreabro el ojo

lo cierro

hay un pesado rumor sobre mi
una lluvia como de gatos alegres

y no sé qué

hay péginas
apuntes

un calendario sucio

hay un cuerpo en la cama
desnudo

apagado

De Después de la nada

No sé por qué te escribo

No conozco tus palabras exactas

No sé amar entre muertos y gargantas

Pero yo no he inventado las manos de los hombres que matan
Yo solo quiero devorar mi corazén

Y quedarme tranquilo

Besédndote la espalda

De Nada
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Miedo

breve suefio el que nos queda
la noche tiembla
retumba en las paredes

un ruido de cuerpos

si Rubén estuviera,
tomarfa agua

o fuego

y encenderia la luz
para observar,

fijo,

el movimiento de los muertos

pero el agua es escasa,
la sed nos cubre,

el hambre fermenta

en esta terrible caverna,

ochocientas osamentas estdn bajo las piedras

es la sefial de la tiniebla,

habrd que mantener abierta la puerta

De Después de la nada

Pablo Benitez (San Salvador, El Salvador, 1980). Poeta, narrador y ensayista. Estudié literatu-
ra en la Universidad de El Salvador. Ha ganado dos premios de poesia, en 1999 y 2000, ambos
municipales. Ha publicado un cuaderno de poesia: Nada (San Salvador, Impresos Mazatli, 1999).
Entre sus inéditos se encuentran los poemarios Travesia de las bestias y Nuestras muertes (todas),
asf como el ensayo Sacar al sol el corazén. Roque Dalton, 1966-1973. Actualmente es editor en el Ins-
tituto de Estudios Histéricos de la Universidad de El Salvador y estudia filosoffa en la Universidad
Centroamericana.
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Poemas

Donny Correia
BRASIL
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Cuerpocarcel
dermis de plumas, himeda
suculenta
férmase vulva de piedra
gldcea
suspiro que sea bélico
sospecho que sea eclipse
sonido sordo:
musica en su cuerpo
sin partitura,
gentil veneno sin bula
cuchillo de dos besos
ldnguida ldmina
de pelos y plasmas
tinel de lava hambrienta
cercada de guijarros pudicos
amianto de fuego plata
en la sélida disciplina del verdugo
prisionero de su piel seda: soy
me esfuerzo en el capullo letal
de la miel retenida en su cuidado
los emblemas del vicio
azotan la ausencia
deslizar de dedos
por kilémetros intensos

de tensién insaciable



de repulsion violenta
carnal

trompetas de mil puntas
dilaceran la libido

y tocan la balada

mordaz de un hambriento
que se harta

de agonfa

dermis de plumas, himeda
suculenta

banquete de orgias griegas
aperitivo de imagen

sola, proyectada en video
céfalovirtual

alquimia letal

de oroy cicuta

hollin en los
escombros de lo

b el 1 o

me derramo térrido

en el unicuerpo: nosotros

Traduccion de Luis Paniagua

POESIA LATINOAMERICANA RECIENTE
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Cocaina

You are the perfect drug,
the perfect drug,
the perfect drug.

NIN

el marmol me sonrie
dos lineas blancas
demarcan el maquillaje
veo lo que no est4 alld
confundido entre

lo que es polvo

y lo que es piedra

una nota de diez
hecho conductor

de electrisanidad

tres hombres

un urinal

inmundo

Jriends,

my dear friends

they never bother
about death jerkin off
behind the toilet doors

corazén invertido

Vestigios (detalle), aguafuerte, aguatinta, azticar y mezzotinta, 18 X 25 c¢m, B
2003 mejillas manchadas
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como la sonrisa

de Lucifer

el pozo llorando
pidiendo

mi mucosa olfativa

en un plato de cocaina
no hay c6mo rechazar
no hay qué rechazar
cierro los ojos y aspiro
td te haces para atrés
cada vez mds para atrds
con tu buena voluntad
con tu lance sereno
cheers, whore!

lo que viene después
(en el futuro)

serd black-out

la harina es

album de tiernos
recuerdos

...las cosas que hacemos
cuando

la muleta de cobarde
says: bye...

without you everything falls apart

Traduccion de Luis Paniagua

Donny Correia (Sao Paulo, Brasil, 1980). Es poeta, traductor y videoasta. Graduado de Letras y
Traduccién en el Centro Universitario Iberoamericano (Unibero). Publicé el libro de poemas El eco
del espejo (Sdo Paulo, Scortecci, 2005); préximamente verd la luz Cuerpocdreel, su segundo volu-
men de poesfa. Actualmente es coordinador cultural de Guilherme Almeida. En el campo audiovi-
sual realiz6 los videos Anatomy of Decay, Brain Eraser y Vader construccion. Actualmente realiza
el cortometraje Tétem.
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La era del llanto (fragmento)

Krisma Mancia

EL SALVADOR
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El loco de ojos vidriosos ama las piedras
y las palomas que nunca han sido tantas
y los pensamientos que han sido muchos.

Alfonso Kijadurias, Los estados sobrenaturales

Cuando las ldmparas comprimidas de luz

se empufien contra el pecho ennegrecido de la noche
y se acribillen sin piedad los recodos de los crepisculos.
Cuando los ciegos maldigan a la oscuridad

y le declaren su odio de parpados,

su fantasia de colores,

su melancolfa de imédgenes.

Cuando las manos se desgasten

en el reflejo aséptico del cielo

y el blindaje de las nubes derrita

su repertorio de pdjaros muertos,

entonces la oscuridad se rebelard de los armarios

y no existird lugar sin luz sobre la tierra.

En cada rincén, en cada entrafia viva,

incluso entre los muros,

incluso tras las puertas cerradas,

incluso en el fango de la boca,

nacera, crecera,

y se acufiard la luz.
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El capullo (detalle), aguatinta, barniz blando y mezzotinta, 20 X 50 c¢m, 2001

En los actos fallidos del arrepentimiento

los suicidas contemplarén la lejana posibilidad

de encontrar el abrazo de la muerte

y tratardn de hallar la identidad perpetua de la noche
y querrédn bajar al corazén de la tierra

y cruzar tuberfas

y acariciar el lodo;

pero a lo largo de sus sufrimientos

no descubrirdn mds que atatdes luminosos

que les pincharén el tacén izquierdo

del arco angustiado del pie derecho.

Los nifios, con su ternura de brazos

y sus redes de acertijos,

buscarén en las profundidades de sus camas
el néctar prohibido del suefio

para alimentarse los sentidos

y empaparse las miradas;

mas al cerrar las pestafas

un racimo de colores confundidos
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se esparcird dentro de sus ojos
y al indagar sobre el tono més gris del gris

todo se reducird al tono més blanco que el blanco.

Y al no tener tinieblas los oidos nocturnos del tiempo
se recordard al grillo con especial afecto,

porque no habra signos

que palpiten en el pulso del sonido,

porque se quedard sin huellas

el prisma repetitivo de las cosas,

y se extrafiardn los relojes,

la letra oscurecida,

el azabache del pubis.

Oh, Rosa N4utica, juguete insaciable de la brisa,
amante de las direcciones

y letargo de los silencios:

trajiste tu desconsuelo en un muestrario de profecias
y de tu chistera sacaste los demonios impacientes

para dejarlos habitar en la mano del pasado.

Y se evapord el olor de tus océanos,

desparramando la sal en la piel persistente de los cactus
y surgieron enjambres de bestias

que alabaron el idioma de las luces

y se alimentaron de movimientos,

de gestos involuntarios,

de nervios carbonizados.

. Qué serd de los seres sin sombra,

sin rastros de si?

¢ Qué serd de la noche cuando huye de si?
¢ Qué serd del ciego si al cerrar los ojos
no ve mds que luz?

¢ Qué serd del cielo sin ritos de estrellas,

70 e de partida



POESIA LATINOAMERICANA RECIENTE

sin suefios de nifios?

¢/ Qué serd del alma de las cosas

y del juego oculto de las luciérnagas?
¢;Serd, acaso, una mancha de sangre
desfilando hacia su pasado de rabia?
¢/Serd quizd un acto de penas

que encierra el rumor de las armas

en el mundo liquido de los espejos?
¢Tal vez la exclamacién ensordecedora

de un tiempo olvidado?

Es que ahora bulle la sangre dentro del organismo

y se pudren las articulaciones

y los alacranes sostienen su calcina de momias dormidas,
su sarro, su arcilla, su estéril saliva

y su duro monticulo de veneno.

Es que ahora el capricho de los dedos

nutre la dualidad de las cosas:

de lo bello, lo feo;

de lo malo, lo bueno;

del instrumento de marfil, la calavera de marmol;

de las lenguas de las victimas, las escépticas palabras;
de la roca viva y del contenedor de los espiritus,

el soplo de la esperanza y la oquedad del limbo

de aquellos que fueron, y siguen siendo,

misterio de ceniza iluminada.

Krisma Maneia (San Salvador, El Salvador, 1980). Estudié el profesorado en letras de la Univer-
sidad de El Salvador, y teatro en la Escuela Arte del Actor. Formé parte de la primera generacién
del taller literario de La Casa del Escritor. En 2004 publicé su primer libro, La era del llanto (Di-
reccién de Publicaciones e Impresos, Coleccién Nueva Palabra, San Salvador), y en noviembre de
2005 gan6 el primer premio internacional de poesia joven de la editorial La Garta, de Barcelona,
por su libro Viaje al imperio de las ventanas cerradas (La Garta, Barcelona, 2006). Aparece en las
antologfas Trilces tropicos (La Garia, Barcelona, 2006), Cruce de poesia Nicaragua-El Salvador
(Managua, 400 Elefantes, 2006) y 45 poetas. Aniologia (Revista Cultura 94, disco de audio, bp1, San

Salvador, 2007). Ha sido publicada en revistas de diversos paises, en espafol y cataldn.
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Poemas

Wiladimir Zambrano
Ecuabor

[Corte y regreso]

Véase la extension del agua y en la boca el cuerpo de la sal mezcldndose
con los nifios corriendo desnudos sobre un nuevo puente de cobre
la paz sostentendo la cérnea de un ebrio con sus embarques y jaulas
equidistantes para comenzar la tarea
del segundo error mientras aqui sucede

una emiston de colores bajo el mandibular de la arena

(otra vez)

Quizds también estos nifos que me habitan,

del corazén ante la playa abierta

a los vitrales circulares,

levanten junto a varias clausuras que se amontonan

de promesas temporales y el diezmo de la tarde en los ojos para el sueiio
gran monotonia de la gente en los recuerdos de folclore entre mi madre
padre

amigos y el colegio

cuyos nombres repito como se recuerda una lengua olvidada

entre anécdotas y sitios

fragmentos audiovisuales

que paladean la realidad de ahora

en mi mente reinventandose en la necedad de este oficio
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inabarcable
importantisimo
para mi y unos cuantos que no saben que existo,
que tienen su propia regla
que se leen entre ellos mismos
que asisten a sus propios combates
recitales
o se desconocen intencionadamente
aunque las lanzas sean siempre las mismas
y las publicaciones se hagan por los amigos de siempre
o el ejercicio de escribir el espejo para saber el primer paso hacia las letras de agua

perdido en una noche adolescente
o ese tiempo de las nubes donde descansa la anestesia

disfraz para el nifio que se ha quedado después del cuerpo

como un hormigueo de muerte para que todos sean libres

(iguales).

Anclaje temporal y regreso a la
alquimia (ey0)
Salgo al puente de este barco en la memoria

Transformo el humo.
Hago objetos de piedra con las imdgenes de una memoria heroica, pero trivial. Lanzo
todas al agua cuando me enfurezco y la voz de la mujer que se mojaba con mis besos de

aguacero sombrio

se repite varias veces desde un lugar incierto, pero sagrado.
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Paz

donde la tarde acaba con el vacio de letras,
este creerse superior cuando se sufre lo mismo.
Transformo el humo.
ESE NINO DELGADO COMO FANTASMA DE SERPIENTE
RIEGA SU AIRE SUCIO AL REVES LAS COSAS
Transformo el humo
y todas las palabras caen.

Pozos aparecen, recrudece la sed, pero se avanza
hacia una tarde imposible donde se espera recuperar la pureza, dormirse una noche
como todos los demds o la boca en la fisura donde se confia la simiente de mi paz
eterna.

Transformo el humo.

Preparo banquetes personales. Y alguna vez en este mismo sitio, sobre drboles de
mangle en mi noche de labios de sed petrificada,

giré la esfera en el ruido de los cuerpos y Busca a través de mi
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Busca

puifiales en palabra de un cierto apego a la tierra para decirme un nativo

punales en palabra como los tdltimos estragos del

dfa.

Transformo el humo.
Miro las casas,

los arboles,

los dfas. Intento recomponer su memoria para tirar de sus cadenas
Transformo el humo.

El mundo del hambre sumergiéndose ante el mundo del hambre.
Transformo el humo.

Una isla aparece

Wladimir Zambrano (Guayaquil, Ecuador, 1984). Poeta, artista visual y docente. Fundador de Puerto Guerri-
lla (T4cticas de intervencién literaria), colectivo que tiene como fin renovar el formato de las lecturas poéticas y su
insercion en la esfera urbana. Mereci6 el Premio Nacional de Poesfa David Ledesma Vasquez 2009 por Diario
del crepusculo. Es licenciado en Comunicacion Social y escribe en la revista virtual Casa de las Iguanas. Ha par-
ticipado en recitales poéticos dentro y fuera del pais. Los mds recientes son el III Encuentro Latinoamericano de
Poesia Actual Poquita Fe, en Santiago de Chile (2008) y La Fiesta de la Poesia 2009, organizado por la Alianza

Francesa de Guayaquil.
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p. 76: Arbol de vida (detalle), aguatinta, azticar y barniz blando, 15 X 23 c¢m, 2002

Después de Little Boy

Arturo Vallejo Novoa

Daniel Sada
Casi nunca

Anagrama, México, 2008

6 de agosto de 1945, lunes. 8:15 a.m. A la bomba atémica que esté destruyendo la ciu-
dad de Hiroshima, Japén, la apodan carifiosamente “Little Boy”. “Niiiito” causa la muer-
te de entre 70 y 130 mil personas. Estas son las victimas inmediatas, las que morirdn
por radiacién vendran después.

Al dia siguiente, el presidente de Estados Unidos, Harry S. Truman, anunciard al
mundo el éxito de la operacion. La noticia llegard dias después hasta el otro lado del
planeta. En Oaxaca, México, el acontecimiento serd comentado (un jueves, no necesa-
riamente el siguiente) por los habitantes de una casa de huéspedes, entre ellos De-
metrio Sordo. ;Qué le puede importar Hiroshima a este ingeniero agrénomo que se
convertird en fugitivo, en empresario, en antrero, en pretendiente?

“Si el mundo estd por acabarse, que se acabe ya.” Esas son palabras de Demetrio,
pero sus problemas son otros: por ejemplo, encapricharse a la vez con Renata, nifia bien
de la aristocracia rural coahuilense venida a menos, y de Mireya, prostituta local
venida a més.

De Hiroshima a Oaxaca. Los primeros visos de la aldea global se asoman cuando
estas palabras tenfan todavia algin significado.

Esto es Casi nunca, la m4s reciente novela de Daniel Sada (Mexicali, 1953), mere-
cedora del premio Herralde 2008, que comparte con Sergio Pitol (1984), Juan Villoro
(2004) y Roberto Bolafio (1999), quien alguna vez dijo que Sada tenfa una de las obras
m4s ambiciosas de nuestra lengua, comentario que los editores no se cansan de citar
en las cuartas de forros.

Casi nunca reelabora los temas del amor cortés a la Roman de la Rose, pero sin
Aquitania; Cdrcel de amor, pero sin Leriano y Laureola. Es un manual de cortejo que
se regodea con pricticas de conquista ya obsoletas, pero que conllevan el objetivo
original: cogerse a Renata, atrapada en su remoto castillo coahuilense, el cual funcio-
na como metdfora de su polvorienta castidad. Christopher Dominguez cataloga como
erética esta novela, pues trata el sexo en todas sus proyecciones. Sin embargo, los
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personajes de Cast nunca apelan mds a la piedad y al patetismo que al deseo de sus lec-
tores. Sada no es un seductor, trabaja con la estética del esperpento; da una sensa-
cioén parecida a la que causa verse obligado a llevar torta de huevo con chorizo de lunch
a la escuela.

Dice Rubem Fonseca que la novela no ha muerto; en todo caso, el lector es el que
ha fallecido, pero el escritor resiste. Bonita imagen cuando se le sobrepone a Daniel
Sada, quien, en definitva, no es un narrador gentil con el lector. Sada estd vivo. Ocho no-
velas después todavia ofrece nuevos retos a sus lectores por medio de su prosa trabaja-
da —disefiada— desde la retérica. Prosa metaconsciente, dirfa Carmen Boullosa. El
lenguaje de Casi nunca arranca con potencia, con desparpajo, con caradura: abruma
tanto como magnetiza. Sin embargo, da la impresién de que su fuerza decrece un po-
co conforme pasan los capitulos. El impacto ya no es el mismo hacia la mitad del
texto, cuando incluso se asoma hacia lo convencional en ciertos pasajes.

Por la amplitud de la trama, Casi nunca podria ubicarse en la mitad de la obra de
Sada: entre la anécdota minima de La duracion de los empefios simples (2006) y la épi-
ca desértica de Porque parece mentira la verdad nunca se sabe (1999). Una presenta
un microcosmos de pequefias inercias, la otra una cruzada de empefios indtiles. Ca-
si nunca muestra ambas cosas. Lo anterior no quiere decir que se trate de una novela
poco ambiciosa; es posible que, en ese aspecto, supere a todas las demds. Su éxito no
estd en los grandes acontecimientos, sino en mantener un tono exuberante entremezcla-
do con situaciones que se resuelven a media luz. Su prosa es casi un oximoron. Por
sistema, Sada renuncia al oportunismo narrativo, y hace bien: Mireya es abandonada y
no vuelve a aparecer; desde el comienzo se sugiere un incesto con la tfa solterona y lu-
juriosa, que nunca se consuma, ni siquiera se le da seguimiento; estdn también los
ladrones, de quienes no volvemos a saber. Sada lo resuelve todo en una —como diria
el mismo Demetrio— 6ptima nivelacion.

Salta a la vista que el autor trabaja sobre un tema recurrente: los proyectos
familiares. En su novela anterior la familia forma un ecosistema en apariencia {rigil,
siempre fastidioso, pero de corazén inalterable. La madre se aficiona a la uroterapia
y el padre dilapida su liquidacién, pero el conflicto se resuelve cuando deciden fundar
una especie de PyME familiar. En Casi nunca Demetrio Sordo intenta varios oficios
y prueba diversos negocios. Lo mds interesante es que en todos triunfa, pero siempre



tiene que abandonarlos; no es sino hasta que se asocia con su madre que se esta-
blece y prospera. En cambio, la fortuna de Renata decae cuando uno de los compo-
nentes —el padre— desaparece. Casarse con Demetrio serd su salvacién, pues su
objetivo es integrarse a un nuevo bioma: la familia Sordo. Por mds trabas que le ponga
al pretendiente, jamds dejard escapar una oportunidad como ésa.

De Sada se han dicho muchas cosas: que es excéntrico, incémodo, salvaje, barroco,
estilista y hasta marginal. Cuando se habla de él se suele citar a Rulfo, Arreolay Ya-
fiez, pero sobre todo a Lezama Lima. Sada mismo se ha encargado de negar esas
acusaciones; asf lo expresa en entrevistas y lo avala con su obra. La verdad es que no
necesitamos a Bolafio para darnos cuenta de que no hay otro narrador como Sada.
Ya lo dijo Dominguez: Sada sélo se parece a Sada.

Maés de 1 559 kilémetros de Oaxaca a Coahuila, tres dias en tren, carretera y lancha
para ver a Renata s6lo media hora. Sin olvidar que las reglas del cortejo que la familia
santurrona ha impuesto obligan a no tocarla, no mirarla a los ojos siquiera. Y luego, tres
dias més para regresar. Ademds, el viaje sélo se puede hacer una vez al afio. Demetrio
es un caballero andante, pero también un Ulises. Después de estallada la bomba at6-
mica, el destino es Piedras Negras, centro cultural universal superior a—parafraseando
a Sada— Hiroshima después del bombardeo. Nuestra aldea se extiende hasta ahi. Tan-
to esperar, tanto viaje, tanto periplo, ;y todo en busca de qué? La respuesta se encuentra
desde las lineas que abren la novela: “El sexo, como pretexto valido para romper con la
monotonia: el sexo-motor; el sexo-ansiedad; la costumbre del sexo...” @
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