
la revista de los estudiantes universitarios



María Eugenia Figueroa (Cuicatlán, Oaxaca). Hizo estudios en la Universidad Autónoma de 
Puebla, en el Instituto de Bellas Artes de Puebla y en la Escuela Nacional de Artes Plásticas de la 
unam. Ha participado en distintas exposiciones nacionales e internacionales de manera individual 
y colectiva. Ha trabajado con el maestro Jesús Martínez en la hechura e impresión de placas de 
artistas como Francisco Toledo, Francisco Moreno Capdevila y Luis Nishizawa, entre otros. Ha im­
partido cursos de grabado en metal en varios estados de la República Mexicana. Es profesora 
titular del Taller 101 Francisco Moreno Capdevila de la Escuela Nacional de Artes Plásticas.

Ilustración de este número



María Eugenia Figueroa, Homenaje a Hermann Bellinghausen, aguafuerte y aguatinta, 20 3 25 cm, 1995





l de partida   5

contenido

Editorial	 7

Del árbol genealógico

Casa en el viento / Claudia Posadas	 8

Concurso 40 de Punto de partida	 13
Segunda Entrega	 14
La prenda (cuento breve) / Sofía Tierno Tejera 	 15
Cementerio de niños (cuento breve) / Antonio Rohman  
   Montufar Melo	 17
Caso cerrado (traducción) / Yasmín Chombo Sánchez	 18
Nuevo Circo Massimo (crónica) / César Alejandro Gabriel Fonseca	 21
Fango, fe y Fidencio (fotografía) / Alejandro Dayan Saldívar Chávez	 24
Desechos (gráfica) / Omar Ocampo Flores	 32

Poesía latinoamericana reciente	 37
Las líneas en el mapa se prolongan / Luis Paniagua	 38
Osvaldo Hernández	 39
Fábio Aristimunho Vargas	 44
Ernesto Carrión	 47
Rafael Rocha Daud	 51
Juan José Rodríguez	 55
Pablo Benítez	 60
Donny Correia	 64
Krisma Mancía	 68
Wladimir Zambrano	 72

El reseñario

Después de Little Boy / Arturo Vallejo Novoa	 77



UNIVERSIDAD NACIONAL
AUTÓNOMA DE MÉXICO

José Narro Robles
Rector

Sealtiel Alatriste
Coordinador de Difusión Cultural

Rosa Beltrán
Directora de Literatura

Número 157, septiembre-octubre 2009
Fundada en 1966

Edición: Carmina Estrada
Redacción: Rodrigo Martínez, Luis Paniagua
Asistencia secretarial: Lucina Huerta 

Diseño original: Rafael Olvera
Diseño de este número: María Luisa Martínez Passarge
Ilustración y portada de este número: María Eugenia Figueroa
Impresión en offset: Imprenta de Juan Pablos S.A.
Malintzin 199, Col. Del Carmen Coyoacán, 04100, México, D.F.

La responsabilidad de los textos publicados en Punto de partida 
recae exclusivamente en sus autores, y su contenido no refleja 
necesariamente el criterio de la institución. 

Punto de partida es una publicación bimestral editada por la 
Dirección de Literatura de la Coordinación de Difusión Cultural 
de la Universidad Nacional Autónoma de México. Insurgentes 
Sur 3000, Ciudad Universitaria, 04510 ISSN: 0188-381X. Certi­
ficado de licitud de título: 5851. Certificado de licitud de conte­
nido: 4524. Reserva de derechos: 04-2002-03214425200-102.

Dirigir correspondencia y colaboraciones a Punto de partida, Di­
rección de Literatura, Zona Administrativa Exterior, Edificio C, 
primer piso, Ciudad Universitaria, Coyoacán, México, D.F., 04510.
Tel.: 56 22 62 01
Fax: 56 22 62 43
correo electrónico: partidar@servidor.unam.mx
www.puntodepartida.unam.mx
www.puntoenlinea.unam.mx

Tiraje: 1000 ejemplares en papel cultural de 90 gramos,  
forros en cartulina Domtar Sandpiper de 216 gramos.

la revista de los estudiantes universitarios



l de partida   7

editorial

Uno de los aspectos más gratificantes de mi labor como editora en este entra­
ñable proyecto de la Universidad Nacional es ver cómo por él transitan jó­
venes que confirman su vocación a partir de estas páginas. El número pasado 

tocó el turno al poeta Luis Felipe Fabre, y en éste hace lo propio Claudia Posadas, 
quien habiendo ganado el premio de poesía de esta revista en 1997, recorre con paso 
firme su camino en las letras mexicanas y acumula ya diversas publicaciones y reco­
nocimientos. Posadas regresa a Punto de partida con el poema “Casa en el viento”, que 
ocupa nuestro Árbol Genealógico y es, en coincidencia con el ánimo de esta sección, 
su regalo a las nuevas generaciones de escritores y lectores. 

El número incluye dos dossiers: uno es la segunda entrega de trabajos premiados en 
el Concurso 40 de Punto de partida; el otro está dedicado a la poesía latinoamericana 
reciente. El primero abre con los ganadores de cuento breve: “La prenda”, relato pleno 
de tensión dramática, obra de Sofía Tierno Tejera; y “Cementerio de niños”, minific­
ción de Antonio Montufar, apenas una línea, ejemplo de condensación narrativa. Presen­
tamos también la crónica ganadora de segundo premio, “Nuevo Circo Massimo”, de 
César Alejandro Gabriel Fonseca, y la traducción que obtuvo el primer premio en su ca­
tegoría, realizada por Yasmín Chombo: “Caso cerrado” (“Affaire classée”), relato de 
Jean-Luc Raharimanana, escritor nacido en Madagascar y avecindado en Francia 
desde 1989. Cerramos la sección de concurso con los trabajos acreedores de segundos 
premios en fotografía y gráfica: la serie documental “Fango, fe y Fidencio”, retrato de un 
culto que tiene su origen en Espinazo, Nuevo León, en las primeras décadas del siglo 
xx; y “Desechos”, aguafuertes de corte realista de Omar Ocampo Flores.

La segunda parte de esta edición es el dossier preparado por el poeta Luis Pania­
gua, una mirada sucinta pero sustanciosa a la obra de nueve poetas de tres países 
—Brasil, Ecuador y El Salvador—, que complementa una primera selección publi­
cada a principios de año en esta revista. La reunión de estas voces, en palabras del 
compilador, “más que una contribución a cánones y legitimaciones, es un afán de pro­
poner a los lectores otros acercamientos, desde diversos ángulos, distintos decires y dife­
rentes formas de abordar un mismo ‘ómnibus’: el de la poesía joven latinoamericana”. 
Punto de partida presenta esta muestra con el ánimo de vincular la creación joven 
iberoamericana y contribuir así al ideal de integración de las distintas parcelas litera­
rias que pueblan el continente. 

El número se completa con una reseña de Arturo Vallejo Novoa sobre la novela 
más reciente del narrador bajacaliforniano Daniel Sada, y con la reproducción de obra 
de María Eugenia Figueroa, académica de la Escuela Nacional de Artes Plásticas de 
la unam, quien generosamente comparte con nosotros un muestrario de su trabajo grá­
fico. A ella, a nuestros lectores y colaboradores, muchas gracias por participar en este 
empeño de la Universidad Nacional Autónoma de México.

Carmina Estrada

P
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del árbol genealógico

Casa en el viento
Claudia Posadas

Una ventana a mitad de la espesura,
lo recordado en la noche de sombras hirientes.

(Evocar una casa en el bosque al final del camino,
la casa donde aguarda tu heredad y está abierta para ti la habitación de los juegos
donde viste la Llama por primera vez,
—aunque en ese entonces no supiste que sería la última—).

Una ventana lo que se guarda solamente de todo aquello reducido a polvo,
sofocamiento, colapso de lo que se creía un recinto de la sangre
una ventana,
quizá la única pertenencia verdadera
porque fue la primera noción de inmensidad (la más íntima y poderosa),
la promesa del mundo.

Por ese espacio vivo,
liminar escenario de la materia y la luz,
se fue consumiendo la rotación de los días:
en verano, el vapor de la lluvia al disolverse en los tejados,
las espirales de hojas secas del otoño,
nubes como espíritus salvajes de los aires,
luces de la ciudad aglomerándose en murmullos creciendo-decreciendo,
el frío incandescente del haz lunar.
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del árbol genealógico

El cielo, en ocasiones, era un espejo reflejando la edad de la pureza
en el que solitarios cometas se perdían como niños arrojados al viento
                                                                                                       (el deseo de tripular la cauda),

o en el que mínimas esferas, en la víspera de aquellas noches de magia de los primeros años
(inicial misterio para abrir el corazón a otros misterios),
eran lanzadas a los aires como pequeños satélites que llevasen nuevas de este mundo a otros  
    mundos

(el deseo de enviar una palabra, la música, el pensamiento).

Y alguna vez, consumada la unión entre el fuego solar y las separaciones de vientos contrarios,
La Fata Morgana

La Ciudad Celeste
(sus ejércitos sidéreos custodiando la Rosa Coronada)

el espejismo desde una ventana del sueño…

Todo era una fuerza prodigándose a través del ventanal,
pero por sobre todas las cosas,

el oro de la tarde.

Y el cielo y el viento como el reino prometido,
aunque en el cumplimiento de los años
y de esas fatalidades anunciadas por quietudes repentinas del paisaje,
por retrocesos de las aguas augurándonos Tsunami,
la ventana se tornó una costumbre    una indiferencia,
la grieta donde se fugó la promesa.
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del árbol genealógico

La ventana
como único resquicio,
un respiradero mínimo en lo alto de los muros,
era una evidencia de la cárcel, de la asfixia
y respirar era imposible
cercado el aspirar por el odio que horadaba a los muertos de esa casa.

Y sin embargo también fue la hondura de luz,
el argumento del escape.

Hoy es lo que resta del naufragio de esa casa cuyo principio y fin era el derrumbe,
sostenerse en ese espacio que se abisma hacia el vacío.

Y al perder el andamiaje de una casa,
qué sentido tiene lo habitado y dicho en esa entraña,
o es que todo fue un mal sueño,
una deformación de los deseos de luz y de mundo,
la trama de una conciencia ajena,
o un desafío más en los que debe templarse el espíritu.

Dónde quedó la pureza,
acaso una mentira su pequeño, pero inolvidable gozo,
qué fue de sus objetos amados,
el caer de la arena de un reloj,
los insectos de luz orbitando alrededor del asombro,
el cuaderno de los primeros signos que no pueden recordarse.
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(Evocar remotamente el fuego de una casa donde nadie vivía,
una casa a lo lejos de la noche y del bosque;
también, la vaga iridiscencia de una piedra de la suerte…)

Qué fue de la inmanente pertenencia al reino,
o es que la pureza y lo vivido existen en la ausencia,
o al fondo de un espejo extraviado en memorias que no sucedieron.

Será posible mantener el temple sin los hábitos de una costumbre
y sin historia,
porque la historia misma es la negación de la voluntad construida;
cómo arrancarme la furia de encarar en sueño a los muertos,
cómo alejar esa corriente maligna que traspasa la noche
e invade mis actos como un llanto, una potencia indomeñable.

Y de nuevo hallarme en medio del bosque y las hilarantes sombras
y sin mi piedra de la suerte,
y no saber el camino a casa porque pájaros oscuros se hayan comido el rastro que me llevaría 
    de regreso,
o es que a lo mejor no hay un camino porque no supe trazarlo
estancada en la trinchera de impotencia con que defendí mi índole-mis llamas
de esos muertos heridos por las leyes de su miedo y su materia.

O quizá dibujé el camino en el mapa atado en las caudas del cometa y de la esfera,
y  que ahora son lejanos puntos de luz errando en el infinito.
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Alcanzar la cauda y tal vez recuperar el mapa,
 y descifrar la ruta a la casa del bosque
o el conjuro de un retorno sin duelo ni furia a la casa del odio.

(Alguien enciende un fuego en la casa a orillas del lago;
el haz del incendio, como un desborde atravesando puertas y ventanas,
deslumbra el camino…)

Alcanzar la esfera y el cometa y ser como esos niños perdidos en el viento,
con su sola libertad y su tristeza

desafiando el vacío inmenso.

Claudia Posadas (Ciudad de México, 1970). Ha sido becaria del Fonca-Conaculta en el Programa de 
Intercambio de Residencias Artísticas para Chile (2008) y, de la misma institución, ha obtenido las be­
cas de Jóvenes Creadores en poesía (emisiones 2000 y 2005), y en el Programa de Fomento a Proyec­
tos y Coinversiones Culturales con una investigación sobre literatura iberoamericana contemporánea 
(2002). Ha publicado La memoria blanca de los muros (uam, 1997), Lapis aurea (Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes México y Chile, LunArena Editorial, 2008) y Consolament (LunArena 
Editorial, 2009). Poemas suyos han sido incluidos en antologías como RevistAtlántica de Poesía. Poe­
sía mexicana contemporánea (Cádiz, 2006), así como en los Anuarios de poesía mexicana 2004, 2005 
y 2006, editados por el fce. Compiló el libro En el rigor del vaso que la aclara el agua toma forma. Ho­
menaje de poetas jóvenes a Gorostiza (feta, 2001, prólogo de Julio Ortega). En 1997 obtuvo el Primer 
lugar en poesía en el xxix Concurso de la revista Punto de partida. Ha sido becaria de la Fundación 
Nuevo Periodismo Latinoamericano (2002). 
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La prenda
Sofía Tierno Tejera
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Nunca penetres en la casa por el umbral de la fa­
chada delantera. Lo primero que hallarás fren­
te a ti, al abrir la puerta, será un maniquí y una 

inscripción en una pequeña tarima triangular que lo sos­
tiene: “Para cruzar el verdadero umbral de la casa de­
bes dejar una prenda.”

El maniquí es estrambótico, extravagante, amable… 
De él pende todo tipo de prendas, modas que vinieron, 
se fueron y regresan. Objetos cuya función ya nadie re­
conocería. Leotardos a rayas, de lana, de lycra, bufan­
das de todos los tamaños, gafas con cristales de varios 
grosores, pelucas hilvanadas con cabellos de diferentes 
colores y tonalidades, corbatas negras, de lunares, cami­
sas, chamarras cuarteadas, aretes de oro, de plástico, de 
cristal, de ámbar… Sombreros hongos, sombreros de co­
pa, bastones y cayados de punta de acero o madera, fal­
das cortas, largas, con vuelo, ceñidas, vestidos de cola, 
con volantes, plisados… Pantalones vaqueros, de pana, de 
hilo, de cuero, zapatos, zapatillas, mocasines, chanclas, 
de tacón, planos, de plataforma, de piel, de tela, sanda­
lias, calcetines, alfileres, relojes, gorros, guantes, perlas, 
lupas, anteojos, pulseras, pajaritas, trajes de baño…

Caricias de ropa encima de caricias de ropa hasta el 
marasmo, el mareo, la sonrisa…

Te encantaría…
Pero no el cartel que sobre la base dice: “Para cruzar 

el verdadero umbral de la casa debes dejar una prenda.”
Estarás entre dos umbrales: tras uno, oxígeno; tras otro, 

misterio. Pero tendrás un impedimento: la puerta sólo 
se puede abrir desde fuera. Jamás intentes forzarla…

Tal vez al principio te parezca gracioso. Llevas ani­
llos suficientes para desprenderte de uno, aquel que Material para restañar heridas, barniz blando, 15 3 25 cm, 2002
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cuento breve

nadie te ha regalado. El maniquí tiene dedos, finos dedos de plástico blando, incluso 
el artesano ha texturizado su piel y su tacto te estremece. Deslizas un anillo por su 
dedo —cargado de más anillos—, es como comprometerte —¿a qué?— …

Ahora puedes penetrar en el segundo umbral, el verdadero.
El camino es fácil, incluso risible, está marcado. Un pasillo con puertas a ambos 

lados, todas cerradas, como cabinas herméticas, amenazantes, como conspiradores de 
tu destino —aún incierto—. Sólo una puerta se abre, está al fondo. La manivela es fría, 
como tu mano. Es el umbral de salida…

Nunca salgas de la casa por el umbral de la fachada trasera. Lo primero que ha­
llarás frente a ti, al abrir la puerta, será una estancia, y en el centro —éste sí, son­
riendo— un maniquí y una inscripción en una pequeña tarima rectangular que 
lo sostiene: “Para cruzar el verdadero umbral de la casa debes dejar una prenda, tu 
prenda.”

Al principio te parece desvarío, grotesca forma de burlar tu inteligencia. Luego 
piensas y comprendes. El TU es un marcador preciso, una batuta que señala sin equí­
vocos, es la prenda de la que te desprendiste. Corres por el pasillo hacia la otra puer­
ta —el verdadero umbral de entrada— que ahora te muestra su otro rostro —aquel en 
el que no fijaste la mirada—. Sombrío, observas al maniquí; sigue siendo estrambó­
tico, extravagante, amable… pero ahora te parece algo perverso, hiriente, amenazante. 
De él pende todo tipo de prendas, la tuya pende, pero no la reconoces, no la recono­
ces…

Sabes que no es una cuestión de memoria, sino de pertenencia, pero justo la pren­
da que dejaste era la que menos valorabas, la que apenas pesaba en tu cuerpo, aquella 
que estaba un día u otro, aquella por la que nunca llorarías si la perdieras, aquella que 
no era símbolo sino adorno, aquella que no tenía mayor artificio que la labor del ar­
tesano…

Te concentras, observas como un demente miles y miles de telas amontonadas, de 
cadenas oxidadas, de corbatas arrugadas, de pantalones desgastados, de zapatos cuar­
teados, de camisas levemente rasgadas… Pero no recuerdas, no recuerdas…

De pronto comprendes: sólo tu prenda te permite cruzar el otro umbral. No eres el 
primero que penetra en la casa y el otro maniquí está desnudo. P
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cuento breve

Cementerio de niños
Antonio Rohman Montufar Melo
Facultad de Psicología-unam

Y 
 
a veo. Con que aquí es donde Dios guarda sus minificciones. P

Transición (detalle), aguafuerte, aguatinta, barniz blando y mezzotinta, 45 3 33 cm, 1990
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traducción

Caso cerrado
Yasmín Chombo Sánchez
El Colegio de México

Título original: “Affaire classée”

Jean-Luc Raharimanana, Lucarne, Le Serpent à Plumes, Francia, 1996

La mujer dejó de llorar y abrió el vientre de su hi­
jo muerto. El cuchillo desgarró la piel, se hundió 
en la carne ya azul. La sangre no corrió. Jaló las 

entrañas. Cortó. Arrancó el pequeño corazón. Cercenó 
las venas. Los pulmones se encogieron con un chiflido de 
aire. Vació el cuerpo. Las lágrimas eran como ácido en sus 
mejillas. Volvió a hipar, a temblar. Tiró los órganos en la 
bolsa de basura. Sus manos estaban pegajosas, la carne 
podrida había secretado un líquido viscoso y nauseabun­
do. Puso al niño en la bañera, lavó el cuerpo vacío. Tomó 
su bolso, sacó los paquetitos, rellenó el vientre del niño y 
volvió a coser la piel. Inyectó el formol en las venas reven­
tadas. Vistió el cadáver. A nadie se le ocurriría hallar 
droga en él.

Salió. No sabía que era de noche. Todo estaba ya tan 
negro. Todo estaba ya tan oscuro. No oía el mar que se 
acariciaba y quejaba en las playas. No oía las olas que la­
mían los cascos de los barcos. Sólo veía esa luz que bri­
llaba allá en el dhow.1 Caminaba derecho, sin voltear, 
apretaba el pequeño cuerpo contra ella.

Subió al navío, sin darse cuenta de su precario equi­
librio. Bajó al camarote. Ahí estaba esperándola el 
hombre.

—¿Ya está?
Ella lloró. Lloró. El niño muerto rodó sobre el piso 

de madera del navío. Se hubiera dicho una muñeca de 
piedra, una escultura de plata, de oro o de cobre. La mu­

jer gemía, ovillada en su propio cuerpo. Quiso que sus 
lágrimas fueran puntas y lanzas. Quiso empalarse en el 
filo de sus lágrimas.

El hombre empuñó su cabellera y le levantó el rostro. 
Ella no lo veía. No veía nada. Nada. Nada. Nada. Nada…

¡Nada!
Cayó bajo los golpes, cayó bajo los escupitajos. El 

hombre la volvió a atar debajo de la litera y se fue. La 
mujer ahogó sus lágrimas, pero vio a la altura de su ca­
ra al niño muerto, que rodaba al ritmo de los zarandeos 
del dhow. Aulló hasta hacer estallar su garganta y su 
conciencia. Aulló y la sangre corrió por su nariz, la san­
gre corrió por sus ojos. Aulló y sintió en sus sienes un 
desgarramiento fulgurante. Ahí entregó su alma y se vol­
vió loca.

Era también bajo esa litera que había parido a su hijo. 
Su vientre casi tocaba la base. Habría querido subir las 
piernas para abrir su vagina y sacar al niño. Habría que­
rido tener más espacio. Gemía, pedía auxilio. Sus ma­
nos se descarapelaban bajo sus ataduras mientras sentía 
que los huesos se le rompían. El niño ya no quería su se­
no, el niño estaba forzando el paso. Ella pujó. Pujó. Llo­
raba. La vida del niño se debilitaba dentro de ella. Sentía 
que su aliento se encogía y se retiraba suavemente de 
su corazón. Ella no quería. No, no quería. Con toda su 
alma. Con todo su amor. Se golpeó la cabeza contra la li­
tera. No dejaba de aullar. Sufría. El niño ya no se movía. 
Se llenó de miedo y pateó el piso. Fue cuando el hombre 
volvió a aparecer. Había entendido rápido. Metió las 

1 Pequeño barco árabe de velas y con la popa muy elevada, emplea­
do frecuentemente para contrabandear en el océano Índico, pues suele 
ser muy veloz. [N. de la T.] 
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manos en ella, alcanzó la cabeza del niño. Había jalado. 
Había jalado como loco. La mujer no quería. Sabía que 
la vida había abandonado al niño. Volvió a cerrar las pier­
nas. Contrajo todos los músculos para volver a absorber 
al niño en lo más profundo de su vientre. Aullaba. Gri­
taba que no era necesario, que no era necesario… El ni­
ño no debe irse. Gritaba. El hombre la abatió con un golpe 
seco en la garganta.

Cuando volvió en sí, el niño yacía a su lado. Al ras del 
suelo. En el piso. El dhow se zarandeaba. Afuera, el vien­
to se había soltado. Las olas estaban furiosas. El agua 
parecía tan negra que se hubiera creído que todo el os­
curo cielo se había vertido en ella. La mujer no sabía 
nada de todo esto. Sólo veía al niño desnudo y sangui­
nolento. Sólo veía al pequeño ser sin vida que todavía 
tenía en la boca las hierbas vaginales y en el estómago el 
largo cordón umbilical. El bebé era una pequeña niña, 
con los cabellos lacios, con la piel casi blanca, flor de las 
islas, mestiza de los trópicos. La mujer lloró. La mujer 
bloqueó toda su conciencia y olvidó que era su hija. Siem­
pre lloraba, sólo hacía eso. No era rica. Lo único que 
hacía era corromper a un país que ya estaba perdido en 
la miseria y en el olvido. Era negra. Era esclava, una hija 
de zombie,2 una posesión de los djinns…3

2 Fantasma, alma en pena, aparecido (en las creencias antillanas y 
africanas). [N. de la T.]

3 Espíritu del aire, bueno o demoniaco (en las creencias árabes). [N. 
de la T.]

El murciélago, aguatinta, barniz blando y mezzotinta,  
20 3 50 cm, 2006
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El hombre entró. Aventó una bolsa al suelo. La mu­
jer comprendió. No era la primera vez que hacían eso: 
él traía una bolsa, y ella… ella…

En ocasiones, el hombre volvía de la ciudad con el ca­
dáver de un niño harapiento en los brazos, un niño reco­
gido, un niño adoptado. Y procedían a su sucio trabajo. 
El hombre nunca había presenciado la “cirugía”. El 
hombre nunca había visto las manos de ella hundirse 
en las entrañas. El hombre era un ser civilizado. Ella in­
gería litros de alcohol. Se dejaba balancear al ritmo del 
dhow. Luego llamaba al espíritu. Luego llamaba a las al­
mas errantes para que tomaran posesión de su ser. Baila­
ba en trance. Evacuaba su repugnancia. Se volvía como 
un gran pájaro que cruzaba el mar. Se volvía como un 
gran rapaz que cortaba el aire. Se liberaba de todo y en­
tonces se abalanzaba sobre el cuerpo por vaciar. Ya no per­
tenecía a este mundo. Ya no existía en esta dimensión.

Enseguida el dhow dejaba el puerto, alcanzaba alta 
mar. Los guardacostas no se sorprendían nunca de la pre­
sencia de esos niños que se sucedían a bordo, niños tran­
quilos y con mucho sueño, niños muy bien educados. Los 
guardacostas no tenían por qué escrutar ese sueño de 
los ángeles. Con frecuencia, el intercambio se hacía al 
crepúsculo. Un fuera borda los abordaba, la tripulación 
embarcaba los paquetes, el hombre recibía el dinero. El 
dhow regresaba al puerto. El color era púrpura en todo 
el horizonte y el océano una inmensa vela deslumbrante. 
Rojo, color de los reyes. Rojo, color de los soberanos. Ro­
jo, color de la Revolución.

Después el hombre la había poseído. Después el hom­
bre la había embarazado, se había vuelto loco. La había 
atado debajo de la litera, con los brazos en cruz, con las 
piernas separadas. Ella no bajó ya a tierra sino ese día 
en el que él aventó la bolsa frente a ella, frente a su be­
bé muerto…

La mujer estaba loca desde hacía mucho pero no lo 
sabía. Era el niño que crecía en ella lo que mantenía 

su lucidez. Estaba el feto que se hacía hombre, estaba 
el agua que se hacía cuerpo, una prórroga para su ra­
zón, una cuenta regresiva.

El hombre la había desatado. Ella envolvió al niño 
en una tela que apestaba a pescado. Bajó a tierra, co­
rría, lloraba.

—¿Ya está? ¿Ya está?
Aullaba en las calles y las personas se volvían a su 

paso. Tiró de un carro jalado por un hombre. Subió, mi­
ró al hombre robusto que llevaba el carro. Ella lloraba. 
Lloraba. El conductor evitaba con cuidado los baches 
que agujereaban el asfalto. Jalaba.

Luego, ella llegó, había subido los escalones podri­
dos, había empujado la puerta desfondada. Había reba­
nado, tasajeado, rellenado, vuelto a coser.

El niño seguía rodando en el piso del pequeño cama­
rote del dhow. La mujer ya no era dueña de sus pen­
samientos. La mujer ya no era dueña de sus miradas. 
Estaba completamente loca.

El hombre recorría todas las tabernas del puerto. El 
hombre se emborrachaba como el tifón se embriagaba 
de viento y torbellino. El hombre contaba toda su histo­
ria a sus compañeros de botella. El hombre deliraba. El 
hombre guacareaba su vida de antiguo mercenario y de 
soldado perdido. Aterrizó en una comisaría, lo confesó to­
do. Lo volvieron a encontrar ya por la mañana, con la gar­
ganta rebanada, tirado en los canales del desagüe.

El dhow se quemó misteriosamente en el desvencija­
do puerto. La loca. La niña bastarda.

Caso cerrado. P
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Nuevo Circo Massimo
César Alejandro Gabriel Fonseca
Facultad de Estudios Superiores Aragón-unam

Todos se alistan. El camino es el mismo. Sober­
bia, la noche comienza a presumir su máxima 
virtud y la congregación de varones se hace ca­

da vez más intensa. Jóvenes estudiantes, algunos egre­
sados y otros más que se anexan. Aún agotados por las 
clases en la universidad, deciden asistir a aquel espec­
táculo que saciará sus seis sentidos: los ya conocidos 
más el del sexo.

Hay quienes tratan de esconder lo ilícito de sus actos. 
Otros simplemente se dejan enfocar por las luces de las 
patrullas escolares para dejarse bañar todavía más por 
el glamour que éstas proporcionan con su tibieza, fogo­
sidad y sensualidad a rojo y azul, girando 360 grados. 

Ellos se desplazan por una de las avenidas principales 
de la Ciudad de México. Un paseo nocturno por las ban­
quetas es la entrada gratuita a la premier permanente. 
Los boletos son de látex. Cada quien debe conseguirlos 
por su cuenta. No importa marca, textura, color, tamaño 
o sabor. Tiene mayor relevancia la cantidad. 

Resulta extravagante la llegada a las diversas pistas. 
Las rocas negras son la analogía de los asientos; y las ver­
jas, una maraña de árboles, hierbas, matorrales y demás 
elementos botánicos que la Tierra ha regalado al sur 
del Distrito Federal. 

El ritual comenzó hace rato. Cuando la fragancia más de­
licada, a veces fuerte y otras hasta corriente, se disolvió 
en aquellos cuerpos esbeltos, algunos flácidos y otros 
atléticos. Empezó con los planes vía celular, con reca­
ditos en los baños de la facultad, o simplemente “al 

instante”: cuando los comediantes se conocieron en el 
metro, en la calle o por internet. 

Las dimensiones del lugar son enormes. Las estrellas 
y la luna adornan la carpa imaginaria que se forma cuan­
do los hombres, guiados por el fulgor de sus hormonas, 
dejan la ropa para dar inicio a su respectivo número. 

Ya instalados dentro de aquella campestre sinonimia 
de la construcción que se encuentra entre los montes ita­
lianos Aventino y Palatino, utilizada para juegos y fies­
tas públicas, se da inicio, precisamente, a la Máxima 
Fiesta: la de la carne. 

Tercera llamada, tercera llamada… 

El estentóreo ruido del silencio humano será el que acla­
me a la multitud para dar luz verde al show. Son las mi­
radas las que permiten que la energía de los participantes 
se active para lograr llevar a la cúspide su pieza corres­
pondiente. Ojos que químicamente conquistan y hacen 
empatía para dar fineza, delicadeza, estilo, porte y ele­
gancia al resultado de sus actos. 

Como en cualquier circo, en éste también es común 
ver todo tipo de especímenes, en particular humanos del 
género masculino. Durante el verano, el brillo de las lu­
ciérnagas hará más galano aquel epicentro para varones 
deseosos de tener a otro abajo, enfrente o hasta enci­
ma de sí. 

La caminata, ya dentro del Nuevo Circo Massimo, pue­
de ser larga. Tal como el filme alemán Von Liebe Leben 
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er Moretto lo plasma en aquellas ruinas italianas. Ca­
da uno de los actores debe ir en busca de su comple­
mento. Ahí nadie tiene exclusividad para desenvolverse 
solo. No es el interés del público, que asiste con el ob­
jetivo de debutar en el show. El trabajo en conjunto es 
la regla. 

Se abre el telón

Se presenta el primer encuentro visual. La plática pre­
via, a veces, es fundamental. Hay ocasiones en las que 
se omite esa parte. Comienza el proceso de interacción. 
Besos, caricias y cachondeos abren el telón. El públi­
co empieza a conglomerarse. 

Las manos de quien está dispuesto a triunfar reco­
rren el bulto entre las piernas de su colega. El cuerpo de 
quien ya puso sus brazos en la parte trasera de aquel 
hombre con cara excitada se desplaza anclado en su to­
talidad hasta llegar abajo del ombligo. Con pezones que 

imploran ser lamidos, sensualmente saca la varita má­
gica y accede a maniobrar con ella. Hace de aquel en­
derezado trozo de carne un ir y venir. Arriba y abajo. 
Adentro, afuera. Toca la punta con su lengua y lo hace 
llegar hasta el fondo de su garganta. Todos presencian 
tal pieza sin perder el tiempo, volteando a los lados pa­
ra ver quién frota su artefacto y deja percibir el mismo 
encanto. 

La estrella que prestó su órgano disfruta al máximo la 
actuación. Las expresiones faciales erizan los instru­
mentos ajenos. El artista que practica la representación 
gime ardientemente y babea por la satisfacción que le 
producen aquellos joviales y regocijantes veinte centí­
metros. 

Brota asombrosamente el elíxir de la “razón de ser” 
masculina. El número parece culminar. La atención del 
auditorio ha disminuido o se ha desviado a otra mues­
tra minúscula disuelta entre los matorrales que deco­
ran la esplendorosa pista. 

Vientos huracanados…, barniz blando y bruñidor, 50 3 33 cm, s/f
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El arte del malabarismo 

Cuando la pasividad impera entre aquellos hombres 
cada vez más ardientes y deseosos de tener en sus ma­
nos un bulto como el que han visto, o un trasero varonil 
y bien formado, aparece un corredor “distraído”. Su­
dado, entrenado, erecto, estimulado, con un cuerpo que 
excita de tan sólo verlo, permite que lo aprecien. 

El más aventurado comienza a tocarlo. El deportis­
ta quiere una pista donde únicamente haya palcos. No 
desea tener cerca a la muchedumbre. Quizás es peligro­
so por la intensidad de su acto. 

Todos notan cómo se desliza la pareja entre los sen­
deros de aquel vergel dorado de exquisita e insaciable 
vegetación y rocas filosas que no truncan los actos de nin­
gún actor presente. Incluso, la dificultad del acceso 
hace más atractivo y enigmático lo que se apreciará a 
continuación. 

Desde las extravagantes y duras gradas únicamente 
se percibe un short blanco desvanecerse de las atléti­
cas piernas de aquel bronceado y velludo hombre con 
barba que embelesa a cualquier alma inclinada a las de­
licias masculinas. Su pareja saca el artificio de una bra­
gueta que acompaña un pantalón ajustado verde militar 
y penetra aquel trasero perfecto, liso, carnoso y suave. 
Ambos, sin perder la concentración en las caricias, besos 
y cachondeos: leitmotiv del Nuevo Circo Massimo. 

Número principal 

Grillos, moscos, chapulines y demás fauna silvestre con­
forman la sinfonía que llama a presenciar, en una pis­
ta más alejada, el acto protagonista de la noche. Es un 
performance lleno de estética y sexualidad. Con ecos va­
roniles apasionados en magnífica sincronía.

Las lámparas de la escuela se han apagado. Ahora 
sólo quedan las luces de los automóviles que pasan por 
la avenida. A veces, algunos conductores se integran 
al público y hasta participan. 

En el suelo se ve el resultado de cientos de jornadas 
de las que el circo ha sido escenario. Miles de envolto­
rios que en su interior guardaron en algún momento el 

boleto de entrada. Ahí, sobre esa singular pista, hay dos 
seres disfrutando de un banquete sexual. Uno de los in­
tegrantes del público deja de ser un simple observador 
y toca suavemente, en contra del fulgor de sus hormo­
nas, el cuerpo de alguno de los protagonistas, quien a su 
vez lo permite, y se forma un fabuloso trío. A esta mag­
nífica obra se le anexan uno tras otro hasta armar una 
poliforme escultura humana. 

Deviene una traslúcida resonancia de aquel micro­
cosmos de la homosexualidad en celo. Siempre habrá 
alguien que se convierta en el centro de atención: “le 
meten y mete”. Otros chupan y les chupan. Todos ma­
nosean minuciosamente cada parte del cuerpo. El pú­
blico no deja de mirar y, a su vez, se deleita con las manos 
que soban cada vez más intensamente su ya enorme 
herramienta: están los que lo hacen sobre su ropa y los 
que la sacan para presumir el hervor que insaciable­
mente exige ayuda. 

Se cierra el telón

Cada vez pasan menos autos. Algunas puertas de acce­
so al campus han sido cerradas. El toque de queda anun­
cia la culminación del espectáculo.

La doble o hasta triple moral de algunos chicos con 
novia “regresa” a la normalidad. Los padres de familia 
“despistados” vuelven a ser los señores de la casa. Los 
profesores “admiten” nuevamente su ética. “Las obvias” 
han sido saciadas de su karma. Otros van satisfechos. 
Como en toda representación, también hay decepcio­
nados y frustrados. 

Todos los días son de diversión y entretenimiento. Las 
noches son de premier. Es permanencia voluntaria y a 
nadie se discrimina. 

La luna no deja de brillar. Los artistas descienden 
“de la nada” entre rocas oscuras y matorrales. Aterri­
zan sobre el asfalto. Se mezclan nuevamente en aque­
lla realidad oprimida, sosegada, reprimida.

Todos, al menos por ese día, abandonan la liberada, 
sensual, delicada y estética noche de la que les ha per­
mitido ser protagonistas la magia del Nuevo Circo Ma­
ssimo. P
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Fango, fe y Fidencio
Alejandro Dayan Saldívar Chávez
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, unam

Fotografía digital, 8 3 12 pulgadas, 2007
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Fotografía digital, 8 3 12 pulgadas, 2007
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Fotografía digital, 8 3 12 pulgadas, 2007
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Fotografía digital, 8 3 12 pulgadas, 2007
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Fotografía digital, 8 3 12 pulgadas, 2007
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Desechos
Omar Ocampo Flores
Escuela Nacional de Artes Plásticas, unam

Mirando el cielo, aguafuerte, 20.5 3 14.5 cm, 2009
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Los barrilitos, aguafuerte, 20.5 3 14.5 cm, 2009
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De a perrito, aguafuerte, 20.5 3 14.5 cm, 2009
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Entambado, aguafuerte, 20.5 3 14.5 cm, 2009
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Ándele, aguafuerte, 20.5 3 14.5 cm, 2009
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Las líneas en el mapa se prolongan
Luis Paniagua

En el número 153 de Punto de partida, encarga­
do de abrir el presente año, se incluyó el dossier 
“Siete poetas del cono sur” como la primera 

parte de una muestra de poesía joven latinoamericana, 
surgida a raíz de la celebración del flap! 2008. En el 
presente número se complementa el proyecto. No obs­
tante, hablar de ello resultaría arriesgado, ya que, en su 
conjunto, la muestra se limita a presentar el trabajo de, 
en esta ocasión, nueve poetas (que, sumados a los anterio­
res, apenas nos da dieciséis, un número muy reducido 
para hablar de la producción poética actual del conti­
nente), originarios de Brasil, Ecuador y El Salvador.

La selección, como la muestra anterior, responde al 
azar de los encuentros literarios (que, por otra parte, tam­
bién son una muestra parcelaria de la producción poé­
tica): el de Brasil del año pasado me permitió conocer 
a Fabio Aristimunho Vargas (cuya poesía hace gala de 
un manejo preciso del lenguaje, colocando cada pieza 
léxica como sobre un tablero de ajedrez, buscando, des­
de la primera línea, desde la primera letra, un desenlace 
sorprendente, dándole el triunfo, siempre, al lector), a Er­
nesto Carrión (dueño de un ya muy particular estilo, sa­
bedor del dominio sobre la imagen, el territorio onírico, 
el escenario inesperado de donde saltan las asociacio­
nes más afortunadas y sorprendentes), a Donny Correia 
(quien, naturalmente arriesgado, apuesta en sus poe­
mas por el ritmo vertiginoso y el neologismo sugerente, 
dejando siempre una sensación renovadora al lector) y 
a Rafael Rocha Daud (artífice exquisito desde el sosega­
miento, desde la calma de quien mira lo que pasa y lo 
atraviesa con la mirada, lo congela y lo esculpe en la pá­
gina); y en el de la Ciudad de México de 2007 conocí 

a Pablo Benítez (poeta de la tensión, de lo que está fren­
te a los ojos, trémulo de candor, de encantamiento) y 
Juan José Rodríguez (cuya obra da a la luz gránulos de 
azoro, como gambusino que saca del caudal de piedras 
de su harnero las preciadas pepitas apenas perceptibles 
pero deslumbrantes). A los otros tres poetas los conocí 
de segunda mano: a Krisma Mancía (cuyo trabajo explo­
ra vericuetos subtelúricos y trepidantes, que exponen 
una fuerza casi velada pero con la potencia de una cra­
tofanía) y Osvaldo Hernández (quien con un lenguaje 
que apela a la sencillez logra cavar hondísimas simas 
dejando al descubierto los huesos del instante poético, 
así, plenos y francos como sus breves, luminosas y con­
tundentes creaciones) los conocí por recomendación 
de su compatriota Benítez, con quien comparto el entu­
siasmo hacia sus letras; a Wladimir Zambrano (quien de­
cide explorar la palabra desde un caudal sonoro que da 
pie a los versos de cadencia entrecortada) me lo presen­
tó su coterráneo Carrión, para mostrarme una parte de la 
producción más novel de su país. De tal modo fue toman­
do forma el presente dossier que, más que una contribu­
ción a cánones y legitimaciones, es un afán de proponer 
a los lectores otros acercamientos, desde diversos ángu­
los, distintos decires y diferentes formas de abordar un 
mismo “ómnibus”: el de la poesía joven latinoameri­
cana.

Por último, quiero agradecer encarecidamente al poe­
ta Eduardo Uribe quien, amable y desinteresadamente 
me ayudó a revisar y enmendar las traducciones de los 
poetas brasileños que me tocó realizar a mí, con el fin 
de ofrecer el mejor de los acercamientos.

He aquí, pues, la muestra. P
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El libro de Mario (fragmentos)
Osvaldo Hernández
El Salvador

Tal si llegara no la muerte
sino una parte de la muerte, justo a tiempo.

Luis la Hoz

También el ser supremo se equivoca.
Pero él corrige con milagros.

Jorge Boccanera

A la memoria de Mario Molina

i

de nadie son estas falsas luces
este chocar de copas
estas cuidadas muecas de vecino bueno

uno se despide ante el espejo
y se echa de nuevo a la calle
pisa las mismas grietas de la acera
el mismo estiércol seco de todos los perros del barrio
menos del tuyo
porque no tienes uno que te ofrezca un rabo alegre si regresas

y repites el mismo camino
y no piensas en la muerte
y la muerte existe y busca y encuentra
pero no la ves
y vuelves de noche 
y abordas la misma acera 
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y cruzas el umbral
y no la ves

y Mario está envuelto en todos sus dolores
el riñón seco
el cansancio agudo
el hígado obsoleto
y la bandera blanca del vencido en la mirada
y no la ves
a ella no la ves

pero suena el teléfono e imaginas su voz
y piensas en la línea horizontal en la pantalla
y en Mario
que vacío de dolores
apaga la luz
y sonríe

ii

la muerte era una angustia lejana
era un trámite extraño
era ciertos rostros aturdidos y sus ojos

también solía ser el café oportuno a la hora en que las velas se van adormeciendo
justo cuando dentro flota Dios en un murmullo de oraciones
y en la acera de enfrente 
alguien pierde con visible enfado su última mano de póquer

así de ajena era la muerte

hoy es una madrugada con neblina
las pastillas intactas en la cómoda
y un golpe en el corazón
cuando suena el teléfono
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iii

nada te llevaste
nos dejaste todo
te quedaste todo

están aquellos que inauguran con su huella otros caminos
sé de otros que bendicen nuevas aguas 
con el fuego de sus labios marchitos

pero tú nada te llevaste

tu último regalo fue una flor de luz en la sonrisa 
me lo dijo tu muchacho
el que perpetua tu nombre
el que echa a olfatear su corazón
por todos los rincones de esta casa que siempre te respira
de estos muros donde paso mi mano y te encuentro
de este suelo sumiso a tu andar sordo y leve

nada te llevaste
porque nada se llevan los que nunca se marchan
los que incendian sus naves
con una flor de luz en la sonrisa
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iv

Mario amaba el cine
poco menos que a Elena
quien amaba a Mario mucho más que a la voz de Raphael

Mario odiaba las armas
excepto si Clint Eastwood cortaba de un tiro la soga de la horca
o si Charles Bronson mataba delincuentes 
desde la ventana de una viejecita

por ahí andaba su noción de justicia
amar y odiar con equilibrio

una noche los hombres de la causa le ofrecieron la inmortalidad en la línea de fuego
a Mario le bastó señalar a sus cuatro hijos
para que ellos se marcharan con una mordida en el pecho

El telar de la iguana, lápiz, 17 3 23 cm, 1985
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otra
llegó la Guardia a buscar armas
y los niños dijeron que ésas no son cosas para preguntar a los chicos
y ellos se largaron 
con una vergüenza más en sus pesados cascos

Mario amaba a su moto poco más que a la mesa de billar
pero una mañana
Elena recibió una bolsa con ropa llena de agujeros y sangre
y corrió al hospital

a Mario nunca le devolvieron sus pantorrillas
y la moto
en calidad de pieza de museo familiar
se fue haciendo nostalgia enmohecida

jamás se supo quién hizo gritar la metralleta aquella noche
pero seguro que no fue Clint Eastwood
seguro que no fue Charles Bronson

Osvaldo Hernández (Chalatenango, El Salvador, 1976). Es poeta y profesor de Literatura. Ha 
publicado el libro de poemas Parqueo para sombrillas (San Salvador, Dirección de Publicaciones 
e Impresos, Consejo Nacional para la Cultura y el Arte, 2004) y aparece en las antologías Trilces 
trópicos. Poesía emergente en Nicaragua y El Salvador (Barcelona, La Garúa, 2006) y Cruce de 
poesía, Nicaragua-El Salvador (Managua, 400 Elefantes, 2006). Desarrolla el Taller de Creación 
Literaria en el programa Escuela de Jóvenes Talentos en Letras de la Universidad José Matías 
Delgado y el Ministerio de Educación. Es editor asociado de Índole Editores, en San Salvador.
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Poemas
Fábio Aristimunho Vargas
Brasil

Síndrome de Estocolmo 

cierta vez en suecia
dos mujeres se casaron
con sus secuestradores
después de cautivas
6 días en un asalto bancario. 
también un poema
pasa de rehén a cómplice:
             acabar colgante
             de aquello que se pretendía crítico.

Traducción de Luis Paniagua
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Tríptico

para luciana rosa

 
[1.   El pan 	 [2.   Antenas:	 [3.   Gira la hélice
	 en el suelo. 	 precipicios.	 en su auge
	 Cuchillo untado 	 Faros	 (¿yo?)
	 en la mano, 	 alejandrinos	 el helicóptero
	 sin el pan, 	 de las ondas	 que, sin ella,
	 inútil. 	 radiofónicas.	 no confronta
	 Mano, cuchillo: 	 Afronta	 el suelo ni
	 comunión 	 al cielo,	 llega al cielo.
	 inconsútil, 	 no a la babel	 Ateo
	 estática. 	 de vicios.	 de academia,
	 Pan: 	 Serán engullidas	 simulando que
	 el suelo 	 por las micro–	 dios murió,
	 lo deglute,	 ondas	 también tengo
	 que nada	 faraónicas	 mi hélice:
	 es en vano.] 	 del silicio.]	 yo – yo – yo]

Traducción de Joan Navarro

Viajes de la infancia (detalle), aguatinta, azúcar y mezzotinta, 20 3 50 cm, 1980
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El evangelio según la Plaza Roosevelt

     lo que quedó en mí de aquella plaza
además de esas personas que se cruzan, terribles, en el contrapaso,
con su urgencia de mundo, de automóviles, de más metros adelante,
     son esos santos y similares
     que nos intentan extraer la ausencia
y una cierta pedagogía de vida de quien le da la vuelta a los propios
      bolsillos delante de más aptos.

      los que se distancian
¿qué pueden decir? ¿monólogos inauditos?
      no: como un dios oído a decibelios,
      son el moisés de la plaza roosevelt. 

Noticias del vacuo

Hoy los astrónomos han decidido que Plutón no es más un planeta.
Dicen que Plutón es mucho menor que la Tierra y también menor que la luna.
Tonterías.
Muchas veces me he dicho que el mes es mucho más grande que mi salario,
pero nunca dejé de constelar cuentas y catastros
y no por eso los astros dejaron de ser astros.

Traducción del autor

Fabio Aristimunho Vargas (Ponta Porã, 1977). Escritor, profesor y abogado. Graduado en Derecho por la 
Universidad de São Paulo, es además poeta y traductor. Publicó Medianeira (São Paulo, Quinze & Trinta, 
2005). Organizó y tradujo la antología Poesías de Espanha das origens à Guerra Civil (São Paulo, Hedra, 2009), 
en cuatro volúmenes dedicados a la poesía gallega, castellana, catalana y vasca. Mantiene el blog Medianeiro 
(http://medianeiro.blogspot.com). Vive en São Paulo.
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Poemas
Ernesto Carrión
Ecuador

Billy the Kid se ha empecinado en envejecer
......................

Wanted
......................

Silver City: el cielo de Nuevo Méjico es una ballena sangrando sobre una playa de 
cactus mientras avanzo fardo tras colina árbol sobre frontera entre prados enteros con 
árboles y prados dentro • en chozas donde no vuelve ni la derrota ni el café hirviendo 
ni el hijo arrebatado llorando por su madre enferma • en ríos y pedregales y huertos 
blancos de peras brincando sobre la cresta de una iglesia donde vi una vez un gallo de 
madera una escalera deforme y a la muerte fumar largo en su caballo  

Lunas ha 
mi ropa se guindaba suavemente como una joya arrancada a esa nuca peligrosa de los 
cielos • Yo era un sueño muy joven como para verme acabar de rodillas estrangulado 
bajo un marco de madera…                          custodiado de aves peligrosas de bandidos 
empecinados en reír a tripa suelta de astros construidos por colillas • de botellas que 
aplaudían vacías alzadas en estantes        

Y a veces —por la tarde— tocar la pena en vitrinas llenas de humo ver los vagones de las 
casas que jamás partieron • buscar la infancia en mujeres de mandíbulas flexibles que 
aligeraban el ácido de mis copulaciones • cuidaban bien los burdeles adormeciendo 
caballos desmelenados y exhaustos sobre canchas de polvo • mesas ocres de teca donde 
jinetes vidriosos raspaban el whisky amargo atentos por la usura • estos son mis hermanos 
—me decía— animales agachados en montes de piedra • halcones encendidos en la 
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hoguera de sus pillerías • homicidas hermosos que —acaso sin la ayuda de sus cuerpos— 
mantenían latiendo al niño en el adulto

Entonces acabarse era importante • saber que Uno era Uno y no los otros saboreándose 
la pulpa en los excesos • errando desde cero como un animal destrozado que no logra 
justificar cómo ha vivido pero que ha vivido (Billy reapareciendo en el ojo enemigo • 
William H. Bonney limpiando su puñal sobre la curvatura crespa de su lengua) 

Y desde Lincoln City / desde Tascosa, Texas / desde Clifton, Arizona donde acampé 
montado al siseo de la serpiente hasta que oí una noche el siseo de la serpiente: afuera 
está el trabajo la casa por hacerse las deudas pendientes • y el Futuro triturándolo todo 
—que se paseaba también con un cuchillo en la mano— subió rápidamente desde las 
ramas en sombra que dejaban los coyotes sobre las colinas

Subió como visiones donde lograba por fin dormir comer hablar apropiadamente sin 
sentir cómo la carne se hinchaba en la raíz de su furia • masticar el tabaco • afeitarme 
rumiando el tiempo de los hombres sobre canteras fulminadas y campos de trigo  

Esperando el cuerpo que acabe con este cuerpo o el nombre que suplante mis nombres 
pendientes • que oculte al niño indigente —nacido en Nueva York— que aún me toma 
de las manos huyendo de las cloacas donde estrellas sepultaron sus huevecillos • 
donde las cucarachas lamieron el planeta cansadas de migajas y peldaños

Pero tornarse la criatura era difícil: cargar las manos crispadas —de aquí para allá— 
abrazando las sombras del mundo  las sogas del mundo • celebrando en alto la muerte 
en el cráneo del pescado y la púa del agua • colgado de este lenguaje que espolea en 
cualquier camino disfrazado de hombre • mientras mis muertos siguen centrados en sus 
rodeos esperando únicamente mi agotamiento • o que diga otra tarde —Adiós a todo 
esto— apoyado sobre un hombro que no siente • o vuelva otra vez el polvo a mi sombrero: 
las aguas arremetiendo contra los potros y los potros arremetiendo contra el horizonte 
• la manzana disputándole al sol su brillo las enaguas de las hembras y el idioma de mi 
revólver que sólo ha hablado en presente…
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Y aun así me preguntan si aboliré la tristeza

Si buscaré entre dibujos la caída del árbol

La emigración de las nubes 

perezosas en su terso 

contrabando

El apetito del sueño 

que hormigueaba en la noche 

claveteado a la espina

Yo he de decir aquí aparece el cielo

Yo he de decir aquí araré el principio

Yo he de fundar mi casa 

y no volver a partir

sobre terreno extraño

De La bestia vencida

Orquídea, lápiz, 15 3 30 cm, 2004
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[5]

miro: este cuerpo es un lugar que existe por la anoréxica bala de un poema  
Únicamente números otra vez sobre los copos de nieve Un poema es un ruido que  
sacude sus botas de pugilista en el patio de al lado Oigo: las estrellas le pertenecen a 
quien las trabaja nunca a quien las admira Entonces cada estrella que se termina es 
una mariposa de mármol —resquebrajada por el centro— como cerilla quemada Palpo: 
Perro y Premonición aún duermen desordenados buscando cubierta Quebrando el  
enroscado de la semejanza que oprime contra el cráneo un entrecejo Un poema es mi 
negativa a entender el Lenguaje en el sitio indicado Espermatozoide trepando al vestido 
que escarba —casi cansado— sobre los muebles Cada Poema debe olvidar el terror a 
perder el estilo en la panza del vaso Cada Palabra —entre tanto— parecida a los muebles 
irá ganando con el tiempo la ordenada forma de la sumisión ___________Monsieur 
Monstruo: llenos de nudos y ruido: hacia un fondo sin huesos nos despeñamos Mis manos 
seguirán abriéndose por ti cada mañana   

De Fundación de la niebla

Ernesto Carrión (Guayaquil, Ecuador, 1977). Es autor del libro La muerte de Caín, cuarteto formado por los poe­
marios El libro de la desobediencia, Carni vale, Labor del extraviado y La bestia vencida (cce, 2007), que es, a su vez, el 
primer volumen de una trilogía única titulada: Ø. Del quinteto Los duelos de una cabeza sin mundo, volumen siguiente, 
ha aparecido hasta el momento el libro Demonia Factory (Zignos, Lima, 2007; Eskeletra, Quito, 2008; Limón Partido, 
México, 2009). Además ha publicado Toma esta cabeza mestiza por donde rodará un dios judío (Santa Muerte Carto­
nera, México, 2009). Preparó también el libro Identidades a plazo [Recopilación de textos de pacientes del Hospital 
Psiquiátrico Lorenzo Ponce] (cce, 2008). Ha sido Premio Nacional de Poesía César Dávila Andrade (2002), Premio 
Latinoamericano de Poesía Ciudad de Medellín (2007), Premio Nacional de Poesía Jorge Carrera Andrade (2008), Fi­
nalista del II Certamen Hispanoamericano de Poesía Festival de la Lira (2009) y Becario del Fonca y la Agencia Es­
pañola de Cooperación Internacional para el Desarrollo (2009).  
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Poemas
Rafael Rocha Daud
Brasil

Jueves, 20 de marzo de 2003
 
Hoy comenzó la guerra.
Ahora ellos dicen: “no a la guerra”.
Los misiles, el ruido estridente de las radios;
la mala comunicación por satélite.
“Pueden fallar”, dicen,
“No son precisos.”
De cualquier forma aturde esa ingeniosa maquinaria, 
Y los nombres de muchos misiles y aviones. 
                                                         Se tiene tanto horror de las batallas medievales,
                                                         sus masacres anónimas, sus príncipes caídos;
la locura en las trincheras del Frente Occidental; 
de la Guerra de los Canudos, no se recuerdan los nombres de los cañones,
se guardan los nombres de las personas y los lugares.
Ahora sólo se recuerdan los nombres de las armas. 
Cuando se dice: “No en nuestro nombre”, se quiere decir:
“No nací con nombre de misil.”
Para algunos, sin embargo, es la misma cosa.
“Ustedes no nos representan”,
sin embargo, somos nosotros los que perdimos la guerra antes de que ella comenzara.
No sólo ordenaron el desarme del enemigo, escudriñaron su país, 
cercaron las vías de escape:
Predijeron el futuro y todo el contenido del momento histórico
—dijeron eso tan sólo para hablar de reconstrucción—
—los que no tienen memoria dicen reconstrucción con docilidad—:
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Nadie quiso nunca decir “acabaremos con ustedes”, aunque lo decían con frecuencia.
Quisieron decir: “no hay lugar para ustedes”, y
“están con los días contados”.
 
Hoy vi las banderas y los afiches diciendo “No a la guerra.”
Ya no puedo creer en esos afiches.
La cuenta de los días todavía resuena en la memoria.
Todavía recuerdo los camiones blancos en convoy
el Secretario General de la onu diciendo: “¡Ahora Kuwait!”,
“Lo intentamos todo; el monstruo gigante enloqueció.”
“Salvemos las pequeñas embarcaciones.”
“El monstruo gigante enloqueció
salvemos las pequeñas embarcaciones.”
Nuevamente los olvidados, los que nunca dicen nada
pero los salvamos.
Debe existir quien sepa vengarse. 

Traducción de Alan Mills
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Violeta y hojas secas y toalla roja
Y pan de sal y marca de vino
Sobre la mesa de la sala
Pero estamos en la cama de la habitación sin luz
 
Ocupados con nuestros pensamientos
Nos observamos el uno al otro, y al apartamento
Buscando una idea un quehacer
Y sólo te tengo a ti
 
Hicimos tus maletas, es verdad 
Esperamos la hora de partir
Y ya sé a dónde vamos
No, eso era para recordarlo después 
 
Alguien nos vendrá a buscar 
Y cargará nuestras cosas 
Y yo te diré cosas bonitas
Y no habrá despedidas 
 
Tú pones música de Milton para que suene 
En medio de una frase mía 
Y acompaño la melodía 
Me olvido de lo que estaba hablando 
 
Tú tejes comentarios escandalosos
Sobre el beso que te di en la cocina
Mentira, lo habíamos ensayado todo 
Te gusta verme sufrir 
 
¿Te acuerdas de un poema de Drummond?
Ya sabes que no vivo sin ti 
Cuando estuve en la calle Lopes Chaves
No me dio pereza, sólo tenía mucho frío 
Y mentiría si te digo que no me conmovió
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El brasileño aquél:
Quizás con suerte nos pareceríamos
Y Drummond tan muchacho, tan compadre
 
Sabes que me gustan las flores y el invierno
Y el mes antes de septiembre me llena de alegría y esperanza
Y cuando sea tu cumpleaños no te daré nada,
Porque soy pobre
Pero escoge cualquier cosa 
Que yo removeré las manchas y será, de corazón, todo tuyo.

Traducción de Alan Mills

Rafael Rocha Daud (São Paulo, 1979). Poeta, psicoanalista y profesor. Publica poemas desde 
1999 en diversos medios impresos y virtuales; sin embargo, su primer libro aún está por publi­
carse, y se llamará Poemas para el siglo xx. Es organizador del Festival Latinoamericano de Poe­
sía (flap!) en São Paulo. Mantiene un blog llamado Lo que voy a comer mañana, en el cual vierte sus 
opiniones más controvertidas y publica sus trabajos más recientes.

Ofrenda II, aguafuerte, 29.5 3 24 cm, 2000
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Poemas
Juan José Rodríguez
Ecuador

Dolor
iv

El último emblema no es de muerte.

(Sin miedo, el pez
en manos del mudo carnicero
recita la balada del fondo).

Lengua del vencido

Un oído que escuche mis palabras
será el vacío.
Pero tu oído no.
Tú escuchas 
lo que derrota mis palabras.
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Acorde para Frank O’Hara

A Iván Carvajal

Cruzo la vida en una efigie ajena: 
cuerpo, médula, materia. 
Vuela una abeja entre la tinta 
sobre la lengua de los bosques.

En la mente, los niños se murmuran
que la pelota perdida tras el muro
migra en la luz hacia la muerte.

No hay nada sorprendente en las palabras:
una abeja que es lengua, una pelota extraviada. 
Todo dice o calla cosas: 
materiales que vuelan por la nada.
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Lugares del río imaginado

i

No debe precisar sus orillas,
sino difuminarlas. 

Al dibujarse un río, debiera ser portátil 
porque sólo la mente conserva su sonido 
al chocar en las rocas: 
espuma como baba de plata, 
como reposo lleno de mirlos. 

No debe fijar sino diseminar, 
pero no el sentido sino los colibríes, 
las murallas y, desde luego, el río.

ii

Las palabras “The Negro Speaks about Rivers” 
titulan un poema de Langston Hughes. 
Yo escribiría algo así como: 
“El Cobrizo habla de Ríos”. 

iii

O quizás debe ser como la nube 
que atraviesa otra nube, 
tan insensatamente, sin preguntas. 
Y así encontrar la espuma de lo blanco 
en las aguas que bajan, 
granizo y lluvia, para el río. 

Sobrevivida, al fin, será la transparencia.
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Combate del metal y del bosque 

A Raúl Pacheco 

Siempre los dedos de las zarzas
cubren los trenes vencidos por la aurora.
Escucho el crecimiento de la yedra 
sobre las máquinas heridas bajo el óxido.

En el hierro gastado crece el musgo
cosiendo distancias con su hilo.
Arriba del escombro se eleva alguna efigie: 
este pájaro juega con una rama roja. 

A mis ojos se abre la floración del bosque:
los trenes de metal comprenden mi existencia.

Mujer adolescente con perro, aguafuerte y aguatinta, 16 cm ø, 2003
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Plagio a Paul Muldoon

El ojo me invita a ungir árboles secos. 
Tras el bosque, 
hay rascacielos en el teatro del mundo. 
La mirada es como la —déjame a mí— llama del día. 
Así, junto a la carretera, yo veo un auto, un Volkswagen,
un rótulo, un “no sé su nombre”, un auto.
El ojo hace un dibujo para la mente. 
Traduce a palabras.
La mirada es una lengua extranjera.

Juan José Rodríguez Santamaría (Ambato, Ecuador, 1979). Poeta y traductor. Licenciado en 
Periodismo. Egresado del posgrado en Literatura Hispanoamericana por la Universidad Católica 
de Quito. Magíster en Estudios de la Cultura, mención Literatura Hispanoamericana, por la Uni­
versidad Andina Simón Bolívar. Hizo cursos de traducción en Madrid. Ha traducido a varios poe­
tas de lengua inglesa, como William Stanley Merwin y Mark Strand. Ha publicado varios ensayos 
sobre poesía hispanoamericana, sus primeros poemas están reunidos en el libro Los rastros (2006). 
Obtuvo el premio de poesía joven La Garúa (2007) por su libro Viaje a la mansedumbre (Barcelona, 
2009). Parte de su obra consta en antologías como Álbum de arena. Antología binacional Ecuador-
Perú (2008) y Antología de la poesía-literatura de Ecuador (Madrid, 2009).
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Poemas
Pablo Benítez
El Salvador

11. no
mejor no esperemos aquí
nunca
no más
no menos

a cada costado, fémur
retinas
cráneos
quizá cielo

en lo sanguíneo
un resplandor ebrio
ganas de arrancarme cuellos
abrir poro por poro
para que animales gruesos quepan en ellos

un galope salió de mi cuerpo
pausado
triste
violento

mejor no estemos aquí
nunca
no más
no menos

De Nuestras muertes (todas)
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Cronologías
otro sueño quemado
otro párpado abierto

el viaje:
lámpara genial
paz

cronología inútil
esta que me pesa
y que me falta

cronología de la sombra
torpe

De Criaturas mínimas

Pájaro herido (detalle), transfer de fotocopia y aguafuerte, 8 3 9 cm, 2005
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Fatiga
entreabro el ojo
lo cierro

hay un pesado rumor sobre mí
una lluvia como de gatos alegres
y no sé qué

hay páginas
apuntes
un calendario sucio

hay un cuerpo en la cama
desnudo
apagado

De Después de la nada

No sé por qué te escribo
No conozco tus palabras exactas
No sé amar entre muertos y gargantas
Pero yo no he inventado las manos de los hombres que matan
Yo solo quiero devorar mi corazón
Y quedarme tranquilo
Besándote la espalda

De Nada
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Miedo
breve sueño el que nos queda
la noche tiembla
retumba en las paredes
un ruido de cuerpos

si Rubén estuviera,
tomaría agua
o fuego
y encendería la luz
para observar,
fijo,
el movimiento de los muertos

pero el agua es escasa,
la sed nos cubre,
el hambre fermenta

en esta terrible caverna,
ochocientas osamentas están bajo las piedras

es la señal de la tiniebla,
habrá que mantener abierta la puerta

De Después de la nada

Pablo Benítez (San Salvador, El Salvador, 1980). Poeta, narrador y ensayista. Estudió literatu­
ra en la Universidad de El Salvador. Ha ganado dos premios de poesía, en 1999 y 2000, ambos 
municipales. Ha publicado un cuaderno de poesía: Nada (San Salvador, Impresos Mazatli, 1999). 
Entre sus inéditos se encuentran los poemarios Travesía de las bestias y Nuestras muertes (todas), 
así como el ensayo Sacar al sol el corazón. Roque Dalton, 1966-1973. Actualmente es editor en el Ins­
tituto de Estudios Históricos de la Universidad de El Salvador y estudia filosofía en la Universidad 
Centroamericana.
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Poemas
Donny Correia
Brasil

Cuerpocárcel
dermis de plumas, húmeda
suculenta
fórmase vulva de piedra
glácea 
                               suspiro que sea bélico
                               sospecho que sea eclipse 
sonido sordo:
música en su cuerpo
sin partitura,
gentil veneno sin bula
cuchillo de dos besos
lánguida lámina
de pelos y plasmas 
túnel de lava hambrienta
cercada de guijarros púdicos
amianto de fuego plata
en la sólida disciplina del verdugo 
prisionero de su piel seda: soy 
me esfuerzo en el capullo letal
de la miel retenida en su cuidado 
los emblemas del vicio 
azotan la ausencia 
deslizar de dedos
por kilómetros intensos
de tensión insaciable
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de repulsión violenta
carnal 
trompetas de mil puntas
dilaceran la libido
y tocan la balada
mordaz de un hambriento
que se harta 
de agonía 
dermis de plumas, húmeda
suculenta
banquete de orgías griegas
aperitivo de imagen
sola, proyectada en video
céfalovirtual 
alquimia   letal
de oro y  cicuta
hollín        en los
escombros de lo
b e l l o
me derramo tórrido
en el unicuerpo: nosotros 
 

Traducción de Luis Paniagua
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Cocaína

You are the perfect drug,
the perfect drug, 
the perfect drug.

nin

el mármol me sonríe
dos líneas blancas
demarcan el maquillaje 
veo lo que no está allá
confundido entre
lo que es polvo
y lo que es piedra 
una nota de diez
hecho conductor
de electrisanidad 
tres hombres
un urinal
inmundo 
friends,
my dear friends
they never bother
about death jerkin off
behind the toilet doors 
corazón invertido 
mejillas manchadas

Vestigios (detalle), aguafuerte, aguatinta, azúcar y mezzotinta, 18 3 25 cm, 
2003
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como la sonrisa 
de Lucifer
el pozo llorando
pidiendo
mi mucosa olfativa
en un plato de cocaína 
no hay cómo rechazar
no hay qué rechazar 
cierro los ojos y aspiro 
tú te haces para atrás
cada vez más para atrás
con tu buena voluntad
con tu lance sereno 
cheers, whore! 
lo que viene después
(en el futuro)
será black-out 
la harina es
álbum de tiernos
recuerdos 
…las cosas que hacemos
cuando
la muleta de cobarde
says: bye… 
without you everything falls apart 

Traducción de Luis Paniagua

Donny Correia (São Paulo, Brasil, 1980). Es poeta, traductor y videoasta. Graduado de Letras y 
Traducción en el Centro Universitario Iberoamericano (Unibero). Publicó el libro de poemas El eco 
del espejo (São Paulo, Scortecci, 2005); próximamente verá la luz Cuerpocárcel, su segundo volu­
men de poesía. Actualmente es coordinador cultural de Guilherme Almeida. En el campo audiovi­
sual realizó los videos Anatomy of Decay, Brain Eraser y Vader construcción. Actualmente realiza 
el cortometraje Tótem.
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La era del llanto (fragmento)
Krisma Mancía
El Salvador

El loco de ojos vidriosos ama las piedras 
y las palomas que nunca han sido tantas
y los pensamientos que han sido muchos.

Alfonso Kijadurías, Los estados sobrenaturales

Cuando las lámparas comprimidas de luz
se empuñen contra el pecho ennegrecido de la noche
y se acribillen sin piedad los recodos de los crepúsculos.
Cuando los ciegos maldigan a la oscuridad
y le declaren su odio de párpados,
su fantasía de colores,
su melancolía de imágenes.
Cuando las manos se desgasten
en el reflejo aséptico del cielo
y el blindaje de las nubes derrita
su repertorio de pájaros muertos,
entonces la oscuridad se rebelará de los armarios
y no existirá lugar sin luz sobre la tierra.
En cada rincón, en cada entraña viva,
incluso entre los muros,
incluso tras las puertas cerradas,
incluso en el fango de la boca,
nacerá, crecerá,
y se acuñará la luz.
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En los actos fallidos del arrepentimiento
los suicidas contemplarán la lejana posibilidad
de encontrar el abrazo de la muerte
y tratarán de hallar la identidad perpetua de la noche
y querrán bajar al corazón de la tierra
y cruzar tuberías
y acariciar el lodo;
pero a lo largo de sus sufrimientos
no descubrirán más que ataúdes luminosos
que les pincharán el tacón izquierdo
del arco angustiado del pie derecho.

Los niños, con su ternura de brazos
y sus redes de acertijos,
buscarán en las profundidades de sus camas
el néctar prohibido del sueño
para alimentarse los sentidos
y empaparse las miradas;
mas al cerrar las pestañas
un racimo de colores confundidos

El capullo (detalle), aguatinta, barniz blando y mezzotinta, 20 3 50 cm, 2001



70   l de partida

poesía latinoamericana reciente

se esparcirá dentro de sus ojos
y al indagar sobre el tono más gris del gris
todo se reducirá al tono más blanco que el blanco.

Y al no tener tinieblas los oídos nocturnos del tiempo
se recordará al grillo con especial afecto,
porque no habrá signos
que palpiten en el pulso del sonido,
porque se quedará sin huellas
el prisma repetitivo de las cosas,
y se extrañarán los relojes,
la letra oscurecida,
el azabache del pubis.

Oh, Rosa Náutica, juguete insaciable de la brisa,
amante de las direcciones
y letargo de los silencios:
trajiste tu desconsuelo en un muestrario de profecías
y de tu chistera sacaste los demonios impacientes
para dejarlos habitar en la mano del pasado.

Y se evaporó el olor de tus océanos,
desparramando la sal en la piel persistente de los cactus
y surgieron enjambres de bestias
que alabaron el idioma de las luces
y se alimentaron de movimientos,
de gestos involuntarios,
de nervios carbonizados.

¿Qué será de los seres sin sombra,
sin rastros de sí?
¿Qué será de la noche cuando huye de sí?
¿Qué será del ciego si al cerrar los ojos
no ve más que luz?
¿Qué será del cielo sin ritos de estrellas,



l de partida   71

poesía latinoamericana reciente

sin sueños de niños?
¿Qué será del alma de las cosas
y del juego oculto de las luciérnagas?
¿Será, acaso, una mancha de sangre
desfilando hacia su pasado de rabia?
¿Será quizá un acto de penas
que encierra el rumor de las armas 
en el mundo líquido de los espejos?
¿Tal vez la exclamación ensordecedora
de un tiempo olvidado?

Es que ahora bulle la sangre dentro del organismo
y se pudren las articulaciones
y los alacranes sostienen su calcina de momias dormidas,
su sarro, su arcilla, su estéril saliva
y su duro montículo de veneno.

Es que ahora el capricho de los dedos
nutre la dualidad de las cosas:
de lo bello, lo feo;
de lo malo, lo bueno;
del instrumento de marfil, la calavera de mármol;
de las lenguas de las víctimas, las escépticas palabras;
de la roca viva y del contenedor de los espíritus,
el soplo de la esperanza y la oquedad del limbo
de aquellos que fueron, y siguen siendo,
misterio de ceniza iluminada.

Krisma Mancía (San Salvador, El Salvador, 1980). Estudió el profesorado en letras de la Univer­
sidad de El Salvador, y teatro en la Escuela Arte del Actor. Formó parte de la primera generación 
del taller literario de La Casa del Escritor. En 2004 publicó su primer libro, La era del llanto (Di­
rección de Publicaciones e Impresos, Colección Nueva Palabra, San Salvador), y en noviembre de 
2005 ganó el primer premio internacional de poesía joven de la editorial La Garúa, de Barcelona, 
por su libro Viaje al imperio de las ventanas cerradas (La Garúa, Barcelona, 2006). Aparece en las 
antologías Trilces trópicos (La Garúa, Barcelona, 2006), Cruce de poesía Nicaragua-El Salvador 
(Managua, 400 Elefantes, 2006) y 45 poetas. Antología (Revista Cultura 94, disco de audio, dpi, San 
Salvador, 2007). Ha sido publicada en revistas de diversos países, en español y catalán.
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Poemas
Wladimir Zambrano
Ecuador

[Corte y regreso]
 
Véase la extensión del agua y en la boca el cuerpo de la sal mezclándose 
             con los niños corriendo desnudos sobre un nuevo puente de cobre 
             la paz sosteniendo la córnea de un ebrio con sus embarques y jaulas 
                                  equidistantes                                            para comenzar la tarea 

                                                                         del segundo error mientras aquí sucede
una emisión de colores bajo el mandibular de la arena

 
(otra vez)

 
 

Quizás también estos niños que me habitan, 
del corazón ante la playa abierta 
a los vitrales circulares,
levanten junto a varias clausuras que se amontonan 
de promesas temporales y el diezmo de la tarde en los ojos para el sueño
gran monotonía de la gente en los recuerdos de folclore entre mi madre
padre 
amigos y el colegio
cuyos nombres repito como se recuerda una lengua olvidada
entre anécdotas                                         y sitios
fragmentos audiovisuales 
que paladean la realidad de ahora 
en mi mente reinventándose en la necedad de este oficio
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inabarcable
importantísimo
para mí y unos cuantos que no saben que existo,
que tienen su propia regla
que se leen entre ellos mismos 
que asisten a sus propios combates
                                             recitales
o se desconocen intencionadamente
aunque las lanzas sean siempre las mismas
y las publicaciones se hagan por los amigos de siempre 
o el ejercicio de escribir el espejo para saber el primer paso hacia las letras de agua 
perdido en una noche adolescente
 

o ese tiempo de las nubes donde descansa la anestesia
 
disfraz para el niño que se ha quedado después del cuerpo
como un hormigueo de muerte para que todos sean libres

 
                    (iguales).

Anclaje temporal y regreso a la 
alquimia                                                                                           (εγο)
 
 
Salgo al puente de este barco en la memoria 
 
Transformo el humo.

Hago objetos de piedra con las imágenes de una memoria heroica, pero trivial. Lanzo 
todas al agua cuando me enfurezco y la voz de la mujer que se mojaba con mis besos de 
aguacero sombrío 

se repite varias veces desde un lugar incierto, pero sagrado.
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Paz
                          donde la tarde acaba con el vacío de letras, 

este creerse superior cuando se sufre lo mismo.
 
Transformo el humo.
 
                          ESE NIÑO DELGADO COMO FANTASMA DE SERPIENTE

 

                                  RIEGA SU AIRE SUCIO AL REVés LAS COSAS

 

Transformo el humo

y todas las palabras caen.

                                          Pozos aparecen, recrudece la sed, pero se avanza

hacia una tarde imposible donde se espera recuperar la pureza, dormirse una noche 
como todos los demás o la boca en la fisura donde se confía la simiente de mi paz
eterna.
 
Transformo el humo.

Preparo banquetes personales. Y alguna vez en este mismo sitio, sobre árboles de 
mangle en mi noche de labios de sed petrificada,   

giré la esfera en el ruido de los cuerpos y Busca a través de mí 
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Busca
puñales en palabra de un cierto apego a la tierra para decirme un nativo

puñales                          en palabra                          como los últimos estragos del 
día. 
 
Transformo el humo.
Miro las casas, 
 

los árboles, 
 
los días. Intento recomponer su memoria para tirar de sus cadenas 
 
Transformo el humo.

El mundo del hambre sumergiéndose ante el mundo del hambre.
 
Transformo el humo.
 
Una isla aparece  
 
 
Wladimir Zambrano (Guayaquil, Ecuador, 1984). Poeta, artista visual y docente. Fundador de Puerto Guerri­
lla (Tácticas de intervención literaria), colectivo que tiene como fin renovar el formato de las lecturas poéticas y su 
inserción en la esfera urbana. Mereció el Premio Nacional de Poesía David Ledesma Vásquez 2009 por Diario 
del crepúsculo. Es licenciado en Comunicación Social y escribe en la revista virtual Casa de las Iguanas. Ha par­
ticipado en recitales poéticos dentro y fuera del país. Los más recientes son el III Encuentro Latinoamericano de 
Poesía Actual Poquita Fe, en Santiago de Chile (2008) y La Fiesta de la Poesía 2009, organizado por la Alianza 
Francesa de Guayaquil.
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Después de Little Boy
Arturo Vallejo Novoa

Daniel Sada
Casi nunca
Anagrama, México, 2008

6 de agosto de 1945, lunes. 8:15 a.m. A la bomba atómica que está destruyendo la ciu­
dad de Hiroshima, Japón, la apodan cariñosamente “Little Boy”. “Niñito” causa la muer­
te de entre 70 y 130 mil personas. Éstas son las víctimas inmediatas, las que morirán 
por radiación vendrán después. 

Al día siguiente, el presidente de Estados Unidos, Harry S. Truman, anunciará al 
mundo el éxito de la operación. La noticia llegará días después hasta el otro lado del 
planeta. En Oaxaca, México, el acontecimiento será comentado (un jueves, no necesa­
riamente el siguiente) por los habitantes de una casa de huéspedes, entre ellos De­
metrio Sordo. ¿Qué le puede importar Hiroshima a este ingeniero agrónomo que se 
convertirá en fugitivo, en empresario, en antrero, en pretendiente?

“Si el mundo está por acabarse, que se acabe ya.” Ésas son palabras de Demetrio, 
pero sus problemas son otros: por ejemplo, encapricharse a la vez con Renata, niña bien 
de la aristocracia rural coahuilense venida a menos, y de Mireya, prostituta local 
venida a más. 

De Hiroshima a Oaxaca. Los primeros visos de la aldea global se asoman cuando 
estas palabras tenían todavía algún significado.

Esto es Casi nunca, la más reciente novela de Daniel Sada (Mexicali, 1953), mere­
cedora del premio Herralde 2008, que comparte con Sergio Pitol (1984), Juan Villoro 
(2004) y Roberto Bolaño (1999), quien alguna vez dijo que Sada tenía una de las obras 
más ambiciosas de nuestra lengua, comentario que los editores no se cansan de citar 
en las cuartas de forros. 

Casi nunca reelabora los temas del amor cortés a la Roman de la Rose, pero sin 
Aquitania; Cárcel de amor, pero sin Leriano y Laureola. Es un manual de cortejo que 
se regodea con prácticas de conquista ya obsoletas, pero que conllevan el objetivo 
original: cogerse a Renata, atrapada en su remoto castillo coahuilense, el cual funcio­
na como metáfora de su polvorienta castidad. Christopher Domínguez cataloga como 
erótica esta novela, pues trata el sexo en todas sus proyecciones. Sin embargo, los p.
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personajes de Casi nunca apelan más a la piedad y al patetismo que al deseo de sus lec­
tores. Sada no es un seductor, trabaja con la estética del esperpento; da una sensa­
ción parecida a la que causa verse obligado a llevar torta de huevo con chorizo de lunch 
a la escuela. 

Dice Rubem Fonseca que la novela no ha muerto; en todo caso, el lector es el que 
ha fallecido, pero el escritor resiste. Bonita imagen cuando se le sobrepone a Daniel 
Sada, quien, en definitva, no es un narrador gentil con el lector. Sada está vivo. Ocho no­
velas después todavía ofrece nuevos retos a sus lectores por medio de su prosa trabaja­
da —diseñada— desde la retórica. Prosa metaconsciente, diría Carmen Boullosa. El 
lenguaje de Casi nunca arranca con potencia, con desparpajo, con caradura: abruma 
tanto como magnetiza. Sin embargo, da la impresión de que su fuerza decrece un po­
co conforme pasan los capítulos. El impacto ya no es el mismo hacia la mitad del 
texto, cuando incluso se asoma hacia lo convencional en ciertos pasajes. 

Por la amplitud de la trama, Casi nunca podría ubicarse en la mitad de la obra de 
Sada: entre la anécdota mínima de La duración de los empeños simples (2006) y la épi­
ca desértica de Porque parece mentira la verdad nunca se sabe (1999). Una presenta 
un microcosmos de pequeñas inercias, la otra una cruzada de empeños inútiles. Ca­
si nunca muestra ambas cosas. Lo anterior no quiere decir que se trate de una novela 
poco ambiciosa; es posible que, en ese aspecto, supere a todas las demás. Su éxito no 
está en los grandes acontecimientos, sino en mantener un tono exuberante entremezcla­
do con situaciones que se resuelven a media luz. Su prosa es casi un oxímoron. Por 
sistema, Sada renuncia al oportunismo narrativo, y hace bien: Mireya es abandonada y 
no vuelve a aparecer; desde el comienzo se sugiere un incesto con la tía solterona y lu­
juriosa, que nunca se consuma, ni siquiera se le da seguimiento; están también los 
ladrones, de quienes no volvemos a saber. Sada lo resuelve todo en una —como diría 
el mismo Demetrio— óptima nivelación. 

Salta a la vista que el autor trabaja sobre un tema recurrente: los proyectos 
familiares. En su novela anterior la familia forma un ecosistema en apariencia frágil, 
siempre fastidioso, pero de corazón inalterable. La madre se aficiona a la uroterapia 
y el padre dilapida su liquidación, pero el conflicto se resuelve cuando deciden fundar 
una especie de pyme familiar. En Casi nunca Demetrio Sordo intenta varios oficios 
y prueba diversos negocios. Lo más interesante es que en todos triunfa, pero siempre 
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tiene que abandonarlos; no es sino hasta que se asocia con su madre que se esta­
blece y prospera. En cambio, la fortuna de Renata decae cuando uno de los compo­
nentes —el padre— desaparece. Casarse con Demetrio será su salvación, pues su 
objetivo es integrarse a un nuevo bioma: la familia Sordo. Por más trabas que le ponga 
al pretendiente, jamás dejará escapar una oportunidad como ésa.

De Sada se han dicho muchas cosas: que es excéntrico, incómodo, salvaje, barroco, 
estilista y hasta marginal. Cuando se habla de él se suele citar a Rulfo, Arreola y Yá­
ñez, pero sobre todo a Lezama Lima. Sada mismo se ha encargado de negar esas 
acusaciones; así lo expresa en entrevistas y lo avala con su obra. La verdad es que no 
necesitamos a Bolaño para darnos cuenta de que no hay otro narrador como Sada. 
Ya lo dijo Domínguez: Sada sólo se parece a Sada.

Más de 1 559 kilómetros de Oaxaca a Coahuila, tres días en tren, carretera y lancha 
para ver a Renata sólo media hora. Sin olvidar que las reglas del cortejo que la familia 
santurrona ha impuesto obligan a no tocarla, no mirarla a los ojos siquiera. Y luego, tres 
días más para regresar. Además, el viaje sólo se puede hacer una vez al año. Demetrio 
es un caballero andante, pero también un Ulises. Después de estallada la bomba ató­
mica, el destino es Piedras Negras, centro cultural universal superior a —parafraseando 
a Sada— Hiroshima después del bombardeo. Nuestra aldea se extiende hasta ahí. Tan­
to esperar, tanto viaje, tanto periplo, ¿y todo en busca de qué? La respuesta se encuentra 
desde las líneas que abren la novela: “El sexo, como pretexto válido para romper con la 
monotonía: el sexo-motor; el sexo-ansiedad; la costumbre del sexo…” P
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