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legamos en este ndmero a la premiacién del Con-
curso 41 de Punto de partida y publicamos la prime-
ra entrega de ganadores: en poesia, Luis Flores Romero
con la serie “Entomofilia”, interesante ejercicio 1éxico
de ritmo vertiginoso, tefiido de un cierto humor 4cido; y
Ari Garcefa Gonzélez, con el conjunto de poemas bre-
ves “Introspectiva del paisaje”. En cuento, el primer
lugar lo recibié Jests Silveyra Tapia por “El circo: un
vistazo a la vida de los malabaristas”. Apoyado en una es-
tructura hibrida, el autor logra construir con acierto a
sus personajes y narrar una historia rematada por un final
sorprendente. El segundo lugar en esta categorfa corres-
pondié a “Insecta, Hymenoptera: Formicidae”, de Fernan-
do Galicia, quien echa mano de recursos clésicos para
contar un suceso ubicado en el plano de lo fantéstico.
Presentamos en la categoria de ensayo dos textos de
factura notable: el primero es “Tres variaciones sobre
Plinio”, de Marfa Teresa Rodriguez. A partir de descrip-
ciones que hoy resultan miticas —el dragén de Aldro-
vandi, el drbol de lalanay el pez fantasma—, Rodriguez
hilvana ideas con pericia y nos regala una pieza breve y
certera. Por su parte, Karla Olvera vuelve los ojos a Mon-
taigne y desentrafia desde la actualidad, con prosa firme
y lucidez deslumbrante, varias posibles interpretaciones
de una sentencia de la época, la cual da nombre a su en-
sayo: “Fortis imaginatio generat casum”. En resumen,
dos obras ensayfsticas deliciosas.
Un viaje a Mosci y la visita a un hospital dan motivo
a las crénicas acreedoras de primero y segundo lugar:
“Meditaciones moscovitas”, de Diego Olavarria Saya-
vedra, y “Los tltimos cautivos”, de Ignacio Gonzélez
Villarreal. En el primer caso, el autor nos ofrece una
visién personal de la capital rusa a manera de relato que
culmina en un desenlace inesperado. En el segundo ca-

EDITORIAL

$0, en tono m4s bien periodistico, Gonzdlez da voz a los
habitantes de un espacio que morird con ellos: el an-
tiguo leprosario de Zoquiapan.

Las pdginas de este niimero se visten con varias con-
tribuciones gréficas. La primera de ellas es una apuesta
multidisciplinaria que ocupa nuestro Arbol Geneal6gi-
co: a partir de una idea expresada en un texto, el italiano
Nicola Lorusso, quien formé parte del jurado este afio,
crea una serie de tres fotografias en color —reprodu-
cidas aquf en blanco y negro—, registro de quimeras
inscritas en un paisaje urbano. Ademds, las series foto-
gréficas ganadoras: “Sierra nahual” de Eduardo Medi-
na, mirada fina que nos acerca a un espacio a través de
una estilistica peculiar; y “Nifia de Luna y Tierra”, foto-
secuencia por demds evocadora, obra de Claudia
Irene Hernédndez; y la participacién de Andrea Jiménez,
quien realizé ex profeso un interesante trabajo de
ilustracién que combina distintas técnicas y discurre
como feliz acompaiiante de estos textos. Completa esta
edicién Rodrigo Martinez, quien reflexiona sobre la obra
y motivos del director inglés Michael Winterbottom a
proposito de su pelicula Génova.

Para cerrar este comentario, hago mencién de los
miembros del jurado en este Concurso 41: Magali Terce-
ro y Fabrizio Mejia Madrid; Anamari Gomis, Marcial Fer-
néndez, Andrés Acosta y Fernando de Leén; Ana Garcia
Bergua, Francisco Hinojosa y Eduardo Antonio Parra,
Geney Beltran Félix, Herndn Bravo Varela y Luis Felipe
Fabre; Marina Fe y Ménica Mansour; Yvonne Venegas,
Nicola Lorusso y Fernanda Sdnchez-Paredes; Gilda
Castillo, Roberto Herndndez Aranda y Santiago Orte-
ga; y Enzia Verduchi, Julio Trujillo y Ernesto Lumbreras.
A todos ellos, nuestro reiterado agradecimiento®

Carmina Estrada
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DEL ARBOL GENEALOGICO

De la serie Bitacora

Nicola Lorusso

Impresién andloga de negativo color, 16 X 20 pulgadas, 2007

8 e de partida



DEL ARBOL GENEALOGICO

Como el recuerdo de las peliculas de Hollywood,
donde la historia, en su punto, nos llevaba a la proyeccion en un autocinema,

el cielo, las estrellas y un automdvil son el espacio ideal para ilustrar una quimera.

s Rl
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Impresién anéloga de negativo color, 16 X 20 pulgadas, 2007
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DEL ARBOL GENEALOGICO
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lacio Fortuny (Venecia), del Centro de Arte Santa Ménica (Barcelona), del Museo de Fotograffa Contemporédnea (Mildn), del Depar-
tamento de Arquitectura de Bellas Artes (México), entre otras. Su trabajo ha sido publicado en numerosas revistas, catdlogos y
libros. Ha publicado, como autor o coautor, los libros Petit Tour (1992), La rosa acudtica (1993), Dixie (1995), La casa dei gira-
soli (1999) e Historia de la construccién del Palacio de Bellas Artes (2004).
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12 e de partida

p- 11: Técnica mixta/papel, 38.1 X 27.9 cm



POESIA

Entomofilia

Luis Flores Romero
FAcuLTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

Estrella para un grillo

No sé si organillero, jazzista o charanguero,
no sé si tartamudo, dadafsta o filarménico,
0 acaso un orador exético y chirriante,

no sé la cantidad de erres que es el grillo,
no sé si el grillo es ydmbico o trocaico,
/por qué su ritmo de serrucho,

su mucho dale y dale, su mucha jitanjafora,
su mucho rechinar y rechinar?, tampoco sé
si solamente dice una palabra

que la repite y la repite y la repite y sobre todo
no sé su relacién con las estrellas,

pero las estrellas saben hablar en grillo,
las estrellas tintinean como grillos, es decir
que las estrellas grillan, grillan, grillan,

y si la noche suena es porque un grillo lleva.

Técnica mixta sobre papel, collage
digital, 17 X 27.9 cm



POESIA

Sangre para un zancudo

Mi sangre dhi va volando,

mds bien un grano de mi sangre dhi va volando,
un grano imperceptible que fue ingerido por
un diptero sediento milimétrico vampiro;
dhi va mi sangre pues, caliente y absorbida
por un avién impuro de alas membranosas;
4hi va mi ADN, va una muestra

de mi ansiosa hidrografia, va un trocito

de mis eritrocitos, va una gota

de mi sangre volando en esa gota

viva, turbia y alargada, en esa espina
ridicula, aerondutica y letal, en ese dardo
va volando una pizca de mi sangre,

y siento de repente volar toda mi sangre
ligera, libre, limpia, no sélo esa particula,
no sélo ese rocfo, ese zancudo, sino todas
mis fluviales raices y es mejor

darle mi sangre al aire que a la tierra.

14 e de partida



POESIA

Antes para una cucaracha

En esos dos a tres centimetros
de la cucaracha no encontré
motivo para odiarla con la suela del zapato;
s6lo encontré su perfeccion cobriza,

su vestimenta gética y vidriosa,

su incégnita manera de recorrer la estufa,
sus tijeras filiformes, su presencia
carbonifera o tronante, su elegancia

de ldmina o madera, su silencio
resistente, remoto, futurista,

su mezcla de cafés, pero no vi razén

para el insecticida, solamente

la encontré citadina, barnizada,

bohemia y nutritiva; la encontré

sobre una lata, apareci6

cerca de la basura, aparecié

hace muchisimo, los dioses

apenas son un poco mds antiguos

que las cucarachas y no dudo

que si un dios escribe a.C. quiere decir:

antes

de la ; .
cucaracha. \

Técnica mixta sobre papel, collage
y coloreado digital, 17 X 27.9 cm
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POESIA

16 e de partida

Dilema para unas moscas de fruta

Hay una que otra mosca

y una que otra fruta en la canasta,

no decido si comer frutas o moscas,

si comer una guayaba, si mejor

serd una mosca, pues la uvas

ya son un poco moscas y las moscas

ya eran uvas desde antes, y tal vez

el mango ya se habrd contaminado

de la mosca y la mosca ya sabra

tal vez a mango; considero

que si las frutas se mosquean,

también las moscas enfrutecen;

somos lo que comemos, me debato

entre el vuelo y la dulzura, sonreir
porque seré un pedazo de sandia, o volar
porque seré una mosca en la sandia, me debato
entre correr el riesgo de las alas y correr
el riesgo de pudrirse, no decido

entre ser pldtano y ser mosca.

Autopista 11:00 pm

El viento (carro) es una noche transparente,

el cielo es una noche (curva) de humo derramado,

una noche apretada (curva, carro) son los drboles:

noche arborescente (carro, carro), noche de raices;

en la neblina (carro) hay una noche (curva) respirable,

en cada llanta (curva) hay una noche (carro) que da vueltas,
cada monte (curva, curva) es una noche ensimismada,

el tinel (carro) es una noche (curva) previa (carro),

y (curva) el conductor hace a la noche (carro, curva) deslizarse.



Pulgar para unas hormigas

No tienen tiempo las hormigas

para saber si existe o no la gravedad,

por eso no se caen de la pared, por eso no

sienten acrofobia o quieren suicidarse;

tampoco tienen tiempo para cambiar de ruta,

para leer a Borges, para creer en Dios,

o bailar sincronizadas o formar un sindicato;

la verdad no tienen tiempo sino para

s6lo ser hormigas; los humanos, por decir,

tienen tiempo para ser de vez en cuando cerdos,
pero a las hormigas no les cabe en su tamafio

el tiempo suficiente para volverse azicar o elefantes;
nunca se detienen porque no tienen tiempo

para creer en la quietud, para pensar que la pared
es algo sensitiva y sufre una terrible comezén
mientras ellas avanzan cosquilleantes y obedientes,

ascienden y descienden constantes y uniformes,

como sobre un papel se trazan monocordes, manuscritas,

igual que una secuencia de puntos suspensivos;
y aunque no tengan tiempo para temer la muerte,
nada justifica al maldito pulgar

de mi mano derecha que aplasté por placer,

por el puro placer, a tres o cuatro al mismo tiempo.

POESIA

Técnica mixta/papel, collage
tradicional/papel, 50 X 27.9 cm
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POESIA

18 e de partida

Modernidad para una abeja

Dia de campo, mi familia

después de haber comido sale a caminar;

los refrescos destapados y de pronto

el viento suelta proyectiles amarillos,

un escuadrén de helicépteros discretos

o signos zigzagueantes que acuden a la mesa,
rodean una flor gasificada

y una sola abeja se introduce en esa flor:
sagaz se desliza, succiona y extrae la dulzura,

después complacida se va y otra abeja la suple:

desciende y absorbe mds luz pegajosa y la danza
se repite un par de veces hasta que

llega mi familia y disuelve el alboroto,

y no falta la tia que se asusta y pega gritos,

y el escuadrén desvergonzado lentamente

se deshace en el viento; conclusién:

si mi familia bebe refresco

le da diabetes, y si la abeja

bebe refresco le da lo mismo, y si mi tia

bebe refresco produce gases, y si la abeja

bebe refresco produce miel.



POESIA

El horno de microondas

Amenaz6

con regalarme una flor diaria;

las flores nunca fueron, pero dijo:
tal vez las tirarfas o tal vez

harfas un poema de la flor;

las flores nunca fueron

pero por ser posibles

yo practiqué el poema de la flor:
pensé en la flor amenazante,

la cotidiana flor, el resultado

de todo un mes de flores y pensé
en ensayar la flor en el poema;

y acabado el poema

no habia flor alguna,

mds bien no habia poema o si lo habfa
hablaba de otra cosa:

hablaba de un leén, de un sexo
recién herido por mi tacto,

hablaba de mis padres, el poema
hablaba de un cuchillo, de mi flora
intestinal o qué

sé yo, cualquier asunto;

quise ensayar la flor en el poema
pero el poema hablaba de la muerte;
quise escribirle versos a la flor

y me sali6 un escrito sobre

la frecuencia electromagnética

en el horno de microondas.
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POESIA

Insuficiencia

Me duele la mujer, no tanto como

para lograr sesenta versos elegiacos,
me duele apenas como

para seis adjetivos,

dos verbos, tres o cuatro sustantivos

y diez interjecciones;

duele pero no tanto como

para llamarla por la linea telefénica,

a lo mucho me duele

para llamarla por la noche ensordecida;
duele pero no tanto como para
prenderle fuego a sus retratos,

sino tal vez lo suficiente como para
prenderle fuego a un cigarrillo;

sf duele pero no lo demasiado como
para que el verso se convierta en una espada,
si acaso en un cuchillo

para untar mantequilla.

Al vestido desde su mujer

Ese vestido estd lleno de mujer,
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le nace una mujer de los extremos,
o pdjaros de aroma

que escapan lentamente,

es un vestido hinchado de mujer;
del cuello, de las mangas,

de la parte inferior del abanico,

le brota una mujer incontenible,

ese vestido estd lleno de mujer.
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POESIA

Tulipanes de repente

Yo no esperé ningtin tipo de pétalo
salvo la caricia de memoria

de la piel acostumbrada y, sin embargo,
tulipanes;

la calle, segtin yo, no estaba para dar
sino huellas o colillas de cigarro, tal vez
alguna hormiga y, sin embargo,
tulipanes;

no se presté la noche

para hablar de metaforas, de Holanda,
del olor, del surrealismo y, sin embargo,
tulipanes;

nadie planeé ningtin otro placer

que no fuera el de la nube

mojada en luz lunar y, sin embargo,
tulipanes;

no resbalaron de tus senos tulipanes,
no los sofi6 tu sexo,

no los sofi6 tu sexo y, sin embargo,

tulipanes.
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Pulsaciones

Escribf un verso y luego otro:

no qued6 mds que el puro canto,

la pura sensacién del rio sin el rio;

cuando escrib{ caballo se marché el caballo,
dejé en las hojas su galope,

versos dactilicos dejo;

pensé en un pdjaro y después de haberlo escrito
s6lo quedé el puro gorjeo,

la pura sensacién del pdjaro en las sflabas;
una libélula escribi

y ya no la distingo, solamente encuentro

la sensacién de la libélula en la ele,

la pura sensacién de una palabra esdrijula;
de la campana quedé sélo la oclusiva,

es decir el puro eco,

la pura sensacién de un golpe repetido;
rompf la hoja, la arrugué,

la quise condenar al basurero, pero

la hoja no dejé su ritmo ni un instante:

era un papel que palpitaba.

Tinta china y ldpices acuareleables/papel, 38.1 X 27.9 ¢cm
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Introspectiva del paisaje

Ari Jonathan Garcia Gonzalez
EscuetA NoRMAL DE MAESTROS, EDUCADORAS Y NORMAL SUPERIOR JUSTO SIERRA

Nube

Gorda

Pesada camaleona
Convulsa

Ah

Te desparramas
Tu lengua

ya es el rio.

Acuarela/papel, 38.1 X 27.9 cm




Hierba

Ejército
de la quietud
¢A qué hora
tu guerra?
No te agites
No pierdas
tu color
Algin dia
dejaremos

de caminar.

Mineral

Extrafio ser

te multiplicé

para el ultraje

¢El mismo

te habra escondido?

¢ O fue otro
el que te hizo
Vivo

y

perdible
entre

la tierra?

Piedra

¢Cuando
despiertas?
Te pareces
en su
tranquilidad
atu
lenta
y
callada

sombra.

POESIA
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Arcoiris

Reflejo
Desliate
Echa al
suelo

tus colores
En nuestros
pasos

los caminos

serdn distintos.

Flor

Escenario dulce
de

los insectos
¢Marchitar?
Los alados

ya vienen

a

llevarse

tu infancia

entre las patas.
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Estrella

Botén de luz
Apretado y timido
Tiemblas
ante

la oscuridad
que ni

te toca.

Aurora

¢ Por qué te
derramas?
altisima leche
que se refleja
en prismas flotantes
Eres la bebida
en que

nuestro escarnio
se consume

Ni el nombre

ni el cuerpo
seran capaces

de alcanzarte.



Cascada

Erudita

Incontenible golpe
de luz

rayos de agua

Bien dices

por qué

no habitan

ballenas en el paso

de tu espalda

¢ Ya sabes si

en la curva

de la caida

naces

para morir en

el estrépito

del rio

O al revés?

Lépices acuareleables/papel y técnica digital, 27.9 X 38.1 cm

POESIA
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Viento Arbol
Atropella Cabezon
calmado Se te anidan
Atn quedan ideas

virgenes Apenas
espacios te descuidas
celestes. escapan volando

Y td ni brincas.

Técnica tradicional y digital mixta, 38.1 X 27.9 ¢cm

4

F"‘I "f%;'

o

Tierra

Estds cambiando
siempre

bajo el paisaje

¢/ Quién

te atiende?

;Serd que

te pareces

tanto a t1?



Fruta

Madura
Ya tienes
los pies

en la tierra.

Luna

Ay blanca
Vanidosa
En tu lecho
yaces
Ahogada
Adin

te reflejas
en la noche
que es

tu espejo.

Sol

Viejo gritén
Pura lumbre
te sale

de

la boca

Tus 6rdenes
me

han dejado

ciego.

POESIA
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Hoja

Ligera
Cafste
desde tu
més alto
y tnico

sueiio.

30 ede partida

Polvo

Pequeiio

Y tan anciano
;Algiin dia
habras de morir?
¢ O te acumulards
hasta

que

el

dltimo

se

disuelva?

Montana

Acento

En tu pecho
la tierra

se pronuncia
aguda

Y unos dicen
que ocultas
gravidos

espacios.

Rio

Tu prisa
me
agobia

. Te

urge regresar?

Paisaje

Ay recinto

Gran aula de La
dialéctica vegetal
Serfa el colmo

que supieras

de gramatica

que contaminacién
es sustantivo

y

se acentua.
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El circo: un vistazo a la vida de los

malabaristas

Jesus José Silveyra Tapia
UNIVERSIDAD AUTONOMA DE CIUDAD JUAREZ

Acto 1
Del maquillaje y otros artefactos pertinentes

1 vendedor les informé el precio de seis balas

calibre veintidds a través de una rendija en el

portén. Nom4s traemos pa’ cuatro, pensé Gala.
El vendedor esperaba una respuesta. De sus ojos azu-
les, surcados en las esquinas, flufa un aura serena, casi
paternal. Gala desvié la mirada para observarse en el
cristal de la ventana: el maquillaje se habfa endurecido
aparentando la textura de la madera podrida y mal clava-
da sobre los marcos de la choza, all4 en su pueblo, para
protegerla de los huracanes; la madera que siempre ce-
dfa con los primeros ventarrones y obligaba a su padre
a reconstruir la choza cada verano. Con el mefiique co-
rrigié una manchita de rojo que se habia corrido de su
sonrisa. Vale verga, carnal, escuché maldecir al Towa.
Dame cuatro, nom4s.

Caminaron a paso lento rumbo a la esquina. Gala in-
tentaba aterrizar cada pie con suavidad para evitar la
punzada en las costillas. Le costaba trabajo atender las
irregularidades de las viejas banquetas, y de vez en cuan-
do, en un paso atropellado, un dolor agudo le estallaba
en el costado, le temblaba la vista y el terreno se volvia
desigual. Desorientada, reconcentraba su atencién en las
balas que apretaba con fuerza en el pufio. Temia que el
tintineo hechizara el plan incluso més que la idea de que
pudiesen detonar por la presién de sus dedos. La certeza
de que en su mano no existia la fuerza necesaria para ha-
cerlas estallar la tranquiliz6 y las apret6 con mayor fir-
meza. Sacas el barril y las metes en los agujeros; luego la
escondes en los pépiros, le ordend el Towa anoche mien-

tras ella raspaba el cochambre de la cocina. Cargar la
fusca, esconder la fusca, dijo en una voz apenas percep-
tible, casi en silencio, mientras admiraba las casas viejas
y vacias de la colonia Margaritas. Ese es el jale d’hoy.

Pervivencia de las mazas

En la esquina de Américas y Mejia, descansando sobre
un montén de periédicos, Gala lo observa lanzar las
mazas frente al seméforo en rojo. Por las ventanas de un
viejo Ford, el Towa parece un insecto aplastado sobre el
parabrisas, una libélula de sonrisa roja que agita sus
miembros en un dltimo espasmo. Baja la mirada y des-
cubre su rostro en el reflejo de la carroceria: el rojo de
su boca vibra con los misculos que retuerce bajo el ma-
quillaje: los extiende, los contrae, le duelen pero al fin
los organiza en una mueca burda que apenas logra con-
vencerla. Pos algo es algo, piensa. Seis semanas atrés
le dijeron que no volveria a sonrefr.

Postrada en un hospital del seguro, en los escasos mo-
mentos en los que el dolor retrocedia, la lucidez se apo-
deraba de su mente y recuperaba imdgenes cargadas de
bruma. Lavaba platos; el Towa, sentado a la mesa, bebia
y embarraba un trozo de papel aluminio con bicarbona-
to de sodio y cocaina. El olor del fuego le encendia bra-
sas en la sangre. Ella lo vefa de reojo. Esperaba. Estoy
embarazada, le dijo al ver que la superficie del alumi-
nio se habfa tornado negra. Los tltimos resquicios de hu-
mo salieron lentos de su boca, se arrastraron por su rostro
para deshilacharse enrareciendo el aire del cuarto. Le
dio un trago largo a la caguama antes de hablar. Mafiana
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te me pelas con la Emilia, dijo con voz descompuesta,
con los ojos achinados por el sopor del crack. Emilia, lo
sabfa, era experta en traer nifios al mundo, lo mismo daba
vivos que muertos, s6lo que los segundos eran més ca-
ros. El dolor regresa y la bruma se cierra sobre su memo-
ria. La tormenta se anuncia con el trueno de unasilla que
cae y unas botas que estallan contra el suelo. Algo habré
dicho pa’cerlo encabronar. El oido se aguza en la oscu-
ridad: los gritos, los estruendos que rebotan sobre las
paredes. El primer pufietazo la aturde y el segundo es un
reldmpago que cimbra el suelo obligdandola a caer. Llue-
ve. Su rostro, puntapié tras puntapié, se encharca con
sangre. Me hice bolita pa’ taparme la panza, balbuceé al
cabo de una semana. Luego ya no supe nada. La mitad de
su rostro se sostenfa en su lugar a base de hilo y aguja;
le faltaban tres dientes y tenia fisuras en dos costillas.

Tu bebé estd bien, le dijo el ginecélogo al darla de al-
ta. Gala extendfa las arrugas de su vestido con la mano.
No sé c¢6mo, considerando las circunstancias, pero se ve
sano. El doctor le entregé una hoja de papel y se retiré.
Se acarici6 el vientre. Disfruté del cielo azul, sin nubes,
en el camién de regreso a casa. No era mucho, pero era
todo lo que tenfa.

—Espero y no estés pensando chingaderas otra vez,
morra —Tle dice el Towa y le arroja unas monedas sobre
el regazo—. ;Me ofstes, pendeja?

—Si —contesta con la mirada puesta en la banque-
ta—, sf te of —vigilando la sombra del Towa—. Su est6-
mago arde. El fuego se extiende por las costillas hasta la
boca y la mejilla y cuenta el dinero, dos, cinco, uno, apre-
tando las balas en su pufio hasta que la sombra se aleja
hacia el seméforo y el dolor, lentamente, se disipa.
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Lectura sobre los procedimientos de seguridad

Cuando el Towa acepté el trabajo le dieron particulares,
fotos, lugares, horas precisas, dos billetes de quinientos
y una sola instruccién: muerta antes del viernes. Mafia-
na nos vamos a chingar a una doctora, le dijo el Towa. Td
me vas a tirar esquina, y ay de ti ‘onde la cagues...

El consultorio de junto contintda cerrado. Atn es tem-
prano. Imagina la herida en la cabeza de la doctora: la
sangre arrastrandose por la banqueta en una linea fi-
nisima que enfila al sur por la avenida de las Américas,
rumbo al restaurant chino de paredes rojas y grandes,
adentrandose en los vecindarios olvidados entre calles
estrechas y polvorientas, acercdndose a una casita con
flores amarillas en el zagudn para subir un escalén, ador-
mecida, después otro, tan sofiolienta que apenas siente
el empujén que la derriba de su asiento. El golpe reavi-
va el fuego en sus entrafias. Ve los periédicos caer sobre
la banqueta como palomas muertas. Se levanta de gol-
pe, agotando todo el oxigeno que guardan sus pulmones.
Ella corre hacia el sur, él en direccién contraria con la
pistola en la mano.

Cada paso es una patada nueva en las costillas, una
puntada fresca en la mejilla. El restaurant chino se hace
grande. Tiene un leén de piedra frente a una pared roja.
Ahf girard a la derecha. Atrés hay casas, calles y una in-
certidumbre abrasadora.



Acto 11
Los alrededores fisicos y mentales

El sol se derrumbé hace varias horas. La casa estd en
silencio, la habitacién a oscuras. La doctora se mete en
la cama sin intenciones de dormir. La noche es un yer-
mo agreste donde la vigilia se extravia ficilmente. Inten-
ta mantenerse alerta. Apenas perceptible, una extrafia
presencia comienza a formarse frente a las cortinas. Es-
cucha la respiracién accidentada, rebanada en tajos.
Advierte el escozor en sus ojos, admonicién certera de
que los parpados comienzan a ceder. Vislumbra sus vi-
braciones frente al fulgor de la ventana, sus movimien-
tos pequefios, violentos, y la sombra toma forma para
perderse de un salto en la negrura. La siente rondar la
cama, inquieta. La observa. Su respiracién se vuelve pro-
funda y arrftmica para luego relajarse hasta volverse
inaudible. Los vellos de su piel se alzan como espinas.
Comienza la batalla. Entierra las ufias en el aire. Una
masa de cera tibia se hunde en la garganta enmude-
ciendo sus gritos. Sus manotazos atraviesan la nada y
se estampan en sus piernas. Es la batalla nocturna que
culmina con un circulo frio posdndose sobre su frente,
seguido de un tiro que le atraviesa la cabeza. Despier-
ta. El silencio de la noche se vuelve ensordecedor, como
una fanfarria de circo que la azota hasta el insomnio.
Enciende la luz. Sale de la cama para cumplir con su
rondin nocturno al cuarto de su hija. Los descansos que-
daron atrds al firmar su declaracién. La doctora lo sa-
be: dormir serfa ajustarse la soga al cuello y brincar
hacia el vacio.

CUENTO

Técnica tradicional y digital mixta, 27.9 X 35.6 cm
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Hace dos meses que su esposo recibié una llamada
a la hora de la cena. La doctora supone que fue una
advertencia, pues al dfa siguiente su esposo hizo las
maletas y le dijo que se iba a Cancitin a visitar a unos
proveedores. Te caerfa bien un descanso, le dijo él a mo-
do de invitacién. Ella decling, ya que con la bebé y los
pacientes no podfa tomar vacaciones sin llevar a cabo
laboriosos preparativos. Aqui te espero, le respondié. El
la bes6 en la frente, besé a su hija, y salié. Dos dias des-
pués tumbaron la puerta a medias de la noche. Se acti-
v6 la alarma. Ella corrié por su hija. Abajo, cristales rotos
resonaban junto al barullo de gritos y tumbos y muebles
volcados. Amodorrada, entre su habitacién y la de su hi-
ja, vio c6mo una telarafia brillante le cortaba el paso, la
tomaba por el rostro y la lanzaba al suelo. Aparecieron
més. La sujetaron contra el piso. Los tentdculos blan-
cuzcos comenzaron a retraerse hasta convertirse en pe-
quefios puntos de luz sujetos sobre cafiones de armas
largas. La esposaron y la arrastraron a la sala. PGJE,
SSPM, FBI, DEA, ley6 en sus uniformes. Escuché a su hija
llorar y la imaginé rodeada de todas las letras de ese
alfabeto macabro, de telarafias vestidas de linternas y
balas ansiosas por salir a desgarrar la noche. Y ella tam-
bién lloré. Rogé por su bebé mientras una puerta crujia
en el piso de arriba.

Por la madrugada, en un cuarto hiumedo de la pro-
curadurfa, se enterarfa del hallazgo en el rancho de su
esposo: dieciséis cuerpos enterrados, todos con tiro de
gracia. Ellos querrfan una foto para acompaiiar la noti-
cia en los periédicos de la mafiana y ella les darfa una
junto con nombres, nimeros y las ubicaciones de otras
propiedades adquiridas por su esposo.

Lectura sobre la practica y los materiales
apropiados

La doctora recordé su primer auto al leer la inscripeién
en la pistola automdtica. Vibraba en su mano sin sa-
ber si esa fuerza brotaba del arma o de ella misma. La
empuii6 con rigor y la vibracién se transformé en son-
risa. La guardé debajo del asiento, pagé, y el vendedor
sali6 del auto dejando entrar una rafaga de viento fres-
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co. Arrancé pensando que siempre podria regresar a
comprar algo mds grande.

La doctora despierta sobresaltada. Mete la mano en la
bolsa y la encuentra a la primera. La luz est4 en verde
y los autos pitan euféricos. Deja caer la Beretta en el fon-
do del bolso y pisa el acelerador hasta estamparlo con
la alfombra. Echa un vistazo al reloj: 8:50. Su primera
cita es en diez minutos.

Rompete una pierna: el espectaculo

La doctora se estaciona frente al consultorio. Observa
alrededor buscando alguna sefial de peligro, un atisbho
de la maldicién que pende sobre ella desde que decla-
rara contra su esposo. Una payasa junto a la puerta,
sucia y sofiolienta, no parece una amenaza. Baja del
auto. Con la mano izquierda realiza una serie de ma-
labares en busca de la llave correcta; con la derecha
sostiene la Beretta dentro del bolso. Las llaves brincan,
dan maromas, tintineando unas sobre las otras. Por el
rabillo del ojo, sobre la banqueta, una sombra extien-
de su brazo hacia ella. Escucha un clic metdlico y va-
cio. Las llaves y la bolsa caen al piso mientras gira para
encarar a un payaso perplejo y tembloroso.

Acto III

Enfriarse y desmaquillarse

Gala corre. El sudor arrastra el maquillaje como un pa-
flo mugroso. Gala, sobreviviente de un mal circo que se
ha volcado en el camino, dobla a la derecha en el restau-
rant chino y su pufio libera cuatro balas calibre veinti-
dés. Corre, Gala. Las balas descienden por el aire con un
tintineo apenas perceptible que revienta al caer sobre el
asfalto. Misica de trompetas, misica callejera. Gala se
lleva la mano al vientre, lo acaricia, y escucha un tiro
en la distancia. @



Sierra nahual

Eduardo Medina Salazar
ESCUELA NACIONAL DE ARTES PLASTICAS, UNAM

Primer guardidn,
de la serie

Sierra nahual,

8 X 10 pulgadas,
2009
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Tanaku — De la primera vida, de la serie Sierra nahual, 8 X 10 pulgadas, 2009
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Llamado a Martina, de la serie Sierra nahual, 8 X 10 pulgadas, 2009
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Hun Oc — Perro magnético, de la serie Sierra nahual, 8 X 10 pulgadas, 2009
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Del iiltimo guardidn, de la serie Sierra nahual, 8 X 10 pulgadas, 2009
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Insecta, Hymenoptera: Formicidae

Fernando Galicia Gomez

FAcuLTAD DE MEDICINA, UNAM
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al vez el titulo del libro fue s6lo una exirafia coincidencia o acaso debié ser

el primer signo de algo extraordinario. Cuando mis ojos se posaron en el lomo

de aquel este gran libro viejo y lef el nombre de la obra, inmediatamente sen-
ti el deseo de leer aquettas estas paginas. Nunca antes habia tenido interés en tema
entomolégico alguno, pero las letras escritas en dorado sobre aquella encuaderna-
cién de piel formando las palabras Insecta, Hymenoptera: Formicidae despertaron
en mf{ un raro interés de poseer inmediatamente el ejemplar. El deseo de llegar a con-
vertirme en un gran escritor me empujaba a devorar varios libros a la semana y cons-
tantemente me encontraba en biisqueda de nuevo material. Fue extrafio. Siempre en
mis paseos por aquellas librerfas de viejo tardaba horas en revisar cada una de las
hileras de libros, y solamente hasta haber recorrido una buena parte de la tienda (nun-
ca toda) regresaba a buscar aquellos libros que habfan llamado mi atencién.

En esa ocasion, interrumpiendo mi recorrido, inmediatamente tomé el libro del ana-
quel y lo abrf en una pdgina al azar. Sobre el grueso y rugoso papel vi ilustraciones
anatémicas de alguna especie de hormiga del Africa Central. El dibujo (hecho y co-
loreado a mano) iba acompafiado con descripciones en francés. Cerré el libro buscan-
do el nombre del autor en la cubierta, pero sélo volvi a encontrar el titulo repetido en el
lomo. El libro parecia muy antiguo, la piel del forro se habia endurecido mucho, tanto
que la textura asemejaba la corteza de un viejo drbol. Ojeé las primeras pédginas sin
encontrar tampoco informacién sobre el autor de aquel tratado de entomologfa. Ni
siquiera en aquetas estas pdginas habia informacion sobre el lugar o la fecha de im-
presién de la obra. Quise preguntar al encargado de la libreria sobre aquel libro anor-
mal, pero al mirar el estante de donde habia tomado el tratado, el espacio ahora vacio
dejaba ver la portada del ejemplar contiguo. Era, al parecer, una impresién mas re-
ciente del libro que yo tenfa en las manos. Tomé aquella edicién y lef el mismo titulo
en la portada, con la diferencia de que esta vez sf encontré un nombre debajo de é1. n
tat Leroux, J. M. era el autor de aquel tratado. A diferencia del primer ejemplar, éste
estaba impreso en papel blanco y suave y la encuadernacién parecia de materiales mo-
dernos. Busqué la fecha de impresién y cuél fue mi sorpresa al ver los derechos de la obra
registrados en el afio de 1972. Ahora no parecia tener sentido la existencia de una edi-
ci6én con apariencia tan antigua. Abri ambos libros buscando comparar su contenido. En
los primeros capitulos, los dos ejemplares eran idénticos a simple vista (dejando de la-



do las diferencias de disefio y tipograffa), salvo una o dos notas al pie que no pude en-
contrar en la edicién de apariencia mds reciente. La siguiente diferencia evidente
fue la extensién de las obras. La de encuadernacién en piel contenia varios capitulos
adicionales, en los que se abordaba de manera mds profunda la anatomfa, relaciones
sociales y origen de las especies de hormigas mencionadas en el libro. Supuse que
aquella versién habria sido una edicién completa y de acabado lujoso de la misma
obra de aspecto reciente. Pregunté al encargado el precio de aquettaobra aquel li-
bro. Extranado, mir6 el tibro tomo que tenfa en las manos y dijo no saber que tenfa
aquel ejemplar en su librerfa. Tomé el libro, lo examiné sin mucho interés y mencio-
né un precio unmrtamto elevado, aprovechdndose del interés que evidentementenots
yo sentia por la obra. El deseo, desmedido e irracional, que yo tenfa por leer aquettas
estas pdginas hizo que no me importara pagar la elevada suma de dinero y sali de la
librerfa cargando la nueva adquisicién para mi biblioteca.

Caminé por la calle de Donceles con la intencién de dirigirme a la estacién Allende
del metro para transportarme a mi departamento en los suburbios de la ciudad. Pero
algo me empujaba a abrir inmediatamente el tratado entomolégico, empezar a disfru-
tar de aquellas delicadas ilustraciones e informarme sobre la vida sexual de las hormi-
gas. Pensé en un lugar tranquilo donde pudiera sentarme a disfrutar de mi nuevo libro
y correg{ mi rumbo hacia la Alameda Central.

Ya aht, a la sombra de los drboles, sentado en una banca, recorri pacientemente las
pédginas de aquel hermoso tratado entomolégico. Lef hoja tras hoja informandome
sobre la biologfa de las hormigas, hermosos insectos capaces de construir increibles
arquitecturas subterrdneas. Abriendo pdginas al azar, lefa parrafos de uno y otro lado.
Como he dicho, nunca antes habfa tenido curiosidad por la vida de los insectos, y atin
en ese momento, mientras lefa sobre un tipo de reproduccién asexual que practican
ciertas especies de hormigas, en el fondo sentfa que lo que me atrafa de ese este libro
no era su informacién ni su tema. Era otra cosa. Las ilustraciones del texto habfan sido
realizadas por el mismo Leroux y cref ver en ellas algo de talento artistico. Pero a pe-
sar de la obvia atraccién de aquellos dibujos, yo segufa més interesado en leer cada
palabra del libro. Quiz4 se debiera a que la tipografia de la obra era muy elaborada,
de una belleza inusual en tasobras los textos de temas cientificos. El solo hecho de
pasar la mirada sobre las curvas y rectas que formaban a las letras infundfa en mf un
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exquisito placer. En algtin momento mis ojos dejaron de tejer palabras con aquellos
signos para dedicarse a un completo recorrido por los valles de las emes y las mesetas
de las zelas.

Fue entonces cuando lo vi por primera vez. En ese instante me distraje con la 14mi-
na que ilustraba la anatomia de la hormiga obrera de una especie herbivora y al re-
gresar al texto cref encontrar una bella coincidencia. Tal vez cayendo de las hojas de
los drboles que se alzaban sobre mi cabeza, tal vez subiendo desde el pasto hasta mi
mano, el caso era que una pequefia hormiga de jardin caminaba entre las letras de la
pégina que yo lefa. El pequefio insecto parecia moverse por los signos del texto, res-
petando sus bordes y delinedndolos. Por unos instantes seguf al insecto con la mirada,
hasta que lo empujé hacia el piso con el dedo. Inmediatamente después, un efecto
visual se apoderé de mi vista. A lo mejor fue que habia estado leyendo ya varias horas
con poca luz y sin mis lentes. Lo que cref ver (ahora sé que realmente lo vi) produ-
jo en mi un escalofrio que hizo que soltara el libro y éste cayera al suelo. Pensé en que
la sugestion o la influencia de haber leido por varias horas sobre hormigas y mds hormi-
gas pudieron ser las causantes de mi visién. No podia ser, claramente habfa sido un sue-
flo, una fantasfa visual. La parte que controlaba el sentido racional de mi cerebro lo
negaba e intentaba convencerme de que las letras que formaban el texto entomolé-
gico no se habfan movido, no habfan surgido del papel como de la tierra y no podia ser
que se encontraran huyendo del libro tirado en el piso, brotando como de un hor-
miguero para perderse entre el follaje de la Alameda.

Recuerdo que miré a mi alrededor buscando testigos del asombroso fenémeno pero
yo estaba solo en aquella parte del parque. Durante unos instantes més seguf viendo pe-
queiias hormigas salir de entre las hojas de aquet este libro extraordinario.

, .
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brote-detocuraenrmipersomaque-exphcaraaquettavistémractomat: (Parrafo inne-
cesario)

Aquella tarde, después de mirar a un hormiguero entero de consonantes y vocales
brotar de acquet este libro vivo, debo aceptar que un aliento helado recorrié mi cuerpo.
Dudé si debia recoger el libro del suelo y examinarlo nuevamente, o si era mejor aban-
donarlo y alejarme de ahi. Después de algunos minutos tomé el libro del piso, un poco
sucio de tierra e insectos, lo metf a mi mochila y abandoné rdpidamente el lugar.

En el camino a mi departamento intenté no pensar en él. Pero el solo hecho de sentir-
lo en la espalda, dentro de la mochila, e imaginar los movimientos de aquellas dimi-
nutas patas sobre las hojas, escapando del papel, me producia una sensacién de terror
y asco.

En casa, frente a la mochila sobre mi escritorio, todavia dudé unos minutos antes de
atreverme a sacar el libro. Al abrir la mochila, llegé a mi nariz un extrafio olor a tierra
himeda recién removida. Mis manos tomaron del fondo aquella pasta dura y rugosa y
rapidamente lo coloqué sobre la mesa. Al observar el lomo y la portada se podfa perci-



Grafito/papel, 35.6 X 27.9 cm

bir un movimiento en el interior del libro, entre las hojas. Lentamente me acerqué y al-
cancé a ofr un murmullo como de ldpices sobre papel. Con el mismo cuidado de quien
toma algtin material corrosivo o contaminado, al fin me atrevi a revisar las paginas del
libro.

Sélo pude abrirlo en una pégina cualquiera y alejarme horrorizado. Sobre la hoja
superior, cientos de hormigas labraban su incansable trabajo. Organizadas en hileras/
renglones, recorrfan la superficie de aquella pagina. Algunas parecian desaparecer en-
tre las fibras de aquel rugoso papel mientras que a otras las crefa ver salir de entre el
lomo y otras partes de las hojas. Pudo més la curiosidad que el miedo' y poco a poco
me fui acercando.

Lo que vi a continuacién bien podria caer dentro de lo que la gente impresionable
considera magia. Una a una, cada hormiga de cada fila/renglén se perdia entre las fi-
bras del papel para quedar congelada dentro de él, tal como la tinta, y asf, hormiga a
hormiga, letra a letra, con un trabajo que sélo una inteligencia superior puede lograr,
iban formando sobre el papel unos versos que inmediatamente reconoci pertenecientes
a “Piedra de Sol” de Octavio Paz. Al instante recordé que en la mochila donde habia
estado arquet este libro yo también llevaba un tomo de las Obras completas de Paz don-
de venia incluido aquel gran poema. Busqué dentro de la mochila y el volumen seguia

! Plagio a Borges. En There are more things, la frase final dice: “La curiosidad pudo mas que
el miedo y no cerré los ojos.”
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aht. Lo tomé y todavia alcancé a ver algunos pequeiios insectos escabullirse entre las
hojas. Fuera de eso, el libro no tenfa nada extrafio. Todo segufa tal y como yo lo ha-
bia dejado. Incluso el separador se encontraba en la pigina donde yo detuve la lec-
tura.

En el escritorio, el trabajo poco a poco se iba deteniendo, hasta que toda vida desa-
pareci6 sumergida en el papel. Me acerqué al libro y pude ver una fiel reproduccién
de los versos iniciales del poema de Paz. Todavia con miedo, di la vuelta a la pagina y
creo que en ese momento ya sabfa lo que iba a encontrar. El resto del libro estaba en
blanco. Revisé cada una de las pédginas que antes habia visto llenas de descripciones
entomoldgicas y ahora no encontré rastro de tinta sobre ellas.

Esta vez, mds confundido que horrorizado, dejé el terrible libro y me recosté en la
cama.

En mi mente se libraba una batalla entre la razén y la locura. Comodijeantes; En
ese momento cref haber perdido el hilo que me ata a este mundo e imaginé la posi-
bilidad de que todo aquello sélo fuera los delirios de un pobre loco. Otro Quijote en-
fermo de literatura.

Tranquilizandome, recordé lo poco que alcancé a leer sobre aquellos insectos.
Seres increfbles, con organizaciones sociales semejantes (o hasta superiores) a las
humanas. Creo haber leido un poco sobre las guerras que se libran entre hormigueros,
sobre las conquistas y las cruzadas férmicas. Recordé las granjas de pulgones y cochi-
nillas que las hormigas crfan, para alimentarse de ellos, tal como nosotros con el gana-
do. Si aquellos seres, los mds numerosos habitantes de este planeta, los que realmente
controlan la vida en las selvas, son capaces de tejer intrincados mundos misteriosos
debajo de los nuestros, donde nuestra vista jamds ha llegado, nadie sabe lo que alli
pueda pasar. Y entonces, forzando los limites de lo razonable (pero otra vez: jqué es lo
razonable?, ;la vida a base de carbono?, ;la carga negativa del electrén?, ;la existen-
cia misma?), podrfamos suponer un desarrollo atin superior. Podrfamos pensar en una
inteligencia férmica, en un pensamiento de insecto. Tuve la idea de un hormiguero no
dedicado a la simple recoleccién de hojas, a la aburrida caza de otros insectos. Ima-
giné el lento trabajo de la construccién del gran proyecto, idea de una hormiga rei-
na superior. La recoleccién de las fibras del papel, la elaboracién de las pastas y los
forros. El disefio incomprensible de un hormiguero escondido en un libro. ;Es esto



una locura mayor que pensar en el mono que alguna vez empezé a rayar trazos so-
bre piedras?
Y pensando todo esto, intentando reconstruir mi mundo para no caer en el abismo

de la sinrazon, poco a poco entré en un cansado suefio.

: ;

decirque yoestabadestimadoaencontrareste hibro: (Otro parrafo prescindible)

Regresé del suefio un poco perdido. No alcanzaba a recordar claramente lo ocu-
rrido aquel dfa. Los recuerdos reales se mezclaban con los recuerdos de mi suefio. Y es
que en ese momento no parecia haber diferencia alguna entre ellos. Ambos imposibles,
absurdos. Atin dudando de la veracidad de mis recuerdos, dirigf la vista hacia el es-
critorio donde habfa abandonado aquel hormiguero-libro. Todo estaba en calma. Me
puse en pie y examiné las hojas de ese este libro. Nuevamente todo estaba cambiado.
Los versos del poema de Paz ya no estaban y ahora parecia haber varias historias cor-
tas en aquellas pdginas. Empecé a leer y poco a poco fui reconociendo los argumentos
centrales de varios cuentos que yo habfa eshozado en mi libreta de apuntes. Sin em-
bargo aquel texto no era el que yo habfa escrito, no del todo. Estaban la mayoria de
las palabras y la idea principal se mantenfa intacta pero parecia que aquellos bocetos
habfan sido trabajados por manos més hébiles que las mfas. Rdpidamente busqué
aquetobjeto la libreta e inmediatamente to la encontré donde siempre, sobre un
montén de hojas garabateadas en mi escritorio, a un lado de mi Olivetti Lettera 35.

Aligual que cuando comparé las dos ediciones de Insecta, Hymenoptera: Formici-
dae, esta vez encontré diferencias entre mi libreta de apuntes y la hoja. En el libro
habia anotaciones al borde de la p4gina, indicando la necesidad de usar otro tipo de
narrador o correcciones de un manejo inadecuado de los tiempos. Poco a poco entendi
lo ocurrido y me llevé las manos a la cabeza. El libro-hormiguero no se habfa limitado

a copiar los textos, vil trabajo de amanuense. Habfa algo de creativo {siextsteundtos;
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Insecta, Hymeno

formici

Grafito/papel, étmossalve) en aquellos seres. Y peor adn: era un talento puro, intacto... natural.
35.6 X 27.9 cm En el texto del libro ninguna palabra estaba de m4s. La idea exacta que yo habfa que-
rido transmitir en mis los cuentos garabateados en mi libreta se encontraba ahora
en el papel. Si en mis textos se perdia la idea principal entre mechones de frases
prescindibles, en descripciones exageradas, el trabajo de aquella reina (solamente
una reina hormiga podia haber dictado aquel texto) habia logrado mantenerla, resal-
tarla, hacerla més nitida. Recordé el texto entomolégico y entendi los capitulos adi-
cionales de la edicién que yo adquirf; ;quién podria saber més de entomologia que
las mismas hormigas?
El resto de la historia es de poca importancia. Pasé varios meses sin saber qué hacer
con aruet este endemoniado libro. Mientras tanto pude observar el complejo fun-

46 e de partida



cionamiento del hormiguero. A cualquier hora del dia
encontraba a exploradoras entre los anaqueles donde
guardo mis libros de poesia o en las cajas donde amon-
tonaba las malas novelas que por una u otra razén habia
comprado. Después de algunos minutos empezaba a ver
una pequeiia hilera de hormigas salir de su hormigue-
ro y dirigirse al libro que esa vez devorarian. Creo que
cada hormiga se encargaba de copiar una letra del tex-
to original, tal vez recordando su forma, y al regresar
a su propio libro desaparecia entre las fibras del papel,
de donde surgia nuevamente para convertirse en tinta
e incorporarse al naciente texto. Comprendi por qué
cuando vi los versos de “Piedra de Sol”, éstos se encontra-
ban sin modificaciones. La misma reina los habfa con-
siderado perfectos y no necesitados de correccién alguna.
Lo mismo pasé cuando las exploradoras se dispusieron a
copiar El Quijote, o algunos cuentos de un libro de Cor-
t4zar.

Consideré la idea de destruir aquet este libro y librar

ami alma de aquella sensacién de desdicha. Ver mi gran

suefio alcanzado por simples insectos. La escritura que yo jamés lograria habia sido

realizada por algo atin sin conciencia, atin animal.

Y entonces lo decidi. El libro seria la fuente de mi literatura, mi musa. Aliment4n-

dolas con mis imperfectos bocetos, con mis burdos argumentos, ellas crearfan verda-

deras obras de arte que yo simplemente firmarfa y entregarfa a algiin editor.

Asf es como he escrito ya seis libros de cuentos y dos novelas, todos adulados por los

criticos y vendidos por miles. No siento culpa ni remordimiento. Este era mi destino.
Asf se presenté mi don. Pero creo que algin dfa tendré que contar la verdad de alguna
manera. Tal vez tenga la idea de escribir un cuento fantdstico sobre un libro maravi-

lloso. Entonces, esbozaré unas lineas sobre una hoja de mi libreta, la dejaré cerca del

hormiguero y después, que las obreras hagan su trabajo. @
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Tres variaciones sobre Plinio

Maria Teresa Rodriguez
FAcuLTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

I. El dragén

ncontré un dragén. El dragén de Aldrovandi.

Cuentan que un dfa, un campesino bolofiés se

quedé dormido en su carreta, camino a la ciu-
dad. Se desperté porque sus bueyes habian empezado a
dar coces y brincos intranquilos. El campesino bajé pa-
ra ver qué era lo que habfa provocado el miedo de los
animales. Allf, en el sendero, encontré un pequefio dra-
goén malherido. El campesino terminé con la vida del
animal y decidié llevarlo con el gran sabio Ulysse Aldro-
vandi, el Aristételes bolofiés. Aldrovandi era un natu-
ralista concienzudo que habia hecho colecciones de
plantas y animales, e hizo pintar el dragén para incluir-
lo en sus clasificaciones zoolégicas. Gente de parajes
varios fue a ver el prodigio.
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Encontré el dragon casi cinco siglos después en la
Facultad de Filosofia y Letras, en un curso tan impro-
bable como fascinante sobre Plinio en el siglo xvI. Tie-
ne cabeza de serpiente, vientre abultado y dos pequefias
patitas delanteras. La imagen me recordé otra que en-
contré hace algin tiempo. Habfa escuchado una nota
sobre f6siles de serpientes que tenfan patas. La idea de
una serpiente con extremidades me parece muy poéti-
ca. Luego busqué un poco mds y encontré que algunas
veces los animales presentan mutaciones conocidas co-
mo atavismos. Estas son formaciones “anormales” que
surgen por una especie de anamnesis genética de carac-
teres olvidados en la evolucién. Asf, que una serpiente
nazca con dos pequefias patitas es un recuerdo de su
pasado f6sil, pasado que duerme en sus genes. También
existen ballenas con fémures y humanos con cola. Lo
atdvico es una especie de amenaza, pero también una
especie de sustrato biolgico (o poético) que nos sus-
tenta. Aterra y encanta. Frena la vida (como en el caso
de Ursula Iguardn y su temor por las colas de cochi-
no que podrian aparecer en sus descendientes), pero a
la vez la ha permitido. El dragén de Aldrovandi era uno
de estos especimenes atdvicos que venia de otros tiem-
pos para decir que hay cosas que existen o existieron
aunque nunca se hayan visto. Era, posiblemente, una
serpiente con patitas que se habfa comido una rata y
que no podia quitarse del camino porque su almuerzo
fue demasiado abundante. Aldrovandi escribié todo un
libro sobre los dragones donde explica profusamente
sus rasgos generales, sus diferencias, sus costumbres, el
coito y el parto, su veneno, los signos y remedios de éste.
Su dragén no es uno grande, no tiene alas y ni siquiera



un poco de fuego sale de su boca. No se encuentra al pe-
lear grandes batallas, ni perdido en algin pasaje nemo-
roso o al rescate de principes en apuros. Yace desde
hace siglos en las memorias de los naturalistas bolo-
fieses. Silenciosamente lo encontré, cuando no buscaba
prodigio ni esperaba maravilla. Supongo que los dra-
gones son un poco como la vida y sus atavismos que
reaparecen inesperadamente en otros tiempos y latitu-
des. ;Cudndo aparecers el siguiente?

I1. El arbol de la lana

Durante mucho tiempo, los naturalistas seguidores de
Plinio intentaron concebir un érbol del que brotara lana.
Pensaron que Plinio hablaba en su interminable Historia
natural de algo asi como una planta de donde ésta sur-
giera como de los borregos. ;Serfa una planta de cuyos
capullos salieran pequefios corderillos amedrentados?
Estos hombres imaginaron una planta parecida a ésta:

ENSAYO

Algunos creyeron que su semilla era como la del me-
l6n y que los borreguitos permanecian encapsulados
dentro de la fruta de la planta hasta que estaban ma-
duros. Entonces el capullo se abrirfa para presentar al
cordero con su blanquisima lana. Dicen que tenfa una
altura de dos pies o dos pies y medio, y que los corde-
rillos eran como recién nacidos, tenfan cordén umbili-
cal y devoraban las plantas vecinas para alimentarse.

Francisco Herndndez, el médico que Felipe Il mandé
para estudiar los usos medicinales en la Nueva Espa-
fia, encontr6 el drbol de la lana en su viaje a México en
el siglo XVI y pudo descifrar las enigméticas palabras
de Plinio y corregir las especulaciones de los comen-
taristas medievales de la Historia natural. El drbol de
la lana era éste:
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Nosotros crecimos rodeados de estas misteriosas plan-
tas que Plinio describe como generadoras de lana. Le de-
cfan oro blanco en la Comarca Lagunera. Los europeos
no la conocian en la Edad Media y sélo podian imagi-
narla porque es claro que si Plinio la menciona, debia
tener algtin tipo de existencia. Muchos hombres dedi-
caron su vida a pizcar en La Laguna, otros se hicieron
muy ricos con este drbol. Nosotras baildbamos con ves-
tidos llenos de sus imdgenes en las romerfas escola-
res. Hombres y nifias del drbol de la lana que nos vistié
y nos desvistié. Nos dio un suelo suave, un lecho y una
almohada. Ahora dicen que se ha ido. Que llegaron otros
animales menos misteriosos y mas productivos que dan
leche sin miel. Se fue como la planta que daba corde-
ritos en la Edad Media y dej6 sin blancos el paisaje,
vacfas las camas, naranjas los uniformes de los beisbo-
listas. Porque todo pasa, hasta los misterios del gran
Cayo Plinio Segundo.

III. El pez fantasma
Plinio habla en el libro IX de su Historia natural de un
pez llamado tursio. Esta palabra sélo aparece en este pa-

saje: es un hdpax, dicen los fil6logos, porque es una voz
que s6lo se registra una vez en el corpus de una lengua.
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Plinio lo describe como semejante a los delfines, aun-
que més triste y carente de vitalidad. Se parece, dice
Plinio, a un perro de mar por su boca malévola. Duran-
te mucho tiempo los naturalistas se han preguntado qué
clase de pez corresponde a este término. En tanto que
hépax, es imposible relacionarlo con algtin ser vivo de
manera incuestionable. El tursio se convirtié pues en
un fantasma que suscité apasionados debates entre los
comentaristas de Plinio. A mi me parece que la idea de
un pez fantasma es altamente seductora. No sélo porque
para los naturalistas su sola mencién en la Historia na-
tural le garantizaba algin tipo de existencia, sino por-
que se me ocurre pensar que aquello que sélo ocurre
una vez es imposible de relacionar con algo més (sea
la realidad, sea otra palabra) y deberd, por tanto, caer
en el terreno reshaladizo de lo fantéstico. Tal vez no sea
descabellado pensar que a veces se da algo asf como un
hdpax existencial, un evento tinico que nos ronda des-
pués de haber sido consignado en el corpus de nuestra
memoria. Peces fantasmas que nos llevan a discusiones
interminables con nosotros mismos sobre su identidad o
sus diferencias con otros peces que conocemos y cla-
sificamos. Algo asi es el amor: un hdpax, un fantasma.
Como la planta de lalana. Como el dragén de Aldrovan-
di. Habitantes de la memoria que la fantasfa o Plinio
nos han regalado. ®
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Nifia de Luna y Tierra

Claudia Irene Hernandez Mendoza
EScUELA NACIONAL DE ARTES PLASTICAS, UNAM

Niiia de Luna y Tierra I, 8 X 10 pulgadas, 2010
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Nifia de Luna y Tierra II, 8 X 10 pulgadas, 2010
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Nifta de Luna y Tierra I11, 8 X 10 pulgadas, 2010

péginas 54 y 55: Nifia de Luna y Tierra IV, 8 X 10 pulgadas, 2010
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Nifia de Luna y Tierra V, 8 X 10 pulgadas, 2010
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Nifia de Luna y Tierra VI, 8 X 10 pulgadas, 2010
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Nifia de Luna y Tierra VII, 8 X 10 pulgadas, 2010
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Fortis imaginatio generat casum

Karla Aurora Olvera Villegas
EL CoLEGIO DE MEXICO

ontaigne tiene la culpa de dos cosas: el sur-

gimiento del ensayo y la creacién del azar ob-

jetivo. Se le conoce mds por lo primero que
por lo segundo y debido a esta terrible injusticia, ahon-
daré aquf sobre su contribucién en el cimiento de las
bases de un concepto que se ha atribuido a André Bre-
ton, pero que Montaigne eshozé siglos atrds. Cuando di-
2o “esboz6”, quiero decir que lo trazé como idea, pero
también como conjuro sobre las vigas de su torre cerca
de Burdeos.

En las primeras paginas de Doctor Pasavento, Enri-
que Vila-Matas (EVM) advierte: “Fortis imaginatio ge-
nerat casum, es decir, una fuerte imaginacién generé
el acontecimiento, que decfan los clérigos en tiempos de
Montaigne”, y sigue: “Miré hacia las vigas del techo,
donde Montaigne habia grabado sentencias griegas y
latinas que todavia hoy se conservan perfectamente.”
Personalmente, he de decir que conffo en Vila-Matas;
lo cierto es que con él, en cuestion de citas, més vale ir
a la fuente original o pasard como con la mitica entra-
da del diario de Kafka. Vila-Matas hizo mundialmente
famosa la entrada del 2 de agosto de 1914 del diario de
Kafka y de paso le agregé un poco de su cosecha. La en-
trada original dice: “Alemania ha declarado la guerra
a Rusia. Por la tarde, Escuela de Natacién”, y Vila-Ma-
tas la modifica ast: “Alemania ha declarado la guerra a
Rusia. Por la tarde, fui a nadar.” Para todo aquel que
no esté familiarizado con la literatura del escritor ca-
taldn, serfa f4cil caer en su trampa, como ocurri6 con el
guionista de cine David Trueba, quien pensé que EVM
citaba directa y fielmente a Kafka. Trueba puso la cita
de EVM en labios del actor Gabino Diego en un didlogo

de su comedia roméntica Los peores afios de nuestra vida,
en el que el actor le declara su amor a la actriz Ariad-
na Gil con la frase de EVM, atribuida ingenuamente a
Kafka. Para evitar esta clase de malentendidos y con-
fusiones, sélo hay que buscar el capitulo XXI del pri-
mer libro de los Ensayos de Montaigne, “De la fuerza de
la imaginacién”, donde se lee: “Fortis imaginatio gene-
rat casum, dicen los clérigos. Soy de esos que sienten
muy grande la fuerza de la imaginacién. A todos empu-
ja mas sélo algunos caen. Su flecha me atraviesa. Y mi
habilidad consiste en escapar de ella, no en resistirla.
Viviré tinicamente con la presencia de personas sanas
y alegres.”

Una traduccién més literal de fortis imaginatio ge-
nerat casum serfa: “(una) fuerte imaginacién genera
(el) caso”, que equivale a “una fuerte imaginacién ha-
ce que las cosas sucedan”. Cabe sefialar que el vocablo
“caso” se deriva del verbo latino cado, cecidi, casum
—que originalmente significa “caer” y que es una tra-
duccién latina del término griego TTTMO1G, “ptosis”, con
el que los graméticos solfan referirse a cada una de las
formas que adoptaba una misma palabra una vez decli-
nada. Aludian a las distintas caras en las que puede caer
un dado cada vez que es arrojado en un juego. Segu-
ramente Stephane Mallarmé conocia este sentido de
“casum” en fortis imaginatio generat casum cuando in-
titul6 a su dltima serie poética “Un coup de dés jamais
n’abolira le hasard” (una tirada de dados nunca aboli-
ré el azar).

Siguiendo este razonamiento, fortis imaginatio ge-
nerat casum también podria significar “una fuerte ima-
ginacién genera la caida”, aunque en un sentido més
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metaférico, la caida del dado, para ser mds precisos.
Parece ser un momento adecuado para introducir la
siguiente variable. Hasta el momento hay: una fuerte
imaginacién, una caida y un dado. Lo que sigue es au-
mentar la cara deseada del dado. En principio, una
fuerte imaginacién hard que caiga la cara deseada del
dado y no otra. En este punto es indispensable dejar a
un lado “De la fuerza de la imaginacién” y abrir un li-
bro surrealista: Nadja, donde se habla del “mundo casi
prohibido de los acercamientos repentinos, las coinci-
dencias que nos dejan petrificados [...] relampagos que
nos harfan ver, pero ver, si no fueran unos mds rapidos
que otros [...] se trata de hechos que pertenecen al or-
den de la constatacién pura, pero que siempre tienen la
apariencia de una sefial”. Breton englobaria todo lo
anterior bajo el “azar objetivo”. Para él, las cosas que
uno deseaba e imaginaba vehementemente sucedian
respondiendo a cierto azar objetivo. Término semioxi-
morénico, porque azar es, antes que todas sus acepcio-
nes, “casualidad, caso fortuito”.

+Como podria ser lo fortuito objetivo? M4s bien se
trata de una negociacién de extremos donde el poder
de la imaginacién seduce al mundo exterior, hace que
caiga el dado en la cara deseada. No obstante, en esta
negociacion casi mégica, la fuerza de la imaginacién no
basta; a su vez lo que se imagina/desea también selec-
ciona, de alguna manera, a quien lo imagina. Es como
si se tratase de un magnetismo irresistible, de una invo-
cacién bilateral en la que la imaginacién obtendrd, sin
lugar a dudas, su caso, su dado. Ddndole un giro de
180 grados al azar objetivo de Breton, conviene volcar
la imaginacién a la fabulosa pregunta que se hace Bor-
ges pensando en Coleridge' cuando dice que si uno
suefia con una rosa y al despertar, amanece con la flor
en mano: jentonces qué?

Pareciera que la fuerza de la imaginacion fuera capaz
de atravesar las distintas capas de la realidad y accio-
nar tanto en el suefio como en la vida despierta. Pero no

“If a man could pass through Paradise in a dream, and have a flower
presented to him as a pledge that his soul had really been there, and if he
found that flower in his hand when he awake — Aye, what then?” Anima

Poetae: From the Unplublished Note-Books of Samuel Coleridge, 1985.



s6lo a Montaigne, a Mallarmé, a Breton y a Borges ha
fascinado esto; también a cineastas con una fuerte ima-
ginacién como Jim Jarmusch y Panos H. Koutras.

A woman’s way (Strella), dirigida por Panos H. Kou-
tras, trata de la vida de Strella, un transexual griego que
se prostituye y conoce a un hombre mayor, Yorgos, del
que se enamora. A lo largo de la pelicula, de manera
tangencial, aparece una ardilla de caricatura que emu-
la el mundo de lo posible en la imaginacién, pero que
nunca se concreta. Se descubre que Yorgos es el padre
de Strella, lo cual plantea titdnicas complicaciones a su
relacién. No diré més porque es una pelicula que debe
ser vista. Me brincaré al final, donde vuelve a aparecer
una ardilla muy parecida a la de caricatura que se ve
antes, s6lo que la del final es real. Esta ardilla es exac-
tamente lo mismo que despertar con flor en mano des-
pués de sofiar la rosa.

Recuerdo que A woman’s way ha sido de las pocas
peliculas en las que me ha tocado presenciar euféricas
ovaciones cuando termina y, sin restar valor a su brillan-
te trama, adjudicarfa la fuerza de esos aplausos a aquel
giro de meter una ardilla real al final cuando se ha acos-
tumbrado al espectador tnicamente a la ardilla de lo
probable, a la de caricatura. La sidbita aparicién de una
ardilla real trastoca violentisimamente aquel ritmo de
Jortis imaginatio y le suma el generat casum, y es que for-
tis imaginatio generat casum es algo que todos sospe-
chan, aunque nunca hayan leido a Montaigne. Todos
sospechan, pero pocos se atreven a llevarlo al extremo,
a hacer que los dados caigan en la cara deseada.

En una linea parecida, aunque menos explicita que
la de Panos H. Koutras, Jim Jarmusch en The limits of
control (2009) hace un tipo de cine que deja claro los
alcances de la imaginacién. A lo largo de la pelicula se
ve al personaje principal, interpretado por el actor mar-
filefio Isaach de Bankolé, concentrado en una misién
fuera de la ley. Después de varios encuentros y un lar-
go recorrido, llega a la campifa espafiola y se aloja en
una vieja casa deshabitada desde donde planeard la
culminacién de su tarea, teniendo como tinicos instru-
mentos un mapa de la zona y una cuerda de violin.

Cerca de donde se oculta nuestro héroe, hay una ca-
sona custodiada por guardias de seguridad vestidos de
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negro, con pasamontafias y arsenales de armas. En la ca-
sa estd el hombre que es el objetivo del protagonista, al-
guna especie de empresario prepotente. Cuando De
Bankolé logra filtrarse hasta la oficina del empresario
(Bill Murray), éste le pregunta sorprendido: “How did
you get here?” (;Cémo entraste aqui?) y el primero res-
ponde magistralmente: “I used my imagination” (Usé
mi imaginacién). Jarmush no explicita la forma (casi
imposible) en la que un De Bankolé desarmado logra
infiltrarse en esa oficina custodiada por tantos guardias.
Naturalmente, al decir “usé mi imaginacién”, el persona-
je quiere decir “usé mi fuerte o gran imaginacién”, y la
frase puede tener al menos dos lecturas. La primera es
que us6 su imaginacién para crear una estrategia de c6-
mo entrar en aquella fortaleza; la segunda, més pode-
rosa, mds inverosimil: que imaging entrary con ese simple
y poderoso acto, entré. Casi como si se hubiera teletrans-
portado con la fuerza de su imaginacién.

Fortis imaginatio generat casum es, por lo general,
una maravilla para todo aquel que logra entrar en la
dindmica del azar objetivo; sin embargo, hay un sector
que lo pasa mal gracias a la fuerza de la imaginacién y
genera su propia caida. Me refiero, por supuesto, a los
hipocondriacos. Borges sabia que este uso oscuro de la
fuerza de la imaginacion sf que generaba caidas, tal co-
mo sucede en su cuento “El milagro secreto”, donde un
hombre estd condenado a muerte y utiliza una hipocon-
drfa muy original para engafiar a la muerte: imagina to-
das sus posibles muertes para evitarlas.

El cuento dice asi:

Pensé que no lo hubieran arredrado la horca, la decapita-
cion o el degiiello, pero que morir fusilado era intolerable.
En vano se redijo que el acto puro y general de morir era lo
temible, no las circunstancias concretas. No se cansaba de
imaginar esas circunstancias: absurdamente procuraba
agotar todas las variaciones. Anticipaba infinitamente el
proceso, desde el insomne amanecer hasta la misteriosa
descarga. Antes del dia prefijado por Julius Rothe, murié
centenares de muertes, en patios cuyas formas y cuyos dn-
gulos fatigaban la geometria, ametrallado por soldados
variables, en nimero cambiante, que a veces lo ultima-
ban desde lejos; otras, desde muy cerca. Afrontaba con
verdadero temor (quiz4 con verdadero coraje) esas ejecu-
clones imaginarias; cada simulacro duraba unos pocos
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segundos; cerrado el circulo, Jaromir interminablemen-
te volvia a las trémulas visperas de su muerte. Luego re-
flexioné que la realidad no suele coincidir con las previ-
siones; con légica perversa infirié que prever un detalle
circunstancial es impedir que éste suceda. Fiel a esa dé-
bil magia, inventaba, para que no sucedieran, rasgos atro-
ces; naturalmente, acab6 por temer que esos rasgos fueran
proféticos.

Naturalmente, este “milagro secreto” sucede gracias a la
imaginacién del personaje, que cuando est4 por ser fusi-
lado, imagina y luego logra que el tiempo se detenga,
las balas se suspendan en el aire y se cumpla su deseo
(tener el tiempo suficiente para terminar su novela). Es-
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cribe y reescribe su novela en la imaginacién una y otra

vez hasta que por fin se decide a poner el punto final.
Entonces, las balas lo acribillan.

Acaso para deslindarse de la hipocondria como uso
oscuro de la fuerza de la imaginacién, Montaigne dice
al final de su primer pérrafo: “Viviré tinicamente con la
presencia de personas sanas y alegres.” Gracias a esta an-
ticipacion a los argumentos que podrian ser usados en
su conlra, a su lucidez y a una imaginacién en la me-
jor de las formas, pudo inventar al mismo tiempo el en-
sayoy el azar objetivo—fenémenos magnéticos, creativos
e invocacionales que se concretarfan como forma de es-
critura y como realidad imaginada, respectivamente. @



CRONICA

Meditaciones moscovitas

Diego Olavarria Sayavedra
FAcuLTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

para Marianna, moscovita

reo que Moscti es fea, ni modo. No me atrevo a

contarlo en las cartas que escribo, no me atre-

vo a decirselo a los rusos que me preguntan,
pero es la verdad. Vaya a donde vaya, tengo esa misma
sensacién de... No lo llamemos disgusto, porque no se
trata de eso. Tampoco es perturbadora. Simplemente
digamos que Moscu no se caracteriza por ser agrada-
ble a la retina. La experiencia moscovita es otra cosa;
algo que poco tiene que ver con lo lindo, con lo bonito.
Si lo que buscas es medio segundo de sopor facil, estds
en el lugar equivocado.

Moscti serd fea pero, vaya, es interesante. Y como me
dijo una amiga (no sé si me lo estaba reprochando),
me gustan las feas, siempre y cuando sean interesan-
tes. Es més, si de ciudades se trata, aclaro que le creo
més a las feas. Las ciudades feas cuentan mejores his-
torias, aguantan mejor los golpes. Mosci es una mujer
malencarada y estoica que pasa el invierno parada en
una esquina: el termémetro marca —25°C y ella ob-
serva en silencio c6mo el tiempo y el frio van matando
ejércitos enteros; ni siquiera chista cuando la sangre azul
de los aristécratas muertos le corre entre los zapatos.
En el tiempo en que se fuma un cigarro, ve el ascenso y
la caida de un régimen que juraba ser eterno. Se rie de
que la pélvora y los incendios tumben edificios como si
fueran dientes: si el invierno no la ha destruido, las ba-
las menos. Mosci tiene un sentido del humor brutal.
Como las feas en general, ha pasado por més y asume

su deterioro como el precio a pagar a cambio de una bio-
grafia interesante.

Yo también lo sé: hay algo en lo bonito que debe ins-
pirar desconfianza. Como cuando uno se encuentra con
uno de esos turistas acicalados, con suéter nuevo y una
bolsa de compras en cada mano. No puedo dejar de pen-
sar que un viajero que no se ensucia, de algo se pierde,
de algo se estd resguardando (no se me ocurre ficcién
mayor que la de alguien que recorre medio planeta sin
ensuciarse un poco). Pero no es que Moscu sea espan-
tosa o, por ponerlo en términos marxistas, lumpen. Sus
arquitectos han hecho lo posible por convertirla en una
ciudad arménica, grandiosa, por equilibrar toda esa ex-
periencia histérica. El problema es que, a mi juicio, la
ciudad no se presta para el regocijo estético. Demasiado
formal: cuadras larguisimas de interminables fachadas
soviéticas y neoclésicas. Bloques eternos de edificios de
ventanas metélicas que brillan como pedazos de océa-
no. Rascacielos estalinistas con aspiraciones de monta-
fia. Fdbricas colmadas de grafitti en el mero centro de
la ciudad, avenidas de varios carriles y horribles ban-
quetas de asfalto.

La ciudad tiene un decidido sabor a tercer mundo,
0 mds bien, a imperio de segunda. Pero quiz4 eso sea
Rusia. Un imperio malogrado. Idea: Moscu es casi una
ciudad latinoamericana. Es una de esas ciudades que
esconden mal sus crimenes, que hacen alarde de sus
contradicciones. Perdénenme el cliché, pero Moscu es
una contradiccién. Rusia es una contradiccién. En la
gufa recomiendan el café Pushkin. Quién sabe qué ten-
ga que ver un business menu de ochenta délares con un
poeta roméntico, pero Mosci estd lleno de precios es-
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tdpidos. Yo me limito a comer pan y papas hervidas, y
a odiar a la Lonely Planet por atreverse a sugerir que
asomarse desde la quebrada m4s profunda de la de-
sigualdad social de un pafs resulta una experiencia de
turismo sofisticado. Si acaso, deberfa inspirar horror.

Idea: esos antiguos afiches de socialismo o muerte vs.
los gigantescos de Lancome y de Lacoste que cuelgan
ahora desde los edificios. Estoy seguro de que Lenin se
revolcarfa en su tumba si viera en lo que se convirti la
capital del antiguo mundo comunista. Porque ahora hay
hasta quien dice que Mosct serd la nueva Parfs. Pero
a mi no me resulta que esto por donde camino tenga
algo que ver con Paris, salvo en lo tangencial. Mosct no
es Europa; Moscd es Rusia. Rusia es otra cosa que no es
ni Europa ni Asia, sino la isla mds grande y més fria del
mundo. O tal vez sea ambas cosas (Occidente, Orien-
te), y ésa sea su maldicién. Camino por las calles, entre
andamios y espacios donde se levantan nuevas piedras.
Idea: el centro de Moscu es algo asi como una reliquia
soviética vestida con ropa de disefiador. Es como si a
Gorbachev le dieran un portafolio Louis Vuitton. Es co-
mo el séviet que quiso ser zar. Es algo en construccién,
algo que no se define atn. Tiene una historia que le
pesa tanto y las transformaciones actuales son tan ra-
dicales, que es imposible decir en qué consiste.

Voy en el metro, cerca de la estacién de la Plaza de la
Revolucién, cuando de pronto entra un hombre. Se ve
muy mal, trae toda la ropa hecha trizas. Empuja con-
sigo nada menos que una podadora de césped. Distingo
un prendedor en su deteriorada camisa de cuadros: se
trata de una opaca estrella roja con letras metdlicas
descascaradas. No mira hacia ningtin lado. La barba ro-
jay espesa le rodea la boca como un arbusto y me re-
cuerda a la de Dostoievski (o para ser precisos, a un
retrato suyo). Le cubre la cabellera una gorra amarilla
made in China, llena de grasa y tierra, que en el centro
tiene un Tribilin bordado.

En sus ojos me es imposible divisar una motivacion,
una esperanza. Simplemente sostiene la podadora y
espera en la estacién, de la misma manera que un con-
denado a cadena perpetua espera el fin del dia. Sin
ningin anhelo. Idea: si noventa afios después de la re-
volucién bolchevique Lenin caminara por las calles de
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su querida capital y se encontrara a este hombre con la
estrella roja en la camisa, y lo mirara como lo miro yo
ahora, desde el asiento del metro, a sabiendas de que
los proletariados supuestamente incorruptibles que se
dedicaron a mandar, a ordenar, y que justificaron las
peores atrocidades a cambio de la esperanza de un ma-
flana que nunca llegé... Si supiera que esos hombres,
los mandamases de ayer, se dedican ahora a comer
caviar y tomar champén en lo alto de los edificios del
centro, mientras que el nuevo hombre, el hombre del ma-
flana, envejece y muere en las calles y los vagones del
metro, pues yo creo que lo que Lenin harfa serfa bajarse
del tren, buscar la banca mds cercana, sentarse durante
unos minutos. Podria pensar un rato en Engels, otro rato
en Marx y tal vez también unos minutos en Comte. Pa-
sarfa unos instantes murmurando en voz baja, negando
con la cabeza, intentando encontrar algo, lo que fuera,
que solucionara esto que se llama Mosct, capital de Ru-
sia, principios del siglo XXI. Después de un rato, simple-
mente se quedaria callado, muy quieto, con los ojos fijos
en una fuente o en un drbol o en un gato, y en ese momen-
to una ldgrima le atravesarfa el rostro y no podria hacer
otra cosa que lo que un hombre sensible hace en un mo-
mento asf: llorar.

IT

Si, los rusos son el pais més grande del mundo, pero la
mitad de su pafs es un bosque y la otra cuarta parte un
bloque de hielo. Mosci tiene més multimillonarios que
Nueva York, pero mds que parecerse a Nueva York, se
parece a... a... Moscu se parece a... bueno, Moscu
no se parece a nada que haya visto. Moscu es Mos-
cu. Una ciudad donde el dinero abunda, pero estd en
pocas manos. Una ciudad de un cinismo ramplén que
lleva un auto negro con chofer. De una grandeza con
aspiraciones de trascendencia. Paso junto a un casino
frente al que una serie de carros lujosisimos espera un
lunes por la tarde. Una pareja de rusos elegantes entra
por una puerta oscura sobre la cual se dibuja una ola gi-
gante en un panel con foquitos de colores. Mosct estd
lleno de lugares para que los ricos estacionen sus coches,
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para que los ricos coman, para que los ricos compren
caviar, para que tomen té y para que se vistan con lo
mejor de la alta costura francesa. Pero sigue parecien-
do una reliquia soviética con un facelifi.

Rusia es la paradoja mds grande del mundo. Dieci-
siete millones de kilémetros cuadrados de paradoja.
Pienso: Rusia capitalista es un relicario y una broma
que s6lo a Gogol le darfa risa. Es un cementerio de es-
tatuas y un desfile de tiempos pasados que presumian
ser imbatibles. De ser el pafs paradigmatico en la incor-
poracién de un sistema que buscaba el bienestar ge-

neral y la igualdad, Rusia pasé a tener una desequidad
que se aproxima a la de los africanos y de los latinoame-

ricanos. Llegé Occidente, pero los valores democraticos
vienen con un sesgo totalitario. Porque a fin de cuen-
tas, éste es un pafs con una fuerte atraccién innata ha-
cia los tiranos. Me sorprende ver que en la muralla del
Kremlin, la tumba de Stalin est4 cubierta de flores. Si
no fuera por el busto que tiene encima no sabria de quién
es. Sélo verfa una montafia de rosas sobre una ldpida
de marmol. Los guardias me observan y me inhiben de
lanzarle el escupitajo que se merece. Zares, dictadores
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de izquierda, y ahora el sefior Putin, quien sigue orques-
tando el poder desde lo alto del Kremlin, ya sea en per-
sona o por medio de su vicario, Dimitri Medvedev. Rusia
es un estado policial, un estado que asesina disidentes.
Anna Politovskaya, la periodista célebre por sus criticas
a Putin y a las milicias chechenas, y cuyo asesinato en

2006 son6 por todo el mundo, es sélo la sangrienta pun-
ta de un iceberg que en su fondo alberga los caddveres
de otros tantos, incluyendo a Paul Klebnikov, el joven
editor de la versién rusa de Forbes, asesinado en 2004
por sus criticas al gangsterismo empresarial. Se trata de
una politica de intimidacién sistemética de las mentes
criticas al régimen y de los partidos opositores; una po-
litica que antafio se utiliz6 para purgar la critica (y de
paso masacrar la inteligencia rusa), pero que ahora se
usa en beneficio del empresariado. En términos de su
legislacion, los rusos no se quedan atrés: todas esas per-
sonas que buscaban una democratizacién que fuera mas
alld del despilfarro suntuario de unos cuantos y la libe-
ralizacién de algunos aspectos del mercado vieron sus
esperanzas truncadas cuando, el 8 de junio de 2006, la
Duma ampli6 la llamada Ley en contra del Extremismo.
Es algo asf como la Ley Patriota de George W. Bush in-
yectada con esteroides de caballo, e incluye cldusulas
que le dan al presidente el poder de mandar asesinar
secretamente a cualquiera que sea tachado de extre-
mista. Pero, como era de esperarse, la definicién de
extremista (como la de terrorista en el caso estadou-
nidense) es vaga: extremista puede ser cualquiera que,
entre otras cosas, “ocasione disturbios masivos” o
“cometa actos vandélicos”. Esta ley también cri-
minaliza “la elaboracién y distribucién de ma-
terial extremista”, la “difamacién de servidores
publicos rusos”, asi como la “denigracién del

orgullo nacional”. Inicialmente se justificé
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ante el mundo como una forma de actuar en
contra de los pululantes grupos xenéfobos y
racistas, aunque en meses recientes se ha uti-
lizado para empresas tan absurdas como
prohibir la vestimenta emo en las escuelas
y edificios de gobierno, asi como para
censurar la transmisién de la caricatu-

ra estadounidense South Park.

66 e de partida



Y es que, a fin de cuentas, no te deshaces de la men-
talidad KGB tan f4cil. Los rusos no estdn acostumbrados
a la libertad. Se puede ver un poco en su trato diario: a
pesar de que entre individuos la ferocidad rusa puede
ser legendaria (un viaje a Rusia no es un viaje a Rusia si
no estuviste a punto de usar los pufios), ante el buré-
crata o el servidor publico sorprende la mansedum-
bre: no discuten, no reclaman, no se quejan de nada. El
visitante del extranjero se pregunta por qué bajardn
la voz asi cuando es su turno en la ventanilla. Pero si al
burécrata de medio pelo le tienen miedo, ;qué serd
del presidente? Ese sf que habla ex catedra, casi es dios.
Durante setenta afios se le dijo a la gente que habia que
sacrificarse por el mafiana, por la utopia que habria
de llegar. Pero las predicciones cientificas fracasaron,
fracasé la linea del tiempo, la utopia se fue a la basu-
ra, y lo que quedé fue un capitalismo desalmado, una
burocracia terrible, un pafs contradictorio. Pero las
promesas y los stmbolos del futuro y el pasado, ;dénde
quedaron?

Camino a la Galeria Tetridkov. Atravieso el puente
que estd frente a la enorme y nueva catedral de Cristo
Redentor que Yeltsin mandé reconstruir unos tres cuar-
tos de siglo después de que los bolcheviques la manda-
ran dinamitar. Miro hacia atrds y, ademds de la iglesia,
lo que hay es una enorme estatua de Pedro el Grande
junto al rfo, los nuevos rascacielos del distrito financie-
ro, la fabrica de chocolate que data de la época soviética,
y el Kremlin. Iglesia Ortodoxa, Imperio, Capitalismo,
Comunismo. Cuatro Rusias.

Busco la parte nueva de la Galerfa Tetridkov, pero
antes de eso paso por el Parque de las Estatuas, que de
entrada parece ser un parque cualquiera. No hay mu-
cha gente, salvo unos cuantos fumadores que se deleitan
con lo que extraoficialmente debe ser el pasatiempo na-
cional: llenarse los pulmones de humo marca Marlbo-
ro. Dicen que hay efigies interesantes, asf que voy y las
busco. Y no tardo en descubrir uno de los sitios de Mos-
ct que mds reflexién me ha suscitado. Hay una fila de
innumerables bustos y esculturas de las grandes figu-
ras histéricas, letreros de metal que dicen cccP. A un
Stalin de granito parece que le rompieron la nariz de una
pedrada (o tal vez se le escap6, como a aquel persona-
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je de Gogol). Dos bustos de Lenin esperan lado a lado
sobre sus columnas, los rostros mirando en direcciones
opuestas. Todos los monumentos que no concordaban
con los valores de la Nueva Rusia fueron removidos de
las plazas y avenidas de Moscu y arrinconados en este
parquecito. Y aqui se quedan, aquf esperan. Los firmes
bloques de simbolos otrora imbatibles pasan el tiempo
en el plano secundario, como reliquias tras un escapa-
rate. Esperan inmutables a que los inviernos, el viento,
el frio y el olvido deshagan sus ultimas piedras y los
reduzcan a nada. Consternados y taciturnos, reprue-
ban que en algin momento y sin su consentimiento se
les haya adelantado la sentencia del olvido. Pero no hay
mucho que las figuras de la historia puedan hacer. Sal-
vo, quiz4, revolcarse en sus tumbas.

11}

Apunto en mi libreta una idea: capitalismo a la séviet,
los valores bolcheviques se olvidaron en medio segundo.
Pero el espectdculo persiste. El culto al caddver sigue
vigente. Si las posibilidades de una utopia se han anu-
lado, hagamos de su recuerdo una atraccién turistica.

Llevamos casi cuarenta minutos esperando en la fi-
la. Frente a mi hay un par de franceses que se queja
de que los guias oficiales acarrean turistas hasta la me-
ra puerta del mausoleo y les ahorran la fila a cambio de
un sobornito: 120 rublos. A mf ni me habia llamado la
atencién. Supongo que he de estar acostumbrado. Soy
paciente: veo a la gente que se salta la fila y los poli-
cias que los dejan pasar, y nada. Esto es Rusia, y yo soy
mexicano. De todas formas, y aunque conozca la es-
cena, supongo que es indignante. Me pregunto: ;qué
pensaria Lenin al respecto? Ah, pero Lenin estd muer-
to. Lenin ya no piensa nada.

A los franceses, sin embargo, les parece representa-
tivo de la legendaria corrupcién rusa. Me imagino que
cuando lleguen a su casa en Nimes o Lyon, le contardn
a sus amigos que vivieron en carne propia la terrible
corrupcién postsoviética de la cual habfan leido en una
tablita del Financial Times. Yo debo admitir que estoy
mds preocupado porque me dejen entrar. Llevo tres
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cuartos de hora formado y faltan nueve minutos para
el cierre. Soy de los tltimos de la fila, y de los dltimos
que entrardn hoy. Y como son los rusos de arbitrarios,
no me sorprenderfa que a la mera hora nos impidieran
la entrada. Que llegara un guardia a decirnos: vdyanse,
es todo por hoy, vuelvan mafiana. Pero de pronto, seis
minutos antes del cierre, un guardia hace un sefiala-
miento y el hombre que resguarda la entrada me hace
un gesto indicdndome que pase.

Atravieso primero un cuarto frio (unos marcos cua-
drados de granito negro) hasta llegar a esa recdmara
oscurfsima donde los guardias nos miran a todos con re-
celo. Veo: corbata de puntitos blancos, traje azul ma-
rino. Una luz roja emana de la piel de parafina (lo m4s
probable es que alumbre sobre ella, pero no sé desde
dénde). Unos turistas camboyanos pasan muy rdpido; yo,
en cambio, avanzo con la mayor paciencia posible por
el recuadro que rodea al muerto. El primer lado que veo
es el lado derecho de su rostro (el perfil es inconfun-
dible: barbita de chivo, cabeza pequefia —calva y re-
donda—, nariz afilada). De pronto un guardia gesticula
con la mano, imperativo: insiste en que vaya mds répido.
Aumento mi paso sin dejar de escudrifiar: una mano
enroscada, la otra abierta. Distingo una uiia negra, y de
cerca (unos cuatro metros es lo més que te puedes apro-
ximar) veo que los pelos de la barba parecen cubiertos
de escarcha, como si estuvieran a punto de quebrarse.
La piel del crdneo es como goma, y los tnicos bultos
que aparecen sobre el rostro son los de las arrugas que
simulan burbujas de piel. Hago la mayor cantidad de
apuntes para esta crénica: estard prohibido tomar foto,
pero nadie me puede impedir escribir.

Estoy a punto de darle la espalda al muerto y salir
del mausoleo cuando de pronto percibo algo increible:
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el caddver da un ligero pero inconfundible sobresal-
to. No puede ser, pienso. Me detengo pasmado e intento
fijar la mirada, pero un nervioso guardia de uniforme
verde se me para enfrente y me ordena con firmeza algo
en ruso que no entiendo, pero que no puede ser otra co-
sa que instrucciones de que me largue cuanto antes de
ahi. Escucho a alguien hablar por un radiotransmisor y,
tan pronto salgo del mausoleo y me encuentro nueva-
mente en la Plaza Roja, me doy cuenta de que cierran
la puerta tras de mi. Reviso mi reloj: son las 12:57 de la
tarde, y todavia deberfan quedar tres minutos para que
la gente pase.

Asi que saco la tnica conclusién posible, y eso se-
ria que el dia de hoy, durante una fraccion de tiempo
que duré sustancialmente menos que un segundo, el
rostro de Vladymir Ilyich Lenin se contrajo. Suena im-
posible, pues adentro de ese cuerpo no hay siquiera un
cerebro. Tal vez bajo su traje no haya siquiera térax.
Cabe la posibilidad, como sugieren algunos teéricos de
la conspiracién, de que se trate unicamente de un par
de manos y un crdneo. Pero entonces miro a mi alrede-
dor: los guardias estdn en alerta mdxima, se mueven
nerviosos y hacen oidos sordos a las suplicas y recla-
mos de un grupo de turistas alemanes cuyos planes de
admirar la momia se vieron frustrados a pesar de que
llegaron a tiempo al final de la fila.

Es demasiado sospechoso y, si las evidencias obteni-
das tanto ahora como en los dias que llevo aqui me per-
miten deducir una cosa, eso serfa que: a la una de la tarde
en punto —lo saben los altos mandos del Kremlin, lo
saben los guardias especiales que cuidan el mausoleo y
ahora lo sé yo y se lo digo a ustedes—, a la una de la tar-
de en punto, el caddver de Vladymir Ilyich Lenin se em-
pieza a revolcar violentamente en su mausoleo. @



Los ultimos cautivos

Ignacio Gonzalez Villarreal
FAcuLTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS, UNAM

esciendo del auto y lo primero que veo a lo lejos es un portal de rejas blancas

semidespintadas y una extensa barda. Observo el reloj: son las 8:15 de la

mafiana. Advierto sobre una esquina cerca del portal una manta blanca que
dice: Hospital General de Zoquiapan; en el otro lado, de manera atin més sencilla, otro
letrero que da la bienvenida. Una vez en el interior, percibo un amplio jardin y en el
fondo un pequefio complejo en el cual —me aseguran los guardias— estédn la clini-
ca, el archivo, la farmacia y el drea de consultas. Mientras recorro uno de los pasillos
que dividen el jardin, una mujer joven, con un nifio en brazos, camina deprisa. Sonrfe.
Después, desaparece al entrar a la clinica.

A un lado de ésta se encuentran algunos pabellones. A pesar del colorido de sus
paredes, la arquitectura del lugar es bastante sobria. Si uno mira con detenimiento
se podra percatar de que el hospital es bastante sencillo y nada moderno. Pareciera
que el tiempo quedé suspendido en este lugar y que nada ha cambiado en lo més
minimo. Después de todo —dicen sus pobladores—, Zoquiapan no ha sanado sus
heridas ni mucho menos ha podido sepultar y dejar en el olvido la triste historia que
la ha acompafiado.

Hace setenta afios, llegar a Zoquiapan era inimaginable. Durante mucho tiempo
fue un pueblo inhéspito, de dificil acceso, rodeado de terrenos baldios y magueyales.
La mayorfa de sus habitantes era gente campesina. Si algo m4s caracterizé a Zoquia-
pan fue el miedo en el que vivian los pobladores al saber que aquif existia un asilo
habitado por “leprosos”. En la actualidad, Zoquiapan es un pueblo rodeado de con-
juntos habitacionales, que paulatinamente ha comenzado a poblarse. Es considera-
do, ademds, una de las principales zonas productoras de tabique.

En cuanto al hospital, en 1940 fue fundado con el nombre de Dr. Pedro Lépez,
por el presidente Lazaro Cardenas, al final de su sexenio. Entre 1940 y 1980, Zoquia-
pan fue un lugar destinado a aislar a los enfermos de lepra del pais. Durante estos
afios, el asilo se convirtié, practicamente, en una colonia de enfermos, bajo la custo-
dia de autoridades sanitarias y enfermeras. En la década de 1980 el leprosario fue
clausurado. A partir de entonces, el Instituto de Salud del Estado de México reha-
bilit6 el lugar como Hospital General. A pesar de su renovacién, las autoridades
respetaron la construccién y los inmuebles. Acondicionaron algunos pabellones y
clausuraron otros.
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Cuando se inaugurd el leprosario, cientos de enfermos fueron recluidos en él. En el
archivo clinico se puede constatar que aqui estuvieron confinados enfermos de todas
las condiciones sociales y edades, incluidos nifios y nifias de entre seis y ocho afios. La
mayor parte de ellos eran pacientes de escasos recursos y mendigos. Algunos enfermos
fueron internados debido a la discriminacién que sufrian por parte de la sociedad,
también por la gravedad de su padecimiento, y otros por decisién de sus familiares.

Es dificil saber exactamente cudntos enfermos lograron su curacién o si alguno de
ellos pudo regresar al seno familiar. A decir de Simona, una trabajadora social encar-
gada del archivo clinico, “la mayorfa murié aqui a causa de su enfermedad, y fue
enterrada en el panteén anexo al hospital; otros decidieron quedarse a vivir en los pa-
bellones que el propio Instituto de Salud doné a los enfermos, cuando el leprosario fue
clausurado”. Hoy en dia sobreviven unicamente veintidds internos, plenamente cu-
rados, que décadas atrds fueron recluidos y después abandonados por sus familiares.

Lucio Gonzélez es uno de ellos. Ingresé al leprosario desde muy joven, a los quince
afios. Actualmente tiene setenta y nueve afios de edad, el rostro deformado y la vista
afectada a causa de la lepra. Padece alopecia y sus manos estdn ligeramente encor-
vadas. Incluso tiene dificultades para hablar. Todo el dia estd sentado en una silla
de ruedas que le sirve para trasladarse de un lado a otro del hospital. A pesar de las se-
cuelas de la lepra, Lucio nunca perdi6 la esperanza de curarse. Todavia recuerda sus
afios de juventud y el momento en que ingresé a Zoquiapan.

Desde pequeiio comenzé a trabajar al lado de su padre cortando madera. En ese en-
tonces, me dice, “empecé a estar enfermo, yo creo ya estaba asf, no sabfa lo que te-
nia, tenfa la piel entumecida”. Con el tiempo, su estado de salud fue empeorando, se
sentfa decaido y sin fuerzas para continuar trabajando. “Yo estaba muy débil, ya no
trabajaba”, me asegura Lucio, recordando todavia ese dolor. Después comenzaron a
brotarle pequefias erupciones que no podfa disimular y que lo atormentaban fisica-
mente. En ese estado —me confiesa— “salfa en ocasiones a comer al mercado”; sin
embargo, pronto fue objeto de recriminaciones por parte de la gente. Con un tono
triste me dice que los demds lo trataban mal, y que tuvo que enfrentar el rechazo de
quienes se le acercaban.

Después de sufrir estas vejaciones, Lucio acudié con un médico especialista, el cual
le diagnosticé lepra. Debido a la gravedad de sus lesiones, fue internado en un dispen-
sario, en la ciudad de Guadalajara, destinado al tratamiento de enfermos de lepra. “De
vez en cuando —recuerda— me dejaban salir para visitar a mi pap4, en donde vivia.”

Decaido y preso de una enfermedad que desconocia, Lucio fue trasladado a la
Ciudad de México para continuar con su tratamiento médico. Posteriormente fue
internado en el leprosario de Zoquiapan. De acuerdo con su ficha, ingresé en abril
de 1946. Cuando llegé, “el hospital estaba bonito, estaba nuevo”, dice. A pesar de ello
y de las pocas comodidades que ofrecia el asilo, su estancia durante los primeros
afios fue dificil, pero con el tiempo aprendi6 a sobrevivir desarraigado de su pueblo y
de su familia. Los recuerdos de su llegada a Zoquiapan no le son gratos. De eso es
consciente cuando platicamos, pero para él cada instante de evocacién es una forma
de liberar el amargo dolor y el desdén que vivié.
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De los veintidés enfermos que viven todavia en Zoquiapan, plenamente recupera-
dos de la lepra, Lucio es, quiz4, uno de los m4s afectados. A diferencia de los demés,
él es auxiliado todo el tiempo por una enfermera. Desde muy temprano lo ayuda a
asearse y después lo lleva al comedor a tomar el desayuno. Cerca del mediodia es lle-
vado al patio, que se encuentra fuera de su pabellén, a tomar el sol en comparfifa de
otros pacientes. Después de hora y media, regresa nuevamente al comedor para recibir
su racién de comida. Luego, por la tarde, la enfermera se encarga de llevarlo a la igle-
sia, que se encuentra dentro del hospital y que fue construida para que los enfermos
encontraran en la fe una crecida esperanza de sanacién.

Desde el pabellén donde vive Lucio se puede observar parte de la iglesia. El re-
cinto no es demasiado grande, pasa desapercibido por los muros que la franquean. Pa-

ra acceder a él hay que subir una rampa, construida expresamente para los enfermos
que se encuentran en sillas de ruedas, y pasar una puerta de rejas. Una vez dentro, lo
primero que sobresale es el atrio y tres cruces entrelazadas en el centro; también la
fachada principal de la iglesia, compuesta por seis enormes “cafiones” y un vitral que
alude a una corona de espinas. Aunque el leprosario abri¢ sus puertas en 1940, la
iglesia se construy6 veinte afios después. A pesar del tiempo, la arquitectura y cier-
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tos elementos de la iglesia permanecen intactos. El altar y el presbiterio estdn recu-
biertos de marmol negro, y de las paredes cuelgan candeleros de cobre y pequefios
vitrales que representan las estaciones del viacrucis.

Cerca de ahf se encuentran algunos pabellones en ruinas. Fernando Cafias, pacien-
te de setenta y seis afios, internado desde muy pequefio, en 1942, me asegura que
esos pabellones alguna vez albergaron enfermos matrimoniados, pues después de to-
do, hubo enfermos que no permitieron que la soledad acabara con sus vidas.

Mientras recorremos parte de lo que queda de esos pabellones, Fernando me rela-
ta cémo fue que Zoquiapan se convirtié de pronto en una colonia de enfermos de lepra.
“Diario llegaba la ambulancia con uno o dos enfermos. Asi se fueron juntando. El
que tenfa hambre y pobreza, aqui encontraba la gloria. Se sentia bien, sin despre-
cios.” Cuando lo escucho decir esto, inmediatamente pienso en el repudio que tuvo
que enfrentar una gran parte de los enfermos recluidos. Afortunadamente, él —dice—
no tuvo que lidiar con esa experiencia, pues la enfermedad no lo atacé demasiado ni
le produjo huellas en la cara.

Fernando tinicamente tiene los dedos de las manos mutilados a causa de la lepra,
y pequeiias heridas en las piernas que le imposibilitaron caminar. Desde pequeiio, me
cuenta, quedé huérfano y al cuidado de sus tias. A la edad de ocho afios comenzé a
padecer los primero sintomas de la enfermedad: le salieron algunas manchas y erup-
ciones sobre la piel. Una vez diagnosticado por los médicos, Fernando fue internado
en Zoquiapan y abandonado por sus tfas. Segtin él, su abandono fue producto del mie-
do que los médicos inculcaron en su familia y en el resto de la sociedad, pues nunca
dejaban de sefialar que la lepra era una enfermedad muy contagiosa.

Cuando lleg6 al leprosario —afirma—, habia aproximadamente quince nifios. “Esto
era un pueblo, todo mundo trabajaba, se sembraba la zanahoria y la col. Habia bai-
les, juegos de beisbol, basketball; un pueblo de costumbres de todos lados, de ha-
bitantes de toda la Republica.” Y continta: “Habia competencias de bicicletas y de
carreras. Los que estaban en condiciones corrfan. All4 en la cocina hacfan la comi-
da. En la ventanilla que est4 hacia el comedor, todos thamos a comer. Allf estaban las
mesas y sillas. Entonces daban la comida y habia meseros. Se sentaba uno en las me-
sas y el mesero repartia con el cucharén en el plato. Les pagaban un peso diario.”

De acuerdo con los expedientes clinicos de los pacientes e informes de las auto-
ridades encargadas del asilo, cada tres meses la Secretaria de Asistencia abria
plazas de trabajo para los enfermos internados, con el fin de ayudarlos econémicamente
y evitar que su estancia se convirtiera en un encierro exasperante. Otorgaba, ademds,
parcelas de cultivo para que los enfermos cosecharan maiz, frijol o cualquier otro pro-
ducto.

Fernando, al igual que Lucio, fue uno de los cientos de enfermos beneficiados
que recibieron, por parte de la Secretarfa de Asistencia, una parcela para ejercer tra-
bajos agricolas. Ambos me cuentan que, desde que la recibieron, todos los dias se de-
dicaban a trabajar su parcela. Parte de lo que cultivaban les servia para subsistir en
el leprosario, y otra era vendida por algunas autoridades del asilo. Las ganancias eran
utilizadas para mantener su tratamiento o para cubrir algtin gasto personal.
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Cuando le pregunto a Fernando acerca de su familia, si alguna vez vinieron a vi-
sitarlo, sus gestos se vuelven introvertidos. Parece que la pregunta le incomoda. Su
voz inmediatamente cambia de tono. Discretamente baja la mirada, se acomoda el
gorro y tarda en responder. S6lo me dice que nunca vinieron a verlo. Cuando lo cues-
tiono acerca de su lugar de origen, se muestra renuente a contestar: “Yo la verdad
no sé ni de donde soy. Mi familia fue de Guanajuato y tengo familia en Michoacan.
O m4s bien soy de aqui, pero quién sabe”, me responde.

Es un hombre precavido al conversar y todavia guarda en la memoria cierto ren-
cor. Y quizds no sea para menos, después de pensar en las humillaciones que cada
enfermo tuvo que soportar. “La misma sociedad nos atacé, las familias. Fuimos mar-
ginados aqui, nos querfan quemar. Todo eso hace que el cardcter se vaya haciendo re-

belde. Las humillaciones que sufrimos toda la vida. Tal vez tengamos un poco de odio
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por todo el desprecio que nos hizo la sociedad, nos humillaron”, dice efusivamente
Fernando.

En cuanto volvemos a su pabellén, después de mostrarme los pocos lugares que atin
se mantienen en pie de lo que antiguamente fue el leprosario, Fernando me confiesa la
depresién en que vivian los internos al principio, cuando eran recluidos. Segin él, mu-
cha gente no aguantaba el encierro. Para evitar que los enfermos vivieran en un es-
tado lacénico, las autoridades montaban de vez en cuando obras de teatro, funciones de
cine, y organizaban fiestas o bailes, en lo que todos conocian como el casino.




El casino, o mejor dicho, lo que queda de él, se encuentra en el otro extremo del
hospital, justamente detrds de la clinica, muy cerca de la entrada principal. Para
llegar a él se tiene que caminar sobre una vereda cubierta de hierba y atravesar una
pequefia extension de terrenos que alguna vez sirvieron de parcelas. A pesar de lo
apartado que esté el lugar y del poco mantenimiento que se le da a esta zona, llegar
hasta ahf no es dificil. Actualmente, el edificio estd completamente en ruinas y de-
teriorado por la humedad. Se ha convertido en un espacio tétrico. Desde la entrada se
puede observar la amplitud del lugar. El piso estd cubierto de mosaicos. De las pare-
des sobresalen enormes ventanas y practicamente toda la parte central estd sostenida
por columnas devastadas. Si uno se atreve a entrar al casino no sélo podra oler la
humedad del lugar sino también escuchar el crujido del piso, su eco, y tal vez voces
suspendidas por el tiempo y materializadas por el recuerdo.

Un poco més al norte del hospital se encuentran la sala de necropsias y la cércel,
que estédn clausuradas y cubiertas por la maleza. Humberto Arellanes, otro interno
asilado a finales de la década de los setenta, que llegé cuando el leprosario estaba por
cerrar para convertirse en lo que hoy en dfa es, me explica que en la cércel siempre
fueron encerrados los enfermos méas indisciplinados. Sentado en su silla de ruedas
y con una prétesis en la pierna —que me muestra— debido a que la lepra lo mutilg,
me dice que, con frecuencia, los enfermos eran encarcelados hasta por ocho o
quince dfas. “Siempre por las cosas mds absurdas: por gritarle a las autoridades del
asilo y por jugar a la baraja.”

Curiosamente, también por asesinatos que ocurrian entre los mismos internos. Es
evidente que el leprosario no fue un lugar apropiado para que los enfermos vivieran
tranquilamente. Antes de que Humberto me cuente c6mo ingresé a Zoquiapan, le pre-
gunto si puede describirme o definirme la vida en el leprosario. En vez de una res-
puesta que defina y reproduzca exactamente la realidad del leprosario, Humberto
unicamente me contesta que “aqui era cualquier pueblito: normal”.

A diferencia de los otros internos, Humberto se muestra alegre. Sin embargo, su
historia es parecida a la de los demds: comenzé a enfermar repentinamente, no sa-
bia qué era la lepra, sufrié el rechazo de la gente y de su familia, y llegé a Zoquiapan
tratando de encontrar una cura y un lugar donde vivir. Antes de terminar la conversa-
cién, Humberto me cuenta que cuando llegé habia aproximadamente ciento ochen-
ta enfermos internados, y que habfa més hombres que mujeres. Me dice, también, que
pronto encontré una ocupacién; que esta calzada, la que conduce hacia la clinica,
era su trabajo: “barrerla”. También me dice que le gusta cantar en misa, que es una
sensacion que le nace del corazén.

Me dirijo a la salida del hospital. Inesperadamente comienza a caer una ligera llu-
via. Observo nuevamente el reloj, creyendo que quiz4 el tiempo no transcurrié en
absoluto. Una vez afuera, dos mujeres descienden de un auto. Una de ellas se ve
débil. Por un momento pienso que tal vez sélo sea una consulta mds, que pronto sal-
drén de este lugar. @
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Génova
Michael Winterbottom
Reino Unido, 2009

Durante la inocencia del cine hubo quien buscé la identidad estética en el lenguaje
del teatro. El ejercicio fracasé. El nuevo medio impuso un vocabulario propio. Se con-
sideraba que un cineasta dramaturgo era mediano porque proscribia la esencia de
lo cinematografico: contar sucesos y crear significados con la imagen y el montaje mds
que con el drama. Sélo que, en las narrativas cldsicas, los excesos visuales también
eran posibles. Hay realizaciones que carecen de enfoque argumental o que acusan un
desbalance entre la apariencia y el contenido. Cuando una pelicula consigue equi-
librio entre concepto visual y significado, y precisién en el tono dramético, se puede
afirmar que su creador posee manos sabias para este oficio. Génova, de Michael Win-
terbottom (Reino Unido, 1961), logra esta férmula y ofrece la pintura filmica de la
bisqueda de una familia en duelo. Con un puiiado de vifietas y anécdotas desdrama-
tizadas, pero de iconografia sugerente, la cinta expone las huellas a veces impercep-
tibles de las odiseas emocionales y conjuga la plasticidad del luto con la gestualidad
de una ciudad antigua.

Tras la muerte de su esposa en un accidente de trédnsito, Joe (Colin Firth) lleva a sus
hijas Mary (Perla Haney-Jardine) y Kelly (Willa Holland) a Génova para desempefiar-
se como profesor universitario por sugerencia de su ex compafiera Barbara (Catherine
Keener). La familia oriunda de Chicago se instala en una colonia antigua de la ciudad
italiana. Mary y Kelly asisten a lecciones de piano. Su padre imparte clases y traba
amistad con una alumna. La hija menor emplea su tiempo en hacer dibujos, siempre
grises, mientras que la adolescente hace amigos y explora su sexualidad con un mu-
chacho italiano. Cuando parece que la familia comienza a adaptarse a su nuevo me-
dio, Mary se encuentra con la imagen de su madre.

En una resefia para la revista britdnica The Quietus (abril 3, 2009), James Clarke
sefialé que Génova no posefa una ruta definida. Sostenfa que la cinta semejaba un
estudio sobre el duelo, pero también un retrato de redencién o un drama sobre dese-
quilibrios emocionales. Hay indicios de todos estos temas, pero ninguno es dominan-
te. Winterbottom propone una mirada al redescubrimiento de la identidad familiar.



Se trata de un fresco —antes que una crénica— que parte del desarraigo emocional
para dibujar el transito de los afectos de un estado a otro, de un vinculo a otro, como
consecuencia de un desajuste genealdgico. En una escena que parece no tener sen-
tido, Joe explica el préximo viaje a una pariente. Inquieta, la mujer pregunta: “;Crees
que es buena idea desarraigar a las chicas?” Aqui radica el sentido original del con-
flicto. La familia en luto es una familia en desarraigo. Su aventura en Italia —que
es también la del piblico ante la pantalla— no es otra cosa sino la expresién visual
de una bisqueda. Un boceto, sobrio y profundo, de la necesidad de cambio cada vez
que se culmina un ciclo de vida. Mary, Kelly y Joe no pueden vivir un exilio més
intenso que el de su linaje truncado. Ahora exploran una nueva conciencia.

En su realizacién nimero dieciocho, Winterbottom ocupa una técnica con una raiz
s6lida de semidocumental. Crea un estilo que abreva de la filmacién en directo, del
poema filmico y del realismo cotidiano. Sitda a los actores en locaciones reales y ela-
bora un disefio visual que vincula las acciones de los personajes con los gestos de una
ciudad. Génova recurre mds a las posibilidades semdnticas que a las de la narrativa.
Primero es ejercicio poético y después relato. En muchos sentidos es una pintura, pues
recoge material de las calles de la ciudad italiana para lograr una simbiosis de su apa-
riencia laberintica con el desarraigo identitario de la familia. La cdmara muestra las
luces y sombras en los muros y los empedrados. A veces es testigo y a veces es sujeto.
También se detiene en perspectivas regulares e irregulares; en encuadres y sobreen-
cuadres de la geometria de la metrépoli. Todas estas oposiciones son expresién de los
personajes, pero también de la naturaleza de su expedicién. Al igual que en cintas co-
mo Buiterfly kiss (1995), Welcome to Sarajevo (1997) y 24 hour party people (2002), el
escenario se convierte en protagonista. El laberinto de las calles de la urbe medieval
plasma el desajuste afectivo que reside en el profesor y sus hijas. Mds atin, la Géno-
va que inventa la cinematografia de Winterbottom es recreacién del misterio y la trans-
formacién que resulta de perseguir una identidad.

A pesar de la aspiracién lirica y del retrato en directo de una ciudad, Génova tam-
bién tiene propuesta dramética. Los personajes estdn elaborados con naturalidad y
existe un hilo narrativo suficiente que da sentido a su ritmo de falso documental. A
diferencia de producciones como [ want you (1999), del mismo Winterbottom, y En la
ciudad de Sylvia (José Luis Guerin, 2007), donde la urbe es protagénica y la inten-
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cion estética, la estructura de esta pelicula no excluye a los espectadores. Cdmara y
edicién se mueven en torno a significados y asociaciones, pero también para confron-
tar escenarios y anécdotas. El nexo de las secuencias es la pequefia Mary. Se trata del
personaje més afligido y el mds transparente. Pesa sobre ella el hecho de que provocé
el accidente pues, jugando, cubrié los ojos de su madre mientras conducfa. Al tiempo
que su padre y su hermana se evaden en relaciones afectivas pasajeras, ella se em-
peiia en dibujar muros, ventanas y figuras grises. Suefia ain con su mam4. Irrumpe
de noche con llanto y gritos cada vez que ve el fantasma de su madre o cuando dialo-
ga con él. La ruta emocional de la menor es la brijula del filme. Ella no logra eludir
su extravio. Es soledad e incomunicacién. La suerte de Mary, sin necesidad de drama
afiadido, arroja al espectador ante momentos de verdadera tensién, como cuando
trata de volver a casa porque Kelly demoré en recogerla de las lecciones de piano.

Varios criticos afirman que Génova acusa, en general, dos carencias: no tiene histo-
ria ni logra enlazar las experiencias de los personajes. No cabe duda de que esta cinta
se preocupa mds por sugerir que por mostrar. Estd construida a partir de asociacio-
nes. Su cometido es involucrar al espectador. Crear no un relato cerrado, sino atmés-
feras, composiciones y tensiones. El argumento es elemental: una familia trata de
construir una nueva vida. Establecer nexos con més didlogos o escenas hubiera con-
vertido la expresién en melodrama. Es cierto que presenta un guifio de pieza teatral.
De alli provienen la mesura y el realismo de las anécdotas; el abordaje de la in-
comprensién y la identidad; la nocién de que las crisis derivan en conclusiones que
transforman a los individuos. En una entrevista para el diario Telegraph (marzo 31,
2009), Winterbottom afirmé que se interesaba més por lo que pasarfa con los persona-
jes que por los hechos descritos en el filme. La imagen de la ciudad y las anécdotas
tienen la misma jerarquia porque el ensamblaje de Génova no es memoria consuma-
da, sino alusién a un cambio constante. Si el relato no emerge con claridad, se debe
a que la intencién no es la crénica finebre, sino la metdfora del laberinto.

Henri Agel pensaba que el cine debia ser, entre otras cosas, intensidad e intimidad.
Génova logra la comunién de esas cualidades a partir de la tradicién y de la nove-
dad. Posee el hdbito del cine cldsico y también el atrevimiento del moderno. Aunque
trata de crear una expresién fundada en las calles de una ciudad, también sigue el
curso emocional y sicolégico de un pufiado de personajes. Emplea las convenciones



dominantes de la narrativa: ritmo, linealidad y precisién. Usa la elipsis con una ener-
gfa que parece emular el ritmo cotidiano de los escenarios: a veces con los silencios
de las tomas en negros o con saltos de imagen, y en ocasiones con el murmullo que
ofrecen planos generales de calles, casas y azoteas. Para sugerir, vierte significados en
la tonalidad de la fotograffa (los claroscuros de los callejones), en el decorado (el ca-
déver de una rata sobre baldosas; la quebradura de un vidrio en un callején) y en los
sonidos (Kelly asocia los ruidos en un tinel con el accidente). Si la propuesta se-
madntica es la simbiosis de las emociones con el trazado arquitecténico de una urbe,
la técnica de filmacion es la sociedad de casi todos los recursos del cine. Génova es
intensa por el manejo de tensiones argumentales y ritmos visuales, e intima por la pro-
fundidad sicolégica y la expresién sensorial. Antes que la ilusién de realidad, se ali-
menta de su impresién pictérica. Pocas veces una pelicula posee la virtud de provocar
la sensacién de que sus elementos inanimados tienen vida. Es un é6leo en movimiento.
Un didlogo de anécdotas, lugares, sonidos e imédgenes que plasman la necesidad de
encontrar una ruta diferente siempre que aparecen las adversidades inseparables del
fin de una etapa. @
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