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so, en tono más bien periodístico, González da voz a los 
habitantes de un espacio que morirá con ellos: el an­
tiguo leprosario de Zoquiapan.

Las páginas de este número se visten con varias con­
tribuciones gráficas. La primera de ellas es una  apuesta 
multidisciplinaria que ocupa nuestro Árbol Genealógi­
co: a partir de una idea expresada en un texto, el italiano 
Nicola Lorusso, quien formó parte del jurado este año, 
crea una serie de tres fotografías en color —reprodu­
cidas aquí en blanco y negro—, registro de quimeras 
inscritas en un paisaje urbano. Además, las series foto­
gráficas ganadoras: “Sierra nahual” de Eduardo Medi­
na, mirada fina que nos acerca a un espacio a través de 
una estilística peculiar; y “Niña de Luna y Tierra”, foto­
secuencia por demás evocadora, obra de Claudia 
Irene Hernández; y la participación de Andrea Jiménez, 
quien realizó ex profeso un interesante trabajo de 
ilustración que combina distintas técnicas y discurre 
como feliz acompañante de estos textos. Completa esta 
edición Rodrigo Martínez, quien reflexiona sobre la obra 
y motivos del director inglés Michael Winterbottom a 
propósito de su película Génova. 

Para cerrar este comentario, hago mención de los 
miembros del jurado en este Concurso 41: Magali Terce­
ro y Fabrizio Mejía Madrid; Anamari Gomís, Marcial Fer­
nández, Andrés Acosta y Fernando de León; Ana García 
Bergua, Francisco Hinojosa y Eduardo Antonio Parra, 
Geney Beltrán Félix, Hernán Bravo Varela y Luis Felipe 
Fabre; Marina Fe y Mónica Mansour; Yvonne Venegas, 
Nicola Lorusso y Fernanda Sánchez-Paredes; Gilda 
Castillo, Roberto Hernández Aranda y Santiago Orte­
ga; y Enzia Verduchi, Julio Trujillo y Ernesto Lumbreras. 
A todos ellos, nuestro reiterado agradecimiento. 

Carmina Estrada

editorial

Llegamos en este número a la premiación del Con­
curso 41 de Punto de partida y publicamos la prime­

ra entrega de ganadores: en poesía, Luis Flores Romero 
con la serie “Entomofilia”, interesante ejercicio léxico 
de ritmo vertiginoso, teñido de un cierto humor ácido; y 
Ari García González, con el conjunto de poemas bre­
ves “Introspectiva del paisaje”. En cuento, el primer 
lugar lo recibió Jesús Silveyra Tapia por “El circo: un 
vistazo a la vida de los malabaristas”. Apoyado en una es­
tructura híbrida, el autor logra construir con acierto a 
sus personajes y narrar una historia rematada por un final 
sorprendente. El segundo lugar en esta categoría corres­
pondió a “Insecta, Hymenoptera: Formicidae”, de Fernan­
do Galicia, quien echa mano de recursos clásicos para 
contar un suceso ubicado en el plano de lo fantástico.

Presentamos en la categoría de ensayo dos textos de 
factura notable: el primero es “Tres variaciones sobre 
Plinio”, de María Teresa Rodríguez. A partir de descrip­
ciones que hoy resultan míticas —el dragón de Aldro­
vandi, el árbol de la lana y el pez fantasma—, Rodríguez 
hilvana ideas con pericia y nos regala una pieza breve y 
certera. Por su parte, Karla Olvera vuelve los ojos a Mon­
taigne y desentraña desde la actualidad, con prosa firme 
y lucidez deslumbrante, varias posibles interpretaciones 
de una sentencia de la época, la cual da nombre a su en­
sayo: “Fortis imaginatio generat casum”. En resumen, 
dos obras ensayísticas deliciosas.

Un viaje a Moscú y la visita a un hospital dan motivo 
a las crónicas acreedoras de primero y segundo lugar: 
“Meditaciones moscovitas”, de Diego Olavarría Saya­
vedra, y “Los últimos cautivos”, de Ignacio González 
Villarreal. En el primer caso, el autor nos ofrece una 
visión personal de la capital rusa a manera de relato que 
culmina en un desenlace inesperado. En el segundo ca­

P
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del árbol genealógico

De la serie Bitácora
Nicola Lorusso

Impresión análoga de negativo color, 16 3 20 pulgadas, 2007
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del árbol genealógico

Como el recuerdo de las películas de Hollywood, 

donde la historia, en su punto, nos llevaba a la proyección en un autocinema,

el cielo, las estrellas y un automóvil son el espacio ideal para ilustrar una quimera.

Impresión análoga de negativo color, 16 3 20 pulgadas, 2007
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del árbol genealógico

Nicola Lorusso (Florencia, Italia, 1959) es fotógrafo. Ha colaborado con los Archivos Alinari de Florencia y Girodon de París, 
y con Elemond Arte de Milán y Phaidon Press de Londres. Realizó campañas fotográficas de obras de arte y bienes arquitectó­
nicos con la Provincia de Milán en el proyecto “Archivio dello Spazio” y con el Municipio de Milán en el proyecto “Dixie”. Como 
profesor, trabajó en la Fundación Marangoni (Florencia) y en el Centro de la Imagen (México). Ha expuesto su trabajo en Europa, 
Estados Unidos y México. Sus fotografías forman parte de las colecciones de la Bibliothèque Nationale (París), del Museo de Pa­
lacio Fortuny (Venecia), del Centro de Arte Santa Mónica (Barcelona), del Museo de Fotografía Contemporánea (Milán), del Depar­
tamento de Arquitectura de Bellas Artes (México), entre otras. Su trabajo ha sido publicado en numerosas revistas, catálogos y 
libros. Ha publicado, como autor o coautor, los libros Petit Tour (1992), La rosa acuática (1993), Dixie (1995), La casa dei gira­
soli (1999) e Historia de la construcción del Palacio de Bellas Artes (2004).

Impresión análoga de negativo color, 16 3 20 pulgadas, 2007
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Concurso 41
Primera entrega

concurso 41

Poesía / Jurado: Enzia Verduchi, Ernesto Lumbreras, Julio Trujillo
Entomofilia / Primer premio
Luis Flores Romero, Lengua y Literaturas Hispánicas
Facultad de Filosofía y Letras, unam

Introspectiva del paisaje / Segundo premio
Ari Jonathan García González
Escuela Normal de Maestros, Educadoras y Normal Superior Justo Sierra

Cuento / Jurado: Anamari Gomís, Andrés Acosta, Marcial Fernández, Fernando de León
El circo: un vistazo a la vida de los malabaristas / Primer premio
Jesús José Silveyra Tapia, maestría en Cultura e Investigación
Instituto de Ciencias Sociales y Administración, Universidad Autónoma de Ciudad Juárez

Insecta, Hymenoptera: Formicidae / Segundo premio
Fernando Galicia Gómez, Investigación Biomédica Básica
Facultad de Medicina, unam

Fotografía / Jurado: Yvonne Venegas, Nicola Lorusso, Fernanda Sánchez-Paredes
Sierra nahual / Primer premio
Eduardo Medina Salazar, Artes Visuales
Escuela Nacional de Artes Plásticas, unam

Niña de Luna y Tierra / Segundo premio
Claudia Irene Hernández Mendoza, Artes Visuales
Escuela Nacional de Artes Plásticas, unam

Ensayo / Jurado: Geney Beltrán Félix, Hernán Bravo Varela, Luis Felipe Fabre
Tres variaciones sobre Plinio / Primer premio
María Teresa Rodríguez González, doctorado en Filosofía 
Facultad de Filosofía y Letras, unam

Fortis imaginatio generat casum / Segundo premio
Karla Aurora Olvera Villegas, maestría en Traducción
El Colegio de México

Crónica / Jurado: Magali Tercero, Fabrizio Mejía Madrid 
Meditaciones moscovitas / Primer premio
Diego Olavarría Sayavedra, Estudios Latinoamericanos
Facultad de Filosofía y Letras, unam

Los últimos cautivos / Segundo premio
Ignacio González Villarreal, Historia
Facultad de Filosofía y Letras, unam p.
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poesía

Entomofilia
Luis Flores Romero
Facultad de Filosofía y Letras, unam

Estrella para un grillo

No sé si organillero, jazzista o charanguero,
no sé si tartamudo, dadaísta o filarmónico,
o acaso un orador exótico y chirriante,
no sé la cantidad de erres que es el grillo,
no sé si el grillo es yámbico o trocaico,
¿por qué su ritmo de serrucho,
su mucho dale y dale, su mucha jitanjáfora,
su mucho rechinar y rechinar?, tampoco sé
si solamente dice una palabra
que la repite y la repite y la repite y sobre todo
no sé su relación con las estrellas,
pero las estrellas saben hablar en grillo,
las estrellas tintinean como grillos, es decir
que las estrellas grillan, grillan, grillan,
y si la noche suena es porque un grillo lleva.

Técnica mixta sobre papel, collage 
digital, 17 3 27.9 cm
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poesía

Sangre para un zancudo

Mi sangre áhi va volando,
más bien un grano de mi sangre áhi va volando,
un grano imperceptible que fue ingerido por
un díptero sediento milimétrico vampiro;
áhi va mi sangre pues, caliente y absorbida
por un avión impuro de alas membranosas;
áhi va mi adn, va una muestra
de mi ansiosa hidrografía, va un trocito
de mis eritrocitos, va una gota
de mi sangre volando en esa gota
viva, turbia y alargada, en esa espina
ridícula, aeronáutica y letal, en ese dardo
va volando una pizca de mi sangre,
y siento de repente volar toda mi sangre
ligera, libre, limpia, no sólo esa partícula,
no sólo ese rocío, ese zancudo, sino todas
mis fluviales raíces y es mejor
darle mi sangre al aire que a la tierra.



poesía

Antes para una cucaracha

En esos dos a tres centímetros
de la cucaracha no encontré
motivo para odiarla con la suela del zapato;
sólo encontré su perfección cobriza,
su vestimenta gótica y vidriosa,
su incógnita manera de recorrer la estufa,
sus tijeras filiformes, su presencia
carbonífera o tronante, su elegancia
de lámina o madera, su silencio
resistente, remoto, futurista,
su mezcla de cafés, pero no vi razón
para el insecticida, solamente
la encontré citadina, barnizada,
bohemia y nutritiva; la encontré
sobre una lata, apareció
cerca de la basura, apareció
hace muchísimo, los dioses
apenas son un poco más antiguos
que las cucarachas y no dudo
que si un dios escribe a.C. quiere decir:
antes 
de la
cucaracha.

l de partida   15

Técnica mixta sobre papel, collage 
y coloreado digital, 17 3 27.9 cm
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poesía

Dilema para unas moscas de fruta

Hay una que otra mosca
y una que otra fruta en la canasta,
no decido si comer frutas o moscas,
si comer una guayaba, si mejor
será una mosca, pues la uvas
ya son un poco moscas y las moscas
ya eran uvas desde antes, y tal vez
el mango ya se habrá contaminado
de la mosca y la mosca ya sabrá
tal vez a mango; considero
que si las frutas se mosquean, 
también las moscas enfrutecen;
somos lo que comemos, me debato
entre el vuelo y la dulzura, sonreír
porque seré un pedazo de sandía, o volar
porque seré una mosca en la sandía, me debato
entre correr el riesgo de las alas y correr
el riesgo de pudrirse, no decido
entre ser plátano y ser mosca.

Autopista 11:00 pm

El viento (carro) es una noche transparente,
el cielo es una noche (curva) de humo derramado,
una noche apretada (curva, carro) son los árboles:
noche arborescente (carro, carro), noche de raíces;
en la neblina (carro) hay una noche (curva) respirable,
en cada llanta (curva) hay una noche (carro) que da vueltas,
cada monte (curva, curva) es una noche ensimismada,
el túnel (carro) es una noche (curva) previa (carro),
y (curva) el conductor hace a la noche (carro, curva) deslizarse.
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poesía

Pulgar para unas hormigas

No tienen tiempo las hormigas
para saber si existe o no la gravedad,
por eso no se caen de la pared, por eso no
sienten acrofobia o quieren suicidarse;
tampoco tienen tiempo para cambiar de ruta,
para leer a Borges, para creer en Dios,
o bailar sincronizadas o formar un sindicato;
la verdad no tienen tiempo sino para
sólo ser hormigas; los humanos, por decir,
tienen tiempo para ser de vez en cuando cerdos,
pero a las hormigas no les cabe en su tamaño
el tiempo suficiente para volverse azúcar o elefantes;
nunca se detienen porque no tienen tiempo
para creer en la quietud, para pensar que la pared
es algo sensitiva y sufre una terrible comezón
mientras ellas avanzan cosquilleantes y obedientes,
ascienden y descienden constantes y uniformes,
como sobre un papel se trazan monocordes, manuscritas,
igual que una secuencia de puntos suspensivos;
y aunque no tengan tiempo para temer la muerte,
nada justifica al maldito pulgar 
de mi mano derecha que aplastó por placer,
por el puro placer, a tres o cuatro al mismo tiempo.

Técnica mixta/papel, collage 
tradicional/papel, 50 3 27.9 cm
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Modernidad para una abeja

Día de campo, mi familia
después de haber comido sale a caminar;
los refrescos destapados y de pronto
el viento suelta proyectiles amarillos,
un escuadrón de helicópteros discretos
o signos zigzagueantes que acuden a la mesa,
rodean una flor gasificada
y una sola abeja se introduce en esa flor:
sagaz se desliza, succiona y extrae la dulzura,
después complacida se va y otra abeja la suple:

desciende y absorbe más luz pegajosa y la danza
se repite un par de veces hasta que
llega mi familia y disuelve el alboroto,
y no falta la tía que se asusta y pega gritos,
y el escuadrón desvergonzado lentamente
se deshace en el viento; conclusión:
si mi familia bebe refresco
le da diabetes, y si la abeja
bebe refresco le da lo mismo, y si mi tía
bebe refresco produce gases, y si la abeja
bebe refresco produce miel.

poesía
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poesía

El horno de microondas

Amenazó
con regalarme una flor diaria;
las flores nunca fueron, pero dijo:
tal vez las tirarías o tal vez
harías un poema de la flor;
las flores nunca fueron
pero por ser posibles
yo practiqué el poema de la flor:
pensé en la flor amenazante, 
la cotidiana flor, el resultado
de todo un mes de flores y pensé
en ensayar la flor en el poema;
y acabado el poema
no había flor alguna,
más bien no había poema o si lo había
hablaba de otra cosa:
hablaba de un león, de un sexo
recién herido por mi tacto,
hablaba de mis padres, el poema
hablaba de un cuchillo, de mi flora
intestinal o qué
sé yo, cualquier asunto;
quise ensayar la flor en el poema
pero el poema hablaba de la muerte;
quise escribirle versos a la flor
y me salió un escrito sobre
la frecuencia electromagnética
en el horno de microondas.
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Insuficiencia

Me duele la mujer, no tanto como
para lograr sesenta versos elegiacos,
me duele apenas como
para seis adjetivos,
dos verbos, tres o cuatro sustantivos
y diez interjecciones;
duele pero no tanto como
para llamarla por la línea telefónica,
a lo mucho me duele
para llamarla por la noche ensordecida;
duele pero no tanto como para
prenderle fuego a sus retratos,
sino tal vez lo suficiente como para
prenderle fuego a un cigarrillo;
sí duele pero no lo demasiado como
para que el verso se convierta en una espada,
si acaso en un cuchillo 
para untar mantequilla.

Al vestido desde su mujer

Ese vestido está lleno de mujer,
le nace una mujer de los extremos,
o pájaros de aroma 
que escapan lentamente,
es un vestido hinchado de mujer;
del cuello, de las mangas,
de la parte inferior del abanico,
le brota una mujer incontenible,
ese vestido está lleno de mujer.

poesía
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Tulipanes de repente

Yo no esperé ningún tipo de pétalo
salvo la caricia de memoria
de la piel acostumbrada y, sin embargo,
tulipanes;
la calle, según yo, no estaba para dar
sino huellas o colillas de cigarro, tal vez
alguna hormiga y, sin embargo,
tulipanes;
no se prestó la noche
para hablar de metáforas, de Holanda,
del olor, del surrealismo y, sin embargo,
tulipanes;
nadie planeó ningún otro placer
que no fuera el de la nube
mojada en luz lunar y, sin embargo,
tulipanes;
no resbalaron de tus senos tulipanes,
no los soñó tu sexo,
no los soñó tu sexo y, sin embargo,
tulipanes.

poesía
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Pulsaciones

Escribí un verso y luego otro:
no quedó más que el puro canto,
la pura sensación del río sin el río;
cuando escribí caballo se marchó el caballo,
dejó en las hojas su galope,
versos dactílicos dejó;
pensé en un pájaro y después de haberlo escrito
sólo quedó el puro gorjeo,
la pura sensación del pájaro en las sílabas;
una libélula escribí
y ya no la distingo, solamente encuentro
la sensación de la libélula en la ele,
la pura sensación de una palabra esdrújula;
de la campana quedó sólo la oclusiva,
es decir el puro eco,
la pura sensación de un golpe repetido;
rompí la hoja, la arrugué,
la quise condenar al basurero, pero
la hoja no dejó su ritmo ni un instante:
era un papel que palpitaba.

poesía

Tinta china y lápices acuareleables/papel, 38.1 3 27.9 cm
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Introspectiva del paisaje
Ari Jonathan García González
Escuela Normal de Maestros, Educadoras y Normal Superior Justo Sierra

Nube

Gorda
Pesada camaleona
Convulsa
Ah
Te desparramas
Tu lengua 
ya es el río.

poesía

Acuarela/papel, 38.1 3 27.9 cm
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Hierba

Ejército
de la quietud
¿A qué hora
   tu guerra?
No te agites
No pierdas 
tu color
Algún día
dejaremos 
de caminar. 

Mineral

Extraño ser
    te multiplicó
para el ultraje
¿Él mismo
te habrá escondido?
¿O fue otro
el que te hizo 
vivo
y
perdible
entre
la tierra? 

Piedra

¿Cuándo 
despiertas?
Te pareces
    en su
tranquilidad
    a tu
   lenta
y
callada
sombra.

poesía
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Arcoiris

Reflejo
Deslíate
Echa al
suelo
tus colores
En nuestros 
pasos
los caminos
serán distintos. 

Estrella

Botón de luz
Apretado y tímido
Tiemblas
ante 
la oscuridad
que ni
te toca.

Flor

Escenario dulce
de 
los insectos
¿Marchitar?
Los alados
ya vienen
a 
llevarse
tu infancia
entre las patas.

Aurora

¿Por qué te
derramas?
altísima leche
que se refleja
en prismas flotantes
Eres la bebida
en que
nuestro escarnio
se consume
Ni el nombre 
ni el cuerpo
serán capaces
de alcanzarte.

poesía
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Cascada

Erudita
Incontenible golpe
       de luz
rayos de agua
Bien dices
por qué
no habitan 
ballenas en el paso
de tu espalda
¿Ya sabes si 
en la curva
de la caída 
naces
para morir en
el estrépito
del río
O al revés?

poesía
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Viento

Atropella
calmado
Aún quedan
vírgenes
espacios
celestes. 

Árbol

Cabezón
Se te anidan
ideas
Apenas 
te descuidas
escapan volando
Y tú ni brincas.

Tierra

Estás cambiando
     siempre
bajo el paisaje
¿Quién 
te atiende?
¿Será que
te pareces
tanto a ti?

poesía

Técnica tradicional y digital mixta, 38.1 3 27.9 cm
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Fruta

Madura
Ya tienes
los pies 
en la tierra.

Luna

Ay blanca
Vanidosa
En tu lecho 
yaces
Ahogada
Aún 
te reflejas
en la noche
que es
tu espejo.

Sol

Viejo gritón
Pura lumbre
te sale
de 
la boca
Tus órdenes
me
han dejado
ciego.

poesía
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Hoja

Ligera
Caíste
desde tu
más alto
y único
sueño. 

Polvo

Pequeño
Y tan anciano
¿Algún día
habrás de morir?
¿O te acumularás
hasta
que
el 
último
se
disuelva?

Montaña

Acento
En tu pecho
la tierra
se pronuncia
aguda
Y unos dicen
que ocultas
grávidos
espacios. 

Paisaje

Ay recinto 
Gran aula de La
dialéctica vegetal
Sería el colmo
que supieras
de gramática
que contaminación
es sustantivo
y 
se acentúa.

Río

Tu prisa
me
agobia
¿Te
urge regresar?

poesía
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El circo: un vistazo a la vida de los  
malabaristas
Jesús José Silveyra Tapia
Universidad Autónoma de Ciudad Juárez

Acto I
Del maquillaje y otros artefactos pertinentes

El vendedor les informó el precio de seis balas 
calibre veintidós a través de una rendija en el 
portón. Nomás traemos pa’ cuatro, pensó Gala. 

El vendedor esperaba una respuesta. De sus ojos azu­
les, surcados en las esquinas, fluía un aura serena, casi 
paternal. Gala desvió la mirada para observarse en el 
cristal de la ventana: el maquillaje se había endurecido 
aparentando la textura de la madera podrida y mal clava­
da sobre los marcos de la choza, allá en su pueblo, para 
protegerla de los huracanes; la madera que siempre ce­
día con los primeros ventarrones y obligaba a su padre 
a reconstruir la choza cada verano. Con el meñique co­
rrigió una manchita de rojo que se había corrido de su 
sonrisa. Vale verga, carnal, escuchó maldecir al Towa. 
Dame cuatro, nomás. 

Caminaron a paso lento rumbo a la esquina. Gala in­
tentaba aterrizar cada pie con suavidad para evitar la 
punzada en las costillas. Le costaba trabajo atender las 
irregularidades de las viejas banquetas, y de vez en cuan­
do, en un paso atropellado, un dolor agudo le estallaba 
en el costado, le temblaba la vista y el terreno se volvía 
desigual. Desorientada, reconcentraba su atención en las 
balas que apretaba con fuerza en el puño. Temía que el 
tintineo hechizara el plan incluso más que la idea de que 
pudiesen detonar por la presión de sus dedos. La certeza 
de que en su mano no existía la fuerza necesaria para ha­
cerlas estallar la tranquilizó y las apretó con mayor fir­
meza. Sacas el barril y las metes en los agujeros; luego la 
escondes en los pápiros, le ordenó el Towa anoche mien­

tras ella raspaba el cochambre de la cocina. Cargar la 
fusca, esconder la fusca, dijo en una voz apenas percep­
tible, casi en silencio, mientras admiraba las casas viejas 
y vacías de la colonia Margaritas. Ése es el jale d’hoy.

Pervivencia de las mazas

En la esquina de Américas y Mejía, descansando sobre 
un montón de periódicos, Gala lo observa lanzar las 
mazas frente al semáforo en rojo. Por las ventanas de un 
viejo Ford, el Towa parece un insecto aplastado sobre el 
parabrisas, una libélula de sonrisa roja que agita sus 
miembros en un último espasmo. Baja la mirada y des­
cubre su rostro en el reflejo de la carrocería: el rojo de 
su boca vibra con los músculos que retuerce bajo el ma­
quillaje: los extiende, los contrae, le duelen pero al fin 
los organiza en una mueca burda que apenas logra con­
vencerla. Pos algo es algo, piensa. Seis semanas atrás 
le dijeron que no volvería a sonreír.

Postrada en un hospital del seguro, en los escasos mo­
mentos en los que el dolor retrocedía, la lucidez se apo­
deraba de su mente y recuperaba imágenes cargadas de 
bruma. Lavaba platos; el Towa, sentado a la mesa, bebía 
y embarraba un trozo de papel aluminio con bicarbona­
to de sodio y cocaína. El olor del fuego le encendía bra­
sas en la sangre. Ella lo veía de reojo. Esperaba. Estoy 
embarazada, le dijo al ver que la superficie del alumi­
nio se había tornado negra. Los últimos resquicios de hu­
mo salieron lentos de su boca, se arrastraron por su rostro 
para deshilacharse enrareciendo el aire del cuarto. Le 
dio un trago largo a la caguama antes de hablar. Mañana 
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te me pelas con la Emilia, dijo con voz descompuesta, 
con los ojos achinados por el sopor del crack. Emilia, lo 
sabía, era experta en traer niños al mundo, lo mismo daba 
vivos que muertos, sólo que los segundos eran más ca­
ros. El dolor regresa y la bruma se cierra sobre su memo­
ria. La tormenta se anuncia con el trueno de una silla que 
cae y unas botas que estallan contra el suelo. Algo habré 
dicho pa’cerlo encabronar. El oído se aguza en la oscu­
ridad: los gritos, los estruendos que rebotan sobre las 
paredes. El primer puñetazo la aturde y el segundo es un 
relámpago que cimbra el suelo obligándola a caer. Llue­
ve. Su rostro, puntapié tras puntapié, se encharca con 
sangre. Me hice bolita pa’ taparme la panza, balbuceó al 
cabo de una semana. Luego ya no supe nada. La mitad de 
su rostro se sostenía en su lugar a base de hilo y aguja; 
le faltaban tres dientes y tenía fisuras en dos costillas. 

Tu bebé está bien, le dijo el ginecólogo al darla de al­
ta. Gala extendía las arrugas de su vestido con la mano. 
No sé cómo, considerando las circunstancias, pero se ve 
sano. El doctor le entregó una hoja de papel y se retiró. 
Se acarició el vientre. Disfrutó del cielo azul, sin nubes, 
en el camión de regreso a casa. No era mucho, pero era 
todo lo que tenía.

—Espero y no estés pensando chingaderas otra vez, 
morra —le dice el Towa y le arroja unas monedas sobre 
el regazo—. ¿Me oístes, pendeja?

—Sí —contesta con la mirada puesta en la banque­
ta—, sí te oí —vigilando la sombra del Towa—. Su estó­
mago arde. El fuego se extiende por las costillas hasta la 
boca y la mejilla y cuenta el dinero, dos, cinco, uno, apre­
tando las balas en su puño hasta que la sombra se aleja 
hacia el semáforo y el dolor, lentamente, se disipa.  

Lectura sobre los procedimientos de seguridad

Cuando el Towa aceptó el trabajo le dieron particulares, 
fotos, lugares, horas precisas, dos billetes de quinientos 
y una sola instrucción: muerta antes del viernes. Maña­
na nos vamos a chingar a una doctora, le dijo el Towa. Tú 
me vas a tirar esquina, y ay de ti ‘onde la cagues… 

El consultorio de junto continúa cerrado. Aún es tem­
prano. Imagina la herida en la cabeza de la doctora: la 
sangre arrastrándose por la banqueta en una línea fi­
nísima que enfila al sur por la avenida de las Américas, 
rumbo al restaurant chino de paredes rojas y grandes, 
adentrándose en los vecindarios olvidados entre calles 
estrechas y polvorientas, acercándose a una casita con 
flores amarillas en el zaguán para subir un escalón, ador­
mecida, después otro, tan soñolienta que apenas siente 
el empujón que la derriba de su asiento. El golpe reavi­
va el fuego en sus entrañas. Ve los periódicos caer sobre 
la banqueta como palomas muertas. Se levanta de gol­
pe, agotando todo el oxígeno que guardan sus pulmones. 
Ella corre hacia el sur, él en dirección contraria con la 
pistola en la mano.

Cada paso es una patada nueva en las costillas, una 
puntada fresca en la mejilla. El restaurant chino se hace 
grande. Tiene un león de piedra frente a una pared roja. 
Ahí girará a la derecha. Atrás hay casas, calles y una in­
certidumbre abrasadora. 
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Acto II
Los alrededores físicos y mentales 

El sol se derrumbó hace varias horas. La casa está en 
silencio, la habitación a oscuras. La doctora se mete en 
la cama sin intenciones de dormir. La noche es un yer­
mo agreste donde la vigilia se extravía fácilmente. Inten­
ta mantenerse alerta. Apenas perceptible, una extraña 
presencia comienza a formarse frente a las cortinas. Es­
cucha la respiración accidentada, rebanada en tajos. 
Advierte el escozor en sus ojos, admonición certera de 
que los párpados comienzan a ceder. Vislumbra sus vi­
braciones frente al fulgor de la ventana, sus movimien­
tos pequeños, violentos, y la sombra toma forma para 
perderse de un salto en la negrura. La siente rondar la 
cama, inquieta. La observa. Su respiración se vuelve pro­
funda y arrítmica para luego relajarse hasta volverse 
inaudible. Los vellos de su piel se alzan como espinas. 
Comienza la batalla. Entierra las uñas en el aire. Una 
masa de cera tibia se hunde en la garganta enmude­
ciendo sus gritos. Sus manotazos atraviesan la nada y 
se estampan en sus piernas. Es la batalla nocturna que 
culmina con un círculo frío posándose sobre su frente, 
seguido de un tiro que le atraviesa la cabeza. Despier­
ta. El silencio de la noche se vuelve ensordecedor, como 
una fanfarria de circo que la azota hasta el insomnio. 
Enciende la luz. Sale de la cama para cumplir con su 
rondín nocturno al cuarto de su hija. Los descansos que­
daron atrás al firmar su declaración. La doctora lo sa­
be: dormir sería ajustarse la soga al cuello y brincar 
hacia el vacío. 

cuento

Técnica tradicional y digital mixta, 27.9 3 35.6 cm
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Hace dos meses que su esposo recibió una llamada 
a la hora de la cena. La doctora supone que fue una 
advertencia, pues al día siguiente su esposo hizo las 
maletas y le dijo que se iba a Cancún a visitar a unos 
proveedores. Te caería bien un descanso, le dijo él a mo­
do de invitación. Ella declinó, ya que con la bebé y los 
pacientes no podía tomar vacaciones sin llevar a cabo 
laboriosos preparativos. Aquí te espero, le respondió. Él 
la besó en la frente, besó a su hija, y salió. Dos días des­
pués tumbaron la puerta a medias de la noche. Se acti­
vó la alarma. Ella corrió por su hija. Abajo, cristales rotos 
resonaban junto al barullo de gritos y tumbos y muebles 
volcados. Amodorrada, entre su habitación y la de su hi­
ja, vio cómo una telaraña brillante le cortaba el paso, la 
tomaba por el rostro y la lanzaba al suelo. Aparecieron 
más. La sujetaron contra el piso. Los tentáculos blan­
cuzcos comenzaron a retraerse hasta convertirse en pe­
queños puntos de luz sujetos sobre cañones de armas 
largas. La esposaron y la arrastraron a la sala. pgje, 
sspm, fbi, dea, leyó en sus uniformes. Escuchó a su hija 
llorar y la imaginó rodeada de todas las letras de ese 
alfabeto macabro, de telarañas vestidas de linternas y 
balas ansiosas por salir a desgarrar la noche. Y ella tam­
bién lloró. Rogó por su bebé mientras una puerta crujía 
en el piso de arriba.

Por la madrugada, en un cuarto húmedo de la pro­
curaduría, se enteraría del hallazgo en el rancho de su 
esposo: dieciséis cuerpos enterrados, todos con tiro de 
gracia. Ellos querrían una foto para acompañar la noti­
cia en los periódicos de la mañana y ella les daría una 
junto con nombres, números y las ubicaciones de otras 
propiedades adquiridas por su esposo.

Lectura sobre la práctica y los materiales 
apropiados

La doctora recordó su primer auto al leer la inscripción 
en la pistola automática. Vibraba en su mano sin sa­
ber si esa fuerza brotaba del arma o de ella misma. La 
empuñó con rigor y la vibración se transformó en son­
risa. La guardó debajo del asiento, pagó, y el vendedor 
salió del auto dejando entrar una ráfaga de viento fres­

co. Arrancó pensando que siempre podría regresar a 
comprar algo más grande. 

La doctora despierta sobresaltada. Mete la mano en la 
bolsa y la encuentra a la primera. La luz está en verde 
y los autos pitan eufóricos. Deja caer la Beretta en el fon­
do del bolso y pisa el acelerador hasta estamparlo con 
la alfombra. Echa un vistazo al reloj: 8:50. Su primera 
cita es en diez minutos.

Rómpete una pierna: el espectáculo 

La doctora se estaciona frente al consultorio. Observa 
alrededor buscando alguna señal de peligro, un atisbo 
de la maldición que pende sobre ella desde que decla­
rara contra su esposo. Una payasa junto a la puerta, 
sucia y soñolienta, no parece una amenaza. Baja del 
auto. Con la mano izquierda realiza una serie de ma­
labares en busca de la llave correcta; con la derecha 
sostiene la Beretta dentro del bolso. Las llaves brincan, 
dan maromas, tintineando unas sobre las otras. Por el 
rabillo del ojo, sobre la banqueta, una sombra extien­
de su brazo hacia ella. Escucha un clic metálico y va­
cío. Las llaves y la bolsa caen al piso mientras gira para 
encarar a un payaso perplejo y tembloroso. 

Acto III
Enfriarse y desmaquillarse 

Gala corre. El sudor arrastra el maquillaje como un pa­
ño mugroso. Gala, sobreviviente de un mal circo que se 
ha volcado en el camino, dobla a la derecha en el restau­
rant chino y su puño libera cuatro balas calibre veinti­
dós. Corre, Gala. Las balas descienden por el aire con un 
tintineo apenas perceptible que revienta al caer sobre el 
asfalto. Música de trompetas, música callejera. Gala se 
lleva la mano al vientre, lo acaricia, y escucha un tiro 
en la distancia. P

cuento



l de partida   35

fotografía

Sierra nahual
Eduardo Medina Salazar
Escuela Nacional de Artes Plásticas, unam

Primer guardián, 
de la serie  
Sierra nahual, 
8 3 10 pulgadas, 
2009



36   l de partida

Tanaku – De la primera vida, de la serie Sierra nahual, 8 3 10 pulgadas, 2009

fotografía
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Llamado a Martina, de la serie Sierra nahual, 8 3 10 pulgadas, 2009

fotografía
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Hun Oc – Perro magnético, de la serie Sierra nahual, 8 3 10 pulgadas, 2009

fotografía
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Del último guardián, de la serie Sierra nahual, 8 3 10 pulgadas, 2009

fotografía
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Insecta, Hymenoptera: Formicidae
Fernando Galicia Gómez
Facultad de Medicina, unam

Tal vez el título del libro fue sólo una extraña coincidencia o acaso debió ser 
el primer signo de algo extraordinario. Cuando mis ojos se posaron en el lomo 
de aquel este gran libro viejo y leí el nombre de la obra, inmediatamente sen­

tí el deseo de leer aquellas estas páginas. Nunca antes había tenido interés en tema 
entomológico alguno, pero las letras escritas en dorado sobre aquella encuaderna­
ción de piel formando las palabras Insecta, Hymenoptera: Formicidae despertaron 
en mí un raro interés de poseer inmediatamente el ejemplar. El deseo de llegar a con­
vertirme en un gran escritor me empujaba a devorar varios libros a la semana y cons­
tantemente me encontraba en búsqueda de nuevo material. Fue extraño. Siempre en 
mis paseos por aquellas librerías de viejo tardaba horas en revisar cada una de las 
hileras de libros, y solamente hasta haber recorrido una buena parte de la tienda (nun­
ca toda) regresaba a buscar aquellos libros que habían llamado mi atención.

En esa ocasión, interrumpiendo mi recorrido, inmediatamente tomé el libro del ana­
quel y lo abrí en una página al azar. Sobre el grueso y rugoso papel vi ilustraciones 
anatómicas de alguna especie de hormiga del África Central. El dibujo (hecho y co­
loreado a mano) iba acompañado con descripciones en francés. Cerré el libro buscan­
do el nombre del autor en la cubierta, pero sólo volví a encontrar el título repetido en el 
lomo. El libro parecía muy antiguo, la piel del forro se había endurecido mucho, tanto 
que la textura asemejaba la corteza de un viejo árbol. Ojeé las primeras páginas sin 
encontrar tampoco información sobre el autor de aquel tratado de entomología. Ni 
siquiera en aquellas estas páginas había información sobre el lugar o la fecha de im­
presión de la obra. Quise preguntar al encargado de la librería sobre aquel libro anor­
mal, pero al mirar el estante de donde había tomado el tratado, el espacio ahora vacío 
dejaba ver la portada del ejemplar contiguo. Era, al parecer, una impresión más re­
ciente del libro que yo tenía en las manos. Tomé aquella edición y leí el mismo título 
en la portada, con la diferencia de que esta vez sí encontré un nombre debajo de él. Un 
tal Leroux, J. M. era el autor de aquel tratado. A diferencia del primer ejemplar, éste 
estaba impreso en papel blanco y suave y la encuadernación parecía de materiales mo­
dernos. Busqué la fecha de impresión y cuál fue mi sorpresa al ver los derechos de la obra 
registrados en el año de 1972. Ahora no parecía tener sentido la existencia de una edi­
ción con apariencia tan antigua. Abrí ambos libros buscando comparar su contenido. En 
los primeros capítulos, los dos ejemplares eran idénticos a simple vista (dejando de la­
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do las diferencias de diseño y tipografía), salvo una o dos notas al pie que no pude en­
contrar en la edición de apariencia más reciente. La siguiente diferencia evidente 
fue la extensión de las obras. La de encuadernación en piel contenía varios capítulos 
adicionales, en los que se abordaba de manera más profunda la anatomía, relaciones 
sociales y origen de las especies de hormigas mencionadas en el libro. Supuse que 
aquella versión habría sido una edición completa y de acabado lujoso de la misma 
obra de aspecto reciente. Pregunté al encargado el precio de aquella obra aquel li­
bro. Extrañado, miró el libro tomo que tenía en las manos y dijo no saber que tenía 
aquel ejemplar en su librería. Tomó el libro, lo examinó sin mucho interés y mencio­
nó un precio un tanto elevado, aprovechándose del interés que evidentemente notó 
yo sentía por la obra. El deseo, desmedido e irracional, que yo tenía por leer aquellas 
estas páginas hizo que no me importara pagar la elevada suma de dinero y salí de la 
librería cargando la nueva adquisición para mi biblioteca. 

Caminé por la calle de Donceles con la intención de dirigirme a la estación Allende 
del metro para transportarme a mi departamento en los suburbios de la ciudad. Pero 
algo me empujaba a abrir inmediatamente el tratado entomológico, empezar a disfru­
tar de aquellas delicadas ilustraciones e informarme sobre la vida sexual de las hormi­
gas. Pensé en un lugar tranquilo donde pudiera sentarme a disfrutar de mi nuevo libro 
y corregí mi rumbo hacia la Alameda Central.

Ya ahí, a la sombra de los árboles, sentado en una banca, recorrí pacientemente las 
páginas de aquel hermoso tratado entomológico. Leí hoja tras hoja informándome 
sobre la biología de las hormigas, hermosos insectos capaces de construir increíbles 
arquitecturas subterráneas. Abriendo páginas al azar, leía párrafos de uno y otro lado. 
Como he dicho, nunca antes había tenido curiosidad por la vida de los insectos, y aún 
en ese momento, mientras leía sobre un tipo de reproducción asexual que practican 
ciertas especies de hormigas, en el fondo sentía que lo que me atraía de ese este libro 
no era su información ni su tema. Era otra cosa. Las ilustraciones del texto habían sido 
realizadas por el mismo Leroux y creí ver en ellas algo de talento artístico. Pero a pe­
sar de la obvia atracción de aquellos dibujos, yo seguía más interesado en leer cada 
palabra del libro. Quizá se debiera a que la tipografía de la obra era muy elaborada, 
de una belleza inusual en las obras los textos de temas científicos. El solo hecho de 
pasar la mirada sobre las curvas y rectas que formaban a las letras infundía en mí un 
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exquisito placer. En algún momento mis ojos dejaron de tejer palabras con aquellos 
signos para dedicarse a un completo recorrido por los valles de las emes y las mesetas 
de las zetas. 

Fue entonces cuando lo vi por primera vez. En ese instante me distraje con la lámi­
na que ilustraba la anatomía de la hormiga obrera de una especie herbívora y al re­
gresar al texto creí encontrar una bella coincidencia. Tal vez cayendo de las hojas de 
los árboles que se alzaban sobre mi cabeza, tal vez subiendo desde el pasto hasta mi 
mano, el caso era que una pequeña hormiga de jardín caminaba entre las letras de la 
página que yo leía. El pequeño insecto parecía moverse por los signos del texto, res­
petando sus bordes y delineándolos. Por unos instantes seguí al insecto con la mirada, 
hasta que lo empujé hacia el piso con el dedo. Inmediatamente después, un efecto 
visual se apoderó de mi vista. A lo mejor fue que había estado leyendo ya varias horas 
con poca luz y sin mis lentes. Lo que creí ver (ahora sé que realmente lo vi) produ­
jo en mí un escalofrío que hizo que soltara el libro y éste cayera al suelo. Pensé en que 
la sugestión o la influencia de haber leído por varias horas sobre hormigas y más hormi­
gas pudieron ser las causantes de mi visión. No podía ser, claramente había sido un sue­
ño, una fantasía visual. La parte que controlaba el sentido racional de mi cerebro lo 
negaba e intentaba convencerme de que las letras que formaban el texto entomoló­
gico no se habían movido, no habían surgido del papel como de la tierra y no podía ser 
que se encontraran huyendo del libro tirado en el piso, brotando como de un hor­
miguero para perderse entre el follaje de la Alameda. 

Recuerdo que miré a mi alrededor buscando testigos del asombroso fenómeno pero 
yo estaba solo en aquella parte del parque. Durante unos instantes más seguí viendo pe­
queñas hormigas salir de entre las hojas de aquel este libro extraordinario. 

Lo natural en mí siempre ha sido negar cualquier hecho que vaya en contra de la 
lógica y el sentido común. Claro que siempre queda el problema de definir qué es lo ló­
gico y lo común. Pero basta decir que antes de empezar a aceptar la realidad de un libro 
orgánico, de aquellas letras vivas, llegué a considerar como una razón más “lógica” un 
brote de locura en mi persona que explicara aquella visión irracional. (Párrafo inne­
cesario)

Aquella tarde, después de mirar a un hormiguero entero de consonantes y vocales 
brotar de aquel este libro vivo, debo aceptar que un aliento helado recorrió mi cuerpo. 
Dudé si debía recoger el libro del suelo y examinarlo nuevamente, o si era mejor aban­
donarlo y alejarme de ahí. Después de algunos minutos tomé el libro del piso, un poco 
sucio de tierra e insectos, lo metí a mi mochila y abandoné rápidamente el lugar.

En el camino a mi departamento intenté no pensar en él. Pero el solo hecho de sentir­
lo en la espalda, dentro de la mochila, e imaginar los movimientos de aquellas dimi­
nutas patas sobre las hojas, escapando del papel, me producía una sensación de terror 
y asco.

En casa, frente a la mochila sobre mi escritorio, todavía dudé unos minutos antes de 
atreverme a sacar el libro. Al abrir la mochila, llegó a mi nariz un extraño olor a tierra 
húmeda recién removida. Mis manos tomaron del fondo aquella pasta dura y rugosa y 
rápidamente lo coloqué sobre la mesa. Al observar el lomo y la portada se podía perci­
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bir un movimiento en el interior del libro, entre las hojas. Lentamente me acerqué y al­
cancé a oír un murmullo como de lápices sobre papel. Con el mismo cuidado de quien 
toma algún material corrosivo o contaminado, al fin me atreví a revisar las páginas del 
libro. 

Sólo pude abrirlo en una página cualquiera y alejarme horrorizado. Sobre la hoja 
superior, cientos de hormigas labraban su incansable trabajo. Organizadas en hileras/
renglones, recorrían la superficie de aquella página. Algunas parecían desaparecer en­
tre las fibras de aquel rugoso papel mientras que a otras las creía ver salir de entre el 
lomo y otras partes de las hojas. Pudo más la curiosidad que el miedo1 y poco a poco 
me fui acercando. 

Lo que vi a continuación bien podría caer dentro de lo que la gente impresionable  
considera magia. Una a una, cada hormiga de cada fila/renglón se perdía entre las fi­
bras del papel para quedar congelada dentro de él, tal como la tinta, y así, hormiga a 
hormiga, letra a letra, con un trabajo que sólo una inteligencia superior puede lograr, 
iban formando sobre el papel unos versos que inmediatamente reconocí pertenecientes 
a “Piedra de Sol” de Octavio Paz. Al instante recordé que en la mochila donde había 
estado aquel este libro yo también llevaba un tomo de las Obras completas de Paz don­
de venía incluido aquel gran poema. Busqué dentro de la mochila y el volumen seguía 

1 Plagio a Borges. En There are more things, la frase final dice: “La curiosidad pudo más que 
el miedo y no cerré los ojos.”
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ahí. Lo tomé y todavía alcancé a ver algunos pequeños insectos escabullirse entre las 
hojas. Fuera de eso, el libro no tenía nada extraño. Todo seguía tal y como yo lo ha­
bía dejado. Incluso el separador se encontraba en la página donde yo detuve la lec­
tura.

En el escritorio, el trabajo poco a poco se iba deteniendo, hasta que toda vida desa­
pareció sumergida en el papel. Me acerqué al libro y pude ver una fiel reproducción 
de los versos iniciales del poema de Paz. Todavía con miedo, di la vuelta a la página y 
creo que en ese momento ya sabía lo que iba a encontrar. El resto del libro estaba en 
blanco. Revisé cada una de las páginas que antes había visto llenas de descripciones 
entomológicas y ahora no encontré rastro de tinta sobre ellas. 

Esta vez, más confundido que horrorizado, dejé el terrible libro y me recosté en la  
cama. 

En mi mente se libraba una batalla entre la razón y la locura. Como dije antes, En 
ese momento creí haber perdido el hilo que me ata a este mundo e imaginé la posi­
bilidad de que todo aquello sólo fuera los delirios de un pobre loco. Otro Quijote en­
fermo de literatura. 

Tranquilizándome, recordé lo poco que alcancé a leer sobre aquellos insectos. 
Seres increíbles, con organizaciones sociales semejantes (o hasta superiores) a las 
humanas. Creo haber leído un poco sobre las guerras que se libran entre hormigueros, 
sobre las conquistas y las cruzadas fórmicas. Recordé las granjas de pulgones y cochi­
nillas que las hormigas crían, para alimentarse de ellos, tal como nosotros con el gana­
do. Si aquellos seres, los más numerosos habitantes de este planeta, los que realmente 
controlan la vida en las selvas, son capaces de tejer intrincados mundos misteriosos 
debajo de los nuestros, donde nuestra vista jamás ha llegado, nadie sabe lo que allí 
pueda pasar. Y entonces, forzando los límites de lo razonable (pero otra vez: ¿qué es lo 
razonable?, ¿la vida a base de carbono?, ¿la carga negativa del electrón?, ¿la existen­
cia misma?), podríamos suponer un desarrollo aún superior. Podríamos pensar en una 
inteligencia fórmica, en un pensamiento de insecto. Tuve la idea de un hormiguero no 
dedicado a la simple recolección de hojas, a la aburrida caza de otros insectos. Ima­
giné el lento trabajo de la construcción del gran proyecto, idea de una hormiga rei­
na superior. La recolección de las fibras del papel, la elaboración de las pastas y los 
forros. El diseño incomprensible de un hormiguero escondido en un libro. ¿Es esto 
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una locura mayor que pensar en el mono que alguna vez empezó a rayar trazos so­
bre piedras?

Y pensando todo esto, intentando reconstruir mi mundo para no caer en el abismo 
de la sinrazón, poco a poco entré en un cansado sueño.

La idea del destino como un guión que marca las acciones de nuestras vidas me pa­
rece ridícula. Sin embargo, debo admitir que si el mundo comenzó en algún tiempo 
determinado, y si en ese momento las leyes que rigen el movimiento de la materia (que el 
sentido común nombra como lo único existente en el universo) eran las mismas que 
las que hoy poco a poco descubrimos, todo en nuestras vidas, desde el más insignifican­
te de nuestros actos hasta la mayor de nuestras decisiones, todo está ya marcado por 
esas leyes, todo está determinado ya desde ese primer instante. Así pues, bien puedo 
decir que yo estaba destinado a encontrar este libro. (Otro párrafo prescindible) 

Regresé del sueño un poco perdido. No alcanzaba a recordar claramente lo ocu­
rrido aquel día. Los recuerdos reales se mezclaban con los recuerdos de mi sueño. Y es 
que en ese momento no parecía haber diferencia alguna entre ellos. Ambos imposibles, 
absurdos. Aún dudando de la veracidad de mis recuerdos, dirigí la vista hacia el es­
critorio donde había abandonado aquel hormiguero-libro. Todo estaba en calma. Me 
puse en pie y examiné las hojas de ese este libro. Nuevamente todo estaba cambiado. 
Los versos del poema de Paz ya no estaban y ahora parecía haber varias historias cor­
tas en aquellas páginas. Empecé a leer y poco a poco fui reconociendo los argumentos 
centrales de varios cuentos que yo había esbozado en mi libreta de apuntes. Sin em­
bargo aquel texto no era el que yo había escrito, no del todo. Estaban la mayoría de 
las palabras y la idea principal se mantenía intacta pero parecía que aquellos bocetos 
habían sido trabajados por manos más hábiles que las mías. Rápidamente busqué 
aquel objeto la libreta e inmediatamente lo la encontré donde siempre, sobre un 
montón de hojas garabateadas en mi escritorio, a un lado de mi Olivetti Lettera 35. 

Al igual que cuando comparé las dos ediciones de Insecta, Hymenoptera: Formici­
dae, esta vez encontré diferencias entre mi libreta de apuntes y la hoja. En el libro 
había anotaciones al borde de la página, indicando la necesidad de usar otro tipo de 
narrador o correcciones de un manejo inadecuado de los tiempos. Poco a poco entendí 
lo ocurrido y me llevé las manos a la cabeza. El libro-hormiguero no se había limitado 
a copiar los textos, vil trabajo de amanuense. Había algo de creativo (si existe un dios, 
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él nos salve) en aquellos seres. Y peor aún: era un talento puro, intacto… natural. 
En el texto del libro ninguna palabra estaba de más. La idea exacta que yo había que­
rido transmitir en mis los cuentos garabateados en mi libreta se encontraba ahora 
en el papel. Si en mis textos se perdía la idea principal entre mechones de frases 
prescindibles, en descripciones exageradas, el trabajo de aquella reina (solamente 
una reina hormiga podía haber dictado aquel texto) había logrado mantenerla, resal­
tarla, hacerla más nítida. Recordé el texto entomológico y entendí los capítulos adi­
cionales de la edición que yo adquirí; ¿quién podría saber más de entomología que 
las mismas hormigas?

El resto de la historia es de poca importancia. Pasé varios meses sin saber qué hacer 
con aquel este endemoniado libro. Mientras tanto pude observar el complejo fun­
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cionamiento del hormiguero. A cualquier hora del día 
encontraba a exploradoras entre los anaqueles donde 
guardo mis libros de poesía o en las cajas donde amon­
tonaba las malas novelas que por una u otra razón había 
comprado. Después de algunos minutos empezaba a ver 
una pequeña hilera de hormigas salir de su hormigue­
ro y dirigirse al libro que esa vez devorarían. Creo que 
cada hormiga se encargaba de copiar una letra del tex­
to original, tal vez recordando su forma, y al regresar 
a su propio libro desaparecía entre las fibras del papel, 
de donde surgía nuevamente para convertirse en tinta 
e incorporarse al naciente texto. Comprendí por qué 
cuando vi los versos de “Piedra de Sol”, éstos se encontra­
ban sin modificaciones. La misma reina los había con­
siderado perfectos y no necesitados de corrección alguna. 
Lo mismo pasó cuando las exploradoras se dispusieron a 
copiar El Quijote, o algunos cuentos de un libro de Cor­
tázar. 

Consideré la idea de destruir aquel este libro y librar 
a mi alma de aquella sensación de desdicha. Ver mi gran 

sueño alcanzado por simples insectos. La escritura que yo jamás lograría había sido 
realizada por algo aún sin conciencia, aún animal. 

Y entonces lo decidí. El libro sería la fuente de mi literatura, mi musa. Alimentán­
dolas con mis imperfectos bocetos, con mis burdos argumentos, ellas crearían verda­
deras obras de arte que yo simplemente firmaría y entregaría a algún editor. 

Así es como he escrito ya seis libros de cuentos y dos novelas, todos adulados por los 
críticos y vendidos por miles. No siento culpa ni remordimiento. Éste era mi destino. 
Así se presentó mi don. Pero creo que algún día tendré que contar la verdad de alguna 
manera. Tal vez tenga la idea de escribir un cuento fantástico sobre un libro maravi­
lloso. Entonces, esbozaré unas líneas sobre una hoja de mi libreta, la dejaré cerca del 
hormiguero y después, que las obreras hagan su trabajo. P

cuento
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Tres variaciones sobre Plinio
María Teresa Rodríguez
Facultad de Filosofía y Letras, unam

i. El dragón

Encontré un dragón. El dragón de Aldrovandi. 
Cuentan que un día, un campesino boloñés se 
quedó dormido en su carreta, camino a la ciu­

dad. Se despertó porque sus bueyes habían empezado a 
dar coces y brincos intranquilos. El campesino bajó pa­
ra ver qué era lo que había provocado el miedo de los 
animales. Allí, en el sendero, encontró un pequeño dra­
gón malherido. El campesino terminó con la vida del 
animal y decidió llevarlo con el gran sabio Ulysse Aldro­
vandi, el Aristóteles boloñés. Aldrovandi era un natu­
ralista concienzudo que había hecho colecciones de 
plantas y animales, e  hizo pintar el dragón para incluir­
lo en sus clasificaciones zoológicas. Gente de parajes 
varios fue a ver el prodigio.

Encontré el dragón casi cinco siglos después en la 
Facultad de Filosofía y Letras, en un curso tan impro­
bable como fascinante sobre Plinio en el siglo xvi. Tie­
ne cabeza de serpiente, vientre abultado y dos pequeñas 
patitas delanteras. La imagen me recordó otra que en­
contré hace algún tiempo. Había escuchado una nota 
sobre fósiles de serpientes que tenían patas. La idea de 
una serpiente con extremidades me parece muy poéti­
ca. Luego busqué un poco más y encontré que algunas 
veces los animales presentan mutaciones conocidas co­
mo atavismos. Éstas son formaciones “anormales” que 
surgen por una especie de anamnesis genética de carac­
teres olvidados en la evolución. Así, que una serpiente 
nazca con dos pequeñas patitas es un recuerdo de su 
pasado fósil, pasado que duerme en sus genes. También 
existen ballenas con fémures y humanos con cola. Lo 
atávico es una especie de amenaza, pero también una 
especie de sustrato biológico (o poético) que nos sus­
tenta. Aterra y encanta. Frena la vida (como en el caso 
de Úrsula Iguarán y su temor por las colas de cochi­
no que podrían aparecer en sus descendientes), pero a 
la vez la ha permitido. El dragón de Aldrovandi era uno 
de estos especímenes atávicos que venía de otros tiem­
pos para decir que hay cosas que existen o existieron 
aunque nunca se hayan visto. Era, posiblemente, una 
serpiente con patitas que se había comido una rata y 
que no podía quitarse del camino porque su almuerzo 
fue demasiado abundante. Aldrovandi escribió todo un 
libro sobre los dragones donde explica profusamente 
sus rasgos generales, sus diferencias, sus costumbres, el 
coito y el parto, su veneno, los signos y remedios de éste. 
Su dragón no es uno grande, no tiene alas y ni siquiera 
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un poco de fuego sale de su boca. No se encuentra al pe­
lear grandes batallas, ni perdido en algún pasaje nemo­
roso o al rescate de príncipes en apuros. Yace desde 
hace siglos en las memorias de los naturalistas bolo­
ñeses. Silenciosamente lo encontré, cuando no buscaba 
prodigio ni esperaba maravilla. Supongo que los dra­
gones son un poco como la vida y sus atavismos que 
reaparecen inesperadamente en otros tiempos y latitu­
des. ¿Cuándo aparecerá el siguiente?

 

ii. El árbol de la lana

Durante mucho tiempo, los naturalistas seguidores de 
Plinio intentaron concebir un árbol del que brotara lana. 
Pensaron que Plinio hablaba en su interminable Historia 
natural de algo así como una planta de donde ésta sur­
giera como de los borregos. ¿Sería una planta de cuyos 
capullos salieran pequeños corderillos amedrentados? 
Estos hombres imaginaron una planta parecida a ésta: 

Algunos creyeron que su semilla era como la del me­
lón y que los borreguitos permanecían encapsulados 
dentro de la fruta de la planta hasta que estaban ma­
duros. Entonces el capullo se abriría para presentar al 
cordero con su blanquísima lana. Dicen que tenía una 
altura de dos pies o dos pies y medio, y que los corde­
rillos eran como recién nacidos, tenían cordón umbili­
cal y devoraban las plantas vecinas para alimentarse. 

Francisco Hernández, el médico que Felipe II mandó 
para estudiar los usos medicinales en la Nueva Espa­
ña, encontró el árbol de la lana en su viaje a México en 
el siglo xvi y pudo descifrar las enigmáticas palabras 
de Plinio y corregir las especulaciones de los comen­
taristas medievales de la Historia natural. El árbol de 
la lana era éste:



50   l de partida

ensayo

Nosotros crecimos rodeados de estas misteriosas plan­
tas que Plinio describe como generadoras de lana. Le de­
cían oro blanco en la Comarca Lagunera. Los europeos 
no la conocían en la Edad Media y sólo podían imagi­
narla porque es claro que si Plinio la menciona, debía 
tener algún tipo de existencia. Muchos hombres dedi­
caron su vida a pizcar en La Laguna, otros se hicieron 
muy ricos con este árbol. Nosotras bailábamos con ves­
tidos llenos de sus imágenes en las romerías escola­
res. Hombres y niñas del árbol de la lana que nos vistió 
y nos desvistió. Nos dio un suelo suave, un lecho y una 
almohada. Ahora dicen que se ha ido. Que llegaron otros 
animales menos misteriosos y más productivos que dan 
leche sin miel. Se fue como la planta que daba corde­
ritos en la Edad Media y dejó sin blancos el paisaje, 
vacías las camas, naranjas los uniformes de los beisbo­
listas. Porque todo pasa, hasta los misterios del gran 
Cayo Plinio Segundo.

III. El pez fantasma

Plinio habla en el libro IX de su Historia natural de un 
pez llamado tursio. Esta palabra sólo aparece en este pa­
saje: es un hápax, dicen los filólogos, porque es una voz 
que sólo se registra una vez en el corpus de una lengua. 

Plinio lo describe como semejante a los delfines, aun­
que más triste y carente de vitalidad. Se parece, dice 
Plinio, a un perro de mar por su boca malévola. Duran­
te mucho tiempo los naturalistas se han preguntado qué 
clase de pez corresponde a este término. En tanto que 
hápax, es imposible relacionarlo con algún ser vivo de 
manera incuestionable. El tursio se convirtió pues en 
un fantasma que suscitó apasionados debates entre los 
comentaristas de Plinio. A mí me parece que la idea de 
un pez fantasma es altamente seductora. No sólo porque 
para los naturalistas su sola mención en la Historia na­
tural le garantizaba algún tipo de existencia, sino por­
que se me ocurre pensar que aquello que sólo ocurre 
una vez es imposible de relacionar con algo más (sea 
la realidad, sea otra palabra) y deberá, por tanto, caer 
en el terreno resbaladizo de lo fantástico. Tal vez no sea 
descabellado pensar que a veces se da algo así como un 
hápax existencial, un evento único que nos ronda des­
pués de haber sido consignado en el corpus de nuestra 
memoria. Peces fantasmas que nos llevan a discusiones 
interminables con nosotros mismos sobre su identidad o 
sus diferencias con otros peces que conocemos y cla­
sificamos. Algo así es el amor: un hápax, un fantasma. 
Como la planta de la lana. Como el dragón de Aldrovan­
di. Habitantes de la memoria que la fantasía o Plinio 
nos han regalado. P
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Niña de Luna y Tierra
Claudia Irene Hernández Mendoza
Escuela Nacional de Artes Plásticas, unam

Niña de Luna y Tierra I, 8 3 10 pulgadas, 2010

fotografía
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Niña de Luna y Tierra II, 8 3 10 pulgadas, 2010

fotografía
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Niña de Luna y Tierra III, 8 3 10 pulgadas, 2010

páginas 54 y 55: Niña de Luna y Tierra IV, 8 3 10 pulgadas, 2010

fotografía
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Niña de Luna y Tierra V, 8 3 10 pulgadas, 2010

fotografía
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Niña de Luna y Tierra VI, 8 3 10 pulgadas, 2010

fotografía
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Niña de Luna y Tierra VII, 8 3 10 pulgadas, 2010



l de partida   59

Fortis imaginatio generat casum
Karla Aurora Olvera Villegas
El Colegio de México

Montaigne tiene la culpa de dos cosas: el sur­
gimiento del ensayo y la creación del azar ob­
jetivo.  Se le conoce más por lo primero que 

por lo segundo y debido a esta terrible injusticia, ahon­
daré aquí sobre su contribución en el cimiento de las 
bases de un concepto que se ha atribuido a André Bre­
ton, pero que Montaigne esbozó siglos atrás. Cuando di­
go “esbozó”, quiero decir que lo trazó como idea, pero 
también como conjuro sobre las vigas de su torre cerca 
de Burdeos.

En las primeras páginas de Doctor Pasavento, Enri­
que Vila-Matas (evm) advierte: “Fortis imaginatio ge­
nerat casum, es decir, una fuerte imaginación generó 
el acontecimiento, que decían los clérigos en tiempos de 
Montaigne”, y sigue: “Miré hacia las vigas del techo, 
donde Montaigne había grabado sentencias griegas y 
latinas que todavía hoy se conservan perfectamente.” 
Personalmente, he de decir que confío en Vila-Matas; 
lo cierto es que con él, en cuestión de citas, más vale ir 
a la fuente original o pasará como con la mítica entra­
da del diario de Kafka. Vila-Matas hizo mundialmente 
famosa la entrada del 2 de agosto de 1914 del diario de 
Kafka y de paso le agregó un poco de su cosecha. La en­
trada original dice: “Alemania ha declarado la guerra 
a Rusia. Por la tarde, Escuela de Natación”, y Vila-Ma­
tas la modifica así: “Alemania ha declarado la guerra a 
Rusia. Por la tarde, fui a nadar.” Para todo aquel que 
no esté familiarizado con la literatura del escritor ca­
talán, sería fácil caer en su trampa, como ocurrió con el 
guionista de cine David Trueba, quien pensó que evm 
citaba directa y fielmente a Kafka. Trueba puso la cita 
de evm en labios del actor Gabino Diego en un diálogo 

de su comedia romántica Los peores años de nuestra vida, 
en el que el actor le declara su amor a la actriz Ariad­
na Gil con la frase de evm, atribuida ingenuamente a 
Kafka. Para evitar esta clase de malentendidos y con­
fusiones, sólo hay que buscar el capítulo xxi del pri­
mer libro de los Ensayos de Montaigne, “De la fuerza de 
la imaginación”, donde se lee: “Fortis imaginatio gene­
rat casum, dicen los clérigos. Soy de esos que sienten 
muy grande la fuerza de la imaginación. A todos empu­
ja mas sólo algunos caen. Su flecha me atraviesa. Y mi 
habilidad consiste en escapar de ella, no en resistirla. 
Viviré únicamente con la presencia de personas sanas 
y alegres.”

Una traducción más literal de fortis imaginatio ge­
nerat casum sería: “(una) fuerte imaginación genera 
(el) caso”, que equivale a “una fuerte imaginación ha­
ce que las cosas sucedan”. Cabe señalar que el vocablo 
“caso” se deriva del verbo latino cado, cecidi, casum 
—que originalmente significa “caer” y que es una tra­
ducción latina del término griego πτῶσις, “ptosis”, con 
el que los gramáticos solían referirse a cada una de las 
formas que adoptaba una misma palabra una vez decli­
nada. Aludían a las distintas caras en las que puede caer 
un dado cada vez que es arrojado en un juego. Segu­
ramente Stephane Mallarmé conocía este sentido de 
“casum” en fortis imaginatio generat casum cuando in­
tituló a su última serie poética “Un coup de dés jamais 
n’abolira le hasard” (una tirada de dados nunca aboli­
rá el azar).

 Siguiendo este razonamiento, fortis imaginatio ge­
nerat casum también podría significar “una fuerte ima­
ginación genera la caída”, aunque en un sentido más 

ensayo



60   l de partida

metafórico, la caída del dado, para ser más precisos. 
Parece ser un momento adecuado para introducir la 
siguiente variable. Hasta el momento hay: una fuerte 
imaginación, una caída y un dado. Lo que sigue es au­
mentar la cara deseada del dado. En principio, una 
fuerte imaginación hará que caiga la cara deseada del 
dado y no otra. En este punto es indispensable dejar a 
un lado “De la fuerza de la imaginación” y abrir un li­
bro surrealista: Nadja, donde se habla del “mundo casi 
prohibido de los acercamientos repentinos, las coinci­
dencias que nos dejan petrificados […] relámpagos que 
nos harían ver, pero ver, si no fueran unos más rápidos 
que otros […] se trata de hechos que pertenecen al or­
den de la constatación pura, pero que siempre tienen la 
apariencia de una señal”. Breton englobaría todo lo 
anterior bajo el “azar objetivo”. Para él, las cosas que 
uno deseaba e imaginaba vehementemente sucedían 
respondiendo a cierto azar objetivo. Término semioxi­
morónico, porque azar es, antes que todas sus acepcio­
nes, “casualidad, caso fortuito”.

¿Cómo podría ser lo fortuito objetivo? Más bien se 
trata de una negociación de extremos donde el poder 
de la imaginación seduce al mundo exterior, hace que 
caiga el dado en la cara deseada. No obstante, en esta 
negociación casi mágica, la fuerza de la imaginación no 
basta; a su vez lo que se imagina/desea también selec­
ciona, de alguna manera, a quien lo imagina. Es como 
si se tratase de un magnetismo irresistible, de una invo­
cación bilateral en la que la imaginación obtendrá, sin 
lugar a dudas, su caso, su dado. Dándole un giro de 
180 grados al azar objetivo de Breton, conviene volcar 
la imaginación a la fabulosa pregunta que se hace Bor­
ges pensando en Coleridge1 cuando dice que si uno 
sueña con una rosa y al despertar, amanece con la flor 
en mano: ¿entonces qué?

Pareciera que la fuerza de la imaginación fuera capaz 
de atravesar las distintas capas de la realidad y accio­
nar tanto en el sueño como en la vida despierta. Pero no 

“If a man could pass through Paradise in a dream, and have a flower 
presented to him as a pledge that his soul had really been there, and if he 
found that flower in his hand when he awake — Aye, what then?” Anima 
Poetae: From the Unplublished Note-Books of Samuel Coleridge, 1985.
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sólo a Montaigne, a Mallarmé, a Breton y a Borges ha 
fascinado esto; también a cineastas con una fuerte ima­
ginación como Jim Jarmusch y Panos H. Koutras.

A woman’s way (Strella), dirigida por Panos H. Kou­
tras, trata de la vida de Strella, un transexual griego que 
se prostituye y conoce a un hombre mayor, Yorgos, del 
que se enamora. A lo largo de la película, de manera 
tangencial, aparece una ardilla de caricatura que emu­
la el mundo de lo posible en la imaginación, pero que 
nunca se concreta. Se descubre que Yorgos es el padre 
de Strella, lo cual plantea titánicas complicaciones a su 
relación. No diré más porque es una película que debe 
ser vista. Me brincaré al final, donde vuelve a aparecer 
una ardilla muy parecida a la de caricatura que se ve 
antes, sólo que la del final es real. Esta ardilla es exac­
tamente lo mismo que despertar con flor en mano des­
pués de soñar la rosa.

Recuerdo que A woman’s way ha sido de las pocas 
películas en las que me ha tocado presenciar eufóricas 
ovaciones cuando termina y, sin restar valor a su brillan­
te trama, adjudicaría la fuerza de esos aplausos a aquel 
giro de meter una ardilla real al final cuando se ha acos­
tumbrado al espectador únicamente a la ardilla de lo 
probable, a la de caricatura. La súbita aparición de una 
ardilla real trastoca violentísimamente aquel ritmo de 
fortis imaginatio y le suma el generat casum, y es que for­
tis imaginatio generat casum es algo que todos sospe­
chan, aunque nunca hayan leído a Montaigne. Todos 
sospechan, pero pocos se atreven a llevarlo al extremo, 
a hacer que los dados caigan en la cara deseada.

En una línea parecida, aunque menos explícita que 
la de Panos H. Koutras, Jim Jarmusch en The limits of 
control (2009) hace un tipo de cine que deja claro los 
alcances de la imaginación. A lo largo de la película se 
ve al personaje principal, interpretado por el actor mar­
fileño Isaach de Bankolé, concentrado en una misión 
fuera de la ley. Después de varios encuentros y un lar­
go recorrido, llega a la campiña española y se aloja en 
una vieja casa deshabitada desde donde planeará la 
culminación de su tarea, teniendo como únicos instru­
mentos un mapa de la zona y una cuerda de violín.

Cerca de donde se oculta nuestro héroe, hay una ca­
sona custodiada por guardias de seguridad vestidos de 

negro, con pasamontañas y arsenales de armas. En la ca­
sa está el hombre que es el objetivo del protagonista, al­
guna especie de empresario prepotente. Cuando De 
Bankolé logra filtrarse hasta la oficina del empresario 
(Bill Murray), éste le pregunta sorprendido: “How did 
you get here?” (¿Cómo entraste aquí?) y el primero res­
ponde magistralmente: “I used my imagination” (Usé 
mi imaginación). Jarmush no explicita la forma (casi 
imposible) en la que un De Bankolé desarmado logra 
infiltrarse en esa oficina custodiada por tantos guardias. 
Naturalmente, al decir “usé mi imaginación”, el persona­
je quiere decir “usé mi fuerte o gran imaginación”, y la 
frase puede tener al menos dos lecturas. La primera es 
que usó su imaginación para crear una estrategia de có­
mo entrar en aquella fortaleza; la segunda, más pode­
rosa, más inverosímil: que imaginó entrar y con ese simple 
y poderoso acto, entró. Casi como si se hubiera teletrans­
portado con la fuerza de su imaginación. 

Fortis imaginatio generat casum es, por lo general, 
una maravilla para todo aquel que logra entrar en la 
dinámica del azar objetivo; sin embargo, hay un sector 
que lo pasa mal gracias a la fuerza de la imaginación y 
genera su propia caída. Me refiero, por supuesto, a los 
hipocondriacos. Borges sabía que este uso oscuro de la 
fuerza de la imaginación sí que generaba caídas, tal co­
mo sucede en su cuento “El milagro secreto”, donde un 
hombre está condenado a muerte y utiliza una hipocon­
dría muy original para engañar a la muerte: imagina to­
das sus posibles muertes para evitarlas.  

El cuento dice así: 

Pensó que no lo hubieran arredrado la horca, la decapita­
ción o el degüello, pero que morir fusilado era intolerable. 
En vano se redijo que el acto puro y general de morir era lo 
temible, no las circunstancias concretas. No se cansaba de 
imaginar esas circunstancias: absurdamente procuraba 
agotar todas las variaciones. Anticipaba infinitamente el 
proceso, desde el insomne amanecer hasta la misteriosa 
descarga. Antes del día prefijado por Julius Rothe, murió 
centenares de muertes, en patios cuyas formas y cuyos án­
gulos fatigaban la geometría, ametrallado por soldados 
variables, en número cambiante, que a veces lo ultima­
ban desde lejos; otras, desde muy cerca. Afrontaba con 
verdadero temor (quizá con verdadero coraje) esas ejecu­
ciones imaginarias; cada simulacro duraba unos pocos 
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segundos; cerrado el círculo, Jaromir interminablemen­
te volvía a las trémulas vísperas de su muerte. Luego re­
flexionó que la realidad no suele coincidir con las previ­
siones; con lógica perversa infirió que prever un detalle 
circunstancial es impedir que éste suceda. Fiel a esa dé­
bil magia, inventaba, para que no sucedieran, rasgos atro­
ces; naturalmente, acabó por temer que esos rasgos fueran 
proféticos.

Naturalmente, este “milagro secreto” sucede gracias a la 
imaginación del personaje, que cuando está por ser fusi­
lado, imagina y luego logra que el tiempo se detenga, 
las balas se suspendan en el aire y se cumpla su deseo 
(tener el tiempo suficiente para terminar su novela). Es­

cribe y reescribe su novela en la imaginación una y otra 
vez hasta que por fin se decide a poner el punto final. 
Entonces, las balas lo acribillan.

Acaso para deslindarse de la hipocondría como uso 
oscuro de la fuerza de la imaginación, Montaigne dice 
al final de su primer párrafo: “Viviré únicamente con la 
presencia de personas sanas y alegres.” Gracias a esta an­
ticipación a los argumentos que podrían ser usados en 
su contra, a su lucidez y a una imaginación en la me­
jor de las formas, pudo inventar al mismo tiempo el en­
sayo y el azar objetivo —fenómenos magnéticos, creativos 
e invocacionales que se concretarían como forma de es­
critura y como realidad imaginada, respectivamente. P
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crónica

Meditaciones moscovitas
Diego Olavarría Sayavedra
Facultad de Filosofía y Letras, unam

para Marianna, moscovita

I

Creo que Moscú es fea, ni modo. No me atrevo a 
contarlo en las cartas que escribo, no me atre­
vo a decírselo a los rusos que me preguntan, 

pero es la verdad. Vaya a donde vaya, tengo esa misma 
sensación de… No lo llamemos disgusto, porque no se 
trata de eso. Tampoco es perturbadora. Simplemente 
digamos que Moscú no se caracteriza por ser agrada­
ble a la retina. La experiencia moscovita es otra cosa; 
algo que poco tiene que ver con lo lindo, con lo bonito. 
Si lo que buscas es medio segundo de sopor fácil, estás 
en el lugar equivocado.    

Moscú será fea pero, vaya, es interesante. Y como me 
dijo una amiga (no sé si me lo estaba reprochando), 
me gustan las feas, siempre y cuando sean interesan­
tes. Es más, si de ciudades se trata, aclaro que le creo 
más a las feas. Las ciudades feas cuentan mejores his­
torias, aguantan mejor los golpes. Moscú es una mujer 
malencarada y estoica que pasa el invierno parada en 
una esquina: el termómetro marca –25°C y ella ob­
serva en silencio cómo el tiempo y el frío van matando 
ejércitos enteros; ni siquiera chista cuando la sangre azul 
de los aristócratas muertos le corre entre los zapatos. 
En el tiempo en que se fuma un cigarro, ve el ascenso y 
la caída de un régimen que juraba ser eterno. Se ríe de 
que la pólvora y los incendios tumben edificios como si 
fueran dientes: si el invierno no la ha destruido, las ba­
las menos. Moscú tiene un sentido del humor brutal. 
Como las feas en general, ha pasado por más y asume 

su deterioro como el precio a pagar a cambio de una bio­
grafía interesante.     

Yo también lo sé: hay algo en lo bonito que debe ins­
pirar desconfianza. Como cuando uno se encuentra con 
uno de esos turistas acicalados, con suéter nuevo y una 
bolsa de compras en cada mano. No puedo dejar de pen­
sar que un viajero que no se ensucia, de algo se pierde, 
de algo se está resguardando (no se me ocurre ficción 
mayor que la de alguien que recorre medio planeta sin 
ensuciarse un poco). Pero no es que Moscú sea espan­
tosa o, por ponerlo en términos marxistas, lumpen. Sus 
arquitectos han hecho lo posible por convertirla en una 
ciudad armónica, grandiosa, por equilibrar toda esa ex­
periencia histórica. El problema es que, a mi juicio, la 
ciudad no se presta para el regocijo estético. Demasiado 
formal: cuadras larguísimas de interminables fachadas 
soviéticas y neoclásicas. Bloques eternos de edificios de 
ventanas metálicas que brillan como pedazos de océa­
no. Rascacielos estalinistas con aspiraciones de monta­
ña. Fábricas colmadas de grafitti en el mero centro de 
la ciudad, avenidas de varios carriles y horribles ban­
quetas de asfalto.     

La ciudad tiene un decidido sabor a tercer mundo, 
o más bien, a imperio de segunda. Pero quizá eso sea 
Rusia. Un imperio malogrado. Idea: Moscú es casi una 
ciudad latinoamericana. Es una de esas ciudades que 
esconden mal sus crímenes, que hacen alarde de sus 
contradicciones. Perdónenme el cliché, pero Moscú es 
una contradicción. Rusia es una contradicción. En la 
guía recomiendan el café Pushkin. Quién sabe qué ten­
ga que ver un business menu de ochenta dólares con un 
poeta romántico, pero Moscú está lleno de precios es­
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túpidos. Yo me limito a comer pan y papas hervidas, y 
a odiar a la Lonely Planet por atreverse a sugerir que 
asomarse desde la quebrada más profunda de la de­
sigualdad social de un país resulta una experiencia de 
turismo sofisticado. Si acaso, debería inspirar horror.     

Idea: esos antiguos afiches de socialismo o muerte vs. 
los gigantescos de Lancôme y de Lacoste que cuelgan 
ahora desde los edificios. Estoy seguro de que Lenin se 
revolcaría en su tumba si viera en lo que se convirtió la 
capital del antiguo mundo comunista. Porque ahora hay 
hasta quien dice que Moscú será la nueva París. Pero 
a mí no me resulta que esto por donde camino tenga 
algo que ver con París, salvo en lo tangencial. Moscú no 
es Europa; Moscú es Rusia. Rusia es otra cosa que no es 
ni Europa ni Asia, sino la isla más grande y más fría del 
mundo. O tal vez sea ambas cosas (Occidente, Orien­
te), y ésa sea su maldición. Camino por las calles, entre 
andamios y espacios donde se levantan nuevas piedras. 
Idea: el centro de Moscú es algo así como una reliquia 
soviética vestida con ropa de diseñador. Es como si a 
Gorbachev le dieran un portafolio Louis Vuitton. Es co­
mo el sóviet que quiso ser zar. Es algo en construcción, 
algo que no se define aún. Tiene una historia que le 
pesa tanto y las transformaciones actuales son tan ra­
dicales, que es imposible decir en qué consiste.      

Voy en el metro, cerca de la estación de la Plaza de la 
Revolución, cuando de pronto entra un hombre. Se ve 
muy mal, trae toda la ropa hecha trizas. Empuja con­
sigo nada menos que una podadora de césped. Distingo 
un prendedor en su deteriorada camisa de cuadros: se 
trata de una opaca estrella roja con letras metálicas 
descascaradas. No mira hacia ningún lado. La barba ro­
ja y espesa le rodea la boca como un arbusto y me re­
cuerda a la de Dostoievski (o para ser precisos, a un 
retrato suyo). Le cubre la cabellera una gorra amarilla 
made in China, llena de grasa y tierra, que en el centro 
tiene un Tribilín bordado. 

En sus ojos me es imposible divisar una motivación, 
una esperanza. Simplemente sostiene la podadora y 
espera en la estación, de la misma manera que un con­
denado a cadena perpetua espera el fin del día. Sin 
ningún anhelo. Idea: si noventa años después de la re­
volución bolchevique Lenin caminara por las calles de 

su querida capital y se encontrara a este hombre con la 
estrella roja en la camisa, y lo mirara como lo miro yo 
ahora, desde el asiento del metro, a sabiendas de que 
los proletariados supuestamente incorruptibles que se 
dedicaron a mandar, a ordenar, y que justificaron las 
peores atrocidades a cambio de la esperanza de un ma­
ñana que nunca llegó… Si supiera que esos hombres, 
los mandamases de ayer, se dedican ahora a comer 
caviar y tomar champán en lo alto de los edificios del 
centro, mientras que el nuevo hombre, el hombre del ma­
ñana, envejece y muere en las calles y los vagones del 
metro, pues yo creo que lo que Lenin haría sería bajarse 
del tren, buscar la banca más cercana, sentarse durante 
unos minutos. Podría pensar un rato en Engels, otro rato 
en Marx y tal vez también unos minutos en Comte. Pa­
saría unos instantes murmurando en voz baja, negando 
con la cabeza, intentando encontrar algo, lo que fuera, 
que solucionara esto que se llama Moscú, capital de Ru­
sia, principios del siglo xxi. Después de un rato, simple­
mente se quedaría callado, muy quieto, con los ojos fijos 
en una fuente o en un árbol o en un gato, y en ese momen­
to una lágrima le atravesaría el rostro y no podría hacer 
otra cosa que lo que un hombre sensible hace en un mo­
mento así: llorar.

ii 

Sí, los rusos son el país más grande del mundo, pero la 
mitad de su país es un bosque y la otra cuarta parte un 
bloque de hielo. Moscú tiene más multimillonarios que 
Nueva York, pero más que parecerse a Nueva York, se 
parece a… a… Moscú se parece a… bueno, Moscú 
no se parece a nada que haya visto. Moscú es Mos­
cú. Una ciudad donde el dinero abunda, pero está en 
pocas manos. Una ciudad de un cinismo ramplón que 
lleva un auto negro con chofer. De una grandeza con 
aspiraciones de trascendencia. Paso junto a un casino 
frente al que una serie de carros lujosísimos espera un 
lunes por la tarde. Una pareja de rusos elegantes entra 
por una puerta oscura sobre la cual se dibuja una ola gi­
gante en un panel con foquitos de colores. Moscú está 
lleno de lugares para que los ricos estacionen sus coches, 
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para que los ricos coman, para que los ricos compren 
caviar, para que tomen té y para que se vistan con lo 
mejor de la alta costura francesa. Pero sigue parecien­
do una reliquia soviética con un facelift.

Rusia es la paradoja más grande del mundo. Dieci­
siete millones de kilómetros cuadrados de paradoja. 
Pienso: Rusia capitalista es un relicario y una broma 
que sólo a Gogol le daría risa. Es un cementerio de es­
tatuas y un desfile de tiempos pasados que presumían 
ser imbatibles. De ser el país paradigmático en la incor­
poración de un sistema que buscaba el bienestar ge­

neral y la igualdad, Rusia pasó a tener una desequidad 
que se aproxima a la de los africanos y de los latinoame­
ricanos. Llegó Occidente, pero los valores democráticos 
vienen con un sesgo totalitario. Porque a fin de cuen­
tas, éste es un país con una fuerte atracción innata ha­
cia los tiranos. Me sorprende ver que en la muralla del 
Kremlin, la tumba de Stalin está cubierta de flores. Si 
no fuera por el busto que tiene encima no sabría de quién 
es. Sólo vería una montaña de rosas sobre una lápida 
de mármol. Los guardias me observan y me inhiben de 
lanzarle el escupitajo que se merece. Zares, dictadores 
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de izquierda, y ahora el señor Putin, quien sigue orques­
tando el poder desde lo alto del Kremlin, ya sea en per­
sona o por medio de su vicario, Dimitri Medvedev. Rusia 
es un estado policial, un estado que asesina disidentes. 
Anna Politovskaya, la periodista célebre por sus críticas 
a Putin y a las milicias chechenas, y cuyo asesinato en 
2006 sonó por todo el mundo, es sólo la sangrienta pun­
ta de un iceberg que en su fondo alberga los cadáveres 
de otros tantos, incluyendo a Paul Klebnikov, el joven 
editor de la versión rusa de Forbes, asesinado en 2004 
por sus críticas al gangsterismo empresarial. Se trata de 
una política de intimidación sistemática de las mentes 
críticas al régimen y de los partidos opositores; una po­
lítica que antaño se utilizó para purgar la crítica (y de 
paso masacrar la inteligencia rusa), pero que ahora se 
usa en beneficio del empresariado. En términos de su 
legislación, los rusos no se quedan atrás: todas esas per­
sonas que buscaban una democratización que fuera más 
allá del despilfarro suntuario de unos cuantos y la libe­
ralización de algunos aspectos del mercado vieron sus 
esperanzas truncadas cuando, el 8 de junio de 2006, la 
Duma amplió la llamada Ley en contra del Extremismo. 
Es algo así como la Ley Patriota de George W. Bush in­
yectada con esteroides de caballo, e incluye cláusulas 
que le dan al presidente el poder de mandar asesinar 
secretamente a cualquiera que sea tachado de extre­
mista. Pero, como era de esperarse, la definición de 
extremista (como la de terrorista en el caso estadou­

nidense) es vaga: extremista puede ser cualquiera que, 
entre otras cosas, “ocasione disturbios masivos” o 

“cometa actos vandálicos”. Esta ley también cri­
minaliza “la elaboración y distribución de ma­
terial extremista”, la “difamación de servidores 
públicos rusos”, así como la “denigración del 
orgullo nacional”. Inicialmente se justificó 
ante el mundo como una forma de actuar en 
contra de los pululantes grupos xenófobos y 
racistas, aunque en meses recientes se ha uti­

lizado para empresas tan absurdas como 
prohibir la vestimenta emo en las escuelas 
y edificios de gobierno, así como para 
censurar la transmisión de la caricatu­
ra estadounidense South Park.
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Y es que, a fin de cuentas, no te deshaces de la men­
talidad kgb tan fácil. Los rusos no están acostumbrados 
a la libertad. Se puede ver un poco en su trato diario: a 
pesar de que entre individuos la ferocidad rusa puede 
ser legendaria (un viaje a Rusia no es un viaje a Rusia si 
no estuviste a punto de usar los puños), ante el buró­
crata o el servidor público sorprende la mansedum­
bre: no discuten, no reclaman, no se quejan de nada. El 
visitante del extranjero se pregunta por qué bajarán 
la voz así cuando es su turno en la ventanilla. Pero si al 
burócrata de medio pelo le tienen miedo, ¿qué será 
del presidente? Ése sí que habla ex catedra, casi es dios. 
Durante setenta años se le dijo a la gente que había que 
sacrificarse por el mañana, por la utopía que habría 
de llegar. Pero las predicciones científicas fracasaron, 
fracasó la línea del tiempo, la utopía se fue a la basu­
ra, y lo que quedó fue un capitalismo desalmado, una 
burocracia terrible, un país contradictorio. Pero las 
promesas y los símbolos del futuro y el pasado, ¿dónde 
quedaron?     

Camino a la Galería Tetriákov. Atravieso el puente 
que está frente a la enorme y nueva catedral de Cristo 
Redentor que Yeltsin mandó reconstruir unos tres cuar­
tos de siglo después de que los bolcheviques la manda­
ran dinamitar. Miro hacia atrás y, además de la iglesia, 
lo que hay es una enorme estatua de Pedro el Grande 
junto al río, los nuevos rascacielos del distrito financie­
ro, la fábrica de chocolate que data de la época soviética, 
y el Kremlin. Iglesia Ortodoxa, Imperio, Capitalismo, 
Comunismo. Cuatro Rusias.     

Busco la parte nueva de la Galería Tetriákov, pero 
antes de eso paso por el Parque de las Estatuas, que de 
entrada parece ser un parque cualquiera. No hay mu­
cha gente, salvo unos cuantos fumadores que se deleitan 
con lo que extraoficialmente debe ser el pasatiempo na­
cional: llenarse los pulmones de humo marca Marlbo­
ro. Dicen que hay efigies interesantes, así que voy y las 
busco. Y no tardo en descubrir uno de los sitios de Mos­
cú que más reflexión me ha suscitado. Hay una fila de 
innumerables bustos y esculturas de las grandes figu­
ras históricas, letreros de metal que dicen cccp. A un 
Stalin de granito parece que le rompieron la nariz de una 
pedrada (o tal vez se le escapó, como a aquel persona­

je de Gogol). Dos bustos de Lenin esperan lado a lado 
sobre sus columnas, los rostros mirando en direcciones 
opuestas. Todos los monumentos que no concordaban 
con los valores de la Nueva Rusia fueron removidos de 
las plazas y avenidas de Moscú y arrinconados en este 
parquecito. Y aquí se quedan, aquí esperan. Los firmes 
bloques de símbolos otrora imbatibles pasan el tiempo 
en el plano secundario, como reliquias tras un escapa­
rate. Esperan inmutables a que los inviernos, el viento, 
el frío y el olvido deshagan sus últimas piedras y los 
reduzcan a nada. Consternados y taciturnos, reprue­
ban que en algún momento y sin su consentimiento se 
les haya adelantado la sentencia del olvido. Pero no hay 
mucho que las figuras de la historia puedan hacer. Sal­
vo, quizá, revolcarse en sus tumbas.

iii

Apunto en mi libreta una idea: capitalismo a la sóviet, 
los valores bolcheviques se olvidaron en medio segundo. 
Pero el espectáculo persiste. El culto al cadáver sigue 
vigente. Si las posibilidades de una utopía se han anu­
lado, hagamos de su recuerdo una atracción turística. 

Llevamos casi cuarenta minutos esperando en la fi­
la. Frente a mí hay un par de franceses que se queja 
de que los guías oficiales acarrean turistas hasta la me­
ra puerta del mausoleo y les ahorran la fila a cambio de 
un sobornito: 120 rublos. A mí ni me había llamado la 
atención. Supongo que he de estar acostumbrado. Soy 
paciente: veo a la gente que se salta la fila y los poli­
cías que los dejan pasar, y nada. Esto es Rusia, y yo soy 
mexicano. De todas formas, y aunque conozca la es­
cena, supongo que es indignante. Me pregunto: ¿qué 
pensaría Lenin al respecto? Ah, pero Lenin está muer­
to. Lenin ya no piensa nada.     

A los franceses, sin embargo, les parece representa­
tivo de la legendaria corrupción rusa. Me imagino que 
cuando lleguen a su casa en Nimes o Lyon, le contarán 
a sus amigos que vivieron en carne propia la terrible 
corrupción postsoviética de la cual habían leído en una 
tablita del Financial Times. Yo debo admitir que estoy 
más preocupado porque me dejen entrar. Llevo tres 
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cuartos de hora formado y faltan nueve minutos para 
el cierre. Soy de los últimos de la fila, y de los últimos 
que entrarán hoy. Y como son los rusos de arbitrarios, 
no me sorprendería que a la mera hora nos impidieran 
la entrada. Que llegara un guardia a decirnos: váyanse, 
es todo por hoy, vuelvan mañana. Pero de pronto, seis 
minutos antes del cierre, un guardia hace un señala­
miento y el hombre que resguarda la entrada me hace 
un gesto indicándome que pase. 

Atravieso primero un cuarto frío (unos marcos cua­
drados de granito negro) hasta llegar a esa recámara 
oscurísima donde los guardias nos miran a todos con re­
celo. Veo: corbata de puntitos blancos, traje azul ma­
rino. Una luz roja emana de la piel de parafina (lo más 
probable es que alumbre sobre ella, pero no sé desde 
dónde). Unos turistas camboyanos pasan muy rápido; yo, 
en cambio, avanzo con la mayor paciencia posible por 
el recuadro que rodea al muerto. El primer lado que veo 
es el lado derecho de su rostro (el perfil es inconfun­
dible: barbita de chivo, cabeza pequeña —calva y re­
donda—, nariz afilada). De pronto un guardia gesticula 
con la mano, imperativo: insiste en que vaya más rápido. 
Aumento mi paso sin dejar de escudriñar: una mano 
enroscada, la otra abierta. Distingo una uña negra, y de 
cerca (unos cuatro metros es lo más que te puedes apro­
ximar) veo que los pelos de la barba parecen cubiertos 
de escarcha, como si estuvieran a punto de quebrarse. 
La piel del cráneo es como goma, y los únicos bultos 
que aparecen sobre el rostro son los de las arrugas que 
simulan burbujas de piel. Hago la mayor cantidad de 
apuntes para esta crónica: estará prohibido tomar foto, 
pero nadie me puede impedir escribir. 

Estoy a punto de darle la espalda al muerto y salir 
del mausoleo cuando de pronto percibo algo increíble: 

el cadáver da un ligero pero inconfundible sobresal­
to. No puede ser, pienso. Me detengo pasmado e intento 
fijar la mirada, pero un nervioso guardia de uniforme 
verde se me para enfrente y me ordena con firmeza algo 
en ruso que no entiendo, pero que no puede ser otra co­
sa que instrucciones de que me largue cuanto antes de 
ahí. Escucho a alguien hablar por un radiotransmisor y, 
tan pronto salgo del mausoleo y me encuentro nueva­
mente en la Plaza Roja, me doy cuenta de que cierran 
la puerta tras de mí. Reviso mi reloj: son las 12:57 de la 
tarde, y todavía deberían quedar tres minutos para que 
la gente pase. 

Así que saco la única conclusión posible, y eso se­
ría que el día de hoy, durante una fracción de tiempo 
que duró sustancialmente menos que un segundo, el 
rostro de Vladymir Ilyich Lenin se contrajo. Suena im­
posible, pues adentro de ese cuerpo no hay siquiera un 
cerebro. Tal vez bajo su traje no haya siquiera tórax. 
Cabe la posibilidad, como sugieren algunos teóricos de 
la conspiración, de que se trate únicamente de un par 
de manos y un cráneo. Pero entonces miro a mi alrede­
dor: los guardias están en alerta máxima, se mueven 
nerviosos y hacen oídos sordos a las súplicas y recla­
mos de un grupo de turistas alemanes cuyos planes de 
admirar la momia se vieron frustrados a pesar de que 
llegaron a tiempo al final de la fila.     

Es demasiado sospechoso y, si las evidencias obteni­
das tanto ahora como en los días que llevo aquí me per­
miten deducir una cosa, eso sería que: a la una de la tarde 
en punto —lo saben los altos mandos del Kremlin, lo 
saben los guardias especiales que cuidan el mausoleo y 
ahora lo sé yo y se lo digo a ustedes—, a la una de la tar­
de en punto, el cadáver de Vladymir Ilyich Lenin se em­
pieza a revolcar violentamente en su mausoleo. P
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Los últimos cautivos
Ignacio González Villarreal
Facultad de Filosofía y Letras, unam

Desciendo del auto y lo primero que veo a lo lejos es un portal de rejas blancas 
semidespintadas y una extensa barda. Observo el reloj: son las 8:15 de la 
mañana. Advierto sobre una esquina cerca del portal una manta blanca que 

dice: Hospital General de Zoquiapan; en el otro lado, de manera aún más sencilla, otro 
letrero que da la bienvenida. Una vez en el interior, percibo un amplio jardín y en el 
fondo un pequeño complejo en el cual —me aseguran los guardias— están la clíni­
ca, el archivo, la farmacia y el área de consultas. Mientras recorro uno de los pasillos 
que dividen el jardín, una mujer joven, con un niño en brazos, camina deprisa. Sonríe. 
Después, desaparece al entrar a la clínica. 

A un lado de ésta se encuentran algunos pabellones. A pesar del colorido de sus 
paredes, la arquitectura del lugar es bastante sobria. Si uno mira con detenimiento 
se podrá percatar de que el hospital es bastante sencillo y nada moderno. Pareciera 
que el tiempo quedó suspendido en este lugar y que nada ha cambiado en lo más 
mínimo. Después de todo —dicen sus pobladores—, Zoquiapan no ha sanado sus 
heridas ni mucho menos ha podido sepultar y dejar en el olvido la triste historia que 
la ha acompañado.

Hace setenta años, llegar a Zoquiapan era inimaginable. Durante mucho tiempo 
fue un pueblo inhóspito, de difícil acceso, rodeado de terrenos baldíos y magueyales. 
La mayoría de sus habitantes era gente campesina. Si algo más caracterizó a Zoquia­
pan fue el miedo en el que vivían los pobladores al saber que aquí existía un asilo 
habitado por “leprosos”. En la actualidad, Zoquiapan es un pueblo rodeado de con­
juntos habitacionales, que paulatinamente ha comenzado a poblarse. Es considera­
do, además, una de las principales zonas productoras de tabique. 

En cuanto al hospital, en 1940 fue fundado con el nombre de Dr. Pedro López, 
por el presidente Lázaro Cárdenas, al final de su sexenio. Entre 1940 y 1980, Zoquia­
pan fue un lugar destinado a aislar a los enfermos de lepra del país. Durante estos 
años, el asilo se convirtió, prácticamente, en una colonia de enfermos, bajo la custo­
dia de autoridades sanitarias y enfermeras. En la década de 1980 el leprosario fue 
clausurado. A partir de entonces, el Instituto de Salud del Estado de México reha­
bilitó el lugar como Hospital General. A pesar de su renovación, las autoridades 
respetaron la construcción y los inmuebles. Acondicionaron algunos pabellones y 
clausuraron otros. 
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Cuando se inauguró el leprosario, cientos de enfermos fueron recluidos en él. En el 
archivo clínico se puede constatar que aquí estuvieron confinados enfermos de todas 
las condiciones sociales y edades, incluidos niños y niñas de entre seis y ocho años. La 
mayor parte de ellos eran pacientes de escasos recursos y mendigos. Algunos enfermos 
fueron internados debido a la discriminación que sufrían por parte de la sociedad, 
también por la gravedad de su padecimiento, y otros por decisión de sus familiares. 

Es difícil saber exactamente cuántos enfermos lograron su curación o si alguno de 
ellos pudo regresar al seno familiar. A decir de Simona, una trabajadora social encar­
gada del archivo clínico, “la mayoría murió aquí a causa de su enfermedad, y fue 
enterrada en el panteón anexo al hospital; otros decidieron quedarse a vivir en los pa­
bellones que el propio Instituto de Salud donó a los enfermos, cuando el leprosario fue 
clausurado”. Hoy en día sobreviven únicamente veintidós internos, plenamente cu­
rados, que décadas atrás fueron recluidos y después abandonados por sus familiares.

Lucio González es uno de ellos. Ingresó al leprosario desde muy joven, a los quince 
años. Actualmente tiene setenta y nueve años de edad, el rostro deformado y la vista 
afectada a causa de la lepra. Padece alopecia y sus manos están ligeramente encor­
vadas. Incluso tiene dificultades para hablar. Todo el día está sentado en una silla 
de ruedas que le sirve para trasladarse de un lado a otro del hospital. A pesar de las se­
cuelas de la lepra, Lucio nunca perdió la esperanza de curarse. Todavía recuerda sus 
años de juventud y el momento en que ingresó a Zoquiapan. 

Desde pequeño comenzó a trabajar al lado de su padre cortando madera. En ese en­
tonces, me dice, “empecé a estar enfermo, yo creo ya estaba así, no sabía lo que te­
nía, tenía la piel entumecida”. Con el tiempo, su estado de salud fue empeorando, se 
sentía decaído y sin fuerzas para continuar trabajando. “Yo estaba muy débil, ya no 
trabajaba”, me asegura Lucio, recordando todavía ese dolor. Después comenzaron a 
brotarle pequeñas erupciones que no podía disimular y que lo atormentaban física­
mente. En ese estado —me confiesa— “salía en ocasiones a comer al mercado”; sin 
embargo, pronto fue objeto de recriminaciones por parte de la gente. Con un tono 
triste me dice que los demás lo trataban mal, y que tuvo que enfrentar el rechazo de 
quienes se le acercaban.  

Después de sufrir estas vejaciones, Lucio acudió con un médico especialista, el cual 
le diagnosticó lepra. Debido a la gravedad de sus lesiones, fue internado en un dispen­
sario, en la ciudad de Guadalajara, destinado al tratamiento de enfermos de lepra. “De 
vez en cuando —recuerda— me dejaban salir para visitar a mi papá, en donde vivía.”

Decaído y preso de una enfermedad que desconocía, Lucio fue trasladado a la 
Ciudad de México para continuar con su tratamiento médico. Posteriormente fue 
internado en el leprosario de Zoquiapan. De acuerdo con su ficha, ingresó en abril 
de 1946. Cuando llegó, “el hospital estaba bonito, estaba nuevo”, dice. A pesar de ello 
y de las pocas comodidades que ofrecía el asilo, su estancia durante los primeros 
años fue difícil, pero con el tiempo aprendió a sobrevivir desarraigado de su pueblo y 
de su familia. Los recuerdos de su llegada a Zoquiapan no le son gratos. De eso es 
consciente cuando platicamos, pero para él cada instante de evocación es una forma 
de liberar el amargo dolor y el desdén que vivió. 
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De los veintidós enfermos que viven todavía en Zoquiapan, plenamente recupera­
dos de la lepra, Lucio es, quizá, uno de los más afectados. A diferencia de los demás, 
él es auxiliado todo el tiempo por una enfermera. Desde muy temprano lo ayuda a 
asearse y después lo lleva al comedor a tomar el desayuno. Cerca del mediodía es lle­
vado al patio, que se encuentra fuera de su pabellón, a tomar el sol en compañía de 
otros pacientes. Después de hora y media, regresa nuevamente al comedor para recibir 
su ración de comida. Luego, por la tarde, la enfermera se encarga de llevarlo a la igle­
sia, que se encuentra dentro del hospital y que fue construida para que los enfermos 
encontraran en la fe una crecida esperanza de sanación.

Desde el pabellón donde vive Lucio se puede observar parte de la iglesia. El re­
cinto no es demasiado grande, pasa desapercibido por los muros que la franquean. Pa­
ra acceder a él hay que subir una rampa, construida expresamente para los enfermos 
que se encuentran en sillas de ruedas, y pasar una puerta de rejas. Una vez dentro, lo 
primero que sobresale es el atrio y tres cruces entrelazadas en el centro; también la 
fachada principal de la iglesia, compuesta por seis enormes “cañones” y un vitral que 
alude a una corona de espinas. Aunque el leprosario abrió sus puertas en 1940, la 
iglesia se construyó veinte años después. A pesar del tiempo, la arquitectura y cier­
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tos elementos de la iglesia permanecen intactos. El altar y el presbiterio están recu­
biertos de mármol negro, y de las paredes cuelgan candeleros de cobre y pequeños 
vitrales que representan las estaciones del viacrucis.

Cerca de ahí se encuentran algunos pabellones en ruinas. Fernando Cañas, pacien­
te de setenta y seis años, internado desde muy pequeño, en 1942, me asegura que 
esos pabellones alguna vez albergaron enfermos matrimoniados, pues después de to­
do, hubo enfermos que no permitieron que la soledad acabara con sus vidas. 

Mientras recorremos parte de lo que queda de esos pabellones, Fernando me rela­
ta cómo fue que Zoquiapan se convirtió de pronto en una colonia de enfermos de lepra. 
“Diario llegaba la ambulancia con uno o dos enfermos. Así se fueron juntando. El 
que tenía hambre y pobreza, aquí encontraba la gloria. Se sentía bien, sin despre­
cios.” Cuando lo escucho decir esto, inmediatamente pienso en el repudio que tuvo 
que enfrentar una gran parte de los enfermos recluidos. Afortunadamente, él —dice— 
no tuvo que lidiar con esa experiencia, pues la enfermedad no lo atacó demasiado ni 
le produjo huellas en la cara.

Fernando únicamente tiene los dedos de las manos mutilados a causa de la lepra, 
y pequeñas heridas en las piernas que le imposibilitaron caminar. Desde pequeño, me 
cuenta, quedó huérfano y al cuidado de sus tías. A la edad de ocho años comenzó a 
padecer los primero síntomas de la enfermedad: le salieron algunas manchas y erup­
ciones sobre la piel. Una vez diagnosticado por los médicos, Fernando fue internado 
en Zoquiapan y abandonado por sus tías. Según él, su abandono fue producto del mie­
do que los médicos inculcaron en su familia y en el resto de la sociedad, pues nunca 
dejaban de señalar que la lepra era una enfermedad muy contagiosa.

Cuando llegó al leprosario —afirma—, había aproximadamente quince niños. “Esto 
era un pueblo, todo mundo trabajaba, se sembraba la zanahoria y la col. Había bai­
les, juegos de beisbol, basketball; un pueblo de costumbres de todos lados, de ha­
bitantes de toda la República.” Y continúa: “Había competencias de bicicletas y de 
carreras. Los que estaban en condiciones corrían. Allá en la cocina hacían la comi­
da. En la ventanilla que está hacia el comedor, todos íbamos a comer. Allí estaban las 
mesas y sillas. Entonces daban la comida y había meseros. Se sentaba uno en las me­
sas y el mesero repartía con el cucharón en el plato. Les pagaban un peso diario.”

De acuerdo con los expedientes clínicos de los pacientes e informes de las auto­
ridades encargadas del asilo, cada tres meses la Secretaría de Asistencia abría 
plazas de trabajo para los enfermos internados, con el fin de ayudarlos económicamente 
y evitar que su estancia se convirtiera en un encierro exasperante. Otorgaba, además,  
parcelas de cultivo para que los enfermos cosecharan maíz, frijol o cualquier otro pro­
ducto.

Fernando, al igual que Lucio, fue uno de los cientos de enfermos beneficiados 
que recibieron, por parte de la Secretaría de Asistencia, una parcela para ejercer tra­
bajos agrícolas. Ambos me cuentan que, desde que la recibieron, todos los días se de­
dicaban a trabajar su parcela. Parte de lo que cultivaban les servía para subsistir en 
el leprosario, y otra era vendida por algunas autoridades del asilo. Las ganancias eran 
utilizadas para mantener su tratamiento o para cubrir algún gasto personal.
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Cuando le pregunto a Fernando acerca de su familia, si alguna vez vinieron a vi­
sitarlo, sus gestos se vuelven introvertidos. Parece que la pregunta le incomoda. Su 
voz inmediatamente cambia de tono. Discretamente baja la mirada, se acomoda el 
gorro y tarda en responder. Sólo me dice que nunca vinieron a verlo. Cuando lo cues­
tiono acerca de su lugar de origen, se muestra renuente a contestar: “Yo la verdad 
no sé ni de donde soy. Mi familia fue de Guanajuato y tengo familia en Michoacán. 
O más bien soy de aquí, pero quién sabe”, me responde.

Es un hombre precavido al conversar y todavía guarda en la memoria cierto ren­
cor. Y quizás no sea para menos, después de pensar en las humillaciones que cada 
enfermo tuvo que soportar. “La misma sociedad nos atacó, las familias. Fuimos mar­
ginados aquí, nos querían quemar. Todo eso hace que el carácter se vaya haciendo re­
belde. Las humillaciones que sufrimos toda la vida. Tal vez tengamos un poco de odio 
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crónica

por todo el desprecio que nos hizo la sociedad, nos humillaron”, dice efusivamente 
Fernando.

En cuanto volvemos a su pabellón, después de mostrarme los pocos lugares que aún 
se mantienen en pie de lo que antiguamente fue el leprosario, Fernando me confiesa la 
depresión en que vivían los internos al principio, cuando eran recluidos. Según él, mu­
cha gente no aguantaba el encierro. Para evitar que los enfermos vivieran en un es­
tado lacónico, las autoridades montaban de vez en cuando obras de teatro, funciones de 
cine, y organizaban fiestas o bailes, en lo que todos conocían como el casino.

© Ignacio González V.
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El casino, o mejor dicho, lo que queda de él, se encuentra en el otro extremo del 
hospital, justamente detrás de la clínica, muy cerca de la entrada principal. Para 
llegar a él se tiene que caminar sobre una vereda cubierta de hierba y atravesar una 
pequeña extensión de terrenos que alguna vez sirvieron de parcelas. A pesar de lo 
apartado que está el lugar y del poco mantenimiento que se le da a esta zona, llegar 
hasta ahí no es difícil. Actualmente, el edificio está completamente en ruinas y de­
teriorado por la humedad. Se ha convertido en un espacio tétrico. Desde la entrada se 
puede observar la amplitud del lugar. El piso está cubierto de mosaicos. De las pare­
des sobresalen enormes ventanas y prácticamente toda la parte central está sostenida 
por columnas devastadas. Si uno se atreve a entrar al casino no sólo podrá oler la 
humedad del lugar sino también escuchar el crujido del piso, su eco, y tal vez voces 
suspendidas por el tiempo y materializadas por el recuerdo.

Un poco más al norte del hospital se encuentran la sala de necropsias y la cárcel, 
que están clausuradas y cubiertas por la maleza. Humberto Arellanes, otro interno 
asilado a finales de la década de los setenta, que llegó cuando el leprosario estaba por 
cerrar para convertirse en lo que hoy en día es, me explica que en la cárcel siempre 
fueron encerrados los enfermos más indisciplinados. Sentado en su silla de ruedas 
y con una prótesis en la pierna —que me muestra— debido a que la lepra lo mutiló, 
me dice que, con frecuencia, los enfermos eran encarcelados hasta por ocho o 
quince días. “Siempre por las cosas más absurdas: por gritarle a las autoridades del 
asilo y por jugar a la baraja.”

Curiosamente, también por asesinatos que ocurrían entre los mismos internos. Es 
evidente que el leprosario no fue un lugar apropiado para que los enfermos vivieran 
tranquilamente. Antes de que Humberto me cuente cómo ingresó a Zoquiapan, le pre­
gunto si puede describirme o definirme la vida en el leprosario. En vez de una res­
puesta que defina y reproduzca exactamente la realidad del leprosario, Humberto 
únicamente me contesta que “aquí era cualquier pueblito: normal”. 

A diferencia de los otros internos, Humberto se muestra alegre. Sin embargo, su 
historia es parecida a la de los demás: comenzó a enfermar repentinamente, no sa­
bía qué era la lepra, sufrió el rechazo de la gente y de su familia, y llegó a Zoquiapan 
tratando de encontrar una cura y un lugar donde vivir. Antes de terminar la conversa­
ción, Humberto me cuenta que cuando llegó había aproximadamente ciento ochen­
ta enfermos internados, y que había más hombres que mujeres. Me dice, también, que 
pronto encontró una ocupación; que esta calzada, la que conduce hacia la clínica, 
era su trabajo: “barrerla”. También me dice que le gusta cantar en misa, que es una 
sensación que le nace del corazón.

Me dirijo a la salida del hospital. Inesperadamente comienza a caer una ligera llu­
via. Observo nuevamente el reloj, creyendo que quizá el tiempo no transcurrió en 
absoluto. Una vez afuera, dos mujeres descienden de un auto. Una de ellas se ve 
débil. Por un momento pienso que tal vez sólo sea una consulta más, que pronto sal­
drán de este lugar. P

crónica



76   l de partida

el reseñario

Génova
Rodrigo Martínez

Génova
Michael Winterbottom
Reino Unido, 2009

Durante la inocencia del cine hubo quien buscó la identidad estética en el lenguaje 
del teatro. El ejercicio fracasó. El nuevo medio impuso un vocabulario propio. Se con­
sideraba que un cineasta dramaturgo era mediano porque proscribía la esencia de 
lo cinematográfico: contar sucesos y crear significados con la imagen y el montaje más 
que con el drama. Sólo que, en las narrativas clásicas, los excesos visuales también 
eran posibles. Hay realizaciones que carecen de enfoque argumental o que acusan un 
desbalance entre la apariencia y el contenido. Cuando una película consigue equi­
librio entre concepto visual y significado, y precisión en el tono dramático, se puede 
afirmar que su creador posee manos sabias para este oficio. Génova, de Michael Win­
terbottom (Reino Unido, 1961), logra esta fórmula y ofrece la pintura fílmica de la 
búsqueda de una familia en duelo. Con un puñado de viñetas y anécdotas desdrama­
tizadas, pero de iconografía sugerente, la cinta expone las huellas a veces impercep­
tibles de las odiseas emocionales y conjuga la plasticidad del luto con la gestualidad 
de una ciudad antigua.

Tras la muerte de su esposa en un accidente de tránsito, Joe (Colin Firth) lleva a sus 
hijas Mary (Perla Haney-Jardine) y Kelly (Willa Holland) a Génova para desempeñar­
se como profesor universitario por sugerencia de su ex compañera Bárbara (Catherine 
Keener). La familia oriunda de Chicago se instala en una colonia antigua de la ciudad 
italiana. Mary y Kelly asisten a lecciones de piano. Su padre imparte clases y traba 
amistad con una alumna. La hija menor emplea su tiempo en hacer dibujos, siempre 
grises, mientras que la adolescente hace amigos y explora su sexualidad con un mu­
chacho italiano. Cuando parece que la familia comienza a adaptarse a su nuevo me­
dio, Mary se encuentra con la imagen de su madre.

En una reseña para la revista británica The Quietus (abril 3, 2009), James Clarke 
señaló que Génova no poseía una ruta definida. Sostenía que la cinta semejaba un 
estudio sobre el duelo, pero también un retrato de redención o un drama sobre dese­
quilibrios emocionales. Hay indicios de todos estos temas, pero ninguno es dominan­
te. Winterbottom propone una mirada al redescubrimiento de la identidad familiar. 
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el reseñario

Se trata de un fresco —antes que una crónica— que parte del desarraigo emocional 
para dibujar el tránsito de los afectos de un estado a otro, de un vínculo a otro, como 
consecuencia de un desajuste genealógico. En una escena que parece no tener sen­
tido, Joe explica el próximo viaje a una pariente. Inquieta, la mujer pregunta: “¿Crees 
que es buena idea desarraigar a las chicas?” Aquí radica el sentido original del con­
flicto. La familia en luto es una familia en desarraigo. Su aventura en Italia —que 
es también la del público ante la pantalla— no es otra cosa sino la expresión visual 
de una búsqueda. Un boceto, sobrio y profundo, de la necesidad de cambio cada vez 
que se culmina un ciclo de vida. Mary, Kelly y Joe no pueden vivir un exilio más 
intenso que el de su linaje truncado. Ahora exploran una nueva conciencia.

En su realización número dieciocho, Winterbottom ocupa una técnica con una raíz 
sólida de semidocumental. Crea un estilo que abreva de la filmación en directo, del 
poema fílmico y del realismo cotidiano. Sitúa a los actores en locaciones reales y ela­
bora un diseño visual que vincula las acciones de los personajes con los gestos de una 
ciudad. Génova recurre más a las posibilidades semánticas que a las de la narrativa. 
Primero es ejercicio poético y después relato. En muchos sentidos es una pintura, pues 
recoge material de las calles de la ciudad italiana para lograr una simbiosis de su apa­
riencia laberíntica con el desarraigo identitario de la familia. La cámara muestra las 
luces y sombras en los muros y los empedrados. A veces es testigo y a veces es sujeto. 
También se detiene en perspectivas regulares e irregulares; en encuadres y sobreen­
cuadres de la geometría de la metrópoli. Todas estas oposiciones son expresión de los 
personajes, pero también de la naturaleza de su expedición. Al igual que en cintas co­
mo Butterfly kiss (1995), Welcome to Sarajevo (1997) y 24 hour party people (2002), el 
escenario se convierte en protagonista. El laberinto de las calles de la urbe medieval 
plasma el desajuste afectivo que reside en el profesor y sus hijas. Más aún, la Géno­
va que inventa la cinematografía de Winterbottom es recreación del misterio y la trans­
formación que resulta de perseguir una identidad.

A pesar de la aspiración lírica y del retrato en directo de una ciudad, Génova tam­
bién tiene propuesta dramática. Los personajes están elaborados con naturalidad y 
existe un hilo narrativo suficiente que da sentido a su ritmo de falso documental. A 
diferencia de producciones como I want you (1999), del mismo Winterbottom, y En la 
ciudad de Sylvia (José Luis Guerín, 2007), donde la urbe es protagónica y la inten­
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ción estética, la estructura de esta película no excluye a los espectadores. Cámara y 
edición se mueven en torno a significados y asociaciones, pero también para confron­
tar escenarios y anécdotas. El nexo de las secuencias es la pequeña Mary. Se trata del 
personaje más afligido y el más transparente. Pesa sobre ella el hecho de que provocó 
el accidente pues, jugando, cubrió los ojos de su madre mientras conducía. Al tiempo 
que su padre y su hermana se evaden en relaciones afectivas pasajeras, ella se em­
peña en dibujar muros, ventanas y figuras grises. Sueña aún con su mamá. Irrumpe 
de noche con llanto y gritos cada vez que ve el fantasma de su madre o cuando dialo­
ga con él. La ruta emocional de la menor es la brújula del filme. Ella no logra eludir 
su extravío. Es soledad e incomunicación. La suerte de Mary, sin necesidad de drama 
añadido, arroja al espectador ante momentos de verdadera tensión, como cuando 
trata de volver a casa porque Kelly demoró en recogerla de las lecciones de piano.

Varios críticos afirman que Génova acusa, en general, dos carencias: no tiene histo­
ria ni logra enlazar las experiencias de los personajes. No cabe duda de que esta cinta 
se preocupa más por sugerir que por mostrar. Está construida a partir de asociacio­
nes. Su cometido es involucrar al espectador. Crear no un relato cerrado, sino atmós­
feras, composiciones y tensiones. El argumento es elemental: una familia trata de 
construir una nueva vida. Establecer nexos con más diálogos o escenas hubiera con­
vertido la expresión en melodrama. Es cierto que presenta un guiño de pieza teatral. 
De allí provienen la mesura y el realismo de las anécdotas; el abordaje de la in­
comprensión y la identidad; la noción de que las crisis derivan en conclusiones que 
transforman a los individuos. En una entrevista para el diario Telegraph (marzo 31, 
2009), Winterbottom afirmó que se interesaba más por lo que pasaría con los persona­
jes que por los hechos descritos en el filme. La imagen de la ciudad y las anécdotas 
tienen la misma jerarquía porque el ensamblaje de Génova no es memoria consuma­
da, sino alusión a un cambio constante. Si el relato no emerge con claridad, se debe 
a que la intención no es la crónica fúnebre, sino la metáfora del laberinto.

Henri Agel pensaba que el cine debía ser, entre otras cosas, intensidad e intimidad. 
Génova logra la comunión de esas cualidades a partir de la tradición y de la nove­
dad. Posee el hábito del cine clásico y también el atrevimiento del moderno. Aunque 
trata de crear una expresión fundada en las calles de una ciudad, también sigue el 
curso emocional y sicológico de un puñado de personajes. Emplea las convenciones 
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dominantes de la narrativa: ritmo, linealidad y precisión. Usa la elipsis con una ener­
gía que parece emular el ritmo cotidiano de los escenarios: a veces con los silencios 
de las tomas en negros o con saltos de imagen, y en ocasiones con el murmullo que 
ofrecen planos generales de calles, casas y azoteas. Para sugerir, vierte significados en 
la tonalidad de la fotografía (los claroscuros de los callejones), en el decorado (el ca­
dáver de una rata sobre baldosas; la quebradura de un vidrio en un callejón) y en los 
sonidos (Kelly asocia los ruidos en un túnel con el accidente). Si la propuesta se­
mántica es la simbiosis de las emociones con el trazado arquitectónico de una urbe, 
la técnica de filmación es la sociedad de casi todos los recursos del cine. Génova es 
intensa por el manejo de tensiones argumentales y ritmos visuales, e íntima por la pro­
fundidad sicológica y la expresión sensorial. Antes que la ilusión de realidad, se ali­
menta de su impresión pictórica. Pocas veces una película posee la virtud de provocar 
la sensación de que sus elementos inanimados tienen vida. Es un óleo en movimiento. 
Un diálogo de anécdotas, lugares, sonidos e imágenes que plasman la necesidad de 
encontrar una ruta diferente siempre que aparecen las adversidades inseparables del 
fin de una etapa.
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