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Este Punto de partida, dedicado a la nueva narrativa, abre su Arbol Genealégico
con “Corredores”, espléndido cuento de Alberto Chimal. Agradecemos al autor su
colaboracién, asf como el acopio, entre sus alumnos, de parte del material publicado
en el dossier que da nombre a esta edicién, y que incluye obra de nueve narradores
nacidos en distintos estados de la Reptblica en las décadas de 1970 y 1980.

Jorge Luis Borges hablaba de su ideal en la narrativa: que todo fuera esencial, que
los nexos —las situaciones intermedias— no se sintieran como ripios. Esta bisqueda
es clave en la minificcién, género del cual publicamos hoy ejemplos de madurez no-
table: “Post-it”, de Ovidio Rios, sorprendente de principio a fin; “Una gran noche”, en
la prosa acre de Laura Ziiiiga Orta, y dos piezas de Ursula Fuentesberain, quien logra
en ellas invertir los procesos con gracia: si la minificién condensa, la autora dilata un
instante hasta su mdxima expresién; ni mds ni menos. Hay, en sus dos textos, ese es-
piritu borgiano de la esencia.

En el nimero anterior de esta revista publicamos un conjunto de “tuits” de Francis-
co Hinojosa. Este tipo de escritura, hibrida y riesgosa en tanto difusos sus alcances, se
posiciona dfa a dia como un género en si mismo, desmarcado del aforismo, a veces
mds cercano a la minificcién. Siguiendo esta linea, la muestra que preparamos para
esta edicién incluye pequefios textos de Renato Guillén, parte de su proyecto Nano-
ficcion (www.twitter.com/nanoficcion), varios de ellos, auténticas microficciones.

Atestiguamos también en la seleccién una serie de textos mds extensos, con estilos
y temas por demds distintos: el muestrario de malos olores que es “Abran las venta-
nas”, de Norma Aguilar; la sobriedad dada en el distanciamiento del narrador en “La
primera traicién”, de Victor Mantilla; la urdimbre de planos en “Los suefios de Efe
Medina”, de Adriana Rangel; el aliento tragicémico en “3 muertes 3”, de José Manuel
Rios; el dejo un tanto cinico en los personajes de “El favor”, de Diego Veldzquez.

Ademads de la pequeiia muestra de nueva narrativa, el ndmero presenta otras co-
laboraciones destacadas: en poesfa, un poema en prosa de Carlos Vicente Castro, y las
traducciones de Eduardo Uribe a la obra de un escritor provocador y poco conocido
entre los lectores hispanoparlantes, el francés Henri Meschonnic. En ensayo, Patricia
Pérez Esparza, con “La conciencia de la muerte como ruptura y principio creador”:
en un texto ampliamente documentado, Pérez Esparza logra descripciones desgarra-
doras del Japéon de Hiroshima y la posguerra, y desmenuza desde ahf el origen de la
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danza butoh y la literatura de Kenzaburo Oé, a partir del realismo grotesco planteado
por Mijail Bajtin.

Esta edicién también publica dos crénicas en las que el género periodistico abre-
va con buena fortuna en la narrativa: “Hoja de vida de un mil oficios”, del ecuatoriano
Juan Manuel Granja, cuenta vida y milagros de un personaje entrafiable, “El Bigo-
tes”, suerte de “todélogo” sudamericano —mariachi, tapicero, restaurantero— que
bien podria ser un picaro del cine mexicano cldsico. La otra es una divertida re-
creacién de una noche no tan loca, a través de la mirada de una estudiante-mesera
en un antro de Tlalnepantla, Estado de México, en la prosa por demds amena de Eli-
sa Aguilar Funes. Completan el nimero dos resefias a poemarios de sendos escrito-
res que comparten generacién pero se ubican en tradiciones opuestas: Tiento, de
Rocio Cerén, analizado por Luis Alberto Arellano; e Icarias, de Balam Rodrigo, por
Leonarda Rivera.

El discurso visual de este niimero corre a cargo del fotégrafo Alberto Badez Mun-
guia, quien nos permite reproducir en blanco y negro obra de tres de sus series: Natu-
raleza muerta —realizada con el apoyo del Fonca—, Altares, Polvo y Ofrenda.
Destacan en las tres la conceptualizacién y la excelente manufactura de las imé-
genes. Refrendo al artista mi agradecieminto por compartir este material que ser4,
con los textos, un disfrute para nuestros lectores. @

Carmina Estrada



DEL ARBOL GENEALOGICO

Corredores
{de un libro, aun inédito, titulado La materia no existe}

Alberto Chimal

[Nota del editor: se suprimen varios miles de palabras introductorias donde el autor se
Justifica y anuncia gran conmocion y verdad revelada para el final del texto.]

n 1912, Leonardo DiCaprio fue uno de los miles que no lograron salvarse tras

el hundimiento del Titanic. Todos creyeron que habia muerto. Pero no era ver-

dad: el famoso actor de los ojos sofiadores reaparecié, casi cien afios después,
en la playa de un suefio, muy en el fondo de la mente de un empresario japonés. Tenia
unos cuantos kilos de més, los recuerdos de diversos amores, otros muchos recuerdos
mads bien vagos y la misién de llamar a la realidad al empresario japonés: sacarlo del
suefio en el que era emperador de un pafs inexistente, resguardado por vasallos inexis-
tentes, y en el que gobernaba el mundo entero desde un palacio de sombras y luces que
sugerfan volumen y peso pero que, en realidad, eran tan insustanciales como las que se
ven en una pantalla. En su propio mucho tiempo de vivir en aquel lugar, el empresario
se habfa convertido en un anciano decrépito, asf que la propuesta de DiCaprio (si de-
cidfa aceptarla) tenfa entre sus bondades la certeza de que volveria a ser joven Hasta
All4 Arriba, en el mundo de lo tangible o por lo menos en uno muy similar.

Se especula que DiCaprio fue elegido para esta misién porque subi6 de peso a cau-
sa de las cenas, los desayunos, los almuerzos, los tentempiés y las comidas que se
dan en las estancias del Rey del Mar, quien también tiene su palacio en algin sitio
de las regiones misteriosas Hasta All4 Abajo. Por otra parte, el empresario japonés
era descendiente del famoso pescador Urashima, quien segiin las leyendas también
fue huésped del Rey del Mar, y no envejecié mientras estuvo a su lado, pero al volver
a la tierra cometié la torpeza de abrir una caja que no debia abrir y se convirtié al
instante en un anciano decrépito. Pero no divaguemos.

El empresario japonés concedi6 audiencia a Leonardo DiCaprio y lo recibié en su
lujosisimo comedor. Lo escuché hablar sin interrumpirlo. Le inspiraba confianza. El
empresario también habfa sido actor (o algo asi recordaba, con dificultades), o bien un
lider del bajo mundo, o tal vez de alguna terrible organizacién clandestina. Una sec-
ta de asesinos, tal vez, algo asi. Nada de esto tiene mucho que ver con DiCaprio pero la
vaguedad de sus propios recuerdos le hacia pensar en la identidad fugaz de los acto-
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res, que van por la vida (si tienen suerte) de una a otra personalidad y de una a otra
historia y jamds se quedan en ninguna de ellas. En su caso, aquella otra vida posible
como lider de secta de asesinos tenfa la catadura de un suefio o tal vez de un comic
book o una graphic novel, asi que todo era un poco exagerado y un poco ridiculo. Ha-
bfa en esos recuerdos un joven serisimo, intensisimo, vestido de ninja pero con una
mdscara extraiia, provista de dos falsas orejas puntiagudas...

...y exactamente igual al joven intensisimo y serfsimo que, justo en ese instante,
entré a saco en su lujosisimo comedor, dando golpes a diestra y siniestra con tal efica-
cla que incapacit6 a toda la guardia palaciega antes de llegar hasta DiCaprio y el em-
presario y soltarles una intensa parrafada sobre la incontable, inenarrable violencia
que habia sufrido en su vida, tanto por ser hijo de un millonario asesinado como por va-
rias otras razones que no tenfan mucho sentido pero sonaban todas igual de intensas
y de serias. Si decfa la verdad, el joven, ademés de Batman (vestia su traje de ninja
con orejas), era el mesias venido del futuro, un policia o varios policias, un asesino
en serie, un operador de mdquinas y herramientas y quién sabe cudnto m4s.

Leonardo DiCaprio miré al empresario japonés y ambos se comprendieron cabal-
mente. También comprendieron cabalmente al joven Batman, quien probablemente
(esto fue lo que decidieron los dos, sin hablarse, también muy cabalmente) necesita-
ba atin con mds urgencia que cualquiera volver a la realidad Hasta Alld Arriba o por
lo menos a un mundo donde no hubiera tantas sombras, tanta violencia tan diversa,
tanta intensidad y seriedad tan constantes.

Con todos los sirvientes y guardianes derribados a su alrededor el momento era
propicio, asf que los tres se tomaron de las manos...

(no, no se tomaron de las manos, disculpen: los tres recordaron una pelicula que ha-
bian visto, en la que los viajeros se toman de las manos, pero en esa pelicula no son
tres sino cuatro y son, de hecho, nifia de voz prodigiosa, leén antropoide, robot de
hojalata y espantapdjaros, sobre el hermoso camino de ladrillos que llevaba a una
ciudad verde como el hada)

...y asf galdn con sobrepeso, empresario sumamente otofial y superhéroe se pusie-
ron a buscar una salida del palacio de los suefios. Lo cual, por supuesto, es m4s facil
expresar que conseguir. Se debe escribir Palacio de los Suefios porque, en realidad, to-
dos los que se pueden sofiar son uno Hasta All4 Abajo: todos se comunican y se confun-
den, son siempre mds grandes de lo que parece y dan la impresién de que no se acaba
nunca, por no agregar que tiene todos los ambientes posibles y varios que no lo son.

Los tres viajeros se encontraron, por ejemplo, en un hotel de numerosos corredores
largos, limpisimos y decorados con dudoso gusto, y se sintieron observados no sélo
por los incontables retratos en blanco y negro que colgaban de las paredes, y que eran
de elegantes hombres y mujeres de no se sabfa qué otra época, sino también por las dos
nifias vestidas de Alicia en el Pais de las Maravillas y el nifio del triciclo, que los mo-
lest6 con su ir y venir y volver a ir constante y serfsimo. Que se vayan estos advene-
dizos, dijeron las caras de los retratos, que tanto nos deben y no lo dicen.



Los tres viajeros y el nifio del triciclo, que insisti6 en irse con ellos, se encontra-
ron en un corredor de la vastisima biblioteca de libros sin sentido sobre la que nin-
guno de ellos habia leido, asi que no sabfan que por sf misma era infinita y ademés
ciclica, todavia mas imposible de abandonar que cualquier otro espacio. Por esta ra-
z6n encontraron deprisa la salida y siguieron adelante, aunque se agregé a ellos uno
de los bibliotecarios, que tenfa la curiosa propiedad de casi no tener cuerpo descrip-
tible pero parecer, segtin el dngulo desde el que se le mirara, casi cualquier cosa
desde un monje benedictino hasta un académico de Nueva Inglaterra, de prosa pur-
pura y obsesién con lo que no se puede decir. En algin lugar de estos estantes se
encuentra mi historia, se quejé el bibliotecario, y también la de ustedes y ésta, que
nos une, pero ya me cansé de buscar.

Los tres viajeros, el nifio del triciclo y el bibliotecario se encontraron en un corre-
dor que parecia de piedra pero al verse con atencién resultaba ser de otro material,
como pldstico o metal ligerfsimo, con sélo una capa de pintura que lo hacfa parecer
de piedra. En realidad, lo que cubria las paredes no era pintura siquiera sino inconta-
bles cuadritos de colores, como pegados pero més bien insustanciales, que desde lejos
(pero no de cerca) daban una ilusién de verdad. Se ofan en todo caso disparos y gri-
tos, lejos, y de pronto un monstruo horroroso aparecié ante ellos y les gruii, aunque
por suerte el monstruo, ademds de estar hecho de los mismos incontables cuadritos y por
lo tanto no ser més peligroso que un suefio, no era en verdad criatura de mucha reso-
lucién y no los quiso atacar, sino que les pidié, casi de inmediato, permiso para acom-
pafiarlos. A todos les parecié una propuesta rara, dado que la criatura les inspiraba
a todos la sensacién de que era muy remota y diferente de ellos mismos, pero...

Los tres viajeros, el nifio del triciclo, el bibliotecario, el monstruo de poca reso-
lucién

[Nota del editor: se han suprimido 70 000 palabras que se refieren a muchisimas otras
estancias del Palacto de los Suefios, sus numerosos pobladores o visitantes, y todos aqué-
llos entre dichos personajes vy criaturas que se fueron sumando a la tropa de los tres via-
Jeros, el nifio del triciclo, el bibliotecario, el monstruo de poca resolucién y etcétera. |

Los tres viajeros, el nifio del triciclo, el bibliotecario, el monstruo de poca resolu-
cion, la mujer de Hong Kong en el futuro, la mujer de Shanghai en el pasado, el rey de
Xanadu, el otro rey del otro Xanadu, el rey Vathek que nunca habia ido a Xanadu, la
mujer muerta que gustaba de torturar a sus compafieros muertos en el mundo de los
muertos, Alicia la del Pais de las Maravillas, otras dos o tres versiones de la misma
Alicia, el equipo de la nifia de voz prodigiosa, el leén antropoide, el robot de hojalata
y el espantapdjaros, el hombre que cruzé por el prado y se encontré en el otro prado y
llevaba un cuchillo para asesinar al hombre que lefa una novela, Edmundo Dantés,
el habitante de la casa de las hojas

[Nota del editor: se suprimen otras 70 000 palabras, que se refieren a todos los otros
que iban con la tropa que ya empezé a mencionarse. Esto es curioso, si se dan cuenta:
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Jcdmo es posible que se haya escrito exactamente el mismo nimero de palabras para
presentar a cada uno de ellos que para mencionarlos velozmente en una lista? ;FEs-
taremos ante uno de esos fendmenos que sélo se dan en los suefios y por los cuales el
espacio interior es mds grande que el exterior, la parte que el todo, el resumen que la
historia, etcétera?]

...se encontraron, de pronto, tan bien que les habia ido a lo largo de tantos luga-
res, en un brete. Lo externé Leonardo DiCaprio: jcudntas horas largas horas (dijo)
se habfan pasado dando vueltas y vueltas por galerfas incontables, cuartos vacios en
los que los pasos son absorbidos por alfombras tan pesadas y gruesas que ningin
sonido llega a escucharse, como si el propio oido de quien camina una vez més por
estos corredores, a través de estos salones y galerfas, en este edificio de otra época,
este hotel vasto, suntuoso, barroco, sombrio, donde a un corredor interminable sigue
otro, silenciosos, vacios corredores repletos de madera fria y oscura, de estuco, de
paneles moldeados, marmol, espejos negros, retratos oscuros, columnas, marcos es-
culpidos, filas de puertas, galerfas, corredores transversales que a su vez llevan a
salones vacios, salones repletos de ornamentos de otra época, tan silenciosos como
si el suelo fuera de arena o grava, de adoquin, sobre las que yo caminé una vez més,
dado que por cudntas horas largas nos hemos pasado dando vueltas

[Nota del editor: se suprimen 70 000 palabras, o mejor dicho, 280 palabras repetidas
250 veces, aproximadamente]

Pero DiCaprio se quedé horrorizado justo en este instante al ver por el rabillo del
0jo que su gente, con la que habia transitado tan bien, se separaba, se mezclaba con
la multitud elegante y fria que ocupaba los corredores del hotel, los salones, las gale-
rias, cuartos vacios en los que los pasos son absorbidos por alfombras tan pesadas y
gruesas que ningin sonido llega a escucharse

(etcétera, etcétera)

El empresario japonés ya no se vefa por ninguna parte; Batman tampoco, o bien se
habia despojado de su traje de ninja para volver a parecer un millonario normal, un
afortunado como todos los otros que llenaban el Palacio o este aspecto del Palacio,
que los habfa atrapado a todos. Los nifios se habian ido o habfan crecido. Las muje-
res llevaban hermosos vestidos de coctel que las hacian ser otras. Los monstruos y
los seres sin forma se habfan fundido con el decorado o se habian metido en una piel
humana...

Y entonces le llegé la siguiente revelacion: que, como ya se habia dicho antes, esto
de salir del Palacio Interminable de los Suefios era méds bien una tarea imposible, un
siempre estar pasando a otro lado, a otro ambiente antes de la dltima puerta, a otro
obstdculo antes de la salida definitiva que en realidad no existfa, como bien habfa
dicho el bibliotecario impreciso o tal vez alguno de los otros, de los incontables otros



que ahora parecian fundirse con el decorado vasto, suntuoso, barroco, sombrio, donde
aun corredor interminable sigue otro, silenciosos, vacios corredores repletos de ma-
dera fria y oscura, de estuco, de paneles moldeados, marmol, espejos negros, retra-
tos oscuros

(etcétera, etcétera)

Pero por otra parte en los sueiios, Hasta Aqui Abajo, hay méds que los corredores,
los espacios cerrados, la sala oscura donde sélo se adivinan luces y sombras. Estd el
exterior vacio, infinito. Estd el aire insondable. Estdn el mar y sus misterios, de los
que tampoco se salen pero son diferentes y no tienen silenciosos, vacios corredo-
res repletos de madera fria y oscura, de estuco, de paneles moldeados, marmol, es-
pejos negros

(etcétera, etcétera)

De modo que salié DiCaprio, corriendo, de la ciudad verde como el hada. No se
habfa dado cuenta de que todos habian estado, durante todo ese tiempo, en la ciudad
verde como el hada, aunque allf estaba, a sus espaldas, resplandeciente como una
joya inmensa. También habfan estado en tantos otros sitios... En cualquier caso el
galdn no se detuvo a pensar en nada de esto porque tenia la firmisima intencién de
llegar hasta el puerto y comprar pasaje en un barco, en el primer barco, para salir
de allf de una vez por todas.

Llego. Llegé después de un rato interminable de correr sin pensar en interiores. El
primer barco era uno enorme y nuevecito; por los accesos de primera clase subfan
varias lindas muchachas, vestidas a la dltima moda del temprano siglo XX. Una lo
mir6. La mirada recordé al famoso galdn la existencia de Hasta All4 Arriba, de aquel
lugar que no era como aqui y cuyo nombre, de momento, se le escapaba. DiCaprio la
miré a su vez, entrecerré sus ojos sofiadores y noté que tanto tiempo sin medida, ir y
venir y volver a ir, lo habia hecho adelgazar y ahora se vefa realmente muy bien, como
un jovencito. Pensé que se mantendrfa a cielo abierto durante todo el viaje, lejos de co-
rredores largos y estrechos, y que tal vez podria encontrar a la muchacha: a esa joven
que le recordaba a uno de sus muchos amores de otros tiempos, aunque esos recuer-
dos eran tan vagos como la realidad (jese era el nombre!) y, para el caso, tan vagos co-
mo la materia, que

[Nota del editor: también se suprimen otras 70 000 palabras, con las que el autor hu-
biera demostrado, sin mucha justificacion pero irrefutablemente, que la materia no
extste, lo que hubiera cambiado el mundo como ninguno de ustedes tiene, ni tendrd,
la menor idea, metidos como estdn entre sus retratos oscuros, columnas, marcos escul-
pidos, filas de puertas, galertas, corredores transversales que a su vez llevan a salones
vacios, salones repletos de ornamentos de otra época y de miles y miles y miles de pa-

labras.] @
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(mc, 1987), Vecinos de la Tie-
rra (IMC, 1996), El pais de los
hablistas (Umbral, 2001), Grey
(Era, Conaculta, 2006) y La
ciudad imaginada vy otras his-
torias (Libros Magenta, 2009);
en ensayo, La cdmara de las
maravillas (U. de G./Arlequin,
2003); en novela, Los esclavos
(Almadia, 2009); en poesia,
Los escritores muertos (UVAEM /
La Tinta del Alcatraz, 2000);
en teatro, El secreto de Gorco
(Conaculta / Corunda, 1997)
y Canovacct (MC, 1998). Es
miembro del Sistema Nacio-
nal de Creadores de Arte.
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| Sal | Elemento de purificacién. Permite que el cuerpo no se corrompa en su viaje.

Sal, de la serie Ofrenda, impresién giclée sobre papel de algodén (original en color), 25 X 50 ¢m, 2009
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jAbran las ventanas!

Norma Aguilar Hernandez

16 e de partida

A Fernando Alvarez Téllez

alié de la f4brica, estiré el cuerpo hasta que crujieron sus huesos y utilizé las

ufias como espétula para recoger la mugre acumulada en su cuello. Después de

Juguetear con esa pasta negruzca, la hizo rollito y confirmé su olor parecido
al requesén. Emprendi6 la marcha repasando los sinsabores del dia laboral, maldi-
ciendo su sueldo irrisorio, el no tener coche y las ampollas purulentas que le saca-
ban los zapatos.

De pronto, decidié olvidar todo con un reto: llegar a la estacién del metro con los
ojos cerrados, ayudado por sus cinco sentidos y por la costumbre de caminar el mismo
tramo durante afios. Cincuenta pasos al frente y doblé en la esquina més orinada del
barrio. Percibié un olor dulzén, mezcla de la humedad provocada por las constantes
descargas y el cebo de penes sucios. Sintié un insistente picor en la nariz.

Treinta pasos adelante los dedos infectados de una sefiora ventruda volteaban que-
sadillas en un comal gigantesco. Cuando el hervor del aceite rancio quedé atrés, su-
po que estaba cerca de cumplir la meta y se sinti6 feliz, hasta que una sensacién
como de estar parado en cemento fresco llegé a sus pies. Una buena tanda de mierda
recién cagada eché a perder su propésito de no abrir los ojos. Aquella masa prieta
extendié su olor a coliflor vieja mientras se aferraba a adoptar la forma de cada ra-
nura de sus zapatos, con la misma insistencia de los dentistas cuando toman moldes
de yeso de los maxilares. Entonces, extrajo una llave de su pantalén y comenz6 a sa-
carse la mierda del zapato, limpiando la suela como quien decora un pastel y corta el
merengue con una cufia. Limpié su improvisada cucharilla en el pasto y luego se la
llevé a la oreja para remover la cera que le acribillaba el canal.

Cuando por fin estuvo en el andén, transcurrié una hora hasta que logré abordar el
suburbano. Una hora en la que el aire se torné insoportablemente tibio, mientras los
policias empujaban a quienes se quedaron apachurrados entre las puertas del tren.

Una vez dentro, se acomodé junto a una sefiora que insistia en evitar que su hijo
se sacara los mocos. Intil todo. El nifio se entierra el dedo en la nariz, le da vueltas,
busca el cuerpo extraiio y lo remueve para extirparlo como su mam4 no supo hacer-
lo con el conito de papel higiénico. Para rematar, se lo lleva a la boca e intenta dis-
tinguir los sabores de aquella costra violdcea. A sus espaldas, un hombre degusta su



torta de chorizo. Esté caliente, porque el quesillo todavia se estira en cada mordida.
Luego de mucho masticar, se forma una masilla que le rellena la separacion entre
diente y diente.

Después de presenciar aquello, mira con envidia a los afortunados que alcanza-
ron asiento. Las abluciones de un anciano tienen estupefactos a todos: primero, el
cortaufias cumplié con su trabajo en las manos resecas; después, el utensilio supo
que también servia para arrancar verrugas de los parpados. Un dedo ensalivado de-
tiene la sangre. El chavo del asiento de enfrente no resiste la escena y, en un segun-
do, trae de regreso el pegajoso contenido de su estémago.

Nadie puede escapar de aquel bafio acedo. El enfermo abre su mochila para que
sirva como receptdculo de todo lo mal digerido. Es el momento en que otro hom-
bre aprovecha para contener un gemido y vaciar el lujurioso contenido de sus tes-
ticulos en las nalgas de la chica mds bella —y mads distraida— del vagon.

Huele a pescado, cebolla y vinagre, a vaho intestinal, a leche cortada, hueso que-
mado y queso de puerco enmohecido. jAbran las ventanas!, grita una mujer que trae
un huerto de barros y espinillas bien cultivado. Su aliento de boca en ayunas se ex-
pande como catéstrofe y muchos piensan que cuando los chicles de menta son obso-
letos, hay que recurrir a una cucharada de sosa o a un traguito de Pinol.

Nadie sube a vender misica porque es imposible entrar. Y salir también. El obrero
que inicié esta maloliente historia echa un vistazo a un anuncio sobre las inalcanza-
bles facilidades para comprarse un automévil del afio; mientras tanto, un nifio dice
con voz estremecedora: jPap4d, me anda del dos! @

Norma Aguilar Hernandez (Ciudad de México, 1982). Estudié Ciencias de la Comunicacién
en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM. Se titulé con mencién honorifica gracias
a una investigacion periodistica de la historia de la lucha libre femenil en México. Obtuvo el primer
premio en crénica en el Concurso 37 de Punto de partida. Ha publicado cuento y crénica en Punto
de partida y ha colaborado en las revistas Fem y Etcétera. Fue reportera, fotégrafa, columnista y
correctora de estilo en la revista Box y Lucha. Este texto es producto del taller de cuento Fulgor de
palabras, dirigido por el escritor David Magaiia. Actualmente es profesora en el Colegio de Cien-
cias y Humanidades.
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[ Billete Cruceiro. Nacf en Brasil, mi mamd guard6 este billete del afio en que naci. || Fotograffa de mi pap4. El tiempo se
la ha ido comiendo, y es raro porque conforme ha pasado el tiempo también los recuerdos que tengo de mi papd se van
borrando cada vez més. | [ Libro y Elefante. Son dos objetos que me representan mucho a mi papd. Este elefante es-
taba entremezclado en sus libros. Y el libro fue el que tenfa en su maleta cuando tuvo su accidente. | [ Papeles. Es
correspondencia que tuve con Agustin, mi novio, cuando empezamos a salir. || Libro Las cosas. Desde que lo descubf,
fue mi libro de cabecera de toda la carrera. | [ Guantes y pafiuelo. Me los regalé mi abuela, lo que me gusté es que me
los dio en vida y pudo contarme de ellos. | [ Frasco con piedras azules. Es una pieza que me regal6 Eugenia, mi amiga.
Lo que me gusta es que no sirve para nada y de alguna manera me recuerda que uno le puede dar sentido hasta a las
cosas més pequefias. |

Andrea, de la serie Naturaleza muerta, impresién giclée sobre papel de algodén (original en color), 50 X 43 c¢m, 2010
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Dos minificciones

Ursula Fuentesberain

Sobre como nacié el rio que camina calle abajo

os parpados de Miguel recorren el hemisferio sur del globo ocular. Eclipsan el
iris, luego la pupila. Caen con el peso de las esporas. Las pestafias superio-
res se entrelazan con las pestafias inferiores. Se hace la oscuridad.

El metal del cofre del auto de Miguel toca el metal del poste de luz. Los dtomos de
uno y de otro organizan un careo. Estudian sus resistencias. Los mds débiles se dejan
malear.

El poste cede. Desciende ceremonioso y pone su rodilla en el asfalto: una genu-
flexién. El resto de su masa metdlica lo sigue. Se inclina. Se acomoda sobre la cabeza
de Eleazar mientras el paladar y la lengua de éste aprietan un diminuto popote por el
que sube Boing de guayaba.

La cabeza de Eleazar estalla dulcemente. Gotas rojas y gotas guayaba saltan hacia
arriba. Hacia la izquierda. Hacia la derecha. Una ola reacomoda las células de Elea-
zar. Las alza. Las levanta.

Los pérpados de Miguel latiguean hacia arriba: persianas retractiles. El tablero de
su coche hace una bomba de chicle. La infla. La infla. La infla hasta aplastarle la
cara a Miguel.

Las gotas rojas y las gotas guayaba caen y revientan sobre la banqueta.

Un lago liquido sale de la cabeza de Eleazar y se convierte en rio colorado que ca-
mina calle abajo.
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20 e de partida

La cara de Angel

Recuerdo la bacinica, el nifio Dios, el sabor de las costras, el catecismo, el jugo de
naranja tirado al escusado, la tabla del tres, el bigotito de César, la escolta, la sema-
na inglesa, el padre Marcelino Champagnat, la mano sudada de Hugo, el coro de la
iglesia, la boca de Valentin, las colectas navidefias, la lengua de Angel, el cuadro de
honor, los dedos de Angel, la misa marista, la eyaculacién de Angel, la finishing school
en Boston, los besos en la frente de Omar, los rasgufios de Angel, la ceremonia blanca
de Omar, el miembro envuelto en lstex de Angel, el misionero de Omar, los juguetes de
Angel, el método Billings de Omar, el pubis rasurado de Angel, el hijo muerto de Omar,
las mordazas de Angel, los regalos perlados de Omar, el pelo oscurisimo de Angel, el
omelet de claras de Omar, los besos negros de Angel, el segundo hijo muerto de
Omar, el crucifijo de Omar, las oraciones de Omar, los azotes purificadores de Omar,
la sangre en la cara de Omar, la sangre en las sdbanas de Omar, los gritos de horror

de Omar, la cara de Angel. @

Ursula Fuentesberain (Celaya, Guanajuato, 1982). Estudié Comunicacién en la Universidad
Iberoamericana. Ha sido coeditora de las revistas Dia Siete y Dénde ir. Sus textos periodisticos
han aparecido en publicaciones como La Jornada Semanal, Replicante y La Tempestad. Sus cuen-
tos han sido publicados en Casa del Tiempo y El perro. Su relato “Mariana viene a verme” estéd
antologado en Yo es oir@. Cuentos narrados desde otro sexo (Cal y Arena, 2010). Es becaria de la
Fundacién para las Letras Mexicanas en el drea de narrativa. Sus cuentos, resefias y derivas se
pueden leer en www.ursulafuentesherain.wordpress.com.



Sin titulo, de la serie Altares, impresioén giclée sobre papel de algodén (original en color), 24 X 27 ¢m, 2008
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Nanoficciones

Renato Guillén

22 e de partida

‘ ‘ 6lo soy la sublimacién del miedo que le tienen los hombres a la bomba

atémica”, dijo, llorando, Godzilla. Su terapeuta estaba orgulloso.
*

Te mandé un SMS, escribf en tu muro de Facebook, te dejé un DM y te envié un e-mail.
Todos decian lo mismo: “voltea, estoy junto a ti”.

*

Habia una vez y luego ya no hubo nada. Y todos fueron felices para siempre.

*
Ayer t eras otra y yo no era quien soy esta mafiana. Hoy ti y yo somos desconocidos.
Ellos anoche fueron amantes, dejémoslo asi.

*
Los fantasmas se retinen en las noches para contarse cuentos de humanos. No hay
nada més aterrador que lo que se hacen los vivos entre sf.

*

Caminaba desnuda como si estuviera vestida. Nada la hacia mds irresistible que esa
indiferencia hacia la tela.

Apunt6 su pistola hacia la frente de su peor enemigo. El espejo se hizo afiicos tras
la detonacién.

Una noche aparecié, escrito en toda la red, un anuncio sorprendente: “Fui Delfos”.
Google por fin habia terminado de buscarse.

*

La curiosidad de saber si tenfa siete o nueve vidas mat6 al gato diez veces.



NUEVA NARRATIVA

*

El viajero en el tiempo adorné con una rosa fresca su propia tumba. Asi daba la im-
presién de que alguien lo extrafiaba.

*
El viajero en el tiempo regresé mil veces al dia en que la vio por primera vez. Even-
tualmente una multitud de gemelos la admiraba.

*

La RAE cambia las reglas. Una legién de tildes nonatas se queda con las ganas de en-
carnar en tinta.

Todos murieron. A nadie le importo.

*
Ayer rechazé mis caricias alegando un dolor de cabeza, hoy me pregunté cudndo nos
casaremos. Nunca debi comprar una Plastisex© pirata.

*
“Anoche sofié que era Dios”, dijo un dia Miles Davis. “Espero sofiar de nuevo que
soy Miles”, decfa Dios cada noche antes de dormir.

k
¢Houston? Tenemos un problema. Hemos visto la inmensidad del espacio demasia-
do tiempo y el peso de nuestra intrascendencia nos estd ahogando.

*

El Dr. Lecter tocé la mejilla de la bella joven hasta que el frio entumi6 sus dedos.
Tras mandarle un beso cerr6 la puerta del congelador. ®

Renato Guillén (Ciudad de México, 1985). Estudia simultdneamente Historia y Lengua y Litera-
turas Hispédnicas en la Facultad de Filosoffa y Letras de la UNAM. Ha publicado, como parte del
Colectivo Cultural Ouroboros, los libros Cuentos asesinos y Didlogos con la Ponzofia. Fue seleccio-
nado para formar parte en las antologfas Vamp Fest (recopilacién de autores vampiricos mexicanos)
y Bukowski, homenaje a quince afios de la muerte del autor. Actualmente escribe, con el apoyo de
la beca Jovenes Creadores del Fonca, el proyecto Nanoficcion, cuentos de 140 caracteres o menos.
www.twitter.com/nanoficcion.
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La primera traicion

Victor Mantilla

24 e de partida

| posicionamiento respecto a mi mismo es un asunto complicado. No es lo

mio, digamos. Esa es la razén de la traicién. En un mundo como el nuestro las

cosas son dificiles de asir, la oferta y la demanda pueden existir dentro de
nosotros de maneras desiguales. Los caminos del dios del capitalismo son misteriosos.
Puede, por ejemplo, ocurrir que las posesiones se aduefien de uno o que el poseedor
sea duefio de algo. Como si se tratara de una narracién mds, conformadora de un yo
(0 eso), la propiedad escribe en muchos casos al individuo. Quién es Carlos Slim, por
ejemplo; cualquiera dirfa que es mucho dinero, muchas posesiones y sus conse-
cuencias.

En mi caso, eso tampoco funciona para conformar una memoria de m{ mismo. To-
das las posesiones parecen comenzar siendo ajenas pero oscuramente deseables como
propiedades reales. Su existencia es meramente circunstancial hasta que caigo en
cuenta de ese deseo raro que me provoca la cosquilla de la propiedad cuando es més
bien indtil o ya estd perdida. Es como si estuviera buscando una herencia, una pro-
piedad heredada cuya sustancia se encuentre en haber sido de otro; mi propiedad
tiene que ser un fetiche o no es nada. Y en ese sentido es siempre de otro pero al mis-
mo tiempo es imperecederamente mia.

Existen objetos, sin embargo, que nacen “fetichizados”. Como un piano, por ejem-
plo. Mi existencia infantil es una narracién situada alrededor de un piano. No se
entienda esto como una relacién estrictamente musical o culta. Es mds bien lo con-
trario. Podria tratarse de un gran mazo que golpea ritmicamente una piedra dificil
de romper en actitud necia y machetera: el piano que repite el Hanon o que tiene
que dar vueltas alrededor de la noria de un pasaje de Bach (en el mejor de los casos)
o del Canon de Pachelbel (en uno de los m4s hartantes), y que, se sabe, nunca serd
muy bien interpretado. Esto no lo digo en detrimento de la calidad de las clases de
piano de mi madre, sino por el escaso talento de la sefiora desocupada o del nifio
obligado por sus padres. Habia casos, por supuesto, en que llegaba un alumno de
oido singular o de dotes pianisticas mds o menos encomiables. Pero nunca pros-
peraban. Estuvo también el hiperestésico homosexual de cléset que toca bien pero
es inestable. La inestabilidad terminé un dia con un balazo en la sien y el talento
musical (desaprovechado) untado sobre las paredes de su recdmara de forma san-
guinolenta y tragica. Es que el cléset se abre por fuera (decia él irénicamente) y



Circunferencia, de la serie Polvo, impresién giclée sobre papel de algodén (original en color), medidas variables, 2010
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26 e de partida

afuera estaba solamente su honorable padre, distinguido miembro de los Caballeros
de Colén.

Esta historia también es la historia de una pistola. Menos efectiva, menos violenta,
menos seria. Esta pistola no termina tan drdsticamente con una inestabilidad. Por-
que es de pldstico transparente y al momento de jalar el gatillo hace un sonido més
bien gal4ctico (pishuuu, pishuuu) y se encienden los coloridos foquitos que habitan
su galdctico interior. Nada sale de su caién, es evidente. Mi interés por ese juguete es
tan grande como el que tengo por el pequefio casco de motocicleta, el balén de futbol
o el carrito que se juega solo. Ninguno. Mis juguetes no eran muchos, al menos com-
pardndolos con las abrumadoras colecciones de mis compafieros de juego (Illamarles
compafieros de juego es excesivo, advierto). Mis juguetes estaban en una larga caja de
madera pintada de blanco debajo de una ventana que daba al jardin. Dudo que la
llenaran. Siempre preferf el juguete que nunca era el mismo, el que se armaba y se
desarmaba de muchas maneras. Ignoro el atractivo, pasados cinco minutos, de la pis-
tola de luces y sonidos (pishuuu, pishuuu) o del casco de motociclista (mds alld del
ocultamiento o la proteccién, que distan de ser actitudes lddicas). Ni siquiera me ex-
tenderé en la repulsa causada por algtin soldado o muiieco de cualquier tipo, al que
ni siquiera se le mueven las extremidades.

Entiendo perfectamente la actitud juguetona del erudito que reproduce una batalla
napoleénica con sus soldaditos de plomo. {Pero qué mierdas va a hacer un nifio con
una coleccién de soldados de plomo! Acaso revivir la emocién en un adulto represor
de su sentido lddico ante un juguete més bien arcaico. Otro, el coleccionista jubilado
y solitario, de costumbres monétonas, reprobarfa la utilizacién de un objeto precia-
do en sus estantes obsesivamente acomodados y dirfa conmigo Qué cofio hace un nifio
con unos soldaditos de plomo. Adquirir cdncer o una intoxicacién (mam4 dixit). Yo
no tenfa soldaditos de plomo, nomds faltaba.

Pero regresando al tema de la pistolita. La pistolita es la manzana de la discordia
que conformard la primera traicién.

Mi mejor amigo se llama Alex y él me llama a mfi, Vic. Alex le dice a Vic Juguemos
futbol. Vic contesta No. Alex le dice a Vie Sf, jugaremos futbol. La torpeza de Vic ha-
ce del futbol una de las pricticas més temibles y abominables. Alex es inflexible y
Vic, pusildnime. Ambos juegan futbol. Vic pierde. Pierde abrumadoramente. Alex, sin
embargo, es compasivo y demuestra un carifio hacia Vic que éste es incapaz de com-
prender. Juguemos mds, dice Alex. A qué, pregunta Vic, que ha dejado la derrota en
el pasado como algo sabido desde el inicio. Veamos quién llega primero al otro ex-
tremo del patio, dice Alex. Vic aborrece correr al otro extremo del patio tan sélo un
grado por debajo del aborrecimiento que profesa hacia el futbol. Es ocioso decir que
corren al otro extremo del patio; Alex ha comenzado ya a correr. Vic pierde.

Alex y Vie, Vic y Alex, son inseparables. Alex se parece al dedo gordo de mi mano
derecha, piensa Vic que ha estado observando c6mo Alex juega con su pistolita de
luces (pishuuu, pishuuu). Ahf es donde la pistolita cobra cierto interés, el otro nifio
le otorga la vida que le corresponde. Se ve divertido. Vic no estd divertido, se siente
despojado y quiere que le presten la pistolita que le pertenece. Tt la tienes siempre,



dice Alex, préstamela ahora. Cuando el juego termine la pistolita regresard a las ma-
nos que le corresponden pero ya no tendré sentido, es ahora cuando el juguete tiene
vida y vale la pena poseerla. Pero él tiene razén, piensa Vic; la pistolita seguird siendo
mia cuando todo esto termine, cuando €l se vaya a su casa, asf que debo prestérsela.
Vic no se da cuenta en este momento de que el pishuuu pishuuu sélo tiene sentido en
ese instante asi que cede de nuevo como cuando Alex dice Jugaremos futbol. Los pla-
nes de Alex son distintos, en realidad. Cuando llegan por él siente que la pistolita
puede pertenecerle, que no tiene que ser como antes se habia planteado. Regdlame-
la, dice Alex. No, dice Vic. Andale, dice Alex. Y entonces Vic siente una vergiienza
infinita y acepta regalarla el mismo dfa en que la pistolita ha cobrado sentido para
él. Te la regalo, dice Vic que es pusildnime e inmediatamente después se siente mi-
serable porque cobra conciencia de su pusilanimidad. Se siente miserable pero es
incapaz de enfrentar la perseveranciay el arrojo con que Alex puede decir Regdlame-
la. Vic pierde, pero no por mucho tiempo; se ha estado tejiendo la primera traicién y
su urdimbre es inexorable. Alex pide la pistolita cuando su madre llega por él. Vic
le dice que se la regala pero en realidad no lo hace. Cuando Alex regresa a las faldas
de su madre, ella le pregunta por la pistolita (pishuuu, pishuuu). Me la regal Vic,
responde Alex. Entonces la madre entra a la casa y le pregunta a Vic si le regalé la
pistolita a Alex, que estd convencido de haber dicho la verdad. No, miente Vic. La ma-
dre regresa el juguete al nifio traidor mientras Alex insiste en haber dicho la verdad.
La madre regafia a su hijo que es desde ahora un mentiroso y un ratero. Alex llora
afuera por la injusticia que se ha cometido. Vic siente culpa. Nunca se volverdn a ver.

Vicy Alex, Alex y Vic, eran inseparables. Alex se parecia al dedo gordo de la ma-
no derecha de Vic.

Alex, al dejar el kinder, se fue a vivir a otro estado de la republica. Todo esto ocurrié
en una de sus visitas vacacionales. Alex no querrd volver a casa de Vic las préximas
vacaciones. Vic lo sabe y eso le tranquiliza. La pistolita comienza a cobrar sentido,
el sentido de la traicién y habrd que esconderla como se esconde un caddver después
del asesinato. Pishuuu, pishuuu. @

Victor Mantilla (Ciudad de México, 1982). Estudia Filosofia en la uNaM. Ha participado en los
talleres de creacién literaria de Alicia Reyes, Enrique Gonzélez Rojo y Beatriz Espejo. Ha publicado
en revistas como Molino de Letras, Alternativa de Baja California Sur, Literal, y en el periédico El
Financiero. Participé como investigador en la Hora Nacional, en la Guia literaria del Centro His-
iérico (INBA) y en el proyecto Los poetas en México del siglo veinte. Antologia histérica (Fondo de
Cultura Econémica, 2011). Trabaja como editor en el Museo Nacional de Arte.
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[ Cuadro de la Ultima Cena. Para mf representa un recuerdo familiar, porque mi madre y mi padre tienen una idéntica. Ca-

sualmente, unos tios, que también tienen una igual, me regalaron ésta cuando me casé, toda mi familia tiene la misma.
Es un cuadro que representa nuestra religién. Ademds es muy importante porque trae muchos recuerdos. |

Marta Eugenia, de la serie Naturaleza muerta, impresion giclée sobre papel de algodén (original en color), 50 X 43 ¢m, 2010
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Los suenos de Efe Medina

Adriana Rangel Granados

lguien toca a la puerta. Los golpes se confun-

den en mi suefio. El brazo me hormiguea. Los

golpes siguen, mds fuertes, insistentes. Me es-
toy levantando. Las piernas apenas me responden y aun
asf voy hacia la puerta. Cuando la abro y termino de ha-
cer lo mismo con los ojos, veo a dos hombres parados
frente a mi. No les distingo bien las caras pero no creo
conocerlos. Uno de ellos mueve la boca, parece que es-
t4 hablando. Por fin mis oidos reaccionan. En efecto, el
hombre de la izquierda estd diciéndome que mire pa-
ra atrds y lo hago. Estoy dormido en el sillén.

Puedo verme claramente hecho un ovillo con el brazo
en mala posicién. Cuando regreso la cabeza, los hom-
bres ya estdn entrando y entonces hago gesto de invitar-
los a pasar. Los dos hombres se parecen, pero el de la
izquierda viste de azul y el de la derecha de blanco. An-
tes de poder hacer algo, el hombre de la derecha me
toma del brazo y con un apretén y un gesto que quiere
parecer gentil me conduce hacia una silla. El apretén
me hace reaccionar por completo pero no tengo ganas
de oponerme a la presién de aquella mano, décilmente
me siento en el lugar que me indica. El hombre de la iz-
quierda acerca otra silla y se sienta frente a mi. En el
sillén, acomodo mi brazo y sigo durmiendo.

—Usted es Efe Medina —dice el hombre de la iz-
quierda.

—Soy Efe Medina —confirmo en voz baja.

—Bueno —dice el hombre—, pues creemos que us-
ted ha matado a una persona, pero no sabemos si estaba
despierto o dormido —dice sefnalando alternativamen-
te la silla y el sillén.

Los miro y ensayo una cara de no entender nada, no

pensé que llegarfan tan pronto a buscarme y no he te-
nido tiempo de pensar en algo para defenderme. Me doy
cuenta: éste es el momento en que debo empezar a
guardar la calma.

—Suponiendo que sea cierto, si lo maté estando dor-
mido entonces yo, que estoy despierto, no tengo nada
que ver —me aventuro a decir, otra vez en voz baja, pa-
ra ganar tiempo.

—Bueno —dice el de azul—, un asesinato es un ase-
sinato donde quiera que se cometa Efe, usted lo entiende
—su voz tiene un tono que me hace pensar en un sacer-
dote dando la absolucién: perdona, pero disfruta de im-
poner penitencia. Me he distraido un momento y debe
haberlo notado, pues levanta la voz al decir:

—Ahora necesitamos saber si dormia o si estaba des-
pierto en el momento en que..., bueno..., ya entiende,
Efe..., para poder cumplir con nuestro deber. No sabre-
mos quién de los dos debe llevarlo mientras no estemos
seguros. Y créame, es lo tinico que nos falta.

Yo no contesto, s6lo volteo y me miro en el sillén. He
comenzado a roncar. Tal vez no serd sencillo conven-
cerlos de mi inocencia, pero probablemente no estén
tan seguros de lo que saben. Cuando vuelvo a mirarlos,
hago cara de no entender.

—Su caso nos desconcierta, Efe, créanos. No es
comtn que los dormidos y los despiertos se mezclen.
Esperamos que usted aclare también esto —dice el de
azul.

—Tener en orden a los dormidos y a los despiertos
es su responsabilidad; no nos hubiéramos separado si
ustedes hicieran su trabajo. ;Yo c6mo voy a saber qué
pasé?
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—De vez en cuando, debido a cortocircuitos en el
espacio, estas cosas pasan, pero antes ningtin dormido
se habfa atrevido a quedarse con... con su despierto.

Ninguno de los hombres puede adivinarlo, pero yo sé
perfectamente qué sucedi6. Yo Despierto trabaja en una
oficina postal ordenando el correo. Todos ahf lo conocen:
pone en orden las cartas y los paquetes; bueno, pues
estaba acomodando todo eso cuando encontré una car-
ta que tenfa escrito el nombre y la direccién con letra
muy derecha, menudita, de esa de Colegio del Sagrado
Corazén. En el dltimo afio han devuelto varias de esas
cartas y él, que debia haberlas enviado de vuelta al re-
mitente, no lo hizo. La primera, sinti6 que tenia que leer-
la: 1a letra le llamé tanto la atencién que fue al bafio y la
abri6. La carta la enviaba una mujer (joven, creyé él)
de nombre Evangelina. Era una carta de amor. Evan-
gelina exponfa sus sentimientos a un hombre y solici-
taba respuesta. Por supuesto el destinatario no lo sabia
pues la carta habfa sido devuelta sin abrir. La decla-
racién era tan conmovedora que no quiso destruir las
ilusiones de Evangelina y por lo tanto no le devolvié su
carta. La dobl6 con cuidado, la guardé en su bolsillo y
se lallevé a casa. Aquella declaracién de amor lo emo-
cion6 mucho, casi como si estuviera dirigida a él, a quien
nunca nadie le habfa hablado de amor. Primero pensé
en escribirle a Evangelina como si fuera el hombre de
sus suefios pero al final decidié no hacerlo: despierto
no era tan osado como para atreverse a eso.

Fue por ese tiempo que sucedié. Un dfa, cuando él
estaba durmiendo sobre un costal de cartas, yo me vi
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afuera. Como lo oyen: afuera, viendo dormir al otro.
Me senti mal al verlo: se notaba que llevaba una vida
patética y sofiaba tanto con la mujer de la carta, que
decidf ayudarlo aunque no me lo hubiera pedido. Los
despiertos no saben sofiar pero yo cref poder lograrlo.
Mea culpa.

A partir de entonces Yo Despierto continué leyendo
y guarddndose las cartas. Hacfa mil conjeturas acerca
del hombre que despreciaba un amor como aquel. Du-
rante el dltimo afio lleg6 una cada mes, de modo que ya
tenfa once cartas de una mujer desconocida.

Conforme pasaba el tiempo, las cartas de Evangeli-
na eran mds apasionadas y desesperadas, tltimamente
ya no solicitaban con humildad, exigfan una respuesta.
Las cartas de Evangelina le producian insomnio a Yo
Despierto. Pasaba el tiempo pensando en cémo serfa
ella, dénde habrfa conocido a aquel hombre, si serfa vie-
jo o joven; hacfa todo el repertorio de preguntas que
ameritaba el caso, y pensaba tanto en ella que se ena-
mor6. Fue entonces cuando decidié buscarla. Aquel dia
regresé del trabajo decidido a encontrar a Evangelina.
iMi Evangelina!, dijo. Qué atrevimiento, pero de verdad
asf lo pensé. Antes de salir se sent6 en el sillén. Por un
momento la cordura se apoderd de él: se decia que esta-
ba mal y que robar cartas merecia la pena capital. Des-
pués de estarse preguntando qué debia hacer, se qued6
dormido.

Aqui fue donde Yo Dormido perdi el control, pues
Efe Despierto y Efe Dormido dejamos de ser uno, quie-
ro decir, los dos podfamos estar al mismo tiempo en lu-
gares diferentes. Efe Despierto se levanté y se fue por
sulado y yo, Efe Dormido, me fui por el mio. Y peor atin:



Efe Despierto se dio cuenta de lo que sucedia y no se
pregunt6 nada, le parecié normal y divertido.

Quiero aclarar algo: cuando estdbamos separados na-
die era como un fantasma que puede atravesar las pare-
des 0 como una sombra que con la luz adecuada puede
echarse a volar; no, todo era exactamente igual a cuan-
do éramos uno solo. Después del ligero descontrol de la
primera vez, esta nueva condicién nos parecié de lo
mds normal, como si asi hubiera sido siempre. Yo habia
ofdo hablar vagamente de que habfa personas que vivian
una vida dormidos y otra despiertos, pero no pensé que
fuera una de ellas y mucho menos que pasara de un mo-
mento a otro, asf nada més.

En fin, Yo Despierto decidié buscar a Evangelina y
no le fue dificil encontrar la direccién, la calle era en el
centro de la ciudad: a pesar de estar siempre tan lleno
de gente pudo hallar el viejo edificio. El sobre decia
“Depto. 302 y no habia portero, asi que fue directa-
mente al tercer piso mirando de vez en cuando hacia
abajo por el centro de la espiral de escalones. En una
puerta del pasillo a la derecha estaba un nimero for-
mado con piezas de aluminio ya sin brillo: 302. Prime-
ro dudé en tocar: ;qué iba a decirle a quien abriera?
Apenas se dio cuenta de que estaba tocando cuando
abrieron y casi no lo pudo creer: seguro era Evangeli-
na, adivinaba su letra de Sagrado Corazén escondién-
dose entre sus dedos, vio su educacién no laica y no
gratuita adquirida con las monjas asomando impune-
mente en sus gestos, delatando a la nifia de misa de
ocho que pugnaba por esconderse detrds de la bata de
seda, a medio abrir de las piernas para abajo. Al ver
que él no hablaba ella dijo “Hola”. Sin saber ain qué
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decir él repitié “Hola”. Estir6 el cuello lo més posible
para mirar al interior y entonces la voz que llegé des-
de adentro lo desconcerté mucho, tanto, que casi se cae
al piso:

—Evangelina, ;quién es?

Ella lo miré y pregunto:

—A quién busca?

El grito le confirmé que ella era Evangelina y ahora
sabfa algo: no estaba preparado para encontrarla, en rea-
lidad ni siquiera habia creido poder hacerlo.

—Disculpe —dijo—, creo que me equivoqué de
puerta. Pero no hizo nada por irse pues la voz que ha-
bfa escuchado se le hizo conocida: era yo. Yo Dormido
asomaba la cabeza por sobre el hombro de Evangelina
y le pasaba un brazo por la cintura con aires de propie-
tario. Me reconocié perfectamente y noté que era lo
opuesto a Evangelina: escuela s laica y si gratuita y
nunca misa de ninguna hora. No entendia qué hacia
Evangelina con aquel tipo que era yo. Ni siquiera era
bien parecido. Bueno, tal vez despierto era un poco me-
jor, pensé. Yo Dormido no hice ningtin gesto que indi-
cara que lo reconocfa. En cuanto salié de su asombro
Yo Despierto dijo “Disculpen” y bajé aprisa por las es-
caleras, pero no fue a casa. Se quedgé a la vuelta de la
esquina esperando hasta que sali, solo, del edificio. Me
siguié. Yo Despierto sintié un enojo tremendo. ;Cémo
habfa podido hacerle eso? Y se preguntaba: “;Cémo la
habrd conocido? Y todo por no ir a ver mis suefios, jca-
rajo!”

Yo Despierto llegé a casa poco después que Yo Dor-
mido. Traté de estar lo mds tranquilo posible pero sentia
que Yo Dormido lo habfa traicionado y no podia estar en
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paz. Al otro dfa ni siquiera fue a trabajar. No sabfa c6-
mo funcionaba el mundo de quienes vivian dormidos
y despiertos, ni sabfa cémo era que nos habfamos sepa-
rado, pero estaba decidido a no dejar que Yo Dormido
siguiera de amante de Evangelina; en todo caso, €l to-
marfa mi lugar y seguro ella ni lo notarfa. Pero se pre-
sentaba un problema: no sabia c6mo deshacerse de Yo
Dormido puesto que no importaba que estuviera des-
pierto, yo ya me habfa quedado fuera de sus suefios
todo el tiempo: tenfa que lograr que volviera a sus sue-
fios pero, ;c6mo? Después de mucho pensarlo tuvo una
idea que le parecié mejor: irfa a buscar a Evangelina y
se quedarfa con ella sin importarle que llegara yo, Efe
Dormido. Tal vez viéndolo despierto con ella, decidi-
ria regresar a sus suefios y dejarlo por fin.

Se fue al departamento donde la habfa encontrado. En
cuanto tocd, abrié Evangelina. En lugar de decir algo
sonri6 creyendo que ella lo reconocerfa pero sélo lo mira-
ba esperando que hablara. Como no lo hacia, ella dijo:

—Buenos dias.

—Buenos —contest6 borrando la sonrisa que le pa-
recié ya inutil y boba.

Entonces no sé por qué, tal vez porque le parecié la
Gnica arma para que ella no cerrara la puerta, dijo:

—Le traigo una carta devuelta —ella se qued6 mi-
randolo.

—Carta devuelta? ;Quién es usted? —pregunto.

—Soy el encargado de entregar las cartas devueltas,
trabajo en el correo.

Creo que fue obvia la mentira, pues todo el mundo sa-
be que las cartas devueltas las entrega un cartero comtin
y corriente pero ella, de cualquier manera, no cerré la
puerta enseguida y él aproveché para sacar una carta
de su bolsillo trasero, toda arrugada y ya abierta y ofre-
cérsela. Ella no tomé la carta pero abrié mds la puerta
y entonces él pudo verla mejor: esta Evangelina no te-
nia nada de letras de Sagrado Corazén escondidas ni
nada de eso, esta Evangelina, en caso de que asf se lla-
mara, mas bien parecia tener una vida comin y pensdn-
dolo bien, corriente: esta Evangelina parecia puta.

—Mira, no necesitas devolverme ninguna carta pues
yo no envio cartas, lo Ginico que necesitas para entrar
es tener dinero —dijo.
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Su brazo cay6 con la carta entre los dedos y, casi sin
darse cuenta, estaba entrando en su casa y en su vida.
Ella cerr6 la puerta sin hacer ruido y caminé detrds de
él. El departamento era pequeiio, se vefa ropa regada
por todas partes y no parecia un lugar limpio.

—Evangelina—le dijo—, esta carta es tuya. Y la mi-
16 a los ojos.

—Bueno si quieres que sea Evangelina, soy; y si quie-
res que la carta sea mfa, pues es. Peores cosas he sido
—djijo con cierto aburrimiento.

Yo Despierto comenzé a explicarle c6mo es que te-
nfa su carta y le pregunté por el hombre a quien se las
escribfa. Ella lo miré primero con desconfianza, luego
se ri6 mientras desocupaba la cama y después lo llevé
de la mano hasta una silla.

—Me caes bien —dijo al tiempo que refa.

Esta Evangelina se refa de una manera tan soez que
no le parecia posible que fuera quien él buscaba, pero
definitivamente era ella. Lo sabfa.

—Por qué niegas tus cartas, Evan? —le pregun-
t6—. No tienes por qué avergonzarte de amar a alguien
asi. Esta vez ella se le acercé y le dijo:

—T estds loco en serio, jno? ;Vas a pagar o qué?
Porque aunque no lo creas, mi tiempo vale.

Después de oirle eso quedé convencido: esta Evan-
gelina era nada m4s una puta que muy, pero muy pro-
bablemente, jamés habia escrito una carta. Decidié
no pagarle nada y ella decidi6 entonces que no podia
quedarse. El ya se iba, muy desilusionado pero pacifi-
co, cuando tocaron a la puerta. Ya estaban cerca, cuando
tocaron. Ella estaba descorriendo el cerrojo y él unos
tres pasos detrds, preguntdndose qué era esto que le es-
taba pasando. ;Por qué se habia robado esas cartas? Ella
abri6 la puerta y él vio claramente a Efe Dormido, es de-
cir a mi, con unas flores en la mano, sonriendo.

A pesar de que estdbamos tan cerca yo fingfa no ver-
lo. A decir verdad, ya ninguno de los dos lo vefamos,
porque Evangelina, olvidada de él, me dejaba entrar:
era como si no estuviera ahi. Y él not6 claramente que
ella volvia a tener las letras de Sagrado Corazoén entre los
dedos, y su bata ya no era para nada vulgar, pero tam-
bién se dio cuenta de que €l ya no estaba ahf; bueno,
estaba pero no para nosotros pues pasamos junto a él y
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fuimos a sentarnos en unas sillas cerca de la mesa. La
cama ahora estaba perfectamente arreglada y la casa lim-
pia. La verdad le dio mucho coraje que Yo Dormido
encontrara a la Evangelina que él no habia podido en-
contrar. Se preguntaba, si éramos el mismo, jpor qué
s6lo yo tenfa ese privilegio? Eso estaba pensando cuan-
do vio que nos besdbamos. jAh, malditos!, dijo en voz
alta. Entonces se acercé furioso y levantando una silla
la golpeo. A ella, por prestarse a esos suefios imptdi-
cos que no le pertenecian. Ahora sf estaba presente, pues
perfectamente podia golpearla. Yo Dormido vi todo sin
entender nada, sin atinar a hacer algo; hasta que es-
tuvo tirada en el suelo, sangrante y sin moverse, traté de
detenerlo pero ya era tarde, ya estaba soltando la silla.
Ahora, ademds de haber entrado en la vida de Evange-
lina, habia provocado su muerte.

Y aquf fue donde tuve que hablarle a Efe Despierto.
Nunca antes lo habia hecho y sabfa que no debia hacer-
lo, pero las cosas habian llegado demasiado lejos. En ese
momento la rabia que sentia me impidi6 pensar en las
consecuencias.

—Eres estiipido —le dije—, en vez de andar hacien-
do cosas sin sentido, debfas haberte venido conmigo a
sofiar, pero no, td muy con los pies en la tierra, jno? Y
para acabar terminas a sillazos con nuestro suefio. Po-
bre pendejo —le dije con desprecio.

Fue todo. Lo dejé ahi con el cadédver de Evangelina,
que volvia a ser la puta comtn y corriente con la bata
vieja que él habfa conocido. Después de estar un rato
mirdndola también se fue. Cuando llegé a casa, yo, Efe
Dormido, lo esperaba sentado en el sillén.

—No me queda otra més que tomar tu lugar, porque
td no sabes ni sofiar, menos vas a poder salir de ésta
—Tle dije enojado. —Ademads, dame las cartas de Evan-
gelina, son mias. Tu Evangelina no sabfa ni escribir,
viejo.

Se veia confundido, triste. Me dio la carta de su bol-
sillo y, extrafiiamente décil, fue a buscar las otras, que
guardaba en un cajon.

Después de eso lo mandé a dormir y Yo Dormido me
quedé despierto sentado en el sillén, esperando que
vinieran a buscarnos. Ellos lo sabian todo, siempre lo
sabfan, pero yo podria salir de ésta si podia hacerles
creer que Efe Dormido era Efe Despierto. Podria ser.

—Pueden llevarme a donde quieran, yo no he hecho
nada—, dije después de haber estado callado un buen
rato.

Ninguno de los hombres respondié. El de blanco me
tomé del brazo y me llevé hacia la puerta, mientras él
dormia en el sill6n y empezaba a sonar. @
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3 muertes 3

José Manuel Rios

i hermano siempre estaba con cosas raras, se
sentfa brujo, adivino, iniciado o algo asf. El pri-
mer dia del afio, como hacia frio, comentaba:

—Hoy empiezan las cabafiuelas, a través de ellas
podemos saber el clima de todo el afio.

Para el quinto dfa de enero, que hacfa calor, le pre-
guntaba:

—No que iba a hacer frio todo enero?

—Lo que pasa es que los primeros dias del aiio no
cuentan, porque cada dia nos muestra el clima de un
mes, hoy cinco corresponde a mayo y en mayo va a ha-
cer calor.

Yo le decia que eso no era posible, ya que el afio nue-
vo es una medida humana y no natural: cada dia es un
afio nuevo en la Tierra. El no se molestaba en explicar
nada, no habia leido ni a Aristételes ni a Kant, y por eso
no se enteraba de algo llamado causalidad.

Otras veces insistia:

—Se viene un temblor fuerte como en el 85.

—En qué te basas?

—LEsas cosas se sienten, ve, el cielo estd rojo.

—Sabfas que tiembla a diario?

— T sabias que la Tierra se mueve alrededor del
sol y que gira sobre su propio eje?

Ast se la pasaba, dando pronésticos del clima o de los
sismos. Aseguraba que los Pumas nunca perdieron un
partido de futbol cuando él fue al estadio y casi exigfa
que la directiva del equipo le pagara por ese favor.

Por mi parte, no me preocupaba por verificar sus pro-
nésticos. Pero hubo uno que llamé mi atencién, cuando
murié nuestra abuela materna dijo que si uno muere se
lleva a otros dos.
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—La gente se muere de tres en tres.

En un principio no lo tomé en serio, qué relacién cau-
sal puede haber entre la muerte de mi abuela y dos muer-
tes posteriores o anteriores. Mi hermano sabia que yo
s6lo le harfa caso si me mostraba pruebas objetivas de su
creencia subjetiva, empez6 a enumerar muertes de tres.
Por ejemplo: cuando el tio Ponciano murié6 el 14 de ju-
lio de 1977, unos dias antes habfa muerto Vladimir Na-
bokov y en agosto muri6 Elvis Presley.

—Elvis estd vivo —lo corregi.

No hizo caso y sigui6é dando datos de gente que mu-
ri6 de tres en tres.

—En el golpe de estado en Chile, murieron casi en
la misma semana Salvador Allende, Pablo Neruda y Vic-
tor Jara.

—Pero en ese caso los muertos se cuentan por miles.

—Nosotros no conociamos a los demads.

—¢Y a Neruda, Allende y Jara si?

—El tiempo me dard la razén, en menos de un mes
habrd dos muertes més.

Su prondstico se cumplié, mis abuelos paternos mu-
rieron a las dos semanas. Mi abuelo, el domingo, de dia-
betes, y el miércoles siguiente, mi abuela, de tristeza.

— Ya ves, cabrén?— me dijo mientras estdbamos en
el velorio.

Desde ese momento, con la muerte de alguien me vol-
via un poco manistico: dejaba de bafiarme, no me fuera
a caer en la regadera, y tomaba cualquier tipo de pre-
cauciones para cruzar una calle. Con el tiempo me olvi-
dé de mis manfas provocadas por sus creencias absurdas,
hasta que fallecié Antonio Vega, el cantante de Nacha
Pop. No es que me gustara mucho su mdsica, pero ha-



bia crecido con ella en los ochenta. Me asusté mds cuan-
do mi hermano me mand6 un correo electrénico que
decia: faltan dos.

—¢Dos qué? —le pregunté la semana siguiente.

—Pues dos muertos.

—iNo mames! Diario mueren un chingo de perso-
nas.

—31, pero no cercanos a nosotros.

El domingo, el timbre del teléfono me desperté. Era
mi hermano.

—Ricardo tuvo un accidente.

—¢En dénde esta?

—Cadlmate, ya fallecid, ven a la casa y de aqui nos
vamos al velorio.

—No lo puedo creer.

—Te dije que faltaban dos, ahora sélo falta uno, asf
que vente por la sombrita, no te vayas a achicharrar.

Ricardo fue nuestro compaiiero en la preparatoria.
Trabajamos en una revista de la escuela y nuestras reu-
niones siempre terminaban en borrachera. Cuando
llegué con mi hermano ya estaban varios excompafie-
ros. Todos se vefan muy tristes. Salimos rumbo a casa
de Ricardo, ahf lo velaban.

Me sentfa culpable porque me preocupaba méas por
el muerto que faltaba que por Ricardo y su familia. Es-
tabamos en el velorio cuando lleg Isaac, uno de mis me-
jores amigos.

—Otra mala noticia —nos dijo.

—Ahora qué pas6? —le pregunté.

—Acaba de morir Mario Benedetti.

Cualquiera podria pensar que soy un culero, pero me
sentf aliviado; en primer lugar, Benedetti era un hom-
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bre de 88 afios, y en segundo, era el tercero que moria,
lo cual significaba que yo estaba a salvo. Habifa leido
algunos de sus poemas a mis novias, con gran éxito, sin
decirles que eran de él; eso habia que agradecerle al
viejo, ademds de ser el tercero.

Ya més tranquilo, empecé a platicar con los compafie-
ros y me enteré cémo habfa muerto Ricardo: trabajaba
en Toluca, era maestro de artes pldsticas y de aprecia-
cioén estética, ademds hacfa escenografias para obras
de teatro en el Estado de México y a veces en el DF, di-
vidfa su vida entre las dos ciudades, el sdbado por la
noche se fue para Toluca, estaba lloviendo y un tronco
cay6 sobre la carretera, quiso frenar pero el carro pati-
n6, no chocé contra el tronco, sélo fue una rama la que
impact6 justo en la ventana del conductor destrozan-
dole la cara y dejando el auto casi intacto.

Isaac se acercé a mi y me pregunto:

—¢No te vas a despedir de Ricardo?

—No me gusta ver a los muertos.

—Yo estoy acostumbrado.

—Por qué?

—Tengo més familiares muertos que vivos.

Estuve a punto de ir porque otro compaiiero me di-
jo que habfan puesto misica para despedir a Ricardo
y que el ambiente era més de fiesta que de duelo. No me
atrevi.

Regresé a casa a la medianoche y me conecté a in-
ternet para distraerme un poco. Cuando abrf mi correo
vi que tenfa un mensaje de Ricardo; al principio no le di
mucha importancia, hasta que me fijé en la hora: 6:18
de la tarde del mismo dfa. Tenfa que ser un error. El
mensaje decia que le urgfa verme el préximo domingo.
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Estaba seguro de que era una broma, asf que le contesté:
No estés chingando, ti ya estds muerto y los muertos
no mandan correos electrénicos.

Al otro dia me llegé un mensaje: Quién te dijo que
estaba muerto, andaba de parranda; ademds, soy in-
mortal. Le contesté: Todos los hombres son mortales.
Ricardo es hombre. Por lo tanto, Ricardo es mortal. Me
respondié: Tu silogismo es vdlido, pero el hecho de que
sea mortal no implica que esté muerto.

Me estaba divirtiendo con los mensajes; en uno le
dije: Yo te vi con estos ojos que se han de comer los gu-
sanos, ademds ya que estds muerto y para los muertos el
pasado vy el futuro es lo mismo, mdndame los niimeros
ganadores de la loteria. En seguida me contesté: Fuis-

te un cobarde, yo sé que no me viste y no lloraste, jpinche
culero! El sdbado me llegé el dltimo: Todo lo organi-
zamos tu hermano vy yo para reunir a la banda; te veo
mafiana en mi casa.

No habia visto ni el atatd ni el carro, podria estar
vivo. Marqué a casa de mi hermano pero no me contes-
t6. El domingo fui a la cita. Desde la acera de enfrente
observé que habia mucha gente afuera de la casa de
Ricardo: estaban mi hermano, Isaac y otros. Ricardo se
asomo entre todos y me hizo sefias para que me acerca-
ra. Me emocioné tanto que casi lloro (sf, no lloré cuando
se murid y ahora que lo vefa vivo sentia ganas de llorar.
Cuando me disponia a correr sentf el golpe de un carro,
lo tltimo que vi fue la cara de horror de todos. @

José Manuel Rios (Tulancingo, Hidalgo, 1980). Estudié Filosoffa en la Facultad de Filosoffa y Letras de la unaM. Tom cursos de
creacion literaria con Alberto Chimal, Marcial Ferndndez, Mario Gonzélez Sudrez y Mario Rey Perico. Actualmente es becario de la

Fundacién para las Letras Mexicanas en el género de narrativa.

38 e de partida



[ View-master. Es un implemento que representa lo lddico y la imagen. ][ Libro de Gustavo Adolfo Bécquer. Es un libro

de 1883, me gusta su poesia pero también el libro. Para mf representa el tiempo. | [ Cuaderno. Es un libro de cuentos
que iba a escribir cuando tenfa como diez afios. Es sobre unos personajes que son feos y mientras més feos son, eso los
hace més guapos. | [ Libro de Edward Gorey. Me gusta lo que hace, porque escribe las historias y también las ilustra,
creo que es del siglo XIX, y es raro, porque es para nifios pero es tétrico. | [ Tomillo. Es un juguete de cuando tenia diez
afios pero éste es Tomillo I, Tomillo original se me perdié; lloré mucho y mis papds me compraron otro idéntico, pero
éste me recuerda al primer mufieco. | [ Disco. Es de un concierto al que fuimos mi novio y yo, lo firmé la soprano
Lourdes Ambriz. Siempre decimos que estamos casados por ella. ] [ Plegadera. Yo la hice, es de hueso y es una
herramienta de trabajo. Representa lo que uno puede hacer con sus manos. |[ Insectos. Los he juntado més o menos por
diez anos. Me gustan mucho porque son muy extrafios, pero me interesa su estructura y naturaleza, para m{ son ma-
ravillosos. Representan c6mo soy yo. |

Iris, de la serie Naturaleza muerta, impresién giclée sobre papel de algodén (original en color), 50 X 43 ¢m, 2010
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Post-it

Ovidio Rios

40 e de partida

brf la puerta y ahf estaba: Un letrero clavado en el arbol que decfa: “Favor

de no ahorcarse aqui.” El clésico dibujo de un poste con una cuerda de la

que cuelga un monito, rodeado por un circulo rojo y atravesado por una dia-
gonal.

Tomé mi herramienta y quité el letrero. Colgué una soga de la rama. Me fui.

A la mafiana siguiente, abri la puerta y ahf estaba el letrero con un posi-it que
decta: “Favor de no quitar mi letrero. Yo respeto tu cuerda, td respeta mi letrero.”
La cuerda no estaba. Le pegué mi chicle al letrero justo en la palabra “no” para que
se leyera: “Favor de ahorcarse aqui.”

Al dia siguiente encontré un ahorcado en el drbol. La gente lo contemplaba como
si fuera una obra de arte. Lleg6 una patrulla de policia y una ambulancia. Un oficial
quiso interrogarlo pero no obtuvo respuesta. Un paramédico le buscé su carnet del
seguro y s6lo encontré, en la bolsa interna de su chamarra, los mismos letreros anti-
ahorcamientos.

Regresé a casa.

En la puerta encontré otro posi-it que dictaba: “Hiciste trampa.” @

Ovidio Rios (Tulancingo, Hidalgo, 1979). Es autor de la obra de teatro Ménage a trois (UANL, Li-
bros de Godot, 2011) y del poemario Espantasuegros (Fridaura, 2008). En 2009 obtuvo una beca
en la categorfa Jévenes Creadores que otorga el Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Hi-
dalgo. Actualmente trabaja en la Coordinacién Nacional de Literatura del INBA.
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El favor

Diego Velazquez Betancourt

osa vino a mi despacho, afligida como una mujer que ha perdido a su mari-

do. Al menos eso parecia: segtin los rumores, Federico ya no le hacfa el amor

y andaba aflojandose las tuercas con una nifia de 15 afios. Aquellos chis-
morreos de lavadero hicieron que Rosa se acordara de mi, de su viejo y venerable
compaiiero:

—~Quiero que me hagas viuda —dijo, quitdndose las gafas oscuras. Dios, sus ojos
apenas habfan cambiado: el mismo enloquecedor tono verde mar, aunque ahora un
poco més triste.

—Por qué piensas que te haré ese favor? —pregunté.

—Porque todavia me amas —respondié. Lo dijo con tal seguridad que por un mo-
mento cref que podia ser cierto, que adn debia arrodillarme frente a ella, que adin
debfa abrazarle las piernas. Sin embargo, reaccioné: eso ya pertenecia al pasado. Ha-
bia sepultado cualquier vestigio de amor hacia Rosa tiempo atrés, en los brazos lar-
gos de santas putas, y lo tnico que extrafiaba de ella eran sus piernas, cuando las
montaba sobre las mias para ver la televisién. Es més, todavia no le perdonaba que
me hubiera dejado nomds porque yo no tenfa futuro ni nada.

—Bueno —dije—, concedamos que te amo... Eso no te exime del pago de mis
honorarios.

—Traigo suficiente para pagarte —dijo, como si me fuera a embarrar el dinero en
las encias. Puso sobre la mesa, teatralmente, ocho billetes de 500 pesos. Me alcan-
zaba para pagar el alquiler del despacho apenas un mes.

—De veras que Federico merece morir —dije, agarrando el dinero y guarddando-
lo en la bolsa interior del saco: Te trae rejodida.

Tomé prestado un coche rojo estacionado sobre un paso cebra. ;Por qué ése y no
otro menos llamativo? Bueno, era mds lujoso y Rosa se verfa excelente en él. Ademds,
me molesta que los conductores no sean conscientes de los derechos del peatén. Nada
de sirenas policiales, nada de aspavientos indtiles: el coche respondia perfectamente.
Rosa pregunté si era necesario robar autos para realizar este tipo de trabajo.

—Lo pedi prestado —aclaré—. Manana el duefio lo podrd recoger en el barranco.
Y si, es necesario.

Rosa me indicaba con cierta indiferencia nerviosa la direccién del trabajo del mari-
do. Finalmente, me estacioné en la acera contraria a un edificio de puertas giratorias y
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42 e de partida

policia enfrente. No nos quedaba sino aguardar. Encend{ un cigarro, me cercioré de que
el revélver girara bien, examiné en la Gufa Roji las posibles rutas de escape, encendi y
apagué la radio, consulté mi reloj de pulsera: las 12:50 de la tarde.

—Oye —dije, interrumpiendo el silencio—. ;No te parece un poco feo matarlo por
una infidelidad?

Rosa se quité las gafas y me mir6 de frente. Dios, sus ojos eran hermosos, a pesar
de la fiereza con la que desgarraban el aire que nos separaba:

—No perdono la traicién —espet6. Yo jamds habia sospechado que Rosa tuviera
ideologfa de narcotraficante.

Guardamos silencio otro rato; Rosa se entretenfa en desmenuzar en mintsculos
trozos una servilleta. Yo trataba, sin mucho éxito, de sintonizar en la radio algin pro-
grama deportivo, mientras tejia y destejia en el aire el humo del cigarro.

—Oye —volvi a decir—, ;pero no te causa un poco de desazén esto?

—Qué?

—Matarlo asf, tan a sangre fria. Después de todo, si se tratara de eliminar gente
por infidelidades, td ya estarfas muerta.

Rosa recibié el golpe con entereza, apenas apreté un poco los labios, le dio una
larga chupada a su cigarro mentolado y traté de permanecer en silencio, mirando
la entrada del edificio, al aburrido guardia que hojeaba el periédico sentado en una
silla.

—Oye —dije—. ;Y ya no lo quieres?

—No.

La respuesta fue tan apabullante que casi llegué a creerle. Entonces ocurrié: Fe-
derico salié del edificio, saludé al policia y eché a andar hacia la avenida. Apreté la
culata del revélver y comencé a alzarlo.

—iNo! —grit6 Rosa—, no lo mates. Tienes razén.

Claro que siempre tengo razén, pensé. Siempre he tenido razén, el mundo es el
que se equivoca.

—Qué pasa? No me digas que ya te arrepentiste.

Ella destrozaba la servilleta con los dedos atados a un pavoroso temblor.

—No me digas que lo quieres...

—LEso no tiene nada que ver.



A través del parabrisas, vi cémo Federico se detenia para revisarse los bolsillos,
con el rostro preocupado. Debié encontrar su billetera, porque se tranquilizé y si-
guié caminando.

—Dime si lo quieres...

—No sé.

Rosa comenzaba a exasperarme.

—Nada de medias tintas. ;Lo quieres? ;Si o no!

Rosa comenzé a llorar, a convulsionarse en berridos. Finalmente tartamudeé:

—Si, sf lo quiero.

La abracé, volvi a sentir, luego de tantos afios de alejamiento, el calor de su espal-
da, la tibieza perfumada de sus brazos, el calor de sus ldgrimas tristes en mi hombro.

—No te preocupes —dije—, eso se cura con el tiempo, ya verds.

Rosa se calmé rdpidamente, colocé sobre la nariz las gafas oscuras y me pidié que
nos fuéramos. ;Me irfa a pedir la devolucién del dinero por el encargo incumplido?
Arranqué el coche, me emparejé a Federico, saqué el revélver por la ventanilla y,
con una detonacién, le dibujé una flor roja en la cabeza. Rosa se puso a gritar. El
policia disparaba escondido detrds de un automévil estacionado.

—-¢Desde cudndo los policias son valientes? —grité, soltando tiros al aire para
cubrir mi huida.

Dejé a Rosa en el metro. Lloraba. No la he vuelto a ver. Por suerte ya no la amo,
aunque extraié sus piernas sobre las mias mientras vefa el noticiero de las once. El
conductor decia que la violencia de esta ciudad era incontrolable. A mi me parecia
que la ciudad no tenfa futuro. @

Diego Velazquez Betancourt (Puebla, 1978). Curs6 estudios de Lengua y Literatura en la UNAM.
Ha colaborado en diversas publicaciones de la Ciudad de México y del interior de la Republica. De
2003 a 2004 fue integrante del consejo editorial de la revista Matardragones. Formé parte de la
antologia Moscas, nifias y otros muertos (Ediciones de Punto de partida, 2004). Es autor del libro
de cuentos Mi vida como payaso salvaje (Publidisa, 2007). Actualmente trabaja como traductor y
editor.
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Una gran noche

Laura Zufiga Orta

on las ocho de la noche y ya estoy lista. Dos horas

dedicadas a la belleza. Botas con plataforma,

piernas bronceadas, vestido corto, cortisimo. Len-
ceria coqueta, muy femenina. Ufias nuevas. Labios
rojos, parpados con sombra negra. Cabello largo, se-
doso, planchado. Una hora mds para revisar mi aparien-
cia. Me reacomodo los calzones: siempre son un lio.
Perfecto. Serd una gran noche.

Hace més de seis meses que no vengo a este bar, pe-
ro sospecho que el mesero me reconoce. Cruzo la pier-
na, le guifio un ojo. Si, me ha visto antes. Sélo quien
me conoce es capaz de mentarme la madre asf, con di-
simulo.

Cambio de lugar, circulo entre las mesas. Piltrafa,
piltrafa, “peoresnada”, piltrafa. Qué fastidio: no me ha
tocado ver ni un papacito. Dos horas, cuatro tragos y
nada. Empiezo a perder el entusiasmo cuando aparece
el papacito de la noche. “Este es mfo, perras.” Me siento
derechita, muestro el atributo. Levanto mi vaso. Sonrfe.
St que es papacito. Bebo con delicadeza. Recorro mis la-
bios con la lengua para que conozca mis talentos. Le de-
vuelvo la sonrisa. Se acerca. Ya cay6. Salud. Mi mano en
su pierna, su mano en mi nuca, las lenguas no sé dénde.

Voy al baiio. Me contoneo: seguro estd mirdndome el
trasero. Retoco el maquillaje, cepillo mi cabello, me aco-
modo los calzones. Salgo. Me mira de pies a cabeza.

—Qué rica estds.

—A tus 6rdenes.

Paga. “Adiés, piltrafas, adiés.” Ni su casa ni la mfa,
sino el asiento trasero de su coche azul. Me cae encima
y lo recibo, pero con las piernas bien cerradas. Besos,
mds besos. Muchos besos en la boca. Deliciosa asfixia.
Frota su cuerpo contra el mio. Su aliento de ron calienta
mi cuello. Sus manos forcejean con el sostén. Mis te-
tas perfectas, de dos afios de edad, saltan, se ofrecen, se
dejan manosear. Todo va de maravilla. Sus manos ba-
jan, miden mi cintura, un dedo penetra mi ombligo. Es-
calofrfo. Me retuerzo, rfo, me doy vuelta y le ofrezco las
nalgas. Me embarra en el culo su sexo animal, mientras
sigue jugando con mis senos. Su barba crecida en mi
nuca.

—Putita, putita rica —me dice. Ya no puedo conte-
nerme. La fiesta estd por terminar pero arriesgo y me
bajo los calzones.

—Dame por el culo —pido. El re.

Entonces me encuentra, me siente. Se detiene. Du-
da. Se acabé. Me toca otra vez. Yo jadeo.

—iPinche maricén!

A chingadazos me baja del carro, a chingadazos me
vengo. Siempre vomito después del orgasmo, serd por-
que s6lo me corro a pufietazos. Las dos de la manana.
El saldo de la noche: ufias rotas, un par de zapatillas
menos, un ojo morado, el hocico reventado, mi ropa vo-
mitada. Me quedé sin calzones. Rica. Putita rica. Me-
dia sonrisa, ni una ldgrima. @

Laura Zuiiiga Orta (Toluca, Estado de México, 1982). Estudié Ciencias de la Comunicacién en el Tecnolégico de Monterrey y Len-

gua y Literaturas Hispdnicas en la UNAM. Como cuentista ha obtenido numerosos reconocimientos, entre ellos, la beca del Centro
Toluqueiio de Escritores. Es autora de la novela No tiene nombre el paraiso (Centro Toluquefio de Escritores, 2007).
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Sin titulo, de la serie Polvo, impresién giclée sobre papel de algodén (original en color), medidas variables, 2010
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| Agua | Elemento de vida. Mitiga la sed de las almas.

Agua, de la serie Ofrenda, impresion giclée sobre papel de algodén (original en color), 25 X 50 ¢m, 2009






| Mantel blanco | Acerca la ofrenda al cielo. Nubes que median entre la tierra y el cielo.

Mantel, de la serie Ofrenda, impresion giclée sobre papel de algodén (original en color), 25 X 50 cm, 2009
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Estrellas, de la serie Polvo, impresién giclée sobre papel de algodén (original en color), medidas variables, 2010
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Polvo ahora

Carlos Vicente Castro

Estoy al borde del cuarto piso, gargola que medita pélvora: polvo, ahora. Automatizado,
mis razones orbitan como moscas alrededor de mi cuerpo (simpdticos gusanos anidardn
dispuestos a guifiar un ojo a la gorda forense que partird mi corazén). Miro a la eternidad
como una momia estética en su gesto tragico detrds del aparador. Como el fantasma que
piensa atravesar su primera pared, trato de reconstruir los cielos rojos que tuve en mis

manos, vendédndolos en el hospital de la memoria. ®

Carlos Vicente Castro (Guadalajara, Jalisco, 1975). Ha publicado Carcoma (Ecris des Forges, 2006) y Raices temporales (Pa-
rafso Perdido, 2000). Dirige la revista de poesia Metrdpolis.
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Poemas de Henri Meschonnic

Eduardo Uribe

Henri Meschonnic (Parfs,
1932-Villejuif, 2009). Teérico
del lenguaje, ensayista, traduc-
tor y poeta. Publicé, entre mu-
chos otros, los siguientes libros:
en poesfa, Voyageurs de la voix
(Verdier, 1985), Je n'ai pas tout
entendu (Dumerchez, 2000),
Tout entier visage (Editions
Arfuyen, 2005), De monde
en monde (Editions Arfuyen,
2009) y Demain dessus de-
main dessous (Editions Arfu-
yen, 2010); en ensayo, Pour la
poétique (Gallimard, 1970),
Des mots et des mondes (Ha-
tier, 1991), Lutopie du Juif
(Desclée de Brouwer, 2001)
y Pour sortir du postmoderne
(Editions Klincksieck, 2009).
En 1972 obtuvo el premio Max
Jacob; en 1986, el premio Ma-
llarmé, y en 2005, el Premio
de literatura francéfona Jean
Arp.

52 e de partida

Presentacion

lo largo de su vida, Henri Meschonnic (1932-2009) hizo una obra que com-
prende poesia, critica y traduccién, principalmente. Todas sus actividades
se distinguen por una bisqueda incesante de algo que no existe, desconoci-
do, en el sujeto, en el lenguaje, en el pensamiento, en la historia. La invencién, en ge-
neral. Como consecuencia, la originalidad, lo especifico, lo nuevo se encuentran en
cada uno de sus trabajos. Critico infatigable, erudito sin pretensiones, sabio de pocas
simpatfas, traductor radicalmente ateo de la Biblia, lector atento de Hugo y de la
poesfa moderna, destructor incrédulo de lo posmoderno y de los academicismos,
cada aventura le valié a Meschonnic la incomprensién, la difamacién y, sobre todo,
el silencio de sus contemporaneos. Meschonnic, obviamente, no fue un poeta destinado
a las pasarelas del mercado, ni de los premios, ni de las diplomacias institucionales;
tampoco podia figurar en las antologias. No sorprende que en torno suyo haya surgido
un mito de multiples descalificaciones: polemista, obstinado, terrorista cultural, pro-
vocador, serial killer... Atributos, sin duda, provenientes de académicos, literatos y
escritores, ejecutores y duefios de una abatida literatura francesa contemporanea.
No sorprende, tampoco, que Meschonnic apenas esté traducido. Contra esta caren-
cia, en lo que concierne al 4mbito hispdnico, se han aventurado ya algunos traduc-
tores, principalmente con la obra critica y ensayistica. Ahora presento una reducida
muestra de sus poemas —delimitacién equivoca, pues en Meschonnic la critica y el
ensayo son el poema del pensamiento. Su obra en verso tiene tal continuidad, que es
imposible delimitar dénde se interrumpe y recomienza cada poema. Sin embargo, no
he hecho mds que escoger libremente, entre algunos libros de madurez, textos cuya
traduccién me permitiera inventar un acercamiento a la poética de Meschonnic.
En Pour sortir du postmoderne (Para salir de lo posmoderno) —sin traduccién al
espafiol—, uno de sus dltimos trabajos, Meschonnic escribié: “Las sociedades son
calendarios.” Por una coincidencia editorial, esta traduccién aparece a dos afios de
su muerte. A veces, el azar y la historia hacen esas jugadas. @



el hombrecito

quiere saber de dénde salen las piernas
cuél es el ndmero que no

se cuenta

son

ya las cinco con diez

y te amo todavia

tanto estoy por venir

que apenas tengo el presente

tanto falto de lugar

que no se me encuentra  allf

en donde estoy no obstante me muevo
aqui lo que se necesita y hablo
como todos con la boca

llena de lo que no existe

todavia y no estoy en

exilio el exilio pone todo

en el pasado incluso el porvenir

de aquf hace otra parte

habita un lugar comin

el desierto estéd sobrepoblado

de allf vengo ya no puedo jugar

con los granos de esa arena

porque de ella estoy hecho quiero
ver mejor 0jos que me oigan

antes de que encuentre las palabras
uno nunca sabe cudndo se necesita

partir

De Viajeros de la voz (1985)

TRADUCCION
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las placas de las calles también deletrean los nombres del olvido
no son la memoria

se cree tinicamente que retienen

pero conmemoran el olvido

y tiene él tantos nombres que tiene mds que Dios mismo

De Todo entero rostro (2005)

un loco pasa
pasa

delante de mf{

y rie

de atravesar

la noche la noche
que soy

y a fuerza de verlo
me parece
cuando rio

frente a ti

que soy €l

es una vez mas
el instante
era bello

lo tomé



c6mo podria yo
infinito

decir algo

del finito

De Y la tierra corre (2006)

es tiempo

de ofr

lo que uno no quiere oir

oir lo que no hace ruido

la sangre no hace ruido

el pdjaro muerto

no hace ruido

caminar sobre una nube

no hace ruido

dejar hacer

no hace ruido

callarse

no hace ruido

pero todo este silencio

de todos aquellos que se callan
hace un ruido para ya no vivir
mentir no hace ruido

pero mentir mentir sobre mentir
acaba haciendo un ruido para ya no
ofrse

un ruido de fin del mundo

la muerte no hace ruido

TRADUCCION

Eduardo Uribe (Ciudad de México, 1980).
Estudié Lengua y Literaturas Hispdnicas en
la UNAM, y la maestria en Traduccién en el
Colegio de México. Es autor del libro de cuen-
tos Infiernos particulares (Ediciones de Punto
de partida, 2008). Ha publicado piezas dis-
persas en periddicos, revistas, antologfas y
sitios electrénicos. Ha traducido textos de
Philippe Jaccottet y Philippe Delaveau, entre
otros. Ha sido becario en dos emisiones del
Programa de Jovenes Creadores del Fonca.
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Sin titulo, de la serie Altares, impresion giclée sobre papel de algodén (original en color), 24 X 27 ¢m, 2008
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La conciencia de la muerte como ruptura

y principio creador

Patricia Pérez Esparza

de agosto de 1945: por primera vez se utilizé una

bomba atémica en una guerra. El reloj marcaba

las 8:15 de la manana en Hiroshima. Las perso-
nas que se encontraban cerca del centro de la explosién
quedaron reducidas a cenizas o carbén. Sin embargo,
los efectos de la bomba se sintieron a kilémetros de dis-
tancia. Habitantes de poblaciones cercanas describieron
a los quemados como seres que no parecian humanos.
El doctor Shuntaro Hida se encontraba, durante la ex-
plosiodn, a seis kilémetros. Tras el estallido decidi6 re-
gresar a la ciudad, pero “a la mitad del camino, una
criatura extrafia de repente aparecié de la nada. Como
era verano, si hubiera sido humano, habria estado
vestido de blanco. Lo que vi era todo negro, de los pies
a la cabeza. Negro profundo. Me pareci6 extrafio. En la
parte superior habia algo redondo como una cabeza.
Tenfa hombros. Le segufa algo parecido a un cuerpo.
Pero parecia que no tenfa rostro. Estaba negro. El 4rea
alrededor de los ojos se habfa hinchado, no tenfa nariz
y la mitad inferior de la cara era pura boca”.

Tres dias después, Estados Unidos arrojé una segun-
da bomba sobre la ciudad de Nagasaki. Para el 15 de
agosto, el emperador Hirohito anuncié por radio la re-
nuncia incondicional de Japén. Tras ocho afios de guerra,
desde su invasién a China, en 1937, hasta su recapitu-
lacién, en 1945, Japén tuvo alrededor de 2 millones
700 mil muertos, entre militares y civiles.

Una imagen recorria el pais casi como una obsesién:
negros cuerpos desnudos caminan sobre las calles. Van
dejando tras de sf jirones de piel que ya no sienten caer.
Los globos oculares son péndulos que cuelgan, reventa-
dos, sobre su rostro. Chocan los cuerpos tambaleantes

entre si. Unos se dirigen al norte, otros al sur, otros al
este, otros al oeste. No dejan de caminar. Teruko Fujii,
sobreviviente de la bomba, describirfa afios mds tarde:
“Luego vi a gente caminar hacia mi, con piel colgando
de todos lados. Todos pensaron que si se movian a otro
lado, tal vez se salvarfan. [...] La gente iba en todas di-
recciones y en absoluto silencio.” El cielo estd negro.
La lluvia que comienza a caer minutos después de la
explosion es también negra. Y la dureza con que se es-
trella en los cuerpos sedientos deja manchas negras so-
bre la piel. jHacia dénde caminan en realidad? ;Qué
buscan? ;Por qué no esperar simplemente la muerte?
¢ Acaso salen a su encuentro?

Enfoquemos un poco més la imagen: la luz cegado-
ra de la explosién crea un sentimiento de pasmo entre
quienes la miran. Sorprendidos, encandilados, obser-
van sin poder moverse el estallido. El doctor Shuntaro
Hida la describié: “Estaba aténito, fue una luz alarman-
te. Aunque estuvieras de espaldas a ella, sentfas el im-
pacto pasar directo al centro de tu cerebro.” En seguida
se desata la onda expansiva que incendia todo a su pa-
s0. Alfinal, comienza el movimiento de los supervivien-
tes, aparentemente sin sentido ni direccién.

Es éste también el proceso de la creacién artistica en
la posguerra. El estruendo de la debacle lleva a un pri-
mer momento de encandilamiento y silencio. Se abre
una enorme grieta, en donde tienen lugar la pérdida, el
dolor, el horror y el desencanto humanos. El fuego lo
consume todo, como una enorme ola incandescente. Pe-
ro a esto le sigue, casi inmediatamente, la conciencia
de la muerte, visible a partir de la grieta que el primer
momento ya abrié. Y esta nueva conciencia permite re-
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tomar el acto creativo, aunque desde una posicién muy
distinta a la tradicional. El creador se ha movido de si-
tio. La ruptura ha tenido lugar. Los artistas de posgue-
rra van al norte, al sur, al este y al oeste. Muchos de
ellos caminan tambaledndose, todavia encandilados.
Otros avanzan con pasos muy firmes. Quizd también
van en busca de su muerte, quiz4 también buscan sal-
varse. Ellos mismos no lo tienen claro, pero saben que
no pueden dejar de moverse.

Finalmente, la creacion lleva a los artistas, desde el
desencanto y la floreciente conciencia de la muerte, a
redimensionar la vida y, con ella, el cuerpo que la ani-
da. El hombre tiene un cuerpo mortal. Un cuerpo que
nace, crece, se reproduce y muere. Es la tinica certeza
que parece quedar y sobre la que se cimenta la creacién
artistica. El cuerpo mortal como semilla y como estruc-
tura, enredadera que crece desde la grieta en busca de la
belleza. No se trata de la belleza tradicional, sino de
una mds fntima y sobrecogedora: shibui, “un concepto
estético [...] que indica una distincién silenciosa, una
belleza sobria, recatada”, segin explica Yoshito Ohno,
bailarin de butoh. Quizé no sea casual que, en su ori-
gen, shibui se utilizara para aludir al gusto amargo de
los caquis verdes, aunque después el término fue evo-
lucionando hasta referirse a esa belleza discreta que
se da casi por si misma, un concepto esencial del arte
japonés, que en la posguerra tomarfa formas comple-
tamente nuevas, para algunos, tal vez, espeluznantes.

Kenzaburo Oé tenfa diez afios en 1945. Kazuo Ohno
tenfa 39 y Tatsumi Hijikata, 17. O¢ estudiaba la escuela
primaria. Ohno participaba en la guerra, como capitdn,
y Hijikata cursaba el ultimo grado del bachillerato.
Pasarfan 22 afios antes de que Oé publicara su primer
relato, Shisha no ogori —y 49 para que obtuviera el No-
bel—. 14 afios faltaban para que Ohno e Hijikata, crea-
dores de la danza butoh, presentaran el que serfa su
primer espectdculo conjunto de este nuevo género.

El butoh y Oé, motivos principales de este texto, no
son fdciles de enfrentar: nos ponen de cara a imdgenes,
situaciones, sentimientos que no s6lo no buscamos, si-
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no que, por el contrario, procuramos evitar. ;Y eso es
arte?, podria ser nuestra primera pregunta. ;Qué es lo
que hace que los movimientos lentos, grotescos, del bu-
toh sean considerados danza? ;Qué es lo que las des-
carnadas descripciones de Oé tienen de literario? ;En
dénde estd la expresion estética caracteristica del arte
tradicional de ese pafs? ;En dénde quedo la sutileza
propia del arte japonés?

Mijail Bajtin, estudioso de Fran¢ois Rabelais y su
realismo grotesco, segtin lo denoming, explica que la
dificultad para entender al autor francés estd en que
“exige, para ser comprendido, la reformulacién radical
de todas las concepciones artisticas e ideoldgicas, la
capacidad de rechazar muchas exigencias del gusto li-
terario hondamente arraigadas, la revisién de una mul-
titud de nociones”. ;No sucede lo mismo con Oé y el
butoh y otras tantas manifestaciones artisticas de la pos-
guerra japonesa? Por esta razén, en seguida tomaré las
principales caracteristicas del realismo grotesco pro-
puesto por Bajtin para caracterizar la danza butoh y la
literatura de Kenzaburo Oé.

La reformulacién del arte japonés puso al cuerpo en
un primer plano. Segiin Kazuo Ohno, se trataba de “re-
cobrar el cuerpo desde el vientre materno”, y por ello
les explicaba a sus alumnos: “Yo aprendi el butoh en el
vientre materno. De hecho, todas las formas de danza
provienen de esa misma fuente.” Hijikata, por su par-
te, proponia esta danza como una manera de “recobrar
el cuerpo primigenio, ‘el cuerpo que nos ha sido roba-
do’”. Estos dos elementos son caracteristicas esencia-
les del realismo grotesco: un principio corporal —que
tiene un cardcter césmico y universal— y la importan-
cia del vientre, el ttero, como principio generador de
la vida, sitio en el que simultdneamente se sucede el
proceso vida-muerte.

El primer espectdculo de danza butoh presentado al
publico se titulaba Kinjiki (“Colores prohibidos™), ba-
sado en la novela homénima de Yukio Mishima, con la
participacién de los dos bailarines, ademés del citado
hijo de Ohno, Yoshito. Era 1959 y formaba parte del
programa del Festival de Danza de Tokio. La presenta-
cién duré sélo cinco minutos y no inclufa misica. Los

organizadores se sintieron tan ofendidos cuando Yoshi-



to estrangulé a una gallina entre sus piernas, mientras
Hijikata lo perseguia, que apagaron las luces para dar-
le fin al espectdculo. Hijikata fue expulsado del Festi-
val... Un par de afios més tarde, él mismo llamé a sus
representaciones Ankoku Butoh, “danza de la comple-
ta oscuridad”.

Ohno y Hijikata se habfan conocido en 1954 y desde
entonces habian trabajado juntos. Hijikata, coreégrafo,
muri6é en 1986, en la década en que el butoh comenzé
a tener mayor éxito. Ohno, en cambio, fallecié hace
apenas unos meses, a los 103 afios. Pasaba ya de 90 y
segufa instruyendo a bailarines, muchos hispanoame-
ricanos entre ellos, y haciendo presentaciones, aunque
habfa perdido ya la movilidad de la mitad de su cuerpo.
Para eso le quedaban el torso y los brazos. El cuerpo se-
gufa siendo cuerpo.

Es diffcil hablar de la danza butoh en general por-
que su principal caracterfstica es que nace del interior
de sus ejecutantes, muchas veces a través de improvi-
saciones en el escenario y, por tanto, se trata de una
manifestacién sin mds normas que dejar al cuerpo ser
la expresién del cuerpo. Un arte que nace de la voz sin-
gular de un individuo. Sin embargo, hay unas cuantas
particularidades que bien podriamos rescatar: el cuer-
po completamente desnudo o pintado (casi siempre de
blanco, aunque se utilizan también colores como el do-
rado, plateado, negro o rojo), la cabeza rapada o con
peinados sumamente elaborados, los gestos exagera-
dos, los movimientos lentos.

A la expresién dancistica del butoh se suman, ade-
més, partes del cuerpo que por lo general no habian par-
ticipado del arte: la lengua, los ojos, los dientes... y
no es dificil adivinar en muchas representaciones las
visceras o un enorme ttero imaginario que cobija a su
ejecutante, envuelto en posicién fetal, dispuesto a dar-
le nacimiento. Todo esto nos remite de manera més que
evidente al cuerpo desbordado de Bajtin, el cuerpo
que diluye sus fronteras: ojos desorbitados que en ese
salir de si mismo pierden su individualidad; bocas abier-
tas que representan la cueva, la entrafia materna, el
sitio en donde nacen palabras impronunciables, abis-
mo que engulle al mundo; saliva y excreciones que so-
brepasan al sujeto...
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“En mi opinién —Ohno se dirigia a sus alumnos—
ustedes deberfan buscar en el Butoh la oportunidad pa-
ra entablar un duelo consciente con el solemne acto de
vivir.” Esto es, entender la vida como un ritual y llevar
eso a la expresion del cuerpo. Cinco afios son necesa-
rios, decfa, para aprender los pasos esenciales del bu-
toh, incluso simples, segin su propia opinién, pero mas
alld de eso, esta danza, como todas las artes japone-
sas, termina siendo una manera de vivir, de entender el
mundo, de expresar “esas cosas que son imposibles de
ensefar y de describir con palabras”. Su nicleo bien
podria ser esa frontera difusa entre el arte y la vida que
Bajtin marca para la cultura del carnaval.

El carnaval tiene un cardcter universal, explicaba el
teérico ruso. En la fiesta, la vida se representa a sf mis-
ma en su renacimiento y su renovacién. Y es en ésta, su
naturaleza esencial, donde encuentra su posibilidad mds
sublime, donde lo més bajo se vuelve parte de lo més al-
to y viceversa. No hay reglas y no hay tabides. No hay
perfeccionamiento y no hay inmortalidad. La fiesta abre
la puerta a un mundo alterno y posible donde el len-
guaje se transforma, las relaciones se transforman, el
hombre se transforma. Ese hombre vuelve a sf mismo y
se siente un ser humano entre sus semejantes, pero eso
sucede justo en la pérdida de las fronteras, en su difusa
integracién a una totalidad abarcadora e inclusiva que,
absorbiéndolo, le devuelve su imagen de hombre. Cos-
mos y cuerpo son una indivisible armonia: la vida. No
se trata de un hombre aislado, de un cuerpo dnico, si-
no del cuerpo del ser humano, el cuerpo colectivo, ge-
nérico.

Quitemos ahora el carnaval y pongamos una repre-
sentacion butoh en el centro: el ejecutante, en medio de
un escenario practicamente vacfo, utiliza su cuerpo no
como herramienta, sino como expresién en si mismo: el
cuerpo se transforma en cuerpo, en objeto, en univer-
so. El cuerpo deviene en cosmos. No es un acto indivi-
dual, no es un cuerpo tnico: el ejecutante es todos los
cuerpos. No hay reglas y no hay tabdes. El cuerpo grita
en silencio su metamorfosis, su muerte y su renovacion.

Pongamos la ejecuciéon butoh en un segundo plano
ahora y encendamos los reflectores en la literatura de
Kenzaburo Oé (al fondo, podemos seguir viendo los mo-
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vimientos pausados de Ohno). Son sus novelas una ma-
nifestacion viva y palpable del realismo grotesco: usa
constantes imdgenes del cuerpo y la vida corporal
—Ilos actos del cuerpo como el comer o el beber, ade-
m4ds de las distintas excreciones, son comunes en sus
pdginas—; en una tendencia hiperbdlica, acude al des-
membramiento y el descuartizamiento de cuerpos —que
en muchas ocasiones detalla con minuciosidad—; los
limites del cuerpo se desdibujan, de manera que éste
y el mundo externo se llegan a conformar en una sola
materia; mezcla los rasgos humanos y animales, una de
las mds antiguas caracteristicas de lo grotesco; partes
como la boca, el vientre, el ano, el ttero, la garganta tie-
nen una enorme relevancia. Adicionalmente, en las pa-
ginas escritas por Oé el lenguaje rompe los cdnones: el
tradicional rebuscamiento literario da paso al habla co-
tidiana, incluso vulgar, de la gente comin. En sus nove-
las podemos seguir la lenta danza de la oscuridad.

Veamos un ejemplo de la novela Una cuestion per-
sonal, en donde la boca y el ttero se convierten en una
sola cosa, en donde se encuentra el embrién desarrollan-
dose, creciendo: “Bird sintié que en las profundidades
de su cuerpo comenzaba una crisis irreprimible. La gar-
ganta se le secé y la lengua se le hinché como si fuera
un cuerpo extrafio dentro de la boca. El liquido amnié-
tico del temor lo empapd.”

En El grito silencioso encontramos un fragmento en
donde el desbordamiento, la exageracion y el descuarti-
zamiento tienen un claro lugar: “La piel de su cabeza
y de su pecho desnudo estaba destrozada y llena de san-
gre, como si estuviera cubierto de los granos de innu-
merables granadas reventadas. El hombre parecia un
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muifleco gigante de escayola rojay sélo iba vestido con
los pantalones. Sin pensarlo dos veces, me acerqué, pe-
ro solté un alarido al golpearme encima del oido con
una escopeta de caza que colgaba atada a una de las
vigas. El gatillo de la escopeta estaba unido con una
cuerda a un dedo de la mano derecha del mufieco de
escayola roja, la cual descansaba sobre el tatami. En
la pared, a la altura donde la cabeza del muerto debia
de haber mirado el cafién de la escopeta, en el yeso y en
la madera habian pintado con l4piz rojo el contorno
de la cabeza y los hombros de un hombre, con dos ojos
grandes claramente dibujados en medio de aquélla.
Di un paso mds hacia delante, sintiendo los perdigones
y los cuajos de sangre bajo las suelas de las botas, y vi
que los ojos dibujados estaban llenos de perdigones;
era como si dos ojos de plomo me miraran desde las
orbitas.”

Es La presa una novela hilada a través de una serie
de imdgenes grotescas, en donde un soldado estadou-
nidense, negro, es apresado por una aldea japonesa
perdida en la montafia, y el soldado, tratado siempre co-
mo animal, comienza a ser aparentemente domestica-
do por los nifios. Y en Arrancad las semillas, fusilad a
los nifios se presenta la posibilidad del carnaval para un
grupo de nifios y adolescentes —cuerpos incompletos,
inmaduros— que celebran la caza del primer faisdn y
bien podemos imaginarlos danzando butoh alrededor
del fuego.

Dice Bajtin, con respecto al Gargantiia: “El libro
entero estd atravesado por el poderoso oleaje del elemen-
to grotesco: cuerpos despedazados, 6rganos separados
del cuerpo|...], intestinos y tripas, grandes bocas abier-



tas, absorcién, deglucion, beber y comer; necesidades
naturales, excrementos y orina, muerte, nacimiento, pri-
mera edad y vejez, etc. Los cuerpos estdn entremezcla-
dos, unidos a las cosas y al mundo.” Dificilmente podria
describir de manera mds exacta este elemento presen-
te, en mayor o menor medida, en las obras de Kenza-
buro 0é. Es la ola quemante que atraviesa sus paginas
y da paso al posterior movimiento de la supervivencia.
En el carnaval, la fiesta irrumpe en la vida cotidia-
na y marca su dislocacién: hay nuevas normas, nuevos
lenguajes. Desaparecen las jerarquias y las diferencias.
El hombre se une al universo y en esa disolucién se en-
cuentra mds claramente hombre. En la posguerra japo-
nesa no es la fiesta, sino la muerte el motor generador
de esa ruptura. La conciencia de la muerte lleva al hom-
bre a romper y a crear de la nada. La muerte da posibi-
lidades al renacimiento. Lleva al artista a su disolucién
y, en seguida, a su reformulacién. En la muerte no hay
jerarquias ni hay diferencias. En la muerte el hombre es
més claramente hombre. Y si lo leemos desde allf, el arte
de posguerra no nos presenta imagenes necesariamen-
te angustiosas o desgarradoras, sino esperanzadoras.
Todos tenemos un cuerpo, todos morimos. La concien-
cia de la muerte nos hermana, nos iguala. Lo sublime se
yergue en la belleza apenas descubierta de un cuerpo
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mortal: un cuerpo todavia tatuado con espeluznantes fi-
guras que retratan los horrores de la guerra: asf de gran-
de es la monstruosidad del hombre, nos recuerdan, asf de
grande el sufrimiento que ésta puede originar; un cuer-
po que, sin embargo, al mismo tiempo se viste de Uni-
verso y danza su muerte y su nacimiento eternos. @
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[ Cruz. Aunque no soy practicante de la religién, mi familia sf lo fue. Esa cruz fue rescatada de la destruccién. En
San Luis Potosi muchas personas se convirtieron de catélicos a protestantes. Los convencieron de arrojar al fuego

todo lo que significara el catolicismo. Otros parientes rescataron la cruz y cuando la vi pedi me la dieran. Pienso que
debe tener minimo 200 afios. || Frasco con flores secas. De alguna manera significa lo antigua que es esta casa. || Fo-
tograffa. La foto es de mi abuelo y su entenada. A mi abuelo no lo conoci porque murié en 1923; a la mujer sf, aunque
no era pariente le decfamos tfa. | [ Metrénomo. Tiene 45 afios. El metrénomo esclaviza al misico. Tiene recuerdos no muy
gratos por lo dificil que es tocar con él. Pero quien no lo hace no puede tener un ritmo estable. | [ Arco. Asf como el
metrénomo, el arco es simbolo del trabajo diario. Este es el que utilizo para tocar la viola de gamba. |

Abel, de la serie Naturaleza muerta, impresién giclée sobre papel de algodén (original en color), 50 X 43 c¢m, 2010



Hoja de vida de un mil oficios

Juan Manuel Granja

esde hace mds de un mes Hugo trataba de sentar cabeza. Consigui6 el local,

las méaquinas, la carne y hasta la camioneta que se encargarfa de traer el

pan. Habia dejado la Costa —once afios en Chone le dieron esposa y tres
hijos— para volver a Quito, al barrio de San Juan donde nacié en el afio 59. Incluso
tenfa en mente el letrero, esas letras rojas: Burger haz probar. “A uno le va mal cuando
se vuelve bestia”, me dice Hugo. Pero no habla tanto de la fuga de gas o de la plan-
cha para freir hamburguesas que se estampé contra el techo de su local. Ni siquiera
sufre por las llamas que reventaron las ventanas y que casi vuelven humo su bigo-
tazo zapatista, ése por el que lo apodan El Bigotes. “jHeee! Bigotes”, le dice un pea-
tén, “preste los extintores que yo entro y le apago el fuego”. Ni cinco minutos y el
tipo sale disparado, “jpermiso, permiso!” le grita a la gente amontonada frente al in-
cendio y se va de largo sin devolver los extintores de los carros que pararon para
ayudar al Bigotes.

No, el “tipazo” del que habla el vecino con el que se toma un trago no es Hugo
porque nunca es Hugo al que le dan un timbrazo cuando algin aparato eléctrico se
dafia, siempre es al Bigotes. Y es el Bigotes el que les abre la puerta a los alumnos del
colegio de la Loma Grande, ese colegio que ademds es su casa porque es ahi donde
duerme, donde arregla la copiadora cada vez que se traba, donde se levanta a pre-
parar los hot dogs del recreo luego de darle una mirada al espejo, es decir, a sus bi-
gotes. No, él no se lamenta al recordar cémo se le quemd el negocio a los tres dias de
inaugurado. Lo que le duele a don Hugo es la traicién.

“Yo soy ldpiz para la venta, al cliente no le aflojo... Por irme con esa tipa, por po-
nerme el local con ella y no con mi fiora es que me fue mal.” Hugo se lamenta cuando
recuerda los “nueve aflos de vacile” con la otra, con la que un dfa decidié irse —de-
jando hogar y esposa— porque le habfa mentido que estaba embarazada. Fue ella la
que le rob6 el traje de mariachi, los 1 600 pesos que se habfa ganado por tapizar un ho-
tel de siete pisos y hasta el cofre de joyas que le dejé Eva, su madre, antes de morir.
Fue por ella que sacé su “trueno” calibre 38 para pegarse el caiién largo en la cabe-
za y fue por toda esa depresién —“seis meses de claro en claro sin dormir”— que
su esposa lo recogié y lo perdoné. Ella lo puso frente al psicélogo y Hugo empez6 por
contarle que su padre lo abandoné junto a su madre y sus dos hermanos. Ahora dice que
ha vuelto a ser lo que era, ese tipo “entrador y con verbo” que desde los cinco afios
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tuvo que limpiar zapatos por la plaza Arenas, vender periédicos o habas confitadas,
cuidar carros por la calle Guayaquil y, al final de la tarde, antes de entrar a dormirse
a la escuela nocturna, pasar por algin chifa a ver si le regalaban unas sobras.

Hugo cumplié 12 afios entre clavos, tachuelas y grampas. La mam4 le dijo que sf,
que “entre nomds de aprendiz” donde el gringo de la Mueblerfa Europea. “Répido
rapido” se hizo tapicero. A los 18 ya habia abierto su propio taller: Muebleria Media
Luna. “Yo por pendejo no tengo mis buenos almacenes... perdf el negocio, me gust6
el poker, las tragamonedas, el vicio.” Fue entonces que nacié el Bigotes. Despechado,
Hugo habia jalado dedo sin rumbo. Llegé hasta Lima, se quedé sin soles —*“no me
daban trabajo, muy pobres los peruanos”—y decidié regresar. Pero ya no volvié al frio
de Quito sino que llegé a Chone, donde le pagaban cinco veces mds que en la Sierra
por tapizar muebles. En medio de un baile —de ésos en los que un dia conocié a su
mujer— un tipo le dijo: “Déjese el bigote compa, le puede lucir bien.” Pas6 un mes y
mientras paseaba su mostacho la gente le preguntaba si se ponfa abono: “Mierda de
cuy es lo que uso para que crezca asi, les decia por joder.”

skksk

En el patio del colegio Borja un par de sefioras han pasado varias veces cerca de
Hugo y al fin le piden tomarse una foto con ellas, es el dia de las madres. El traje ne-
gro y el sombrero de charro son prestados, pero el nuevo integrante de Los Aztecas
parece el dnico salido de la plaza Garibaldi. Hugo se unié a la tribu ambulante de
los mariachis por un afio entero. Su carisma de actor nato que le hace sacar el habla-
dito mexicano sin esfuerzo fue mas importante que la habilidad con el guitarrén a la
hora de escogerlo y ganarse sus dos pesos por cancién. Asf se pasaba de miércoles
a sdbado hasta la madrugada bajo el sombrero y entre trompetas oxidadas. “Mucho
trago, mucha amanecida... a veces llegaba a las dos ya picado y me salia a comprar
mds trago.”

Hugo corta las palabras, habla tan rdpido como se mueve. El Bigotes ha tenido que
moverse rdpido toda la vida. Siempre estd moviendo el cuello, la cabeza, los ojos;
sobre todo cuando recuerda alguna anécdota y su mirada adquiere ese brillo tenso
antes de perderse. Pero Hugo nunca pierde la palabra, cada una de sus frases nace



decidida bajo su bigote que es como un corchete abierto que le senala el resto del
cuerpo. Sé6lo una vez quedé inmovilizado. Un carro, un borracho por la plaza de San-
to Domingo, le dej6 quieta la pierna derecha por dos afios y medio. “No; dos veces
quedé quieto porque uno de los alumnos del colegio —Latin King dizque era— me
rob6 las muletas. Cuando supe que fue él me le paré en frente, no me dejé, y después
que encontré las muletas arriba en la puerta de la casa hasta de amigos quedamos.”

Hugo vive con su esposa en el segundo piso del colegio. El dormitorio y la cocina
estdn separados por la sala donde viejos equipos eléctricos dejan ver sus cables suel-
tos entre peluches, calendarios y fotos. Para Hugo este refugio ya no significa alivio.
Cada vez hay menos alumnos matriculados y si la cifra de los veinte inscritos para
el siguiente periodo no aumenta, Hugo tendrd que buscar otro lugar. El puesto se lo
cedié su cufiada, él acept6 porque en el colegio no paga arriendo y, ademads de de-
jarle tiempo para sus chauchas, se encarga del bar, algo que sabe hacer muy bien.
Antes del local incendiado, Hugo tuvo otro negocio. Empanadas de verde o de vien-
to, café y pinchos reemplazaron a telas y sofds cuando el Bigotes tuvo que regresarse
de Chone porque ya no habfa suficiente trabajo para los tapiceros (se vendia sélo lo
que venia de almacén). Fue duro volver, también en Quito habia perdido su cliente-
la. Se armé de una carreta a la que le puso pinchos y salié a venderlos afuera de los
conciertos rocoleros o junto a algtin colegio. Con 350 pinchos al dia a mil sucres ca-
da uno fue ahorrando lo que necesitaba para inaugurar El Pincho Loco. Pasé un afio
de buenas ventas, pero el duefio le pidié el local aprovechando que Hugo ya lo habia
popularizado: “Venian en carro todos los dias a llevarse 10, 15 pinchos cada uno.”

El tipo m4s popular de la Loma Grande ahora se pone las gafas mds modernas que
encuentra y sale en su moto Yamaha de 800 pesos. Cuando quiso ser repartidor de
Pollo Stav le asignaron la zona de Cumbay4 y “como alld no conozco las direcciones
mejor dejé no mds eso”. Por la calle lo reconocen. Fue protagonista de un video de
las Naciones Unidas que transmitian por televisién y en el que atentaba contra los
bienes culturales al robarse una virgen de Legarda. Ademads le pidieron salir en Pa-
sado y confeso, asi como actuar de capataz en una obra del Bicentenario. Su actual
agenda de televisién espera una propaganda para una empresa de telefonfa mévil
que todavia no se concreta, pero que “ya ha de venir, al menos un celular nuevo sf
me han de dar”.
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El Bigotes no pierde la fe: “Yo nunca soy negativo, le juro que lo que yo hago se
vende.” Pero para Hugo no todo es ganar plata, la prueba me la quiere dar con los
tres afios seguidos que ha salido de cucurucho en Semana Santa. Quién sabe si sus
amigos cachineros y sus mujeres —“con tres he estado asf serio, a las demds ya les
perdf la cuenta”— lo habran visto sin saber que era él ese que segufa la procesién.
Quizés hasta los abogados pensaban en el pecado mientras pasaba el encapuchado
purpura que hace algin tiempo les sacaba las copias. “En la oficina de esos aboga-
dos uno conoce de todo... hasta unos amigos de la Mama Lucha que me decian que
cobran 500 pesos por cortarle la cara (al estilo casimir, gabardina o poliéster) a cual-
quier enemigo que uno tenga.”

Mientras se fuma un cigarrillo, Hugo me dice que todo lo recuerda con carifio.
Sonrfe: de pequefio sofiaba con ser piloto pero lo bajaron del avién al que habia al-
canzado a meterse. Con el mismo empuje de aquella vez que se sali6 de la casa para
ir al aeropuerto a “jalar dedo”, el Bigotes ya estd pensando en un restaurante de co-
mida manabita que quiere abrir, “asf toque o no salir del colegio”. Hugo estd lejos
de lo que obliga a muchos a trabajar en lo que no aman para asf creer que serdn
amados. El ama cada cosa que hace porque ama inventarse un nuevo Hugo a cada
paso. Una especie de Cantinflas, un Condorito que en la siguiente pdgina ya ha de-
jado de ser mesero y es oficinista. El teatro de cada dia de un “mil oficios” como
Hugo es el camino de la supervivencia, y aunque él no ansfe ir hacia arriba y alcan-
zar “el poder del dinero”, siempre estd avanzando, siempre. “Nadie se muere de ham-
bre, hermano, sélo el vago”, me dice antes de subirse a la moto. A un conocido se le
acaba de dafar una mdquina de coser. @

Juan Manuel Granja (Quito, Ecuador, 1980). Es escritor y periodista. Ha publicado en las re-
vistas Mundo Diners, El Apuntador, BG, Dolce Vita, Revista Q y Vanguardia, asi como en los
portales La Selecta y El Portalvoz (Espafia). En 2007 fue premiado por su novela corta Un ligero
temblor en las piernas. En 2009 formé parte de una publicacién especial de cronistas realizada
por la Fundacién Nuevo Periodismo Iberoamericano con su crénica “Los tropicales del Caribe”.
Su poemario Alter se publicé en internet. Dirige los blogs de cine, literatura y misica metamorfo-
dromo.blogspot.com y folioinn.blogspot.com.



[ Piedras. Las dos piedras me las trajo mi hermana de los viajes que ha hecho; la pequefia es de San Francisco y la
grande es del Gran Cafién. | [ Aluxe. Es un duende de la suerte de Mérida, me lo trajo Daniel, un amigo. | [ Boligrafos
sin tinta. Representan mi trabajo, el constante estar de lo que es mds importante, en mi vida. | [ Nifio chillén. Me lo
trajo Felipe de Pozos, Guanajuato; es un recuerdo de Felipe de novio, mi primer novio. Es el simbolo de las cosas que
lleva el amor. | [ Taza. Elixir de la vida; el café. No puedo vivir sin él. ][ Alcancia de mundo. Era de mi abuelo y la
encontré de nifia en el cuarto de los tiliches donde hacia mis excursiones y encontraba mis tesoros; esa alcancia forma
parte de los objetos que encontré. ][ Alcancia. Mi mam4 me la regal6 una de las tantas veces que me he cambiado de
casa. Fue significativo porque lo senti como un gesto de aceptacién de su parte. | [ Sefior cara de papa. Soy yo. Se lo
pedi a los reyes magos cuando estaba en la preparatoria. Es el absurdo, y me acuerda de no perder esa visién. [ Foto
de mi papd. Es la tnica foto que tengo con mi pap4, y salgo volteada, no se me ve la cara. La tengo guardada en un
rincén; no importa que se vea, porque no estoy de todos modos. |

Ménica, de la serie Naturaleza muerta, impresioén giclée sobre papel de algodén (original en color), 50 X 43 e¢m, 2010



[ San Judas Tadeo. Lo compré en el 2007 en la Lagunilla. No soy catélico ni creyente de él. Sélo me fasciné el objeto. |
[ Figura de Pakal. Me lo trajeron mis papds de Guatemala. Esta figura estd colgada en la cabecera de mi cama, me parece

muy enigmética, de algin modo sustituye al tradicional crucifijo, porque no soy catélico. | [ Llavero de esfera. Este
llavero era de mi abuelo, murié hace unos afios. Es lo tnico que guardo de él. Lo conservé porque siento que con él
poseo todo. | [ Llavero de cdmara. Es un recuerdo que una amiga me trajo de Canadé, es una especie de view-master
con fotos de la cascada del Nidgara. Estd enfrente de mi computadora, como recordatorio de no perder la visién lidica
en mi trabajo. | [ Libro GOG. Es un libro que me encontré en mi casa, no conocia el libro ni al autor, pero lo recuerdo
desde nifo, siempre en el mismo lugar. Lo lef y se convirtié en uno de mis libros de cabecera. | [ Libro La lengua

absuelta. Fue un regalo de una persona muy importante en mi vida. Ademés fue un libro que busqué y nunca logré
encontrar, hasta que me lo regalaron. También se volvié en uno de mis libros de cabecera. |

Alberto, de la serie Naturaleza muerta, impresion giclée sobre papel de algodén (original en . 13 cm, 2010




Una noche en la disco

Elisa Aguilar Funes

o soy garrotera del VIU, la que levanta la basu-

ra 'y los vasos sucios. El VIU. Qué nombre tan

ridiculo, tan pretencioso. Pero es la disco m4s
socorrida del norte de la ciudad, segtin el duefio. Hasta
el Mamer, el responsable del equipo, nos dice que ahi
la musica es la mds moderna del circuito de discotecas.
iCudl! Si cada dfa el diyei pone las mismas, ya hasta me
las aprendi: “La guitarra de Lolo”, una dizque zamba
que dice pe pe pe pe pe pee, pe pe pe pe pe pee pepey, a
las tres de la mafiana todas las giieras corean “Como
quien pierde una estrella” y “El rey” a la luz de los fue-
gos artificiales en el ventanal. Claro, antes ya bailaron
“La chica del bikini azul” de Luismi y “I feel like a
woman” de Chanaya Twain.

El caso es que la Mami, la otra responsable del staff,
siempre estd chingando con los muertos. Los muertos son
los trastes sucios que se acumulan en las mesitas de la
discoteca. Le acaba de descontar 200 pesos, el sdbado
pasado, a la Caballita por andar sirve y sirve tragos con
la mesa sucia. Uy, pobre de su garrotero, no se la aca-
baba. La Caballita es la morena flaca, la que saca las
costillas y las nalguitas como si estuviera muy buena.
Mirala, estd morena y se tifie el cabello de rubio. Cuan-
do empecé a trabajar aqui me toc recoger la mugre de
su drea. Al llegar, los primeros clientes creyeron que yo
era la mesera. Yo le dije a la Caballita: “Oye, Lidia, los
de la mesa 17 quieren una paloma y tres desarmado-
res.” Me contest6 la vieja: “No, nena, a esos ni los pe-
les, esos son piojos, no dejan propina.”

Yo sé de piojos.

El Médmer es el otro responsable de la gente de la dis-
coteca. Es el encargado de machacarnos tonterfas cuan-
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do venimos a lavar entre semana, antes de abrir el antro
la tarde del viernes y el sdbado. Remata con las monser-
gas matutinas, igual que el Peje, a las seis de la manana,
antes de pagarnos el muy desgraciado. Justo cuando es-
tamos con los pies deshechos, desvelados y hambrientos
nos dice el fregén: “Cuidadito y se vayan a estar dro-
gando, y menos se vayan a clavar algo de las ganancias
del VIU. Sus propinas son las entradas para todos no-
sotros, por eso hacemos equipo. Ustedes son estudian-
tes, ;no? ;Les importa este trabajo, quieren ascender
aqui? Yo aqui gano més de lo que ustedes se imagi-
nan, mucho mds de lo que ustedes van a ganar cuando
se titulen. Asf que cuiden su chamba, acuérdense que
nadie es imprescindible.”

iEse Médmer! El otro dia llegé cantando “ella necesi-
ta/un hombre en la cama...”, ni que estuviera tan bue-
no. ;No conoces esa cancién? Es la del cantante que se
refinaron hace como dos afios. Pues el Mdmer se echa
como cuatro latas de RedBull, el energético que con-
tiene hormonas de toro y que dicen que da cancer. (To-
do da cancer: las frituras, los celulares, el petréleo, el
pescado, la ropa, fumar, ya ni sabe uno.) A mf se me ha-
ce que se jala sus rayones de coca para aguantar fresco,
baile y baile y acuse y acuse a los meseros. Fijate, esa
chava de all4, la ojerosa, ;creerds que es la unica que
no se droga?

La Liliana, aquella de pelito rojo que estd en los si-
llones del centro, siempre le canta a Débora la cumbia
de “Devérame otra vez”. El jueves que vinimos a lavar,
Débora le dijo que la dejara en paz. A mi se me hace
que Liliana es bisexual porque se lo tomé muy a pecho.
El viernes en la noche yo estaba quitando los muertos
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de la barra cuando Débora encargé dos desarmadores. ..
¢No sabes qué son? Ron barato con jugos baratos. El
barman los despaché y se los dio a Liliana, que acababa
de llegar. Te imaginards c6mo se puso la otra.

En la mafiana, mientras esperdbamos la paga, que se
reclaman. Liliana, ya sabes, que no, “yo ni me di cuen-
ta y me urgfan esos tragos, ademas tu fuiste bien gro-
sera conmigo y qué pinche flaca...” Error. Que se prende
la Débora, “me tienes envidia porque ti ya pariste”.
Liliana le hubiera enterrado la ufia en la carne de no ser
por el galdn de la flaca que le detuvo la mano.

De que llegan cantando, es que algo va a pasar. Co-
mo el Paco, ;y ahora cémo va a trabajar si nada m4s
tenfa una camisa blanca? Pero él tuvo la culpa, invocé
al Chamuco con su reguetén. Dice que qué rola tan pren-
dida la de “dame mads gasolina”, jajaja.

Pues que mandan al Paco ala zona viaipf. Imaginate,
las mujeres mds guapas y tocadas, tocadas de la cabe-
za y del cuerpo. No hablo por envidia, nonono, para
nada, no. La verdad que con su piel suavecita da la im-
presion de que son de leche, con sus vestiditos de bus-
conas... No, no les tengo envidia. ;Qué tiene de malo
un par de lonjitas? Tan siquiera no me mato de hambre.

Te decia que como no usan sostén, el Paco se la pa-
sa esperando a que se les mueva la parte de arriba del
vestido, lo mismo el Cuau, hasta el momento en que
los agobia el trabajo. Ni un cabello fino de diva, aun-
que suene exagerado, pasa entre los danzantes. Por eso
no nos damos abasto. El caso es que lo mandaron con
ellas, las que pudieron mds sobre sus tacones de 15 cen-
timetros que el Paco.

Iba el zonzo sacando charolas, una sobre otra, de
muertos. Si lo ves, jc6mo lo ves, darfas un peso por €él,
con esa carita de changuito africano? No das ni un tos-
tén. Aunque es simpético también es chemito, le hace
a los solventes y a la marihuana, lo que le caiga. Iba pi-
diendo “compermiso”, aventando a los muchachos que
només pelaban las canciones de Britney Spears, igual
que todos, con la certeza de que a su regreso la mesera
a cargo esperaria lista para aventarle la ceniza de los ci-
garros en la cara o reclamarle alguna insignificancia.

Es que no sabes, si el Mamer llega a ver el desorden,
te acusa con el Almorranas. Es el gerente, le puso asi
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el Cuautéhuatl porque camina como si trajera nopales
entre las nalgas. El Almorranas anda con la hermana del
Paco, la que es krisna, por eso no lo han corrido, que si
lo cachan en el agasaje como anoche. Y eso a pesar de
que ellos mismos nos han dicho que nos tiene que dar
tiempo para limpiar vémitos, recoger los muertos, estar
listos por si los clientes quieren un encendedor o un
destapador, y si nos piden que bailemos, también los
garroteros debemos entrarle.

Dice la Mami que nos tiene que dar tiempo incluso
“cuando bailamos la conga con los invitados, no quie-
o ver ni un vaso sucio en ninguna mesa”. ;Invitados?
¢Qué no pagan? Pues si, eso se llama eufemismo. Y ahi
nos tienes de estipidos bailando la conga a la media
noche, soplando silbatos, distribuyendo globos como
payasos a lo largo y ancho del VIU. Derrapando para
levantar los desechos antes de que reinicie la cacerfa
del Médmer.

Qué Paco, en una de ésas le corri6 por los muertos
de su drea y ya tenia repleta la mesa, enlodada de la mez-
cla de ceniza con alcoholes. Tantos vasos llevaba en la
charola que formé una torre coronada por un sexo en
la playa. ;Nunca te han dado uno? Es una copa globo,
de las gordotas, le echan jarabe muy espeso y Clericot.
Queda como los adornos chinos de agua y aceite de
colores, rojo y amarillo. Pues ahf iba Paco, tal cual un
equilibrista, mirando al cielo para acomodarse la cha-
rola sobre la cabeza. Asi distraido que me lo rodea una
bola de giieras tetonas y otras flacas. Maquilladas a la
moda con diamantina, con sus escotes, las piernas des-
nudas con chiquifaldas invisibles.

Estaban tocando la de la gasolina. De no ser por la
urgencia de llevar los muertos a la barra, Paco hubie-
ra celebrado. No més se ladeaba tantito y les empinaba
el sexo en la playa, lo que quedaba. Trafan una risa,
eso sf lo vi, ya luego me conté el Paco que les gritaba:
“espérense muchachas, agudntenme tantito”, pero no
hacfan caso. Hasta que se zaf6.

Mientras el barman le buscaba una botella, Paco se
subia los pantalones al lado de la barra, ya ves que no
usa cinturén. El Cuau, que es un pasguato (un lento
pues, es que asf les dice mi mamad), le pregunté: “; Qué
transa, Paco? No te aceleres”, y que llega la Caballita y



que se la empieza a hacer de tos, que los muertos que
no recogié, que las colillas desbordaban el cenicero,
que le ayudara con el servicio porque pesaba mucho la
charola... Cuauhtéhuatl la miré y le dio la espalda, le
repiti6 la pregunta al Paco, que qué pasaba, que no se
presionara. La Caballita no dejaba de alegar y erguia
el pecho como los palomos, pero sin efecto. En eso que
llega la Ojeras cargada de vasos medio llenos, trope-
zando sin caer. Lo bueno fue que una de las zancas de
la Caballita le sirvié de freno; lo malo fue que aquélla
terminé bafiada de porquerfa. ;Te has fijado que los de-
sarmadores huelen a vémito? No se la acabé en toda la
noche la ojerosa.

Pues que regresa el Paco con una botella y servicio
de Torres 10, la cubetita de hielos y los refrescos. Pin-
ches giieras, mientras recogia muertos lo dejaron en paz,
pero nada mds levanté los brazos y que lo emboscan por
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segunda vez. En ese momento estaba aquella que dice
“la chica que queria para mi / es traicionera / es trai-
cionera. / Pdsame la botella / voy a beberme todo en
ella”. Una de rosita que le rompe un botén de la cami-
sa, se gané su medalla. Otras dos empezaron a pelearse
los demés botones y terminaron por desgarrarle la ca-
misa. La dnica gorda, como el Paco dice, una gordibue-
na, que le baja el cierre. No friegues, ya ves que el
Paco tampoco usa calzones...

Ya cuando vimos, el Paco venia rojo, desgrefiado,
hasta con rasgufios en el pecho. Maltratado pero con-
tento el muy puerco: tampoco usa calcetines ni se bafa
diario. Ese nada mds se ve guapo en la semioscuridad
del VIU. Quién fuera el Paco, que se lo agasajan las
giieras, quién fuera él para atender la zona de lujo y
terminar con servicio de primera. @

Elisa Aguilar Funes (Estado de México, 1984). Es comunicéloga por la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la unam. Se
ha desempefiado como asistente editorial y como profesora adjunta en el drea de periodismo de la FCPyS-UNAM. Obtuvo una men-
cién en la categorfa de crénica en el Concurso 38 de la revista Punto de partida.
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| Copal | Ofrenda de fuego. El fuego limpia e inunda el espacio entre la tierra y el cielo hasta acercarlos.

Copal, de la serie Ofrenda, impresion giclée sobre papel de algodén (original en color), 25 X 50 ¢m, 2009






EL RESENARIO

Radar para

Luis Alberto Arellano

Rocio Cerdn

Tiento
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ciegos

Rocio Cerén
Tiento
UANL, México, 2010

Uno de los usos que tiene la palabra tiento se refiere al bastén que usan los ciegos
para guiarse y que, por el sonido que produce al contacto con las cosas, marca la ruta
que deben seguir.

Tiento no es un libro de poemas, es un bastén de ciego que choca con otros obje-
tos, los hace sonar y, entonces, indica el sentido. Esto no es un libro de poemas, tam-
poco un poema. Es algo mds complejo, es una herramienta creada para que resuene
con otros objetos.

Otro de los usos que tiene la palabra tiento significa reserva, la delicadeza con la
que se realiza una indagacién. Se pregunta con delicadeza. Se interroga con reser-
vas. Tiento es una caricia que busca indagar sobre el sentido.

Si la poesia en lengua espafiola serd algo, lo serd de acuerdo con asumir su per-
tinencia. Es decir, si el poema debe tener un lugar entre los objetos que pueblan el
mundo y significar activamente hasta el dia de hoy, debe ser un objeto pertinente.
Un objeto necesario. En medio de un océano de objetos intitiles, de necesidades crea-
das, la posibilidad de convivencia con la poesia estd en la apropiacién de un senti-
do que revele lo necesario de su préctica.

Consciente de este reto, Rocio Cerén apuesta por una pertinencia mdltiple. El poe-
ma vale como objeto y vale como guia de colisién con otros objetos.

Ante el exceso de la lirica, los proyectos de Cerén se han deslizado hacia una im-
pronta de multidisciplinariedad. El objeto en colisién y resonancia con los otros ob-
jetos: musica, escritura de la musica, fotografia, video, performance. Una especie de
poesia total, en el sentido wagneriano de la escenificacién. Todos los elementos for-
man parte de un discurso totalizador y son leidos en su propio cédigo. La suma de
c6digos permite otra dimension del sentido.

En esta ocasién los poemas son un trenzado de historias que forman una genealo-
gia: abuela, madre e hija que juegan con el tiempo verbal por lo que su relato se vuel-
ve Unico y parte de una cadena. Tres mujeres que inician un viaje por los Balcanes
y hacen recuento del transcurrir en Sonora. Esos tres nudos que expresan presencia



son parte de la Historia con maytsculas: masculina, violenta y ligada a la economia;
el mundo femenino es un reflejo de esta Historia. Pero en el margen es donde se pue-
de entender la necesidad del relato: los nudos, que son los espacios femeninos del
relato, son también los momentos en que se adquiere conciencia de la pertenencia:
s6lo en el margen se entiende la identidad y la otredad. En ese limite entre la iner-
cia del viaje y la promesa incumplida de América, la otra América aparece tachada,
borrada. Las estaciones del viaje son motivo de examen y recuento: la permanente
ausencia del padre, que es la herida inicial, el clan matriarcal que sefialar4 el nue-
vo asentamiento.

De ahi que se pretenda una poesfa total; se trata de poemas que son relatos, que
son colisiones con la misica, con las fotograffas, con el video. Tiento es todo eso, una
suma de sentidos, de lenguajes que no necesariamente se corresponden, y que en la
intromisién a los otros cédigos, no siempre se alteran. Tiento es una guia resonante
para los nuevos dias de la ceguera. @

Luis Alberto Arellano (Querétaro, 1976). Poeta, ensayista y editor. Autor de los libros Erradum-
bre (Mantis Editores, 2003) y De pdjaros raices el deseo | D'oiseaux racines le désir (Ecrits des
Forges/Mantis Editores, 2006). Sus poemas, traducciones y ensayos han aparecido en una veinte-
na de revistas y periédicos nacionales. Es coautor de la antologfa de poesfa queretana Esos que no
hablan pero estdn (Fondo Editorial de Querétaro, 2003). Ha sido becario, en cuatro ocasiones, del
Fondo Estatal para la Cultura y las Artes, y actualmente lo es del programa Jévenes Creadores,
del Fonca. Coordina el Seminario de Creacién Literaria del Instituto Queretano de la Cultura y
las Artes.

EL RESENARIO

e de partida 75



EL RESENARIO

Icarias: fragmentos para una poética
de la ciudad

Leonarda Rivera

Balam Rodrigo
Bt R lcarias

Literal, México, 2010

Leer la ciudad poéticamente significa vivirla; hacer que los espacios geométricos
trasciendan y se vuelvan espacios “vitales”, dibujados en la fisonomia misma del cuer-

po. Una poética de la ciudad debe tocar los espacios infimos, dolorosos y asfixiantes
que toda urbe oculta con un gesto de indiferencia o mansedumbre.

El libro Icarias de Balam Rodrigo es justo una poética que retine los espacios pun-
zantes que componen la ciudad. De hecho, se asemeja a ella; fiel al epigrafe con el
que abre el primer apartado, el libro crece y se deforma como la ciudad, pero al
mismo tiempo guarda una unidad sostenida por la nostalgia del ser que la recorre.
Su poesia se vuelve entonces una forma de dar cuenta del vivir cotidiano. Cada pa-
labra se va convirtiendo en una manera de aferrarse al mundo, de permanecer en él;
en cada imagen queda asentada una manera de vivir, de percibir el mundo.

En este libro, Balam Rodrigo sigue la linea abierta en Libelo de varia necrologta,
donde el acto de recorrer la ciudad se va tornando en una metdfora viviente. En am-
bos poemarios, el poeta recorre la ciudad en su interior, midiendo la noche en sus en-
trafias; las calles, las plazuelas, las grandes avenidas de pronto parecen tener tantos
metros como las noches que anduvo en ellas: “la extensién de la ciudad es igual a
la de todos / los ladridos del corazén, rabiosa, enferma, / imantada y mds némada
que los arboles que me persiguen”.

La poética de la ciudad en Balam Rodrigo apela a la nocién de deconstruccién,
pero, en este caso, el término conduce a un ejercicio de rotura de la ciudad en imdge-
nes que constatan un intento de apropiacién de los lugares transitados o simple-
mente imaginados; en otro de los poemas leemos: “y yo acomodo y reacomodo una
y otra vez / las partes de este eterno collage en construccién hasta que la ciudad y
sus seres son todos mios, / y de nadie mds”.
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El cambio que se registra entre este libro y Libelo de varia necrologia es que en
lcartas no hay un intento de redimir a la ciudad ni a sus personajes, sino més bien de
perderse en el bullicio y en el tono oscuro que ésta entraiia. Lejos ha quedado la
figura de “Madame La Loca” y los suefios gaticos que pedian ser salvados. En lcarias,
la escritura se centra méds bien en una no-correspondencia entre el ser que recorre la
ciudad y la ciudad misma, puesto que el ser que la recorre es lento y silencioso, y
la ciudad acelerada y ruidosa, de ahi que sea inevitable cierta melancolfa: “‘estd
lloviendo’ , le digo , y, ‘huele a tierra mojada’ / — adelanto mi empolvada lengua
sobre la mesa — ; / respira hondo don Leonel , que pétreo y arcano / me responde :
‘aqui la ciudad no huele a tierra , / aquf la lluvia y la vida son la gran diabla y
apestan / las muy mierdas’”

La realidad poética de Icartas no es nada contemplativa —en un sentido idealista—,
sino una realidad que devora, que absorbe al lector; sumergirse en ella es entrar en
un mundo denso; en una realidad que, en principio, repela por su avidez de crecer,
de ser mds y més, pero con el riesgo de absorber la mirada de quien la recorre. Es
como si el movimiento que ejecuta su discurso pretendiera que mientras leamos las
imdgenes, que se van reuniendo en cada uno de los textos, leamos nuestros propios
espacios, nuestra propia manera de habitar la ciudad, de recorrerla, de ahf que haya
un didlogo constante, un didlogo abierto con el lector. El propio Balam apunta: “No
terminas de escribir porque no terminan de escribirte, y mucho menos, de leerte.”
El poema “eternometraje montado en daguerrotipos sobre las calles de una ciu-
dad en deconstruccién”, texto con el que Balam abre su libro, logra conducir al lec-
tor a una secuencia de imdgenes que si bien no dejan de tener un sesgo teldrico y
profético, muestran una de las posibilidades que el yo fragmentado asume, es decir,
el intento de mirar el mundo como si fuera el otro, y no el yo, el que recorre la ciudad.
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Alguna vez Balam Rodrigo me comenté que Icartas habfa sido un intento de poeti-
zar la ciudad bajo la mirada de un perro; tratar de bosquejar c6mo percibiria este
animal los espacios fragmentarios que constituyen una ciudad. Este intento abre una
infinidad de posibilidades para su poética, porque en primer término habria que to-
mar en cuenta la forma en que un animal percibe el mundo, c6mo la secuencia de
imdgenes que su ojo ve se va acomodando en su “memoria”; el mundo se le pre-
senta inmenso, cada cosa, cada ser, resulta descomunal para sus ojos.

Esto me lleva a pensar en c¢6mo la poesia escapa al origen trdgico de la razén occi-
dental, el cual queda encarnado en una fractura originaria que existe entre el ser
que nombra y lo nombrado. Quizd una de las experiencias que el lenguaje poético
permite es aminorar esa {ractura desde el momento en que la poesia evade el inten-
to de conceptualizar el mundo y se queda como testigo del instante en que las cosas
acaecen, y el poeta intenta apropiarse al menos de una imagen entre cientos que se
perderdn en el fluir del tiempo. @

Leonarda Rivera (Uruapan, Michoacdn, 1984). Licenciada en Filosoffa por la Universidad Mi-
choacana. Actualmente cursa el posgrado en Filosoffa en la UNAM. Ha sido becaria del Programa de
Estimulos a la Creacién y Desarrollo Artistico de Michoacén, en el drea de Jévenes Creadores,
2005. En 2007 la Secretarfa de Cultura de Michoacén edit6 su libro La noche que derramd el
vaso en la coleccion Opera Prima. Premio Estatal de poesfa Carlos Eduardo Turén 2010, por su
libro Deshojal. También es coautora y coordinadora del libro Maria Zambrano en Morelia. A 70
afios de la publicacién de Filosofia y poesia (Plaza y Valdés, 2010).



Sin titulo, de la serie Polvo, impresion giclée sobre papel de algodén (original en color), medidas variables, 2010
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