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editorial

Este Punto de partida, dedicado a la nueva narrativa, abre su Árbol Genealógico 
con “Corredores”, espléndido cuento de Alberto Chimal. Agradecemos al autor su 
colaboración, así como el acopio, entre sus alumnos, de parte del material publicado 
en el dossier que da nombre a esta edición, y que incluye obra de nueve narradores 
nacidos en distintos estados de la República en las décadas de 1970 y 1980. 

Jorge Luis Borges hablaba de su ideal en la narrativa: que todo fuera esencial, que 
los nexos —las situaciones intermedias— no se sintieran como ripios. Esta búsqueda 
es clave en la minificción, género del cual publicamos hoy ejemplos de madurez no-
table: “Post-it”, de Ovidio Ríos, sorprendente de principio a fin; “Una gran noche”, en 
la prosa acre de Laura Zúñiga Orta, y dos piezas de Úrsula Fuentesberain, quien logra 
en ellas invertir los procesos con gracia: si la minifición condensa, la autora dilata un 
instante hasta su máxima expresión; ni más ni menos. Hay, en sus dos textos, ese es-
píritu borgiano de la esencia. 

En el número anterior de esta revista publicamos un conjunto de “tuits” de Francis
co Hinojosa. Este tipo de escritura, híbrida y riesgosa en tanto difusos sus alcances, se 
posiciona día a día como un género en sí mismo, desmarcado del aforismo, a veces 
más cercano a la minificción. Siguiendo esta línea, la muestra que preparamos para 
esta edición incluye pequeños textos de Renato Guillén, parte de su proyecto Nano
ficción (www.twitter.com/nanoficcion), varios de ellos, auténticas microficciones.  

Atestiguamos también en la selección una serie de textos más extensos, con estilos 
y temas por demás distintos: el muestrario de malos olores que es “Abran las venta
nas”, de Norma Aguilar; la sobriedad dada en el distanciamiento del narrador en “La 
primera traición”, de Víctor Mantilla; la urdimbre de planos en “Los sueños de Efe 
Medina”, de Adriana Rangel; el aliento tragicómico en “3 muertes 3”, de José Manuel 
Ríos; el dejo un tanto cínico en los personajes de “El favor”, de Diego Velázquez.

Además de la pequeña muestra de nueva narrativa, el número presenta otras co-
laboraciones destacadas:  en poesía, un poema en prosa de Carlos Vicente Castro, y las 
traducciones de Eduardo Uribe a la obra de un escritor provocador y poco conocido 
entre los lectores hispanoparlantes, el francés Henri Meschonnic. En ensayo, Patricia 
Pérez Esparza, con “La conciencia de la muerte como ruptura y principio creador”: 
en un texto ampliamente documentado, Pérez Esparza logra descripciones desgarra
doras del Japón de Hiroshima y la posguerra, y desmenuza desde ahí el origen de la 
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danza butoh y la literatura de Kenzaburo Oé, a partir del realismo grotesco planteado 
por Mijail Bajtin.

Esta edición también publica dos crónicas en las que el género periodístico abre-
va con buena fortuna en la narrativa: “Hoja de vida de un mil oficios”, del ecuatoriano 
Juan Manuel Granja, cuenta vida y milagros de un personaje entrañable, “El Bigo
tes”, suerte de “todólogo” sudamericano —mariachi, tapicero, restaurantero— que 
bien podría ser un pícaro del cine mexicano clásico. La otra es una divertida re
creación de una noche no tan loca, a través de la mirada de una estudiante-mesera 
en un antro de Tlalnepantla, Estado de México, en la prosa por demás amena de Eli
sa Aguilar Funes. Completan el número dos reseñas a poemarios de sendos escrito
res que comparten generación pero se ubican en tradiciones opuestas: Tiento, de 
Rocío Cerón, analizado por Luis Alberto Arellano; e Icarías, de Balam Rodrigo, por 
Leonarda Rivera. 

El discurso visual de este número corre a cargo del fotógrafo Alberto Báez Mun-
guía, quien nos permite reproducir en blanco y negro obra de tres de sus series: Natu­
raleza muerta —realizada con el apoyo del Fonca—, Altares, Polvo y Ofrenda. 
Destacan en las tres la conceptualización y la excelente manufactura de las imá-
genes. Refrendo al artista mi agradecieminto por compartir este material que será, 
con los textos, un disfrute para nuestros lectores.

Carmina Estrada  

P
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del árbol genealógico

Corredores
{de un libro, aún inédito, titulado La materia no existe}

Alberto Chimal

*  *  *

[Nota del editor: se suprimen varios miles de palabras introductorias donde el autor se 
justifica y anuncia gran conmoción y verdad revelada para el final del texto.] 

En 1912, Leonardo DiCaprio fue uno de los miles que no lograron salvarse tras 
el hundimiento del Titanic. Todos creyeron que había muerto. Pero no era ver
dad: el famoso actor de los ojos soñadores reapareció, casi cien años después, 

en la playa de un sueño, muy en el fondo de la mente de un empresario japonés. Tenía 
unos cuantos kilos de más, los recuerdos de diversos amores, otros muchos recuerdos 
más bien vagos y la misión de llamar a la realidad al empresario japonés: sacarlo del 
sueño en el que era emperador de un país inexistente, resguardado por vasallos inexis
tentes, y en el que gobernaba el mundo entero desde un palacio de sombras y luces que 
sugerían volumen y peso pero que, en realidad, eran tan insustanciales como las que se 
ven en una pantalla. En su propio mucho tiempo de vivir en aquel lugar, el empresario 
se había convertido en un anciano decrépito, así que la propuesta de DiCaprio (si de
cidía aceptarla) tenía entre sus bondades la certeza de que volvería a ser joven Hasta 
Allá Arriba, en el mundo de lo tangible o por lo menos en uno muy similar. 

Se especula que DiCaprio fue elegido para esta misión porque subió de peso a cau
sa de las cenas, los desayunos, los almuerzos, los tentempiés y las comidas que se 
dan en las estancias del Rey del Mar, quien también tiene su palacio en algún sitio 
de las regiones misteriosas Hasta Allá Abajo. Por otra parte, el empresario japonés 
era descendiente del famoso pescador Urashima, quien según las leyendas también 
fue huésped del Rey del Mar, y no envejeció mientras estuvo a su lado, pero al volver 
a la tierra cometió la torpeza de abrir una caja que no debía abrir y se convirtió al 
instante en un anciano decrépito. Pero no divaguemos. 

El empresario japonés concedió audiencia a Leonardo DiCaprio y lo recibió en su 
lujosísimo comedor. Lo escuchó hablar sin interrumpirlo. Le inspiraba confianza. El 
empresario también había sido actor (o algo así recordaba, con dificultades), o bien un 
líder del bajo mundo, o tal vez de alguna terrible organización clandestina. Una sec
ta de asesinos, tal vez, algo así. Nada de esto tiene mucho que ver con DiCaprio pero la 
vaguedad de sus propios recuerdos le hacía pensar en la identidad fugaz de los acto
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res, que van por la vida (si tienen suerte) de una a otra personalidad y de una a otra 
historia y jamás se quedan en ninguna de ellas. En su caso, aquella otra vida posible 
como líder de secta de asesinos tenía la catadura de un sueño o tal vez de un comic 
book o una graphic novel, así que todo era un poco exagerado y un poco ridículo. Ha
bía en esos recuerdos un joven serísimo, intensísimo, vestido de ninja pero con una 
máscara extraña, provista de dos falsas orejas puntiagudas… 

…y exactamente igual al joven intensísimo y serísimo que, justo en ese instante, 
entró a saco en su lujosísimo comedor, dando golpes a diestra y siniestra con tal efica
cia que incapacitó a toda la guardia palaciega antes de llegar hasta DiCaprio y el em
presario y soltarles una intensa parrafada sobre la incontable, inenarrable violencia 
que había sufrido en su vida, tanto por ser hijo de un millonario asesinado como por va
rias otras razones que no tenían mucho sentido pero sonaban todas igual de intensas 
y de serias. Si decía la verdad, el joven, además de Batman (vestía su traje de ninja 
con orejas), era el mesías venido del futuro, un policía o varios policías, un asesino 
en serie, un operador de máquinas y herramientas y quién sabe cuánto más. 

Leonardo DiCaprio miró al empresario japonés y ambos se comprendieron cabal
mente. También comprendieron cabalmente al joven Batman, quien probablemente 
(esto fue lo que decidieron los dos, sin hablarse, también muy cabalmente) necesita
ba aún con más urgencia que cualquiera volver a la realidad Hasta Allá Arriba o por 
lo menos a un mundo donde no hubiera tantas sombras, tanta violencia tan diversa, 
tanta intensidad y seriedad tan constantes. 

Con todos los sirvientes y guardianes derribados a su alrededor el momento era 
propicio, así que los tres se tomaron de las manos… 

(no, no se tomaron de las manos, disculpen: los tres recordaron una película que ha
bían visto, en la que los viajeros se toman de las manos, pero en esa película no son 
tres sino cuatro y son, de hecho, niña de voz prodigiosa, león antropoide, robot de 
hojalata y espantapájaros, sobre el hermoso camino de ladrillos que llevaba a una 
ciudad verde como el hada) 

…y así galán con sobrepeso, empresario sumamente otoñal y superhéroe se pusie
ron a buscar una salida del palacio de los sueños. Lo cual, por supuesto, es más fácil 
expresar que conseguir. Se debe escribir Palacio de los Sueños porque, en realidad, to
dos los que se pueden soñar son uno Hasta Allá Abajo: todos se comunican y se confun
den, son siempre más grandes de lo que parece y dan la impresión de que no se acaba 
nunca, por no agregar que tiene todos los ambientes posibles y varios que no lo son. 

Los tres viajeros se encontraron, por ejemplo, en un hotel de numerosos corredores 
largos, limpísimos y decorados con dudoso gusto, y se sintieron observados no sólo 
por los incontables retratos en blanco y negro que colgaban de las paredes, y que eran 
de elegantes hombres y mujeres de no se sabía qué otra época, sino también por las dos 
niñas vestidas de Alicia en el País de las Maravillas y el niño del triciclo, que los mo
lestó con su ir y venir y volver a ir constante y serísimo. Que se vayan estos advene-
dizos, dijeron las caras de los retratos, que tanto nos deben y no lo dicen. 
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Los tres viajeros y el niño del triciclo, que insistió en irse con ellos, se encontra
ron en un corredor de la vastísima biblioteca de libros sin sentido sobre la que nin-
guno de ellos había leído, así que no sabían que por sí misma era infinita y además 
cíclica, todavía más imposible de abandonar que cualquier otro espacio. Por esta ra
zón encontraron deprisa la salida y siguieron adelante, aunque se agregó a ellos uno 
de los bibliotecarios, que tenía la curiosa propiedad de casi no tener cuerpo descrip
tible pero parecer, según el ángulo desde el que se le mirara, casi cualquier cosa 
desde un monje benedictino hasta un académico de Nueva Inglaterra, de prosa púr-
pura y obsesión con lo que no se puede decir. En algún lugar de estos estantes se 
encuentra mi historia, se quejó el bibliotecario, y también la de ustedes y ésta, que 
nos une, pero ya me cansé de buscar. 

Los tres viajeros, el niño del triciclo y el bibliotecario se encontraron en un corre-
dor que parecía de piedra pero al verse con atención resultaba ser de otro material, 
como plástico o metal ligerísimo, con sólo una capa de pintura que lo hacía parecer 
de piedra. En realidad, lo que cubría las paredes no era pintura siquiera sino inconta
bles cuadritos de colores, como pegados pero más bien insustanciales, que desde lejos 
(pero no de cerca) daban una ilusión de verdad. Se oían en todo caso disparos y gri-
tos, lejos, y de pronto un monstruo horroroso apareció ante ellos y les gruñó, aunque 
por suerte el monstruo, además de estar hecho de los mismos incontables cuadritos y por 
lo tanto no ser más peligroso que un sueño, no era en verdad criatura de mucha reso
lución y no los quiso atacar, sino que les pidió, casi de inmediato, permiso para acom
pañarlos. A todos les pareció una propuesta rara, dado que la criatura les inspiraba 
a todos la sensación de que era muy remota y diferente de ellos mismos, pero… 

Los tres viajeros, el niño del triciclo, el bibliotecario, el monstruo de poca reso
lución

 
[Nota del editor: se han suprimido 70 000 palabras que se refieren a muchísimas otras 
estancias del Palacio de los Sueños, sus numerosos pobladores o visitantes, y todos aqué­
llos entre dichos personajes y criaturas que se fueron sumando a la tropa de los tres via­
jeros, el niño del triciclo, el bibliotecario, el monstruo de poca resolución y etcétera.] 

Los tres viajeros, el niño del triciclo, el bibliotecario, el monstruo de poca resolu
ción, la mujer de Hong Kong en el futuro, la mujer de Shanghai en el pasado, el rey de 
Xanadu, el otro rey del otro Xanadu, el rey Vathek que nunca había ido a Xanadu, la 
mujer muerta que gustaba de torturar a sus compañeros muertos en el mundo de los 
muertos, Alicia la del País de las Maravillas, otras dos o tres versiones de la misma 
Alicia, el equipo de la niña de voz prodigiosa, el león antropoide, el robot de hojalata 
y el espantapájaros, el hombre que cruzó por el prado y se encontró en el otro prado y 
llevaba un cuchillo para asesinar al hombre que leía una novela, Edmundo Dantés, 
el habitante de la casa de las hojas 

[Nota del editor: se suprimen otras 70 000 palabras, que se refieren a todos los otros 
que iban con la tropa que ya empezó a mencionarse. Esto es curioso, si se dan cuenta: 
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¿cómo es posible que se haya escrito exactamente el mismo número de palabras para 
presentar a cada uno de ellos que para mencionarlos velozmente en una lista? ¿Es­
taremos ante uno de esos fenómenos que sólo se dan en los sueños y por los cuales el 
espacio interior es más grande que el exterior, la parte que el todo, el resumen que la 
historia, etcétera?] 

…se encontraron, de pronto, tan bien que les había ido a lo largo de tantos luga
res, en un brete. Lo externó Leonardo DiCaprio: ¿cuántas horas largas horas (dijo) 
se habían pasado dando vueltas y vueltas por galerías incontables, cuartos vacíos en 
los que los pasos son absorbidos por alfombras tan pesadas y gruesas que ningún 
sonido llega a escucharse, como si el propio oído de quien camina una vez más por 
estos corredores, a través de estos salones y galerías, en este edificio de otra época, 
este hotel vasto, suntuoso, barroco, sombrío, donde a un corredor interminable sigue 
otro, silenciosos, vacíos corredores repletos de madera fría y oscura, de estuco, de 
paneles moldeados, mármol, espejos negros, retratos oscuros, columnas, marcos es-
culpidos, filas de puertas, galerías, corredores transversales que a su vez llevan a 
salones vacíos, salones repletos de ornamentos de otra época, tan silenciosos como 
si el suelo fuera de arena o grava, de adoquín, sobre las que yo caminé una vez más, 
dado que por cuántas horas largas nos hemos pasado dando vueltas 

[Nota del editor: se suprimen 70 000 palabras, o mejor dicho, 280 palabras repetidas 
250 veces, aproximadamente] 

Pero DiCaprio se quedó horrorizado justo en este instante al ver por el rabillo del 
ojo que su gente, con la que había transitado tan bien, se separaba, se mezclaba con 
la multitud elegante y fría que ocupaba los corredores del hotel, los salones, las gale
rías, cuartos vacíos en los que los pasos son absorbidos por alfombras tan pesadas y 
gruesas que ningún sonido llega a escucharse 

(etcétera, etcétera) 

El empresario japonés ya no se veía por ninguna parte; Batman tampoco, o bien se 
había despojado de su traje de ninja para volver a parecer un millonario normal, un 
afortunado como todos los otros que llenaban el Palacio o este aspecto del Palacio, 
que los había atrapado a todos. Los niños se habían ido o habían crecido. Las muje
res llevaban hermosos vestidos de coctel que las hacían ser otras. Los monstruos y 
los seres sin forma se habían fundido con el decorado o se habían metido en una piel 
humana… 

Y entonces le llegó la siguiente revelación: que, como ya se había dicho antes, esto 
de salir del Palacio Interminable de los Sueños era más bien una tarea imposible, un 
siempre estar pasando a otro lado, a otro ambiente antes de la última puerta, a otro 
obstáculo antes de la salida definitiva que en realidad no existía, como bien había 
dicho el bibliotecario impreciso o tal vez alguno de los otros, de los incontables otros 

del árbol genealógico
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que ahora parecían fundirse con el decorado vasto, suntuoso, barroco, sombrío, donde 
a un corredor interminable sigue otro, silenciosos, vacíos corredores repletos de ma
dera fría y oscura, de estuco, de paneles moldeados, mármol, espejos negros, retra-
tos oscuros 

(etcétera, etcétera) 

Pero por otra parte en los sueños, Hasta Aquí Abajo, hay más que los corredores, 
los espacios cerrados, la sala oscura donde sólo se adivinan luces y sombras. Está el 
exterior vacío, infinito. Está el aire insondable. Están el mar y sus misterios, de los 
que tampoco se salen pero son diferentes y no tienen silenciosos, vacíos corredo
res repletos de madera fría y oscura, de estuco, de paneles moldeados, mármol, es-
pejos negros 

(etcétera, etcétera) 

De modo que salió DiCaprio, corriendo, de la ciudad verde como el hada. No se 
había dado cuenta de que todos habían estado, durante todo ese tiempo, en la ciudad 
verde como el hada, aunque allí estaba, a sus espaldas, resplandeciente como una 
joya inmensa. También habían estado en tantos otros sitios… En cualquier caso el 
galán no se detuvo a pensar en nada de esto porque tenía la firmísima intención de 
llegar hasta el puerto y comprar pasaje en un barco, en el primer barco, para salir 
de allí de una vez por todas. 

Llegó. Llegó después de un rato interminable de correr sin pensar en interiores. El 
primer barco era uno enorme y nuevecito; por los accesos de primera clase subían 
varias lindas muchachas, vestidas a la última moda del temprano siglo xx. Una lo 
miró. La mirada recordó al famoso galán la existencia de Hasta Allá Arriba, de aquel 
lugar que no era como aquí y cuyo nombre, de momento, se le escapaba. DiCaprio la 
miró a su vez, entrecerró sus ojos soñadores y notó que tanto tiempo sin medida, ir y 
venir y volver a ir, lo había hecho adelgazar y ahora se veía realmente muy bien, como 
un jovencito. Pensó que se mantendría a cielo abierto durante todo el viaje, lejos de co
rredores largos y estrechos, y que tal vez podría encontrar a la muchacha: a esa joven 
que le recordaba a uno de sus muchos amores de otros tiempos, aunque esos recuer
dos eran tan vagos como la realidad (¡ese era el nombre!) y, para el caso, tan vagos co
mo la materia, que 

[Nota del editor: también se suprimen otras 70 000 palabras, con las que el autor hu­
biera demostrado, sin mucha justificación pero irrefutablemente, que la materia no 
existe, lo que hubiera cambiado el mundo como ninguno de ustedes tiene, ni tendrá, 
la menor idea, metidos como están entre sus retratos oscuros, columnas, marcos escul­
pidos, filas de puertas, galerías, corredores transversales que a su vez llevan a salones 
vacíos, salones repletos de ornamentos de otra época y de miles y miles y miles de pa­
labras.] 
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tura Comparada en la Facul-
tad de Filosofía y Letras de la 
unam. Entre otros, ha publi
cado los libros siguientes: en 
cuento, Los setenta segundos 
(imc, 1987), Vecinos de la Tie­
rra (imc, 1996), El país de los 
hablistas (Umbral, 2001), Grey 
(Era, Conaculta, 2006) y La 
ciudad imaginada y otras his­
torias (Libros Magenta, 2009); 
en ensayo, La cámara de las 
maravillas (U. de G./Arlequín, 
2003); en novela, Los esclavos 
(Almadía, 2009); en poesía, 
Los escritores muertos (uaem / 
La Tinta del Alcatraz, 2000); 
en teatro, El secreto de Gorco 
(Conaculta / Corunda, 1997) 
y Canovacci (imc, 1998). Es 
miembro del Sistema Nacio-
nal de Creadores de Arte.



| Sal | Elemento de purificación. Permite que el cuerpo no se corrompa en su viaje. 

Sal, de la serie Ofrenda, impresión giclée sobre papel de algodón (original en color), 25 3 50 cm, 2009
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nueva narrativa

¡Abran las ventanas!
Norma Aguilar Hernández

A Fernando Álvarez Téllez

Salió de la fábrica, estiró el cuerpo hasta que crujieron sus huesos y utilizó las 
uñas como espátula para recoger la mugre acumulada en su cuello. Después de 
juguetear con esa pasta negruzca, la hizo rollito y confirmó su olor parecido 

al requesón. Emprendió la marcha repasando los sinsabores del día laboral, maldi-
ciendo su sueldo irrisorio, el no tener coche y las ampollas purulentas que le saca-
ban los zapatos.

De pronto, decidió olvidar todo con un reto: llegar a la estación del metro con los 
ojos cerrados, ayudado por sus cinco sentidos y por la costumbre de caminar el mismo 
tramo durante años. Cincuenta pasos al frente y dobló en la esquina más orinada del 
barrio. Percibió un olor dulzón, mezcla de la humedad provocada por las constantes 
descargas y el cebo de penes sucios. Sintió un insistente picor en la nariz.

Treinta pasos adelante los dedos infectados de una señora ventruda volteaban que
sadillas en un comal gigantesco. Cuando el hervor del aceite rancio quedó atrás, su
po que estaba cerca de cumplir la meta y se sintió feliz, hasta que una sensación 
como de estar parado en cemento fresco llegó a sus pies. Una buena tanda de mierda 
recién cagada echó a perder su propósito de no abrir los ojos. Aquella masa prieta 
extendió su olor a coliflor vieja mientras se aferraba a adoptar la forma de cada ra-
nura de sus zapatos, con la misma insistencia de los dentistas cuando toman moldes 
de yeso de los maxilares. Entonces, extrajo una llave de su pantalón y comenzó a sa
carse la mierda del zapato, limpiando la suela como quien decora un pastel y corta el 
merengue con una cuña. Limpió su improvisada cucharilla en el pasto y luego se la 
llevó a la oreja para remover la cera que le acribillaba el canal. 

Cuando por fin estuvo en el andén, transcurrió una hora hasta que logró abordar el 
suburbano. Una hora en la que el aire se tornó insoportablemente tibio, mientras los 
policías empujaban a quienes se quedaron apachurrados entre las puertas del tren.

Una vez dentro, se acomodó junto a una señora que insistía en evitar que su hijo 
se sacara los mocos. Inútil todo. El niño se entierra el dedo en la nariz, le da vueltas, 
busca el cuerpo extraño y lo remueve para extirparlo como su mamá no supo hacer
lo con el conito de papel higiénico. Para rematar, se lo lleva a la boca e intenta dis-
tinguir los sabores de aquella costra violácea. A sus espaldas, un hombre degusta su 
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torta de chorizo. Está caliente, porque el quesillo todavía se estira en cada mordida. 
Luego de mucho masticar, se forma una masilla que le rellena la separación entre 
diente y diente.

Después de presenciar aquello, mira con envidia a los afortunados que alcanza
ron asiento. Las abluciones de un anciano tienen estupefactos a todos: primero, el 
cortauñas cumplió con su trabajo en las manos resecas; después, el utensilio supo 
que también servía para arrancar verrugas de los párpados. Un dedo ensalivado de-
tiene la sangre. El chavo del asiento de enfrente no resiste la escena y, en un segun
do, trae de regreso el pegajoso contenido de su estómago. 

Nadie puede escapar de aquel baño acedo. El enfermo abre su mochila para que 
sirva como receptáculo de todo lo mal digerido. Es el momento en que otro hom
bre aprovecha para contener un gemido y vaciar el lujurioso contenido de sus tes-
tículos en las nalgas de la chica más bella —y más distraída— del vagón.

Huele a pescado, cebolla y vinagre, a vaho intestinal, a leche cortada, hueso que-
mado y queso de puerco enmohecido. ¡Abran las ventanas!, grita una mujer que trae 
un huerto de barros y espinillas bien cultivado. Su aliento de boca en ayunas se ex-
pande como catástrofe y muchos piensan que cuando los chicles de menta son obso
letos, hay que recurrir a una cucharada de sosa o a un traguito de Pinol. 

Nadie sube a vender música porque es imposible entrar. Y salir también. El obrero 
que inició esta maloliente historia echa un vistazo a un anuncio sobre las inalcanza
bles facilidades para comprarse un automóvil del año; mientras tanto, un niño dice 
con voz estremecedora: ¡Papá, me anda del dos!

Norma Aguilar Hernández (Ciudad de México, 1982). Estudió Ciencias de la Comunicación 
en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la unam. Se tituló con mención honorífica gracias 
a una investigación periodística de la historia de la lucha libre femenil en México. Obtuvo el primer 
premio en crónica en el Concurso 37 de Punto de partida. Ha publicado cuento y crónica en Punto 
de partida y ha colaborado en las revistas Fem y Etcétera. Fue reportera, fotógrafa, columnista y 
correctora de estilo en la revista Box y Lucha. Este texto es producto del taller de cuento Fulgor de 
palabras, dirigido por el escritor David Magaña. Actualmente es profesora en el Colegio de Cien-
cias y Humanidades.

nueva narrativa

P



[ Billete Cruceiro. Nací en Brasil, mi mamá guardó este billete del año en que nací. ] [ Fotografía de mi papá. El tiempo se 
la ha ido comiendo, y es raro porque conforme ha pasado el tiempo también los recuerdos que tengo de mi papá se van 
borrando cada vez más. ] [ Libro y Elefante. Son dos objetos que me representan mucho a mi papá. Este elefante es
taba entremezclado en sus libros. Y el libro fue el que tenía en su maleta cuando tuvo su accidente. ] [ Papeles. Es 
correspondencia que tuve con Agustín, mi novio, cuando empezamos a salir. ] [ Libro Las cosas. Desde que lo descubrí, 
fue mi libro de cabecera de toda la carrera. ] [ Guantes y pañuelo. Me los regaló mi abuela, lo que me gustó es que me 
los dio en vida y pudo contarme de ellos. ] [ Frasco con piedras azules. Es una pieza que me regaló Eugenia, mi amiga. 
Lo que me gusta es que no sirve para nada y de alguna manera me recuerda que uno le puede dar sentido hasta a las 
cosas más pequeñas. ] 

Andrea, de la serie Naturaleza muerta, impresión giclée sobre papel de algodón (original en color), 50 3 43 cm, 2010
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Dos minificciones
Úrsula Fuentesberain

Sobre cómo nació el río que camina calle abajo

Los párpados de Miguel recorren el hemisferio sur del globo ocular. Eclipsan el 
iris, luego la pupila. Caen con el peso de las esporas. Las pestañas superio
res se entrelazan con las pestañas inferiores. Se hace la oscuridad.

El metal del cofre del auto de Miguel toca el metal del poste de luz. Los átomos de 
uno y de otro organizan un careo. Estudian sus resistencias. Los más débiles se dejan 
malear. 

El poste cede. Desciende ceremonioso y pone su rodilla en el asfalto: una genu-
flexión. El resto de su masa metálica lo sigue. Se inclina. Se acomoda sobre la cabeza 
de Eleazar mientras el paladar y la lengua de éste aprietan un diminuto popote por el 
que sube Boing de guayaba.

La cabeza de Eleazar estalla dulcemente. Gotas rojas y gotas guayaba saltan hacia 
arriba. Hacia la izquierda. Hacia la derecha. Una ola reacomoda las células de Elea
zar. Las alza. Las levanta. 

Los párpados de Miguel latiguean hacia arriba: persianas retractiles. El tablero de 
su coche hace una bomba de chicle. La infla. La infla. La infla hasta aplastarle la 
cara a Miguel.

Las gotas rojas y las gotas guayaba caen y revientan sobre la banqueta. 
Un lago líquido sale de la cabeza de Eleazar y se convierte en río colorado que ca

mina calle abajo.

nueva narrativa
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La cara de Ángel

Recuerdo la bacinica, el niño Dios, el sabor de las costras, el catecismo, el jugo de 
naranja tirado al escusado, la tabla del tres, el bigotito de César, la escolta, la sema
na inglesa, el padre Marcelino Champagnat, la mano sudada de Hugo, el coro de la 
iglesia, la boca de Valentín, las colectas navideñas, la lengua de Ángel, el cuadro de 
honor, los dedos de Ángel, la misa marista, la eyaculación de Ángel, la finishing school 
en Boston, los besos en la frente de Omar, los rasguños de Ángel, la ceremonia blanca 
de Omar, el miembro envuelto en látex de Ángel, el misionero de Omar, los juguetes de 
Ángel, el método Billings de Omar, el pubis rasurado de Ángel, el hijo muerto de Omar, 
las mordazas de Ángel, los regalos perlados de Omar, el pelo oscurísimo de Ángel, el 
omelet de claras de Omar, los besos negros de Ángel, el segundo hijo muerto de 
Omar, el crucifijo de Omar, las oraciones de Omar, los azotes purificadores de Omar, 
la sangre en la cara de Omar, la sangre en las sábanas de Omar, los gritos de horror 
de Omar, la cara de Ángel.

Úrsula Fuentesberain (Celaya, Guanajuato, 1982). Estudió Comunicación en la Universidad 
Iberoamericana. Ha sido coeditora de las revistas Día Siete y Dónde ir. Sus textos periodísticos 
han aparecido en publicaciones como La Jornada Semanal, Replicante y La Tempestad. Sus cuen
tos han sido publicados en Casa del Tiempo y El perro. Su relato “Mariana viene a verme” está 
antologado en Yo es otr@. Cuentos narrados desde otro sexo (Cal y Arena, 2010). Es becaria de la 
Fundación para las Letras Mexicanas en el área de narrativa. Sus cuentos, reseñas y derivas se 
pueden leer en www.ursulafuentesberain.wordpress.com.

nueva narrativa
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Sin título, de la serie Altares, impresión giclée sobre papel de algodón (original en color), 24 3 27 cm, 2008
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Nanoficciones
Renato Guillén

“Sólo soy la sublimación del miedo que le tienen los hombres a la bomba 
atómica”, dijo, llorando, Godzilla. Su terapeuta estaba orgulloso.

	 *

Te mandé un sms, escribí en tu muro de Facebook, te dejé un dm y te envié un e-mail. 
Todos decían lo mismo: “voltea, estoy junto a ti”.

*

Había una vez y luego ya no hubo nada. Y todos fueron felices para siempre.

*

Ayer tú eras otra y yo no era quien soy esta mañana. Hoy tú y yo somos desconocidos. 
Ellos anoche fueron amantes, dejémoslo así.

*

Los fantasmas se reúnen en las noches para contarse cuentos de humanos. No hay 
nada más aterrador que lo que se hacen los vivos entre sí.

*

Caminaba desnuda como si estuviera vestida. Nada la hacía más irresistible que esa 
indiferencia hacia la tela.

*

Apuntó su pistola hacia la frente de su peor enemigo. El espejo se hizo añicos tras 
la detonación.

*

Una noche apareció, escrito en toda la red, un anuncio sorprendente: “Fui Delfos”. 
Google por fin había terminado de buscarse.

*

La curiosidad de saber si tenía siete o nueve vidas mató al gato diez veces. 

nueva narrativa
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Nanoficciones
Renato Guillén

*
El viajero en el tiempo adornó con una rosa fresca su propia tumba. Así daba la im-
presión de que alguien lo extrañaba.

*

El viajero en el tiempo regresó mil veces al día en que la vio por primera vez. Even-
tualmente una multitud de gemelos la admiraba.

*

La rae cambia las reglas. Una legión de tildes nonatas se queda con las ganas de en
carnar en tinta.

*

Todos murieron. A nadie le importó.

*

Ayer rechazó mis caricias alegando un dolor de cabeza, hoy me preguntó cuándo nos 
casaremos. Nunca debí comprar una Plastisex© pirata.

*

“Anoche soñé que era Dios”, dijo un día Miles Davis. “Espero soñar de nuevo que 
soy Miles”, decía Dios cada noche antes de dormir.

*

¿Houston? Tenemos un problema. Hemos visto la inmensidad del espacio demasia-
do tiempo y el peso de nuestra intrascendencia nos está ahogando.

*

El Dr. Lecter tocó la mejilla de la bella joven hasta que el frío entumió sus dedos. 
Tras mandarle un beso cerró la puerta del congelador.

Renato Guillén (Ciudad de México, 1985). Estudia simultáneamente Historia y Lengua y Litera
turas Hispánicas en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam. Ha publicado, como parte del 
Colectivo Cultural Ouroboros, los libros Cuentos asesinos y Diálogos con la Ponzoña. Fue seleccio
nado para formar parte en las antologías Vamp Fest (recopilación de autores vampíricos mexicanos) 
y Bukowski, homenaje a quince años de la muerte del autor. Actualmente escribe, con el apoyo de 
la beca Jóvenes Creadores del Fonca, el proyecto Nanoficción, cuentos de 140 caracteres o menos. 
www.twitter.com/nanoficcion.

nueva narrativa
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La primera traición
Víctor Mantilla

El posicionamiento respecto a mí mismo es un asunto complicado. No es lo 
mío, digamos. Ésa es la razón de la traición. En un mundo como el nuestro las 
cosas son difíciles de asir, la oferta y la demanda pueden existir dentro de 

nosotros de maneras desiguales. Los caminos del dios del capitalismo son misteriosos. 
Puede, por ejemplo, ocurrir que las posesiones se adueñen de uno o que el poseedor 
sea dueño de algo. Como si se tratara de una narración más, conformadora de un yo 
(o eso), la propiedad escribe en muchos casos al individuo. Quién es Carlos Slim, por 
ejemplo; cualquiera diría que es mucho dinero, muchas posesiones y sus conse
cuencias. 

En mi caso, eso tampoco funciona para conformar una memoria de mí mismo. To
das las posesiones parecen comenzar siendo ajenas pero oscuramente deseables como 
propiedades reales. Su existencia es meramente circunstancial hasta que caigo en 
cuenta de ese deseo raro que me provoca la cosquilla de la propiedad cuando es más 
bien inútil o ya está perdida. Es como si estuviera buscando una herencia, una pro
piedad heredada cuya sustancia se encuentre en haber sido de otro; mi propiedad 
tiene que ser un fetiche o no es nada. Y en ese sentido es siempre de otro pero al mis
mo tiempo es imperecederamente mía. 

Existen objetos, sin embargo, que nacen “fetichizados”. Como un piano, por ejem
plo. Mi existencia infantil es una narración situada alrededor de un piano. No se 
entienda esto como una relación estrictamente musical o culta. Es más bien lo con-
trario. Podría tratarse de un gran mazo que golpea rítmicamente una piedra difícil 
de romper en actitud necia y machetera: el piano que repite el Hanon o que tiene 
que dar vueltas alrededor de la noria de un pasaje de Bach (en el mejor de los casos) 
o del Canon de Pachelbel (en uno de los más hartantes), y que, se sabe, nunca será 
muy bien interpretado. Esto no lo digo en detrimento de la calidad de las clases de 
piano de mi madre, sino por el escaso talento de la señora desocupada o del niño 
obligado por sus padres. Había casos, por supuesto, en que llegaba un alumno de 
oído singular o de dotes pianísticas más o menos encomiables. Pero nunca pros-
peraban. Estuvo también el hiperestésico homosexual de clóset que toca bien pero 
es inestable. La inestabilidad terminó un día con un balazo en la sien y el talento 
musical (desaprovechado) untado sobre las paredes de su recámara de forma san-
guinolenta y trágica. Es que el clóset se abre por fuera (decía él irónicamente) y 

nueva narrativa
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Circunferencia, de la serie Polvo, impresión giclée sobre papel de algodón (original en color), medidas variables, 2010
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afuera estaba solamente su honorable padre, distinguido miembro de los Caballeros 
de Colón. 

Esta historia también es la historia de una pistola. Menos efectiva, menos violenta, 
menos seria. Esta pistola no termina tan drásticamente con una inestabilidad. Por
que es de plástico transparente y al momento de jalar el gatillo hace un sonido más 
bien galáctico (pishuuu, pishuuu) y se encienden los coloridos foquitos que habitan 
su galáctico interior. Nada sale de su cañón, es evidente. Mi interés por ese juguete es 
tan grande como el que tengo por el pequeño casco de motocicleta, el balón de futbol 
o el carrito que se juega solo. Ninguno. Mis juguetes no eran muchos, al menos com-
parándolos con las abrumadoras colecciones de mis compañeros de juego (llamarles 
compañeros de juego es excesivo, advierto). Mis juguetes estaban en una larga caja de 
madera pintada de blanco debajo de una ventana que daba al jardín. Dudo que la 
llenaran. Siempre preferí el juguete que nunca era el mismo, el que se armaba y se 
desarmaba de muchas maneras. Ignoro el atractivo, pasados cinco minutos, de la pis
tola de luces y sonidos (pishuuu, pishuuu) o del casco de motociclista (más allá del 
ocultamiento o la protección, que distan de ser actitudes lúdicas). Ni siquiera me ex
tenderé en la repulsa causada por algún soldado o muñeco de cualquier tipo, al que 
ni siquiera se le mueven las extremidades. 

Entiendo perfectamente la actitud juguetona del erudito que reproduce una batalla 
napoleónica con sus soldaditos de plomo. ¡Pero qué mierdas va a hacer un niño con 
una colección de soldados de plomo! Acaso revivir la emoción en un adulto represor 
de su sentido lúdico ante un juguete más bien arcaico. Otro, el coleccionista jubilado 
y solitario, de costumbres monótonas, reprobaría la utilización de un objeto precia-
do en sus estantes obsesivamente acomodados y diría conmigo Qué coño hace un niño 
con unos soldaditos de plomo. Adquirir cáncer o una intoxicación (mamá dixit). Yo 
no tenía soldaditos de plomo, nomás faltaba. 

Pero regresando al tema de la pistolita. La pistolita es la manzana de la discordia 
que conformará la primera traición. 

Mi mejor amigo se llama Alex y él me llama a mí, Vic. Alex le dice a Vic Juguemos 
futbol. Vic contesta No. Alex le dice a Vic Sí, jugaremos futbol. La torpeza de Vic ha
ce del futbol una de las prácticas más temibles y abominables. Alex es inflexible y 
Vic, pusilánime. Ambos juegan futbol. Vic pierde. Pierde abrumadoramente. Alex, sin 
embargo, es compasivo y demuestra un cariño hacia Vic que éste es incapaz de com
prender. Juguemos más, dice Alex. A qué, pregunta Vic, que ha dejado la derrota en 
el pasado como algo sabido desde el inicio. Veamos quién llega primero al otro ex-
tremo del patio, dice Alex. Vic aborrece correr al otro extremo del patio tan sólo un 
grado por debajo del aborrecimiento que profesa hacia el futbol. Es ocioso decir que 
corren al otro extremo del patio; Alex ha comenzado ya a correr. Vic pierde. 

Alex y Vic, Vic y Alex, son inseparables. Alex se parece al dedo gordo de mi mano 
derecha, piensa Vic que ha estado observando cómo Alex juega con su pistolita de 
luces (pishuuu, pishuuu). Ahí es donde la pistolita cobra cierto interés, el otro niño 
le otorga la vida que le corresponde. Se ve divertido. Vic no está divertido, se siente 
despojado y quiere que le presten la pistolita que le pertenece. Tú la tienes siempre, 

nueva narrativa
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Víctor Mantilla (Ciudad de México, 1982). Estudia Filosofía en la unam. Ha participado en los 
talleres de creación literaria de Alicia Reyes, Enrique González Rojo y Beatriz Espejo. Ha publicado 
en revistas como Molino de Letras, Alternativa de Baja California Sur, Literal, y en el periódico El 
Financiero. Participó como investigador en la Hora Nacional, en la Guía literaria del Centro His­
tórico (inba) y en el proyecto Los poetas en México del siglo veinte. Antología histórica (Fondo de 
Cultura Económica, 2011). Trabaja como editor en el Museo Nacional de Arte.

dice Alex, préstamela ahora. Cuando el juego termine la pistolita regresará a las ma
nos que le corresponden pero ya no tendrá sentido, es ahora cuando el juguete tiene 
vida y vale la pena poseerla. Pero él tiene razón, piensa Vic; la pistolita seguirá siendo 
mía cuando todo esto termine, cuando él se vaya a su casa, así que debo prestársela. 
Vic no se da cuenta en este momento de que el pishuuu pishuuu sólo tiene sentido en 
ese instante así que cede de nuevo como cuando Alex dice Jugaremos futbol. Los pla
nes de Alex son distintos, en realidad. Cuando llegan por él siente que la pistolita 
puede pertenecerle, que no tiene que ser como antes se había planteado. Regálame-
la, dice Alex. No, dice Vic. Ándale, dice Alex. Y entonces Vic siente una vergüenza 
infinita y acepta regalarla el mismo día en que la pistolita ha cobrado sentido para 
él. Te la regalo, dice Vic que es pusilánime e inmediatamente después se siente mi
serable porque cobra conciencia de su pusilanimidad. Se siente miserable pero es 
incapaz de enfrentar la perseverancia y el arrojo con que Alex puede decir Regálame-
la. Vic pierde, pero no por mucho tiempo; se ha estado tejiendo la primera traición y 
su urdimbre es inexorable. Alex pide la pistolita cuando su madre llega por él. Vic 
le dice que se la regala pero en realidad no lo hace. Cuando Alex regresa a las faldas 
de su madre, ella le pregunta por la pistolita (pishuuu, pishuuu). Me la regaló Vic, 
responde Alex. Entonces la madre entra a la casa y le pregunta a Vic si le regaló la 
pistolita a Alex, que está convencido de haber dicho la verdad. No, miente Vic. La ma
dre regresa el juguete al niño traidor mientras Alex insiste en haber dicho la verdad. 
La madre regaña a su hijo que es desde ahora un mentiroso y un ratero. Alex llora 
afuera por la injusticia que se ha cometido. Vic siente culpa. Nunca se volverán a ver. 

Vic y Alex, Alex y Vic, eran inseparables. Alex se parecía al dedo gordo de la ma
no derecha de Vic. 

Alex, al dejar el kínder, se fue a vivir a otro estado de la república. Todo esto ocurrió 
en una de sus visitas vacacionales. Alex no querrá volver a casa de Vic las próximas 
vacaciones. Vic lo sabe y eso le tranquiliza. La pistolita comienza a cobrar sentido, 
el sentido de la traición y habrá que esconderla como se esconde un cadáver después 
del asesinato. Pishuuu, pishuuu. 

nueva narrativa
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[ Cuadro de la Última Cena. Para mí representa un recuerdo familiar, porque mi madre y mi padre tienen una idéntica. Ca
sualmente, unos tíos, que también tienen una igual, me regalaron ésta cuando me casé, toda mi familia tiene la misma. 
Es un cuadro que representa nuestra religión. Además es muy importante porque trae muchos recuerdos. ] 

María Eugenia, de la serie Naturaleza muerta, impresión giclée sobre papel de algodón (original en color), 50 3 43 cm, 2010
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Los sueños de Efe Medina
Adriana Rangel Granados

Alguien toca a la puerta. Los golpes se confun-
den en mi sueño. El brazo me hormiguea. Los 
golpes siguen, más fuertes, insistentes. Me es

toy levantando. Las piernas apenas me responden y aun 
así voy hacia la puerta. Cuando la abro y termino de ha
cer lo mismo con los ojos, veo a dos hombres parados 
frente a mí. No les distingo bien las caras pero no creo 
conocerlos. Uno de ellos mueve la boca, parece que es
tá hablando. Por fin mis oídos reaccionan. En efecto, el 
hombre de la izquierda está diciéndome que mire pa-
ra atrás y lo hago. Estoy dormido en el sillón.

Puedo verme claramente hecho un ovillo con el brazo 
en mala posición. Cuando regreso la cabeza, los hom
bres ya están entrando y entonces hago gesto de invitar
los a pasar. Los dos hombres se parecen, pero el de la 
izquierda viste de azul y el de la derecha de blanco. An
tes de poder hacer algo, el hombre de la derecha me 
toma del brazo y con un apretón y un gesto que quiere 
parecer gentil me conduce hacia una silla. El apretón 
me hace reaccionar por completo pero no tengo ganas 
de oponerme a la presión de aquella mano, dócilmente 
me siento en el lugar que me indica. El hombre de la iz
quierda acerca otra silla y se sienta frente a mí. En el 
sillón, acomodo mi brazo y sigo durmiendo.

—Usted es Efe Medina —dice el hombre de la iz-
quierda.

—Soy Efe Medina —confirmo en voz baja.
—Bueno —dice el hombre—, pues creemos que us

ted ha matado a una persona, pero no sabemos si estaba 
despierto o dormido —dice señalando alternativamen
te la silla y el sillón.

Los miro y ensayo una cara de no entender nada, no 

pensé que llegarían tan pronto a buscarme y no he te
nido tiempo de pensar en algo para defenderme. Me doy 
cuenta: éste es el momento en que debo empezar a 
guardar la calma.

—Suponiendo que sea cierto, si lo maté estando dor
mido entonces yo, que estoy despierto, no tengo nada 
que ver —me aventuro a decir, otra vez en voz baja, pa
ra ganar tiempo.

—Bueno —dice el de azul—, un asesinato es un ase
sinato donde quiera que se cometa Efe, usted lo entiende 
—su voz tiene un tono que me hace pensar en un sacer
dote dando la absolución: perdona, pero disfruta de im-
poner penitencia. Me he distraído un momento y debe 
haberlo notado, pues levanta la voz al decir:

—Ahora necesitamos saber si dormía o si estaba des
pierto en el momento en que…, bueno…, ya entiende, 
Efe..., para poder cumplir con nuestro deber. No sabre
mos quién de los dos debe llevarlo mientras no estemos 
seguros. Y créame, es lo único que nos falta.

Yo no contesto, sólo volteo y me miro en el sillón. He 
comenzado a roncar. Tal vez no será sencillo conven
cerlos de mi inocencia, pero probablemente no estén 
tan seguros de lo que saben. Cuando vuelvo a mirarlos, 
hago cara de no entender.

—Su caso nos desconcierta, Efe, créanos. No es 
común que los dormidos y los despiertos se mezclen. 
Esperamos que usted aclare también esto —dice el de 
azul.

—Tener en orden a los dormidos y a los despiertos 
es su responsabilidad; no nos hubiéramos separado si 
ustedes hicieran su trabajo. ¿Yo cómo voy a saber qué 
pasó?
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—De vez en cuando, debido a cortocircuitos en el 
espacio, estas cosas pasan, pero antes ningún dormido 
se había atrevido a quedarse con… con su despierto.

Ninguno de los hombres puede adivinarlo, pero yo sé 
perfectamente qué sucedió. Yo Despierto trabaja en una 
oficina postal ordenando el correo. Todos ahí lo conocen: 
pone en orden las cartas y los paquetes; bueno, pues 
estaba acomodando todo eso cuando encontró una car-
ta que tenía escrito el nombre y la dirección con letra 
muy derecha, menudita, de esa de Colegio del Sagrado 
Corazón. En el último año han devuelto varias de esas 
cartas y él, que debía haberlas enviado de vuelta al re-
mitente, no lo hizo. La primera, sintió que tenía que leer
la: la letra le llamó tanto la atención que fue al baño y la 
abrió. La carta la enviaba una mujer (joven, creyó él) 
de nombre Evangelina. Era una carta de amor. Evan-
gelina exponía sus sentimientos a un hombre y solici
taba respuesta. Por supuesto el destinatario no lo sabía 
pues la carta había sido devuelta sin abrir. La decla
ración era tan conmovedora que no quiso destruir las 
ilusiones de Evangelina y por lo tanto no le devolvió su 
carta. La dobló con cuidado, la guardó en su bolsillo y 
se la llevó a casa. Aquella declaración de amor lo emo-
cionó mucho, casi como si estuviera dirigida a él, a quien 
nunca nadie le había hablado de amor. Primero pensó 
en escribirle a Evangelina como si fuera el hombre de 
sus sueños pero al final decidió no hacerlo: despierto 
no era tan osado como para atreverse a eso.

Fue por ese tiempo que sucedió. Un día, cuando él 
estaba durmiendo sobre un costal de cartas, yo me vi 

afuera. Como lo oyen: afuera, viendo dormir al otro. 
Me sentí mal al verlo: se notaba que llevaba una vida 
patética y soñaba tanto con la mujer de la carta, que 
decidí ayudarlo aunque no me lo hubiera pedido. Los 
despiertos no saben soñar pero yo creí poder lograrlo. 
Mea culpa.

A partir de entonces Yo Despierto continuó leyendo 
y guardándose las cartas. Hacía mil conjeturas acerca 
del hombre que despreciaba un amor como aquel. Du-
rante el último año llegó una cada mes, de modo que ya 
tenía once cartas de una mujer desconocida.

Conforme pasaba el tiempo, las cartas de Evangeli
na eran más apasionadas y desesperadas, últimamente 
ya no solicitaban con humildad, exigían una respuesta. 
Las cartas de Evangelina le producían insomnio a Yo 
Despierto. Pasaba el tiempo pensando en cómo sería 
ella, dónde habría conocido a aquel hombre, si sería vie
jo o joven; hacía todo el repertorio de preguntas que 
ameritaba el caso, y pensaba tanto en ella que se ena
moró. Fue entonces cuando decidió buscarla. Aquel día 
regresó del trabajo decidido a encontrar a Evangelina. 
¡Mi Evangelina!, dijo. Qué atrevimiento, pero de verdad 
así lo pensó. Antes de salir se sentó en el sillón. Por un 
momento la cordura se apoderó de él: se decía que esta
ba mal y que robar cartas merecía la pena capital. Des
pués de estarse preguntando qué debía hacer, se quedó 
dormido. 

Aquí fue donde Yo Dormido perdí el control, pues 
Efe Despierto y Efe Dormido dejamos de ser uno, quie
ro decir, los dos podíamos estar al mismo tiempo en lu
gares diferentes. Efe Despierto se levantó y se fue por 
su lado y yo, Efe Dormido, me fui por el mío. Y peor aún: 
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Efe Despierto se dio cuenta de lo que sucedía y no se 
preguntó nada, le pareció normal y divertido.

Quiero aclarar algo: cuando estábamos separados na
die era como un fantasma que puede atravesar las pare-
des o como una sombra que con la luz adecuada puede 
echarse a volar; no, todo era exactamente igual a cuan
do éramos uno solo. Después del ligero descontrol de la 
primera vez, esta nueva condición nos pareció de lo 
más normal, como si así hubiera sido siempre. Yo había 
oído hablar vagamente de que había personas que vivían 
una vida dormidos y otra despiertos, pero no pensé que 
fuera una de ellas y mucho menos que pasara de un mo
mento a otro, así nada más.

En fin, Yo Despierto decidió buscar a Evangelina y 
no le fue difícil encontrar la dirección, la calle era en el 
centro de la ciudad: a pesar de estar siempre tan lleno 
de gente pudo hallar el viejo edificio. El sobre decía 
“Depto. 302” y no había portero, así que fue directa-
mente al tercer piso mirando de vez en cuando hacia 
abajo por el centro de la espiral de escalones. En una 
puerta del pasillo a la derecha estaba un número for-
mado con piezas de aluminio ya sin brillo: 302. Prime
ro dudó en tocar: ¿qué iba a decirle a quien abriera? 
Apenas se dio cuenta de que estaba tocando cuando 
abrieron y casi no lo pudo creer: seguro era Evangeli
na, adivinaba su letra de Sagrado Corazón escondién
dose entre sus dedos, vio su educación no laica y no 
gratuita adquirida con las monjas asomando impune-
mente en sus gestos, delatando a la niña de misa de 
ocho que pugnaba por esconderse detrás de la bata de 
seda, a medio abrir de las piernas para abajo. Al ver 
que él no hablaba ella dijo “Hola”. Sin saber aún qué 

decir él repitió “Hola”. Estiró el cuello lo más posible 
para mirar al interior y entonces la voz que llegó des
de adentro lo desconcertó mucho, tanto, que casi se cae 
al piso:

—Evangelina, ¿quién es?
Ella lo miró y preguntó:
—¿A quién busca?
El grito le confirmó que ella era Evangelina y ahora 

sabía algo: no estaba preparado para encontrarla, en rea
lidad ni siquiera había creído poder hacerlo.

—Disculpe —dijo—, creo que me equivoqué de 
puerta. Pero no hizo nada por irse pues la voz que ha
bía escuchado se le hizo conocida: era yo. Yo Dormido 
asomaba la cabeza por sobre el hombro de Evangelina 
y le pasaba un brazo por la cintura con aires de propie
tario. Me reconoció perfectamente y notó que era lo 
opuesto a Evangelina: escuela sí laica y sí gratuita y 
nunca misa de ninguna hora. No entendía qué hacía 
Evangelina con aquel tipo que era yo. Ni siquiera era 
bien parecido. Bueno, tal vez despierto era un poco me
jor, pensó. Yo Dormido no hice ningún gesto que indi-
cara que lo reconocía. En cuanto salió de su asombro 
Yo Despierto dijo “Disculpen” y bajó aprisa por las es
caleras, pero no fue a casa. Se quedó a la vuelta de la 
esquina esperando hasta que salí, solo, del edificio. Me 
siguió. Yo Despierto sintió un enojo tremendo. ¿Cómo 
había podido hacerle eso? Y se preguntaba: “¿Cómo la 
habrá conocido? Y todo por no ir a ver mis sueños, ¡ca
rajo!”

Yo Despierto llegó a casa poco después que Yo Dor-
mido. Trató de estar lo más tranquilo posible pero sentía 
que Yo Dormido lo había traicionado y no podía estar en 
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paz. Al otro día ni siquiera fue a trabajar. No sabía có
mo funcionaba el mundo de quienes vivían dormidos 
y despiertos, ni sabía cómo era que nos habíamos sepa
rado, pero estaba decidido a no dejar que Yo Dormido 
siguiera de amante de Evangelina; en todo caso, él to
maría mi lugar y seguro ella ni lo notaría. Pero se pre-
sentaba un problema: no sabía cómo deshacerse de Yo 
Dormido puesto que no importaba que estuviera des
pierto, yo ya me había quedado fuera de sus sueños 
todo el tiempo: tenía que lograr que volviera a sus sue-
ños pero, ¿cómo? Después de mucho pensarlo tuvo una 
idea que le pareció mejor: iría a buscar a Evangelina y 
se quedaría con ella sin importarle que llegara yo, Efe 
Dormido. Tal vez viéndolo despierto con ella, decidi
ría regresar a sus sueños y dejarlo por fin.

Se fue al departamento donde la había encontrado. En 
cuanto tocó, abrió Evangelina. En lugar de decir algo 
sonrió creyendo que ella lo reconocería pero sólo lo mira
ba esperando que hablara. Como no lo hacía, ella dijo:

—Buenos días.
—Buenos —contestó borrando la sonrisa que le pa

reció ya inútil y boba.
Entonces no sé por qué, tal vez porque le pareció la 

única arma para que ella no cerrara la puerta, dijo:
—Le traigo una carta devuelta —ella se quedó mi

rándolo.
—¿Carta devuelta? ¿Quién es usted? —preguntó.
—Soy el encargado de entregar las cartas devueltas, 

trabajo en el correo. 
Creo que fue obvia la mentira, pues todo el mundo sa

be que las cartas devueltas las entrega un cartero común 
y corriente pero ella, de cualquier manera, no cerró la 
puerta enseguida y él aprovechó para sacar una carta 
de su bolsillo trasero, toda arrugada y ya abierta y ofre
cérsela. Ella no tomó la carta pero abrió más la puerta 
y entonces él pudo verla mejor: esta Evangelina no te
nía nada de letras de Sagrado Corazón escondidas ni 
nada de eso, esta Evangelina, en caso de que así se lla
mara, mas bien parecía tener una vida común y pensán
dolo bien, corriente: esta Evangelina parecía puta. 

—Mira, no necesitas devolverme ninguna carta pues 
yo no envío cartas, lo único que necesitas para entrar 
es tener dinero —dijo.

Su brazo cayó con la carta entre los dedos y, casi sin 
darse cuenta, estaba entrando en su casa y en su vida. 
Ella cerró la puerta sin hacer ruido y caminó detrás de 
él. El departamento era pequeño, se veía ropa regada 
por todas partes y no parecía un lugar limpio.

—Evangelina —le dijo—, esta carta es tuya. Y la mi
ró a los ojos.

—Bueno si quieres que sea Evangelina, soy; y si quie
res que la carta sea mía, pues es. Peores cosas he sido 
—dijo con cierto aburrimiento.

Yo Despierto comenzó a explicarle cómo es que te
nía su carta y le preguntó por el hombre a quien se las 
escribía. Ella lo miró primero con desconfianza, luego 
se rió mientras desocupaba la cama y después lo llevó 
de la mano hasta una silla.

—Me caes bien —dijo al tiempo que reía.
Esta Evangelina se reía de una manera tan soez que 

no le parecía posible que fuera quien él buscaba, pero 
definitivamente era ella. Lo sabía.

—¿Por qué niegas tus cartas, Evan? —le pregun
tó—. No tienes por qué avergonzarte de amar a alguien 
así. Esta vez ella se le acercó y le dijo:

—Tú estás loco en serio, ¿no? ¿Vas a pagar o qué? 
Porque aunque no lo creas, mi tiempo vale.

Después de oírle eso quedó convencido: esta Evan
gelina era nada más una puta que muy, pero muy pro
bablemente, jamás había escrito una carta. Decidió 
no pagarle nada y ella decidió entonces que no podía 
quedarse. Él ya se iba, muy desilusionado pero pacífi
co, cuando tocaron a la puerta. Ya estaban cerca, cuando 
tocaron. Ella estaba descorriendo el cerrojo y él unos 
tres pasos detrás, preguntándose qué era esto que le es-
taba pasando. ¿Por qué se había robado esas cartas? Ella 
abrió la puerta y él vio claramente a Efe Dormido, es de
cir a mí, con unas flores en la mano, sonriendo.

A pesar de que estábamos tan cerca yo fingía no ver
lo. A decir verdad, ya ninguno de los dos lo veíamos, 
porque Evangelina, olvidada de él, me dejaba entrar: 
era como si no estuviera ahí. Y él notó claramente que 
ella volvía a tener las letras de Sagrado Corazón entre los 
dedos, y su bata ya no era para nada vulgar, pero tam-
bién se dio cuenta de que él ya no estaba ahí; bueno, 
estaba pero no para nosotros pues pasamos junto a él y 
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fuimos a sentarnos en unas sillas cerca de la mesa. La 
cama ahora estaba perfectamente arreglada y la casa lim
pia. La verdad le dio mucho coraje que Yo Dormido 
encontrara a la Evangelina que él no había podido en-
contrar. Se preguntaba, si éramos el mismo, ¿por qué 
sólo yo tenía ese privilegio? Eso estaba pensando cuan
do vio que nos besábamos. ¡Ah, malditos!, dijo en voz 
alta. Entonces se acercó furioso y levantando una silla 
la golpeó. A ella, por prestarse a esos sueños impúdi
cos que no le pertenecían. Ahora sí estaba presente, pues 
perfectamente podía golpearla. Yo Dormido vi todo sin 
entender nada, sin atinar a hacer algo; hasta que es-
tuvo tirada en el suelo, sangrante y sin moverse, traté de 
detenerlo pero ya era tarde, ya estaba soltando la silla. 
Ahora, además de haber entrado en la vida de Evange
lina, había provocado su muerte. 

Y aquí fue donde tuve que hablarle a Efe Despierto. 
Nunca antes lo había hecho y sabía que no debía hacer
lo, pero las cosas habían llegado demasiado lejos. En ese 
momento la rabia que sentía me impidió pensar en las 
consecuencias.

—Eres estúpido —le dije—, en vez de andar hacien
do cosas sin sentido, debías haberte venido conmigo a 
soñar, pero no, tú muy con los pies en la tierra, ¿no? Y 
para acabar terminas a sillazos con nuestro sueño. Po-
bre pendejo —le dije con desprecio.

Fue todo. Lo dejé ahí con el cadáver de Evangelina, 
que volvía a ser la puta común y corriente con la bata 
vieja que él había conocido. Después de estar un rato 
mirándola también se fue. Cuando llegó a casa, yo, Efe 
Dormido, lo esperaba sentado en el sillón.

—No me queda otra más que tomar tu lugar, porque 
tú no sabes ni soñar, menos vas a poder salir de ésta 
—le dije enojado. —Además, dame las cartas de Evan
gelina, son mías. Tu Evangelina no sabía ni escribir, 
viejo. 

Se veía confundido, triste. Me dio la carta de su bol
sillo y, extrañamente dócil, fue a buscar las otras, que 
guardaba en un cajón.

Después de eso lo mandé a dormir y Yo Dormido me 
quedé despierto sentado en el sillón, esperando que 
vinieran a buscarnos. Ellos lo sabían todo, siempre lo 
sabían, pero yo podría salir de ésta si podía hacerles 
creer que Efe Dormido era Efe Despierto. Podría ser.

—Pueden llevarme a donde quieran, yo no he hecho 
nada—, dije después de haber estado callado un buen 
rato.

Ninguno de los hombres respondió. El de blanco me 
tomó del brazo y me llevó hacia la puerta, mientras él 
dormía en el sillón y empezaba a soñar.
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3 muertes 3
José Manuel Ríos

Mi hermano siempre estaba con cosas raras, se 
sentía brujo, adivino, iniciado o algo así. El pri
mer día del año, como hacía frío, comentaba:

—Hoy empiezan las cabañuelas, a través de ellas 
podemos saber el clima de todo el año.

Para el quinto día de enero, que hacía calor, le pre-
guntaba:

—¿No que iba a hacer frío todo enero?
—Lo que pasa es que los primeros días del año no 

cuentan, porque cada día nos muestra el clima de un 
mes, hoy cinco corresponde a mayo y en mayo va a ha
cer calor.

Yo le decía que eso no era posible, ya que el año nue
vo es una medida humana y no natural: cada día es un 
año nuevo en la Tierra. Él no se molestaba en explicar 
nada, no había leído ni a Aristóteles ni a Kant, y por eso 
no se enteraba de algo llamado causalidad.

Otras veces insistía:
—Se viene un temblor fuerte como en el 85.
—¿En qué te basas?
—Esas cosas se sienten, ve, el cielo está rojo.
—¿Sabías que tiembla a diario?
—¿Tú sabías que la Tierra se mueve alrededor del 

sol y que gira sobre su propio eje?
Así se la pasaba, dando pronósticos del clima o de los 

sismos. Aseguraba que los Pumas nunca perdieron un 
partido de futbol cuando él fue al estadio y casi exigía 
que la directiva del equipo le pagara por ese favor.

Por mi parte, no me preocupaba por verificar sus pro
nósticos. Pero hubo uno que llamó mi atención, cuando 
murió nuestra abuela materna dijo que si uno muere se 
lleva a otros dos.

—La gente se muere de tres en tres.
En un principio no lo tomé en serio, qué relación cau

sal puede haber entre la muerte de mi abuela y dos muer
tes posteriores o anteriores. Mi hermano sabía que yo 
sólo le haría caso si me mostraba pruebas objetivas de su 
creencia subjetiva, empezó a enumerar muertes de tres. 
Por ejemplo: cuando el tío Ponciano murió el 14 de ju
lio de 1977, unos días antes había muerto Vladimir Na
bokov y en agosto murió Elvis Presley.

—Elvis está vivo —lo corregí.
No hizo caso y siguió dando datos de gente que mu

rió de tres en tres.
—En el golpe de estado en Chile, murieron casi en 

la misma semana Salvador Allende, Pablo Neruda y Víc
tor Jara.

—Pero en ese caso los muertos se cuentan por miles.
—Nosotros no conocíamos a los demás.
—¿Y a Neruda, Allende y Jara sí?
—El tiempo me dará la razón, en menos de un mes 

habrá dos muertes más.
Su pronóstico se cumplió, mis abuelos paternos mu

rieron a las dos semanas. Mi abuelo, el domingo, de dia
betes, y el miércoles siguiente, mi abuela, de tristeza.

—¿Ya ves, cabrón?— me dijo mientras estábamos en 
el velorio.

Desde ese momento, con la muerte de alguien me vol
vía un poco maniático: dejaba de bañarme, no me fuera 
a caer en la regadera, y tomaba cualquier tipo de pre-
cauciones para cruzar una calle. Con el tiempo me olvi
dé de mis manías provocadas por sus creencias absurdas, 
hasta que falleció Antonio Vega, el cantante de Nacha 
Pop. No es que me gustara mucho su música, pero ha
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bía crecido con ella en los ochenta. Me asusté más cuan
do mi hermano me mandó un correo electrónico que 
decía: faltan dos.

—¿Dos qué? —le pregunté la semana siguiente.
—Pues dos muertos.
—¡No mames! Diario mueren un chingo de perso-

nas.
—Sí, pero no cercanos a nosotros.
El domingo, el timbre del teléfono me despertó. Era 

mi hermano.
—Ricardo tuvo un accidente.
—¿En dónde está?
—Cálmate, ya falleció, ven a la casa y de aquí nos 

vamos al velorio.
—No lo puedo creer.
—Te dije que faltaban dos, ahora sólo falta uno, así 

que vente por la sombrita, no te vayas a achicharrar.
Ricardo fue nuestro compañero en la preparatoria. 

Trabajamos en una revista de la escuela y nuestras reu
niones siempre terminaban en borrachera. Cuando 
llegué con mi hermano ya estaban varios excompañe-
ros. Todos se veían muy tristes. Salimos rumbo a casa 
de Ricardo, ahí lo velaban.

Me sentía culpable porque me preocupaba más por 
el muerto que faltaba que por Ricardo y su familia. Es-
tábamos en el velorio cuando llegó Isaac, uno de mis me
jores amigos.

—Otra mala noticia —nos dijo.
—¿Ahora qué pasó? —le pregunté.
—Acaba de morir Mario Benedetti.
Cualquiera podría pensar que soy un culero, pero me 

sentí aliviado; en primer lugar, Benedetti era un hom-

bre de 88 años, y en segundo, era el tercero que moría, 
lo cual significaba que yo estaba a salvo. Había leído 
algunos de sus poemas a mis novias, con gran éxito, sin 
decirles que eran de él; eso había que agradecerle al 
viejo, además de ser el tercero.

Ya más tranquilo, empecé a platicar con los compañe
ros y me enteré cómo había muerto Ricardo: trabajaba 
en Toluca, era maestro de artes plásticas y de aprecia-
ción estética, además hacía escenografías para obras 
de teatro en el Estado de México y a veces en el df, di
vidía su vida entre las dos ciudades, el sábado por la 
noche se fue para Toluca, estaba lloviendo y un tronco 
cayó sobre la carretera, quiso frenar pero el carro pati
nó, no chocó contra el tronco, sólo fue una rama la que 
impactó justo en la ventana del conductor destrozán-
dole la cara y dejando el auto casi intacto. 

Isaac se acercó a mí y me preguntó:
—¿No te vas a despedir de Ricardo?
—No me gusta ver a los muertos.
—Yo estoy acostumbrado.
—¿Por qué?
—Tengo más familiares muertos que vivos.
Estuve a punto de ir porque otro compañero me di

jo que habían puesto música para despedir a Ricardo 
y que el ambiente era más de fiesta que de duelo. No me 
atreví.

Regresé a casa a la medianoche y me conecté a in-
ternet para distraerme un poco. Cuando abrí mi correo 
vi que tenía un mensaje de Ricardo; al principio no le di 
mucha importancia, hasta que me fijé en la hora: 6:18 
de la tarde del mismo día. Tenía que ser un error. El 
mensaje decía que le urgía verme el próximo domingo. 

nueva narrativa
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Estaba seguro de que era una broma, así que le contesté: 
No estés chingando, tú ya estás muerto y los muertos 
no mandan correos electrónicos.

Al otro día me llegó un mensaje: Quién te dijo que 
estaba muerto, andaba de parranda; además, soy in­
mortal. Le contesté: Todos los hombres son mortales. 
Ricardo es hombre. Por lo tanto, Ricardo es mortal. Me 
respondió: Tu silogismo es válido, pero el hecho de que 
sea mortal no implica que esté muerto.

Me estaba divirtiendo con los mensajes; en uno le 
dije: Yo te vi con estos ojos que se han de comer los gu­
sanos, además ya que estás muerto y para los muertos el 
pasado y el futuro es lo mismo, mándame los números 
ganadores de la lotería. En seguida me contestó: Fuis­

te un cobarde, yo sé que no me viste y no lloraste, ¡pinche 
culero! El sábado me llegó el último: Todo lo organi­
zamos tu hermano y yo para reunir a la banda; te veo 
mañana en mi casa.

No había visto ni el ataúd ni el carro, podría estar 
vivo. Marqué a casa de mi hermano pero no me contes
tó. El domingo fui a la cita. Desde la acera de enfrente 
observé que había mucha gente afuera de la casa de 
Ricardo: estaban mi hermano, Isaac y otros. Ricardo se 
asomó entre todos y me hizo señas para que me acerca
ra. Me emocioné tanto que casi lloro (sí, no lloré cuando 
se murió y ahora que lo veía vivo sentía ganas de llorar. 
Cuando me disponía a correr sentí el golpe de un carro, 
lo último que vi fue la cara de horror de todos. 

José Manuel Ríos (Tulancingo, Hidalgo, 1980). Estudió Filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam. Tomó cursos de 
creación literaria con Alberto Chimal, Marcial Fernández, Mario González Suárez y Mario Rey Perico. Actualmente es becario de la 
Fundación para las Letras Mexicanas en el género de narrativa.

nueva narrativa
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[ View-master. Es un implemento que representa lo lúdico y la imagen. ] [ Libro de Gustavo Adolfo Bécquer. Es un libro 
de 1883, me gusta su poesía pero también el libro. Para mí representa el tiempo. ] [ Cuaderno. Es un libro de cuentos 
que iba a escribir cuando tenía como diez años. Es sobre unos personajes que son feos y mientras más feos son, eso los 
hace más guapos. ] [ Libro de Edward Gorey. Me gusta lo que hace, porque escribe las historias y también las ilustra, 
creo que es del siglo xix, y es raro, porque es para niños pero es tétrico. ] [ Tomillo. Es un juguete de cuando tenía diez 
años pero éste es Tomillo II, Tomillo original se me perdió; lloré mucho y mis papás me compraron otro idéntico, pero 
éste me recuerda al primer muñeco. ] [ Disco. Es de un concierto al que fuimos mi novio y yo, lo firmó la soprano 
Lourdes Ambriz. Siempre decimos que estamos casados por ella. ] [ Plegadera. Yo la hice, es de hueso y es una 
herramienta de trabajo. Representa lo que uno puede hacer con sus manos. ] [ Insectos. Los he juntado más o menos por 
diez años. Me gustan mucho porque son muy extraños, pero me interesa su estructura y naturaleza, para mí son ma
ravillosos. Representan cómo soy yo. ] 

Iris, de la serie Naturaleza muerta, impresión giclée sobre papel de algodón (original en color), 50 3 43 cm, 2010
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Post-it
Ovidio Ríos

Abrí la puerta y ahí estaba: Un letrero clavado en el árbol que decía: “Favor 
de no ahorcarse aquí.” El clásico dibujo de un poste con una cuerda de la 
que cuelga un monito, rodeado por un círculo rojo y atravesado por una dia

gonal. 
Tomé mi herramienta y quité el letrero. Colgué una soga de la rama. Me fui.
A la mañana siguiente, abrí la puerta y ahí estaba el letrero con un post-it que 

decía: “Favor de no quitar mi letrero. Yo respeto tu cuerda, tú respeta mi letrero.” 
La cuerda no estaba. Le pegué mi chicle al letrero justo en la palabra “no” para que 
se leyera: “Favor de ahorcarse aquí.”

Al día siguiente encontré un ahorcado en el árbol. La gente lo contemplaba como 
si fuera una obra de arte. Llegó una patrulla de policía y una ambulancia. Un oficial 
quiso interrogarlo pero no obtuvo respuesta. Un paramédico le buscó su carnet del 
seguro y sólo encontró, en la bolsa interna de su chamarra, los mismos letreros anti
ahorcamientos. 

Regresé a casa. 
En la puerta encontré otro post-it que dictaba: “Hiciste trampa.”

Ovidio Ríos (Tulancingo, Hidalgo, 1979). Es autor de la obra de teatro Ménage à trois (uanl, Li-
bros de Godot, 2011) y del poemario Espantasuegros (Fridaura, 2008). En 2009 obtuvo una beca 
en la categoría Jóvenes Creadores que otorga el Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Hi-
dalgo. Actualmente trabaja en la Coordinación Nacional de Literatura del inba. 

nueva narrativa
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El favor
Diego Velázquez Betancourt

Rosa vino a mi despacho, afligida como una mujer que ha perdido a su mari-
do. Al menos eso parecía: según los rumores, Federico ya no le hacía el amor 
y andaba aflojándose las tuercas con una niña de 15 años. Aquellos chis

morreos de lavadero hicieron que Rosa se acordara de mí, de su viejo y venerable 
compañero:

—Quiero que me hagas viuda —dijo, quitándose las gafas oscuras. Dios, sus ojos 
apenas habían cambiado: el mismo enloquecedor tono verde mar, aunque ahora un 
poco más triste.

—¿Por qué piensas que te haré ese favor? —pregunté. 
—Porque todavía me amas —respondió. Lo dijo con tal seguridad que por un mo

mento creí que podía ser cierto, que aún debía arrodillarme frente a ella, que aún 
debía abrazarle las piernas. Sin embargo, reaccioné: eso ya pertenecía al pasado. Ha
bía sepultado cualquier vestigio de amor hacia Rosa tiempo atrás, en los brazos lar-
gos de santas putas, y lo único que extrañaba de ella eran sus piernas, cuando las 
montaba sobre las mías para ver la televisión. Es más, todavía no le perdonaba que 
me hubiera dejado nomás porque yo no tenía futuro ni nada.

—Bueno —dije—, concedamos que te amo… Eso no te exime del pago de mis 
honorarios.

—Traigo suficiente para pagarte —dijo, como si me fuera a embarrar el dinero en 
las encías. Puso sobre la mesa, teatralmente, ocho billetes de 500 pesos. Me alcan-
zaba para pagar el alquiler del despacho apenas un mes.

—De veras que Federico merece morir —dije, agarrando el dinero y guardándo
lo en la bolsa interior del saco: Te trae rejodida.

Tomé prestado un coche rojo estacionado sobre un paso cebra. ¿Por qué ése y no 
otro menos llamativo? Bueno, era más lujoso y Rosa se vería excelente en él. Además, 
me molesta que los conductores no sean conscientes de los derechos del peatón. Nada 
de sirenas policiales, nada de aspavientos inútiles: el coche respondía perfectamente. 
Rosa preguntó si era necesario robar autos para realizar este tipo de trabajo.

—Lo pedí prestado —aclaré—. Mañana el dueño lo podrá recoger en el barranco. 
Y sí, es necesario.

Rosa me indicaba con cierta indiferencia nerviosa la dirección del trabajo del mari
do. Finalmente, me estacioné en la acera contraria a un edificio de puertas giratorias y 

nueva narrativa
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policía enfrente. No nos quedaba sino aguardar. Encendí un cigarro, me cercioré de que 
el revólver girara bien, examiné en la Guía Roji las posibles rutas de escape, encendí y 
apagué la radio, consulté mi reloj de pulsera: las 12:50 de la tarde.

—Oye —dije, interrumpiendo el silencio—. ¿No te parece un poco feo matarlo por 
una infidelidad?

Rosa se quitó las gafas y me miró de frente. Dios, sus ojos eran hermosos, a pesar 
de la fiereza con la que desgarraban el aire que nos separaba:

—No perdono la traición —espetó. Yo jamás había sospechado que Rosa tuviera 
ideología de narcotraficante.

Guardamos silencio otro rato; Rosa se entretenía en desmenuzar en minúsculos 
trozos una servilleta. Yo trataba, sin mucho éxito, de sintonizar en la radio algún pro
grama deportivo, mientras tejía y destejía en el aire el humo del cigarro.

—Oye —volví a decir—, ¿pero no te causa un poco de desazón esto?
—¿Qué?
—Matarlo así, tan a sangre fría. Después de todo, si se tratara de eliminar gente 

por infidelidades, tú ya estarías muerta.
Rosa recibió el golpe con entereza, apenas apretó un poco los labios, le dio una 

larga chupada a su cigarro mentolado y trató de permanecer en silencio, mirando 
la entrada del edificio, al aburrido guardia que hojeaba el periódico sentado en una 
silla.

—Oye —dije—. ¿Y ya no lo quieres?
—No.
La respuesta fue tan apabullante que casi llegué a creerle. Entonces ocurrió: Fe

derico salió del edificio, saludó al policía y echó a andar hacia la avenida. Apreté la 
culata del revólver y comencé a alzarlo. 

—¡No! —gritó Rosa—, no lo mates. Tienes razón.
Claro que siempre tengo razón, pensé. Siempre he tenido razón, el mundo es el 

que se equivoca.
—¿Qué pasa? No me digas que ya te arrepentiste.
Ella destrozaba la servilleta con los dedos atados a un pavoroso temblor.
—No me digas que lo quieres…
—Eso no tiene nada que ver.

nueva narrativa
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nueva narrativa

A través del parabrisas, vi cómo Federico se detenía para revisarse los bolsillos, 
con el rostro preocupado. Debió encontrar su billetera, porque se tranquilizó y si-
guió caminando.

—Dime si lo quieres…
—No sé.
Rosa comenzaba a exasperarme.
—Nada de medias tintas. ¿Lo quieres? ¡Sí o no!
Rosa comenzó a llorar, a convulsionarse en berridos. Finalmente tartamudeó:
—Sí, sí lo quiero.
La abracé, volví a sentir, luego de tantos años de alejamiento, el calor de su espal

da, la tibieza perfumada de sus brazos, el calor de sus lágrimas tristes en mi hombro.
—No te preocupes —dije—, eso se cura con el tiempo, ya verás.
Rosa se calmó rápidamente, colocó sobre la nariz las gafas oscuras y me pidió que 

nos fuéramos. ¿Me iría a pedir la devolución del dinero por el encargo incumplido? 
Arranqué el coche, me emparejé a Federico, saqué el revólver por la ventanilla y, 
con una detonación, le dibujé una flor roja en la cabeza. Rosa se puso a gritar. El 
policía disparaba escondido detrás de un automóvil estacionado.

—¿Desde cuándo los policías son valientes? —grité, soltando tiros al aire para 
cubrir mi huida.

Dejé a Rosa en el metro. Lloraba. No la he vuelto a ver. Por suerte ya no la amo, 
aunque extrañé sus piernas sobre las mías mientras veía el noticiero de las once. El 
conductor decía que la violencia de esta ciudad era incontrolable. A mí me parecía 
que la ciudad no tenía futuro.

Diego Velázquez Betancourt (Puebla, 1978). Cursó estudios de Lengua y Literatura en la unam. 
Ha colaborado en diversas publicaciones de la Ciudad de México y del interior de la República. De 
2003 a 2004 fue integrante del consejo editorial de la revista Matardragones. Formó parte de la 
antología Moscas, niñas y otros muertos (Ediciones de Punto de partida, 2004). Es autor del libro 
de cuentos Mi vida como payaso salvaje (Publidisa, 2007). Actualmente trabaja como traductor y 
editor.
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Una gran noche
Laura Zúñiga Orta

Son las ocho de la noche y ya estoy lista. Dos horas 
dedicadas a la belleza. Botas con plataforma, 
piernas bronceadas, vestido corto, cortísimo. Len

cería coqueta, muy femenina. Uñas nuevas. Labios 
rojos, párpados con sombra negra. Cabello largo, se-
doso, planchado. Una hora más para revisar mi aparien-
cia. Me reacomodo los calzones: siempre son un lío. 
Perfecto. Será una gran noche. 

Hace más de seis meses que no vengo a este bar, pe
ro sospecho que el mesero me reconoce. Cruzo la pier-
na, le guiño un ojo. Sí, me ha visto antes. Sólo quien 
me conoce es capaz de mentarme la madre así, con di
simulo.

Cambio de lugar, circulo entre las mesas. Piltrafa, 
piltrafa, “peoresnada”, piltrafa. Qué fastidio: no me ha 
tocado ver ni un papacito. Dos horas, cuatro tragos y 
nada. Empiezo a perder el entusiasmo cuando aparece 
el papacito de la noche. “Éste es mío, perras.” Me siento 
derechita, muestro el atributo. Levanto mi vaso. Sonríe. 
Sí que es papacito. Bebo con delicadeza. Recorro mis la
bios con la lengua para que conozca mis talentos. Le de
vuelvo la sonrisa. Se acerca. Ya cayó. Salud. Mi mano en 
su pierna, su mano en mi nuca, las lenguas no sé dónde.

Voy al baño. Me contoneo: seguro está mirándome el 
trasero. Retoco el maquillaje, cepillo mi cabello, me aco
modo los calzones. Salgo. Me mira de pies a cabeza.

—Qué rica estás.
—A tus órdenes.

Paga. “Adiós, piltrafas, adiós.” Ni su casa ni la mía, 
sino el asiento trasero de su coche azul. Me cae encima 
y lo recibo, pero con las piernas bien cerradas. Besos, 
más besos. Muchos besos en la boca. Deliciosa asfixia. 
Frota su cuerpo contra el mío. Su aliento de ron calienta 
mi cuello. Sus manos forcejean con el sostén. Mis te-
tas perfectas, de dos años de edad, saltan, se ofrecen, se 
dejan manosear. Todo va de maravilla. Sus manos ba-
jan, miden mi cintura, un dedo penetra mi ombligo. Es
calofrío. Me retuerzo, río, me doy vuelta y le ofrezco las 
nalgas. Me embarra en el culo su sexo animal, mientras 
sigue jugando con mis senos. Su barba crecida en mi 
nuca.

—Putita, putita rica —me dice. Ya no puedo conte
nerme. La fiesta está por terminar pero arriesgo y me 
bajo los calzones. 

—Dame por el culo —pido. Él ríe.
Entonces me encuentra, me siente. Se detiene. Du-

da. Se acabó. Me toca otra vez. Yo jadeo.
—¡Pinche maricón!
A chingadazos me baja del carro, a chingadazos me 

vengo. Siempre vomito después del orgasmo, será por
que sólo me corro a puñetazos. Las dos de la mañana. 
El saldo de la noche: uñas rotas, un par de zapatillas 
menos, un ojo morado, el hocico reventado, mi ropa vo
mitada. Me quedé sin calzones. Rica. Putita rica. Me-
dia sonrisa, ni una lágrima.

Laura Zúñiga Orta (Toluca, Estado de México, 1982). Estudió Ciencias de la Comunicación en el Tecnológico de Monterrey y Len
gua y Literaturas Hispánicas en la unam. Como cuentista ha obtenido numerosos reconocimientos, entre ellos, la beca del Centro 
Toluqueño de Escritores. Es autora de la novela No tiene nombre el paraíso (Centro Toluqueño de Escritores, 2007). 
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Sin título, de la serie Polvo, impresión giclée sobre papel de algodón (original en color), medidas variables, 2010 



| Agua | Elemento de vida. Mitiga la sed de las almas.

Agua, de la serie Ofrenda, impresión giclée sobre papel de algodón (original en color), 25 3 50 cm, 2009





| Mantel blanco | Acerca la ofrenda al cielo. Nubes que median entre la tierra y el cielo.

Mantel, de la serie Ofrenda, impresión giclée sobre papel de algodón (original en color), 25 3 50 cm, 2009
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Estrellas, de la serie Polvo, impresión giclée sobre papel de algodón (original en color), medidas variables, 2010
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poesía

Polvo ahora
Carlos Vicente Castro

Estoy al borde del cuarto piso, gárgola que medita pólvora: polvo, ahora. Automatizado, 
mis razones orbitan como moscas alrededor de mi cuerpo (simpáticos gusanos anidarán 
dispuestos a guiñar un ojo a la gorda forense que partirá mi corazón). Miro a la eternidad 
como una momia estática en su gesto trágico detrás del aparador. Como el fantasma que 
piensa atravesar su primera pared, trato de reconstruir los cielos rojos que tuve en mis 
manos, vendándolos en el hospital de la memoria.

Carlos Vicente Castro (Guadalajara, Jalisco, 1975). Ha publicado Carcoma (Écris des Forges, 2006) y Raíces temporales (Pa-
raíso Perdido, 2000). Dirige la revista de poesía Metrópolis.
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traducción

Poemas de Henri Meschonnic
Eduardo Uribe

Presentación 

A lo largo de su vida, Henri Meschonnic (1932-2009) hizo una obra que com-
prende poesía, crítica y traducción, principalmente. Todas sus actividades 
se distinguen por una búsqueda incesante de algo que no existe, desconoci

do, en el sujeto, en el lenguaje, en el pensamiento, en la historia. La invención, en ge
neral. Como consecuencia, la originalidad, lo específico, lo nuevo se encuentran en 
cada uno de sus trabajos. Crítico infatigable, erudito sin pretensiones, sabio de pocas 
simpatías, traductor radicalmente ateo de la Biblia, lector atento de Hugo y de la 
poesía moderna, destructor incrédulo de lo posmoderno y de los academicismos, 
cada aventura le valió a Meschonnic la incomprensión, la difamación y, sobre todo, 
el silencio de sus contemporáneos. Meschonnic, obviamente, no fue un poeta destinado 
a las pasarelas del mercado, ni de los premios, ni de las diplomacias institucionales; 
tampoco podía figurar en las antologías. No sorprende que en torno suyo haya surgido 
un mito de múltiples descalificaciones: polemista, obstinado, terrorista cultural, pro-
vocador, serial killer… Atributos, sin duda, provenientes de académicos, literatos y 
escritores, ejecutores y dueños de una abatida literatura francesa contemporánea. 

No sorprende, tampoco, que Meschonnic apenas esté traducido. Contra esta caren
cia, en lo que concierne al ámbito hispánico, se han aventurado ya algunos traduc-
tores, principalmente con la obra crítica y ensayística. Ahora presento una reducida 
muestra de sus poemas —delimitación equívoca, pues en Meschonnic la crítica y el 
ensayo son el poema del pensamiento. Su obra en verso tiene tal continuidad, que es 
imposible delimitar dónde se interrumpe y recomienza cada poema. Sin embargo, no 
he hecho más que escoger libremente, entre algunos libros de madurez, textos cuya 
traducción me permitiera inventar un acercamiento a la poética de Meschonnic. 

En Pour sortir du postmoderne (Para salir de lo posmoderno) —sin traducción al 
español—, uno de sus últimos trabajos, Meschonnic escribió: “Las sociedades son 
calendarios.” Por una coincidencia editorial, esta traducción aparece a dos años de 
su muerte. A veces, el azar y la historia hacen esas jugadas. P

Henri Meschonnic (París, 
1932-Villejuif, 2009). Teórico 
del lenguaje, ensayista, traduc
tor y poeta. Publicó, entre mu
chos otros, los siguientes libros: 
en poesía, Voyageurs de la voix 
(Verdier, 1985), Je n’ai pas tout 
entendu (Dumerchez, 2000), 
Tout entier visage (Éditions 
Arfuyen, 2005), De monde 
en monde (Éditions Arfuyen, 
2009) y Demain dessus de­
main dessous (Éditions Arfu
yen, 2010); en ensayo, Pour la 
poétique (Gallimard, 1970), 
Des mots et des mondes (Ha-
tier, 1991), L’utopie du Juif 
(Desclée de Brouwer, 2001) 
y Pour sortir du postmoderne 
(Éditions Klincksieck, 2009). 
En 1972 obtuvo el premio Max 
Jacob; en 1986, el premio Ma
llarmé, y en 2005, el Premio 
de literatura francófona Jean
Arp.
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traducción

De Viajeros de la voz (1985)

el hombrecito
quiere saber de dónde salen las piernas
cuál es el número que no
se cuenta
son
ya las cinco con diez
y te amo todavía

*

tanto estoy por venir
que apenas tengo el presente
tanto falto de lugar
que no se me encuentra    allí
en donde estoy    no obstante me muevo
aquí    lo que se necesita    y hablo
como todos con la boca
llena de lo que no existe
todavía y no estoy en
exilio el exilio pone todo
en el pasado incluso el porvenir
de aquí hace otra parte
habita un lugar común
el desierto está sobrepoblado
de allí vengo ya no puedo jugar
con los granos de esa arena
porque de ella estoy hecho    quiero
ver mejor ojos que me oigan
antes de que encuentre las palabras
uno nunca sabe cuándo se necesita
partir
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*

las placas de las calles también deletrean los nombres del olvido
no son la memoria
se cree únicamente que retienen
pero conmemoran el olvido
y tiene él tantos nombres que tiene más que Dios mismo

De Todo entero rostro (2005)

un loco pasa
pasa
delante de mí
y ríe 
de atravesar
la noche la noche
que soy
y a fuerza de verlo
me parece
cuando río
frente a ti
que soy él

                 *

es una vez más 
el instante
era bello
lo tomé

                 *

traducción
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cómo podría yo
infinito
decir algo
del finito

De Y la tierra corre (2006)
es tiempo
de oír
lo que uno no quiere oír
oír lo que no hace ruido
la sangre no hace ruido
el pájaro muerto
no hace ruido
caminar sobre una nube
no hace ruido
dejar hacer
no hace ruido
callarse
no hace ruido
pero todo este silencio
de todos aquellos que se callan
hace un ruido para ya no vivir
mentir no hace ruido
pero mentir mentir sobre mentir
acaba haciendo un ruido para ya no
oírse
un ruido de fin del mundo
la muerte no hace ruido

traducción

Eduardo Uribe (Ciudad de México, 1980). 
Estudió Lengua y Literaturas Hispánicas en 
la unam, y la maestría en Traducción en el 
Colegio de México. Es autor del libro de cuen-
tos Infiernos particulares (Ediciones de Punto 
de partida, 2008). Ha publicado piezas dis-
persas en periódicos, revistas, antologías y 
sitios electrónicos. Ha traducido textos de 
Philippe Jaccottet y Philippe Delaveau, entre 
otros. Ha sido becario en dos emisiones del 
Programa de Jóvenes Creadores del Fonca. 
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Sin título, de la serie Altares, impresión giclée sobre papel de algodón (original en color), 24 3 27 cm, 2008
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ensayo

La conciencia de la muerte como ruptura  
y principio creador
Patricia Pérez Esparza

6 de agosto de 1945: por primera vez se utilizó una 
bomba atómica en una guerra. El reloj marcaba 
las 8:15 de la mañana en Hiroshima. Las perso

nas que se encontraban cerca del centro de la explosión 
quedaron reducidas a cenizas o carbón. Sin embargo, 
los efectos de la bomba se sintieron a kilómetros de dis
tancia. Habitantes de poblaciones cercanas describieron 
a los quemados como seres que no parecían humanos. 
El doctor Shuntaro Hida se encontraba, durante la ex-
plosión, a seis kilómetros. Tras el estallido decidió re-
gresar a la ciudad, pero “a la mitad del camino, una 
criatura extraña de repente apareció de la nada. Como 
era verano, si hubiera sido humano, habría estado 
vestido de blanco. Lo que vi era todo negro, de los pies 
a la cabeza. Negro profundo. Me pareció extraño. En la 
parte superior había algo redondo como una cabeza. 
Tenía hombros. Le seguía algo parecido a un cuerpo. 
Pero parecía que no tenía rostro. Estaba negro. El área 
alrededor de los ojos se había hinchado, no tenía nariz 
y la mitad inferior de la cara era pura boca”. 

Tres días después, Estados Unidos arrojó una segun
da bomba sobre la ciudad de Nagasaki. Para el 15 de 
agosto, el emperador Hirohito anunció por radio la re-
nuncia incondicional de Japón. Tras ocho años de guerra, 
desde su invasión a China, en 1937, hasta su recapitu
lación, en 1945, Japón tuvo alrededor de 2 millones 
700 mil muertos, entre militares y civiles. 

Una imagen recorría el país casi como una obsesión: 
negros cuerpos desnudos caminan sobre las calles. Van 
dejando tras de sí jirones de piel que ya no sienten caer. 
Los globos oculares son péndulos que cuelgan, reventa
dos, sobre su rostro. Chocan los cuerpos tambaleantes 

entre sí. Unos se dirigen al norte, otros al sur, otros al 
este, otros al oeste. No dejan de caminar. Teruko Fujii, 
sobreviviente de la bomba, describiría años más tarde: 
“Luego vi a gente caminar hacia mí, con piel colgando 
de todos lados. Todos pensaron que si se movían a otro 
lado, tal vez se salvarían. […] La gente iba en todas di
recciones y en absoluto silencio.” El cielo está negro. 
La lluvia que comienza a caer minutos después de la 
explosión es también negra. Y la dureza con que se es
trella en los cuerpos sedientos deja manchas negras so
bre la piel. ¿Hacia dónde caminan en realidad? ¿Qué 
buscan? ¿Por qué no esperar simplemente la muerte? 
¿Acaso salen a su encuentro?

Enfoquemos un poco más la imagen: la luz cegado
ra de la explosión crea un sentimiento de pasmo entre 
quienes la miran. Sorprendidos, encandilados, obser-
van sin poder moverse el estallido. El doctor Shuntaro 
Hida la describió: “Estaba atónito, fue una luz alarman
te. Aunque estuvieras de espaldas a ella, sentías el im
pacto pasar directo al centro de tu cerebro.” En seguida 
se desata la onda expansiva que incendia todo a su pa
so. Al final, comienza el movimiento de los supervivien
tes, aparentemente sin sentido ni dirección. 

Es éste también el proceso de la creación artística en 
la posguerra. El estruendo de la debacle lleva a un pri
mer momento de encandilamiento y silencio. Se abre 
una enorme grieta, en donde tienen lugar la pérdida, el 
dolor, el horror y el desencanto humanos. El fuego lo 
consume todo, como una enorme ola incandescente. Pe
ro a esto le sigue, casi inmediatamente, la conciencia 
de la muerte, visible a partir de la grieta que el primer 
momento ya abrió. Y esta nueva conciencia permite re
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tomar el acto creativo, aunque desde una posición muy 
distinta a la tradicional. El creador se ha movido de si
tio. La ruptura ha tenido lugar. Los artistas de posgue
rra van al norte, al sur, al este y al oeste. Muchos de 
ellos caminan tambaleándose, todavía encandilados. 
Otros avanzan con pasos muy firmes. Quizá también 
van en busca de su muerte, quizá también buscan sal-
varse. Ellos mismos no lo tienen claro, pero saben que 
no pueden dejar de moverse. 

Finalmente, la creación lleva a los artistas, desde el 
desencanto y la floreciente conciencia de la muerte, a 
redimensionar la vida y, con ella, el cuerpo que la ani
da. El hombre tiene un cuerpo mortal. Un cuerpo que 
nace, crece, se reproduce y muere. Es la única certeza 
que parece quedar y sobre la que se cimenta la creación 
artística. El cuerpo mortal como semilla y como estruc
tura, enredadera que crece desde la grieta en busca de la 
belleza. No se trata de la belleza tradicional, sino de 
una más íntima y sobrecogedora: shibui, “un concepto 
estético […] que indica una distinción silenciosa, una 
belleza sobria, recatada”, según explica Yoshito Ohno, 
bailarín de butoh. Quizá no sea casual que, en su ori-
gen, shibui se utilizara para aludir al gusto amargo de 
los caquis verdes, aunque después el término fue evo-
lucionando hasta referirse a esa belleza discreta que 
se da casi por sí misma, un concepto esencial del arte 
japonés, que en la posguerra tomaría formas comple-
tamente nuevas, para algunos, tal vez, espeluznantes.

Kenzaburo Ôé tenía diez años en 1945. Kazuo Ohno 
tenía 39 y Tatsumi Hijikata, 17. Ôé estudiaba la escuela 
primaria. Ohno participaba en la guerra, como capitán, 
y Hijikata cursaba el último grado del bachillerato. 
Pasarían 22 años antes de que Ôé publicara su primer 
relato, Shisha no ogori —y 49 para que obtuviera el No
bel—. 14 años faltaban para que Ohno e Hijikata, crea
dores de la danza butoh, presentaran el que sería su 
primer espectáculo conjunto de este nuevo género.

El butoh y Ôé, motivos principales de este texto, no 
son fáciles de enfrentar: nos ponen de cara a imágenes, 
situaciones, sentimientos que no sólo no buscamos, si

no que, por el contrario, procuramos evitar. ¿Y eso es 
arte?, podría ser nuestra primera pregunta. ¿Qué es lo 
que hace que los movimientos lentos, grotescos, del bu
toh sean considerados danza? ¿Qué es lo que las des-
carnadas descripciones de Ôé tienen de literario? ¿En 
dónde está la expresión estética característica del arte 
tradicional de ese país? ¿En dónde quedó la sutileza 
propia del arte japonés? 

Mijail Bajtin, estudioso de François Rabelais y su 
realismo grotesco, según lo denominó, explica que la 
dificultad para entender al autor francés está en que 
“exige, para ser comprendido, la reformulación radical 
de todas las concepciones artísticas e ideológicas, la 
capacidad de rechazar muchas exigencias del gusto li
terario hondamente arraigadas, la revisión de una mul
titud de nociones”. ¿No sucede lo mismo con Ôé y el 
butoh y otras tantas manifestaciones artísticas de la pos
guerra japonesa? Por esta razón, en seguida tomaré las 
principales características del realismo grotesco pro-
puesto por Bajtin para caracterizar la danza butoh y la 
literatura de Kenzaburo Ôé.

La reformulación del arte japonés puso al cuerpo en 
un primer plano. Según Kazuo Ohno, se trataba de “re
cobrar el cuerpo desde el vientre materno”, y por ello 
les explicaba a sus alumnos: “Yo aprendí el butoh en el 
vientre materno. De hecho, todas las formas de danza 
provienen de esa misma fuente.” Hijikata, por su par
te, proponía esta danza como una manera de “recobrar 
el cuerpo primigenio, ‘el cuerpo que nos ha sido roba-
do’”. Estos dos elementos son características esencia
les del realismo grotesco: un principio corporal —que 
tiene un carácter cósmico y universal— y la importan
cia del vientre, el útero, como principio generador de 
la vida, sitio en el que simultáneamente se sucede el 
proceso vida-muerte. 

El primer espectáculo de danza butoh presentado al 
público se titulaba Kinjiki (“Colores prohibidos”), ba
sado en la novela homónima de Yukio Mishima, con la 
participación de los dos bailarines, además del citado 
hijo de Ohno, Yoshito. Era 1959 y formaba parte del 
programa del Festival de Danza de Tokio. La presenta
ción duró sólo cinco minutos y no incluía música. Los 
organizadores se sintieron tan ofendidos cuando Yoshi
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to estranguló a una gallina entre sus piernas, mientras 
Hijikata lo perseguía, que apagaron las luces para dar
le fin al espectáculo. Hijikata fue expulsado del Festi-
val… Un par de años más tarde, él mismo llamó a sus 
representaciones Ankoku Butoh, “danza de la comple-
ta oscuridad”.

Ohno y Hijikata se habían conocido en 1954 y desde 
entonces habían trabajado juntos. Hijikata, coreógrafo, 
murió en 1986, en la década en que el butoh comenzó 
a tener mayor éxito. Ohno, en cambio, falleció hace 
apenas unos meses, a los 103 años. Pasaba ya de 90 y 
seguía instruyendo a bailarines, muchos hispanoame
ricanos entre ellos, y haciendo presentaciones, aunque 
había perdido ya la movilidad de la mitad de su cuerpo. 
Para eso le quedaban el torso y los brazos. El cuerpo se
guía siendo cuerpo. 

Es difícil hablar de la danza butoh en general por
que su principal característica es que nace del interior 
de sus ejecutantes, muchas veces a través de improvi
saciones en el escenario y, por tanto, se trata de una 
manifestación sin más normas que dejar al cuerpo ser 
la expresión del cuerpo. Un arte que nace de la voz sin
gular de un individuo. Sin embargo, hay unas cuantas 
particularidades que bien podríamos rescatar: el cuer
po completamente desnudo o pintado (casi siempre de 
blanco, aunque se utilizan también colores como el do
rado, plateado, negro o rojo), la cabeza rapada o con 
peinados sumamente elaborados, los gestos exagera-
dos, los movimientos lentos. 

A la expresión dancística del butoh se suman, ade
más, partes del cuerpo que por lo general no habían par
ticipado del arte: la lengua, los ojos, los dientes… y 
no es difícil adivinar en muchas representaciones las 
vísceras o un enorme útero imaginario que cobija a su 
ejecutante, envuelto en posición fetal, dispuesto a dar
le nacimiento. Todo esto nos remite de manera más que 
evidente al cuerpo desbordado de Bajtin, el cuerpo 
que diluye sus fronteras: ojos desorbitados que en ese 
salir de sí mismo pierden su individualidad; bocas abier
tas que representan la cueva, la entraña materna, el 
sitio en donde nacen palabras impronunciables, abis-
mo que engulle al mundo; saliva y excreciones que so
brepasan al sujeto…

“En mi opinión —Ohno se dirigía a sus alumnos— 
ustedes deberían buscar en el Butoh la oportunidad pa
ra entablar un duelo consciente con el solemne acto de 
vivir.” Esto es, entender la vida como un ritual y llevar 
eso a la expresión del cuerpo. Cinco años son necesa-
rios, decía, para aprender los pasos esenciales del bu-
toh, incluso simples, según su propia opinión, pero más 
allá de eso, esta danza, como todas las artes japone-
sas, termina siendo una manera de vivir, de entender el 
mundo, de expresar “esas cosas que son imposibles de 
enseñar y de describir con palabras”. Su núcleo bien 
podría ser esa frontera difusa entre el arte y la vida que 
Bajtin marca para la cultura del carnaval.

El carnaval tiene un carácter universal, explicaba el 
teórico ruso. En la fiesta, la vida se representa a sí mis
ma en su renacimiento y su renovación. Y es en ésta, su 
naturaleza esencial, donde encuentra su posibilidad más 
sublime, donde lo más bajo se vuelve parte de lo más al
to y viceversa. No hay reglas y no hay tabúes. No hay 
perfeccionamiento y no hay inmortalidad. La fiesta abre 
la puerta a un mundo alterno y posible donde el len-
guaje se transforma, las relaciones se transforman, el 
hombre se transforma. Ese hombre vuelve a sí mismo y 
se siente un ser humano entre sus semejantes, pero eso 
sucede justo en la pérdida de las fronteras, en su difusa 
integración a una totalidad abarcadora e inclusiva que, 
absorbiéndolo, le devuelve su imagen de hombre. Cos
mos y cuerpo son una indivisible armonía: la vida. No 
se trata de un hombre aislado, de un cuerpo único, si-
no del cuerpo del ser humano, el cuerpo colectivo, ge
nérico. 

Quitemos ahora el carnaval y pongamos una repre-
sentación butoh en el centro: el ejecutante, en medio de 
un escenario prácticamente vacío, utiliza su cuerpo no 
como herramienta, sino como expresión en sí mismo: el 
cuerpo se transforma en cuerpo, en objeto, en univer
so. El cuerpo deviene en cosmos. No es un acto indivi
dual, no es un cuerpo único: el ejecutante es todos los 
cuerpos. No hay reglas y no hay tabúes. El cuerpo grita 
en silencio su metamorfosis, su muerte y su renovación. 

Pongamos la ejecución butoh en un segundo plano 
ahora y encendamos los reflectores en la literatura de 
Kenzaburo Ôé (al fondo, podemos seguir viendo los mo
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vimientos pausados de Ohno). Son sus novelas una ma
nifestación viva y palpable del realismo grotesco: usa 
constantes imágenes del cuerpo y la vida corporal 
—los actos del cuerpo como el comer o el beber, ade
más de las distintas excreciones, son comunes en sus 
páginas—; en una tendencia hiperbólica, acude al des
membramiento y el descuartizamiento de cuerpos —que 
en muchas ocasiones detalla con minuciosidad—; los 
límites del cuerpo se desdibujan, de manera que éste 
y el mundo externo se llegan a conformar en una sola 
materia; mezcla los rasgos humanos y animales, una de 
las más antiguas características de lo grotesco; partes 
como la boca, el vientre, el ano, el útero, la garganta tie
nen una enorme relevancia. Adicionalmente, en las pá
ginas escritas por Ôé el lenguaje rompe los cánones: el 
tradicional rebuscamiento literario da paso al habla co
tidiana, incluso vulgar, de la gente común. En sus nove
las podemos seguir la lenta danza de la oscuridad.

Veamos un ejemplo de la novela Una cuestión per­
sonal, en donde la boca y el útero se convierten en una 
sola cosa, en donde se encuentra el embrión desarrollán
dose, creciendo: “Bird sintió que en las profundidades 
de su cuerpo comenzaba una crisis irreprimible. La gar
ganta se le secó y la lengua se le hinchó como si fuera 
un cuerpo extraño dentro de la boca. El líquido amnió
tico del temor lo empapó.”

En El grito silencioso encontramos un fragmento en 
donde el desbordamiento, la exageración y el descuarti
zamiento tienen un claro lugar: “La piel de su cabeza 
y de su pecho desnudo estaba destrozada y llena de san
gre, como si estuviera cubierto de los granos de innu-
merables granadas reventadas. El hombre parecía un 

muñeco gigante de escayola roja y sólo iba vestido con 
los pantalones. Sin pensarlo dos veces, me acerqué, pe
ro solté un alarido al golpearme encima del oído con 
una escopeta de caza que colgaba atada a una de las 
vigas. El gatillo de la escopeta estaba unido con una 
cuerda a un dedo de la mano derecha del muñeco de 
escayola roja, la cual descansaba sobre el tatami. En 
la pared, a la altura donde la cabeza del muerto debía 
de haber mirado el cañón de la escopeta, en el yeso y en 
la madera habían pintado con lápiz rojo el contorno 
de la cabeza y los hombros de un hombre, con dos ojos 
grandes claramente dibujados en medio de aquélla. 
Di un paso más hacia delante, sintiendo los perdigones 
y los cuajos de sangre bajo las suelas de las botas, y vi 
que los ojos dibujados estaban llenos de perdigones; 
era como si dos ojos de plomo me miraran desde las 
órbitas.”

Es La presa una novela hilada a través de una serie 
de imágenes grotescas, en donde un soldado estadou
nidense, negro, es apresado por una aldea japonesa 
perdida en la montaña, y el soldado, tratado siempre co
mo animal, comienza a ser aparentemente domestica-
do por los niños. Y en Arrancad las semillas, fusilad a 
los niños se presenta la posibilidad del carnaval para un 
grupo de niños y adolescentes —cuerpos incompletos, 
inmaduros— que celebran la caza del primer faisán y 
bien podemos imaginarlos danzando butoh alrededor 
del fuego. 

Dice Bajtin, con respecto al Gargantúa: “El libro 
entero está atravesado por el poderoso oleaje del elemen
to grotesco: cuerpos despedazados, órganos separados 
del cuerpo […], intestinos y tripas, grandes bocas abier
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tas, absorción, deglución, beber y comer; necesidades 
naturales, excrementos y orina, muerte, nacimiento, pri
mera edad y vejez, etc. Los cuerpos están entremezcla
dos, unidos a las cosas y al mundo.” Difícilmente podría 
describir de manera más exacta este elemento presen
te, en mayor o menor medida, en las obras de Kenza
buro Ôé. Es la ola quemante que atraviesa sus páginas 
y da paso al posterior movimiento de la supervivencia.

En el carnaval, la fiesta irrumpe en la vida cotidia
na y marca su dislocación: hay nuevas normas, nuevos 
lenguajes. Desaparecen las jerarquías y las diferencias. 
El hombre se une al universo y en esa disolución se en
cuentra más claramente hombre. En la posguerra japo
nesa no es la fiesta, sino la muerte el motor generador 
de esa ruptura. La conciencia de la muerte lleva al hom
bre a romper y a crear de la nada. La muerte da posibi
lidades al renacimiento. Lleva al artista a su disolución 
y, en seguida, a su reformulación. En la muerte no hay 
jerarquías ni hay diferencias. En la muerte el hombre es 
más claramente hombre. Y si lo leemos desde allí, el arte 
de posguerra no nos presenta imágenes necesariamen
te angustiosas o desgarradoras, sino esperanzadoras.

Todos tenemos un cuerpo, todos morimos. La concien
cia de la muerte nos hermana, nos iguala. Lo sublime se 
yergue en la belleza apenas descubierta de un cuerpo 

mortal: un cuerpo todavía tatuado con espeluznantes fi
guras que retratan los horrores de la guerra: así de gran
de es la monstruosidad del hombre, nos recuerdan, así de 
grande el sufrimiento que ésta puede originar; un cuer
po que, sin embargo, al mismo tiempo se viste de Uni-
verso y danza su muerte y su nacimiento eternos.
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 [ Cruz. Aunque no soy practicante de la religión, mi familia sí lo fue. Esa cruz fue rescatada de la destrucción. En 
San Luis Potosí muchas personas se convirtieron de católicos a protestantes. Los convencieron de arrojar al fuego 
todo lo que significara el catolicismo. Otros parientes rescataron la cruz y cuando la vi pedí me la dieran. Pienso que 
debe tener mínimo 200 años. ] [ Frasco con flores secas. De alguna manera significa lo antigua que es esta casa. ] [ Fo
tografía. La foto es de mi abuelo y su entenada. A mi abuelo no lo conocí porque murió en 1923; a la mujer sí, aunque 
no era pariente le decíamos tía. ] [ Metrónomo. Tiene 45 años. El metrónomo esclaviza al músico. Tiene recuerdos no muy 
gratos por lo difícil que es tocar con él. Pero quien no lo hace no puede tener un ritmo estable. ] [ Arco. Así como el 
metrónomo, el arco es símbolo del trabajo diario. Éste es el que utilizo para tocar la viola de gamba. ]

Abel, de la serie Naturaleza muerta, impresión giclée sobre papel de algodón (original en color), 50 3 43 cm, 2010
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crónica

Hoja de vida de un mil oficios
Juan Manuel Granja

Desde hace más de un mes Hugo trataba de sentar cabeza. Consiguió el local, 
las máquinas, la carne y hasta la camioneta que se encargaría de traer el 
pan. Había dejado la Costa —once años en Chone le dieron esposa y tres 

hijos— para volver a Quito, al barrio de San Juan donde nació en el año 59. Incluso 
tenía en mente el letrero, esas letras rojas: Burger haz probar. “A uno le va mal cuando 
se vuelve bestia”, me dice Hugo. Pero no habla tanto de la fuga de gas o de la plan-
cha para freír hamburguesas que se estampó contra el techo de su local. Ni siquiera 
sufre por las llamas que reventaron las ventanas y que casi vuelven humo su bigo
tazo zapatista, ése por el que lo apodan El Bigotes. “¡Heee! Bigotes”, le dice un pea
tón, “preste los extintores que yo entro y le apago el fuego”. Ni cinco minutos y el 
tipo sale disparado, “¡permiso, permiso!” le grita a la gente amontonada frente al in
cendio y se va de largo sin devolver los extintores de los carros que pararon para 
ayudar al Bigotes. 

No, el “tipazo” del que habla el vecino con el que se toma un trago no es Hugo 
porque nunca es Hugo al que le dan un timbrazo cuando algún aparato eléctrico se 
daña, siempre es al Bigotes. Y es el Bigotes el que les abre la puerta a los alumnos del 
colegio de la Loma Grande, ese colegio que además es su casa porque es ahí donde 
duerme, donde arregla la copiadora cada vez que se traba, donde se levanta a pre-
parar los hot dogs del recreo luego de darle una mirada al espejo, es decir, a sus bi
gotes. No, él no se lamenta al recordar cómo se le quemó el negocio a los tres días de 
inaugurado. Lo que le duele a don Hugo es la traición.     

“Yo soy lápiz para la venta, al cliente no le aflojo… Por irme con esa tipa, por po
nerme el local con ella y no con mi ñora es que me fue mal.” Hugo se lamenta cuando 
recuerda los “nueve años de vacile” con la otra, con la que un día decidió irse —de-
jando hogar y esposa— porque le había mentido que estaba embarazada. Fue ella la 
que le robó el traje de mariachi, los 1 600 pesos que se había ganado por tapizar un ho
tel de siete pisos y hasta el cofre de joyas que le dejó Eva, su madre, antes de morir. 
Fue por ella que sacó su “trueno” calibre 38 para pegarse el cañón largo en la cabe-
za y fue por toda esa depresión —“seis meses de claro en claro sin dormir”— que 
su esposa lo recogió y lo perdonó. Ella lo puso frente al psicólogo y Hugo empezó por 
contarle que su padre lo abandonó junto a su madre y sus dos hermanos. Ahora dice que 
ha vuelto a ser lo que era, ese tipo “entrador y con verbo” que desde los cinco años 
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tuvo que limpiar zapatos por la plaza Arenas, vender periódicos o habas confitadas, 
cuidar carros por la calle Guayaquil y, al final de la tarde, antes de entrar a dormirse 
a la escuela nocturna, pasar por algún chifa a ver si le regalaban unas sobras.

Hugo cumplió 12 años entre clavos, tachuelas y grampas. La mamá le dijo que sí, 
que “entre nomás de aprendiz” donde el gringo de la Mueblería Europea. “Rápido 
rápido” se hizo tapicero. A los 18 ya había abierto su propio taller: Mueblería Media 
Luna. “Yo por pendejo no tengo mis buenos almacenes… perdí el negocio, me gustó 
el póker, las tragamonedas, el vicio.” Fue entonces que nació el Bigotes. Despechado, 
Hugo había jalado dedo sin rumbo. Llegó hasta Lima, se quedó sin soles —“no me 
daban trabajo, muy pobres los peruanos”— y decidió regresar. Pero ya no volvió al frío 
de Quito sino que llegó a Chone, donde le pagaban cinco veces más que en la Sierra 
por tapizar muebles. En medio de un baile —de ésos en los que un día conoció a su 
mujer— un tipo le dijo: “Déjese el bigote compa, le puede lucir bien.” Pasó un mes y 
mientras paseaba su mostacho la gente le preguntaba si se ponía abono: “Mierda de 
cuy es lo que uso para que crezca así, les decía por joder.”

***

En el patio del colegio Borja un par de señoras han pasado varias veces cerca de 
Hugo y al fin le piden tomarse una foto con ellas, es el día de las madres. El traje ne-
gro y el sombrero de charro son prestados, pero el nuevo integrante de Los Aztecas 
parece el único salido de la plaza Garibaldi. Hugo se unió a la tribu ambulante de 
los mariachis por un año entero. Su carisma de actor nato que le hace sacar el habla-
dito mexicano sin esfuerzo fue más importante que la habilidad con el guitarrón a la 
hora de escogerlo y ganarse sus dos pesos por canción. Así se pasaba de miércoles 
a sábado hasta la madrugada bajo el sombrero y entre trompetas oxidadas. “Mucho 
trago, mucha amanecida… a veces llegaba a las dos ya picado y me salía a comprar 
más trago.” 

Hugo corta las palabras, habla tan rápido como se mueve. El Bigotes ha tenido que 
moverse rápido toda la vida. Siempre está moviendo el cuello, la cabeza, los ojos; 
sobre todo cuando recuerda alguna anécdota y su mirada adquiere ese brillo tenso 
antes de perderse. Pero Hugo nunca pierde la palabra, cada una de sus frases nace 
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decidida bajo su bigote que es como un corchete abierto que le señala el resto del 
cuerpo. Sólo una vez quedó inmovilizado. Un carro, un borracho por la plaza de San
to Domingo, le dejó quieta la pierna derecha por dos años y medio. “No; dos veces 
quedé quieto porque uno de los alumnos del colegio —Latin King dizque era— me 
robó las muletas. Cuando supe que fue él me le paré en frente, no me dejé, y después 
que encontré las muletas arriba en la puerta de la casa hasta de amigos quedamos.” 

Hugo vive con su esposa en el segundo piso del colegio. El dormitorio y la cocina 
están separados por la sala donde viejos equipos eléctricos dejan ver sus cables suel
tos entre peluches, calendarios y fotos. Para Hugo este refugio ya no significa alivio. 
Cada vez hay menos alumnos matriculados y si la cifra de los veinte inscritos para 
el siguiente periodo no aumenta, Hugo tendrá que buscar otro lugar. El puesto se lo 
cedió su cuñada, él aceptó porque en el colegio no paga arriendo y, además de de-
jarle tiempo para sus chauchas, se encarga del bar, algo que sabe hacer muy bien. 
Antes del local incendiado, Hugo tuvo otro negocio. Empanadas de verde o de vien-
to, café y pinchos reemplazaron a telas y sofás cuando el Bigotes tuvo que regresarse 
de Chone porque ya no había suficiente trabajo para los tapiceros (se vendía sólo lo 
que venía de almacén). Fue duro volver, también en Quito había perdido su cliente
la. Se armó de una carreta a la que le puso pinchos y salió a venderlos afuera de los 
conciertos rocoleros o junto a algún colegio. Con 350 pinchos al día a mil sucres ca
da uno fue ahorrando lo que necesitaba para inaugurar El Pincho Loco. Pasó un año 
de buenas ventas, pero el dueño le pidió el local aprovechando que Hugo ya lo había 
popularizado: “Venían en carro todos los días a llevarse 10, 15 pinchos cada uno.” 

El tipo más popular de la Loma Grande ahora se pone las gafas más modernas que 
encuentra y sale en su moto Yamaha de 800 pesos. Cuando quiso ser repartidor de 
Pollo Stav le asignaron la zona de Cumbayá y “como allá no conozco las direcciones 
mejor dejé no más eso”. Por la calle lo reconocen. Fue protagonista de un video de 
las Naciones Unidas que transmitían por televisión y en el que atentaba contra los 
bienes culturales al robarse una virgen de Legarda. Además le pidieron salir en Pa­
sado y confeso, así como actuar de capataz en una obra del Bicentenario. Su actual 
agenda de televisión espera una propaganda para una empresa de telefonía móvil 
que todavía no se concreta, pero que “ya ha de venir, al menos un celular nuevo sí 
me han de dar”.  
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El Bigotes no pierde la fe: “Yo nunca soy negativo, le juro que lo que yo hago se 
vende.” Pero para Hugo no todo es ganar plata, la prueba me la quiere dar con los 
tres años seguidos que ha salido de cucurucho en Semana Santa. Quién sabe si sus 
amigos cachineros y sus mujeres —“con tres he estado así serio, a las demás ya les 
perdí la cuenta”— lo habrán visto sin saber que era él ese que seguía la procesión. 
Quizás hasta los abogados pensaban en el pecado mientras pasaba el encapuchado 
púrpura que hace algún tiempo les sacaba las copias. “En la oficina de esos aboga-
dos uno conoce de todo… hasta unos amigos de la Mama Lucha que me decían que 
cobran 500 pesos por cortarle la cara (al estilo casimir, gabardina o poliéster) a cual
quier enemigo que uno tenga.”

Mientras se fuma un cigarrillo, Hugo me dice que todo lo recuerda con cariño. 
Sonríe: de pequeño soñaba con ser piloto pero lo bajaron del avión al que había al-
canzado a meterse. Con el mismo empuje de aquella vez que se salió de la casa para 
ir al aeropuerto a “jalar dedo”, el Bigotes ya está pensando en un restaurante de co-
mida manabita que quiere abrir, “así toque o no salir del colegio”. Hugo está lejos 
de lo que obliga a muchos a trabajar en lo que no aman para así creer que serán 
amados. Él ama cada cosa que hace porque ama inventarse un nuevo Hugo a cada 
paso. Una especie de Cantinflas, un Condorito que en la siguiente página ya ha de-
jado de ser mesero y es oficinista. El teatro de cada día de un “mil oficios” como 
Hugo es el camino de la supervivencia, y aunque él no ansíe ir hacia arriba y alcan
zar “el poder del dinero”, siempre está avanzando, siempre. “Nadie se muere de ham
bre, hermano, sólo el vago”, me dice antes de subirse a la moto. A un conocido se le 
acaba de dañar una máquina de coser.  

Juan Manuel Granja (Quito, Ecuador, 1980). Es escritor y periodista. Ha publicado en las re-
vistas Mundo Diners, El Apuntador, BG, Dolce Vita, Revista Q y Vanguardia, así como en los 
portales La Selecta y El Portalvoz (España). En 2007 fue premiado por su novela corta Un ligero 
temblor en las piernas. En 2009 formó parte de una publicación especial de cronistas realizada 
por la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano con su crónica “Los tropicales del Caribe”. 
Su poemario Alter se publicó en internet. Dirige los blogs de cine, literatura y música metamorfo-
dromo.blogspot.com y folioinn.blogspot.com.
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[ Piedras. Las dos piedras me las trajo mi hermana de los viajes que ha hecho; la pequeña es de San Francisco y la 
grande es del Gran Cañón. ] [ Aluxe. Es un duende de la suerte de Mérida, me lo trajo Daniel, un amigo. ] [ Bolígrafos 
sin tinta. Representan mi trabajo, el constante estar de lo que es más importante, en mi vida. ] [ Niño chillón. Me lo 
trajo Felipe de Pozos, Guanajuato; es un recuerdo de Felipe de novio, mi primer novio. Es el símbolo de las cosas que 
lleva el amor. ] [ Taza. Elíxir de la vida; el café. No puedo vivir sin él. ] [ Alcancía de mundo. Era de mi abuelo y la 
encontré de niña en el cuarto de los tiliches donde hacía mis excursiones y encontraba mis tesoros; esa alcancía forma 
parte de los objetos que encontré. ] [ Alcancía. Mi mamá me la regaló una de las tantas veces que me he cambiado de 
casa. Fue significativo porque lo sentí como un gesto de aceptación de su parte. ] [ Señor cara de papa. Soy yo. Se lo 
pedí a los reyes magos cuando estaba en la preparatoria. Es el absurdo, y me acuerda de no perder esa visión. ] [ Foto 
de mi papá. Es la única foto que tengo con mi papá, y salgo volteada, no se me ve la cara. La tengo guardada en un 
rincón; no importa que se vea, porque no estoy de todos modos. ] 

Mónica, de la serie Naturaleza muerta, impresión giclée sobre papel de algodón (original en color), 50 3 43 cm, 2010



[ San Judas Tadeo. Lo compré en el 2007 en la Lagunilla. No soy católico ni creyente de él. Sólo me fascinó el objeto. ] 
[ Figura de Pakal. Me lo trajeron mis papás de Guatemala. Esta figura está colgada en la cabecera de mi cama, me parece 
muy enigmática, de algún modo sustituye al tradicional crucifijo, porque no soy católico. ] [ Llavero de esfera. Este 
llavero era de mi abuelo, murió hace unos años. Es lo único que guardo de él. Lo conservé porque siento que con él 
poseo todo. ] [ Llavero de cámara. Es un recuerdo que una amiga me trajo de Canadá, es una especie de view-master 
con fotos de la cascada del Niágara. Está enfrente de mi computadora, como recordatorio de no perder la visión lúdica 
en mi trabajo. ] [ Libro GOG. Es un libro que me encontré en mi casa, no conocía el libro ni al autor, pero lo recuerdo 
desde niño, siempre en el mismo lugar. Lo leí y se convirtió en uno de mis libros de cabecera. ] [ Libro La lengua 
absuelta. Fue un regalo de una persona muy importante en mi vida. Además fue un libro que busqué y nunca logré 
encontrar, hasta que me lo regalaron. También se volvió en uno de mis libros de cabecera. ] 

Alberto, de la serie Naturaleza muerta, impresión giclée sobre papel de algodón (original en color), 50 3 43 cm, 2010
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Una noche en la disco
Elisa Aguilar Funes

Yo soy garrotera del VIU, la que levanta la basu
ra y los vasos sucios. El VIU. Qué nombre tan 
ridículo, tan pretencioso. Pero es la disco más 

socorrida del norte de la ciudad, según el dueño. Hasta 
el Mámer, el responsable del equipo, nos dice que ahí 
la música es la más moderna del circuito de discotecas. 
¡Cuál! Si cada día el diyei pone las mismas, ya hasta me 
las aprendí: “La guitarra de Lolo”, una dizque zamba 
que dice pe pe pe pe pe pee, pe pe pe pe pe pee pepe y, a 
las tres de la mañana todas las güeras corean “Como 
quien pierde una estrella” y “El rey” a la luz de los fue
gos artificiales en el ventanal. Claro, antes ya bailaron 
“La chica del bikini azul” de Luismi y “I feel like a 
woman” de Chanaya Twain.

El caso es que la Mami, la otra responsable del staff, 
siempre está chingando con los muertos. Los muertos son 
los trastes sucios que se acumulan en las mesitas de la 
discoteca. Le acaba de descontar 200 pesos, el sábado 
pasado, a la Caballita por andar sirve y sirve tragos con 
la mesa sucia. Uy, pobre de su garrotero, no se la aca-
baba. La Caballita es la morena flaca, la que saca las 
costillas y las nalguitas como si estuviera muy buena. 
Mírala, está morena y se tiñe el cabello de rubio. Cuan-
do empecé a trabajar aquí me tocó recoger la mugre de 
su área. Al llegar, los primeros clientes creyeron que yo 
era la mesera. Yo le dije a la Caballita: “Oye, Lidia, los 
de la mesa 17 quieren una paloma y tres desarmado
res.” Me contestó la vieja: “No, nena, a esos ni los pe-
les, esos son piojos, no dejan propina.” 

Yo sé de piojos. 
El Mámer es el otro responsable de la gente de la dis

coteca. Es el encargado de machacarnos tonterías cuan

do venimos a lavar entre semana, antes de abrir el antro 
la tarde del viernes y el sábado. Remata con las monser
gas matutinas, igual que el Peje, a las seis de la mañana, 
antes de pagarnos el muy desgraciado. Justo cuando es
tamos con los pies deshechos, desvelados y hambrientos 
nos dice el fregón: “Cuidadito y se vayan a estar dro-
gando, y menos se vayan a clavar algo de las ganancias 
del VIU. Sus propinas son las entradas para todos no-
sotros, por eso hacemos equipo. Ustedes son estudian
tes, ¿no? ¿Les importa este trabajo, quieren ascender 
aquí? Yo aquí gano más de lo que ustedes se imagi
nan, mucho más de lo que ustedes van a ganar cuando 
se titulen. Así que cuiden su chamba, acuérdense que 
nadie es imprescindible.”

¡Ese Mámer! El otro día llegó cantando “ella necesi
ta / un hombre en la cama…”, ni que estuviera tan bue
no. ¿No conoces esa canción? Es la del cantante que se 
refinaron hace como dos años. Pues el Mámer se echa 
como cuatro latas de RedBull, el energético que con-
tiene hormonas de toro y que dicen que da cáncer. (To
do da cáncer: las frituras, los celulares, el petróleo, el 
pescado, la ropa, fumar, ya ni sabe uno.) A mí se me ha
ce que se jala sus rayones de coca para aguantar fresco, 
baile y baile y acuse y acuse a los meseros. Fíjate, esa 
chava de allá, la ojerosa, ¿creerás que es la única que 
no se droga?

La Liliana, aquella de pelito rojo que está en los si
llones del centro, siempre le canta a Débora la cumbia 
de “Devórame otra vez”. El jueves que vinimos a lavar, 
Débora le dijo que la dejara en paz. A mí se me hace 
que Liliana es bisexual porque se lo tomó muy a pecho. 
El viernes en la noche yo estaba quitando los muertos 
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de la barra cuando Débora encargó dos desarmadores… 
¿No sabes qué son? Ron barato con jugos baratos. El 
barman los despachó y se los dio a Liliana, que acababa 
de llegar. Te imaginarás cómo se puso la otra.

En la mañana, mientras esperábamos la paga, que se 
reclaman. Liliana, ya sabes, que no, “yo ni me di cuen
ta y me urgían esos tragos, además tú fuiste bien gro
sera conmigo y qué pinche flaca…” Error. Que se prende 
la Débora, “me tienes envidia porque tú ya pariste”. 
Liliana le hubiera enterrado la uña en la carne de no ser 
por el galán de la flaca que le detuvo la mano.

De que llegan cantando, es que algo va a pasar. Co
mo el Paco, ¿y ahora cómo va a trabajar si nada más 
tenía una camisa blanca? Pero él tuvo la culpa, invocó 
al Chamuco con su reguetón. Dice que qué rola tan pren
dida la de “dame más gasolina”, jajaja.

Pues que mandan al Paco a la zona viaipí. Imagínate, 
las mujeres más guapas y tocadas, tocadas de la cabe-
za y del cuerpo. No hablo por envidia, nonono, para 
nada, no. La verdad que con su piel suavecita da la im
presión de que son de leche, con sus vestiditos de bus
conas… No, no les tengo envidia. ¿Qué tiene de malo 
un par de lonjitas? Tan siquiera no me mato de hambre. 

Te decía que como no usan sostén, el Paco se la pa
sa esperando a que se les mueva la parte de arriba del 
vestido, lo mismo el Cuau, hasta el momento en que 
los agobia el trabajo. Ni un cabello fino de diva, aun
que suene exagerado, pasa entre los danzantes. Por eso 
no nos damos abasto. El caso es que lo mandaron con 
ellas, las que pudieron más sobre sus tacones de 15 cen
tímetros que el Paco.

Iba el zonzo sacando charolas, una sobre otra, de 
muertos. Si lo ves, ¿cómo lo ves, darías un peso por él, 
con esa carita de changuito africano? No das ni un tos
tón. Aunque es simpático también es chemito, le hace 
a los solventes y a la marihuana, lo que le caiga. Iba pi
diendo “compermiso”, aventando a los muchachos que 
nomás pelaban las canciones de Britney Spears, igual 
que todos, con la certeza de que a su regreso la mesera 
a cargo esperaría lista para aventarle la ceniza de los ci
garros en la cara o reclamarle alguna insignificancia.

Es que no sabes, si el Mámer llega a ver el desorden, 
te acusa con el Almorranas. Es el gerente, le puso así 

el Cuautéhuatl porque camina como si trajera nopales 
entre las nalgas. El Almorranas anda con la hermana del 
Paco, la que es krisna, por eso no lo han corrido, que si 
lo cachan en el agasaje como anoche. Y eso a pesar de 
que ellos mismos nos han dicho que nos tiene que dar 
tiempo para limpiar vómitos, recoger los muertos, estar 
listos por si los clientes quieren un encendedor o un 
destapador, y si nos piden que bailemos, también los 
garroteros debemos entrarle. 

Dice la Mami que nos tiene que dar tiempo incluso 
“cuando bailamos la conga con los invitados, no quie
ro ver ni un vaso sucio en ninguna mesa”. ¿Invitados? 
¿Qué no pagan? Pues sí, eso se llama eufemismo. Y ahí 
nos tienes de estúpidos bailando la conga a la media 
noche, soplando silbatos, distribuyendo globos como 
payasos a lo largo y ancho del VIU. Derrapando para 
levantar los desechos antes de que reinicie la cacería 
del Mámer.

Qué Paco, en una de ésas le corrió por los muertos 
de su área y ya tenía repleta la mesa, enlodada de la mez
cla de ceniza con alcoholes. Tantos vasos llevaba en la 
charola que formó una torre coronada por un sexo en 
la playa. ¿Nunca te han dado uno? Es una copa globo, 
de las gordotas, le echan jarabe muy espeso y Clericot. 
Queda como los adornos chinos de agua y aceite de 
colores, rojo y amarillo. Pues ahí iba Paco, tal cual un 
equilibrista, mirando al cielo para acomodarse la cha
rola sobre la cabeza. Así distraído que me lo rodea una 
bola de güeras tetonas y otras flacas. Maquilladas a la 
moda con diamantina, con sus escotes, las piernas des
nudas con chiquifaldas invisibles.

Estaban tocando la de la gasolina. De no ser por la 
urgencia de llevar los muertos a la barra, Paco hubie
ra celebrado. No más se ladeaba tantito y les empinaba 
el sexo en la playa, lo que quedaba. Traían una risa, 
eso sí lo vi, ya luego me contó el Paco que les gritaba: 
“espérense muchachas, aguántenme tantito”, pero no 
hacían caso. Hasta que se zafó.

Mientras el barman le buscaba una botella, Paco se 
subía los pantalones al lado de la barra, ya ves que no 
usa cinturón. El Cuau, que es un pasguato (un lento 
pues, es que así les dice mi mamá), le preguntó: “¿Qué 
transa, Paco? No te aceleres”, y que llega la Caballita y 
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que se la empieza a hacer de tos, que los muertos que 
no recogió, que las colillas desbordaban el cenicero, 
que le ayudara con el servicio porque pesaba mucho la 
charola… Cuauhtéhuatl la miró y le dio la espalda, le 
repitió la pregunta al Paco, que qué pasaba, que no se 
presionara. La Caballita no dejaba de alegar y erguía 
el pecho como los palomos, pero sin efecto. En eso que 
llega la Ojeras cargada de vasos medio llenos, trope-
zando sin caer. Lo bueno fue que una de las zancas de 
la Caballita le sirvió de freno; lo malo fue que aquélla 
terminó bañada de porquería. ¿Te has fijado que los de
sarmadores huelen a vómito? No se la acabó en toda la 
noche la ojerosa.

Pues que regresa el Paco con una botella y servicio 
de Torres 10, la cubetita de hielos y los refrescos. Pin
ches güeras, mientras recogía muertos lo dejaron en paz, 
pero nada más levantó los brazos y que lo emboscan por 

segunda vez. En ese momento estaba aquella que dice 
“la chica que quería para mí / es traicionera / es trai
cionera. / Pásame la botella / voy a beberme todo en 
ella”. Una de rosita que le rompe un botón de la cami-
sa, se ganó su medalla. Otras dos empezaron a pelearse 
los demás botones y terminaron por desgarrarle la ca
misa. La única gorda, como el Paco dice, una gordibue-
na, que le baja el cierre. No friegues, ya ves que el 
Paco tampoco usa calzones…

Ya cuando vimos, el Paco venía rojo, desgreñado, 
hasta con rasguños en el pecho. Maltratado pero con-
tento el muy puerco: tampoco usa calcetines ni se baña 
diario. Ése nada más se ve guapo en la semioscuridad 
del VIU. Quién fuera el Paco, que se lo agasajan las 
güeras, quién fuera él para atender la zona de lujo y 
terminar con servicio de primera.

Elisa Aguilar Funes (Estado de México, 1984). Es comunicóloga por la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la unam. Se 
ha desempeñado como asistente editorial y como profesora adjunta en el área de periodismo de la fcpys-unam. Obtuvo una men-
ción en la categoría de crónica en el Concurso 38 de la revista Punto de partida.
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| Copal | Ofrenda de fuego. El fuego limpia e inunda el espacio entre la tierra y el cielo hasta acercarlos.

Copal, de la serie Ofrenda, impresión giclée sobre papel de algodón (original en color), 25 3 50 cm, 2009
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el reseñario

Radar para ciegos
Luis Alberto Arellano

Rocío Cerón
Tiento
uanl, México, 2010

Uno de los usos que tiene la palabra tiento se refiere al bastón que usan los ciegos 
para guiarse y que, por el sonido que produce al contacto con las cosas, marca la ruta 
que deben seguir.

Tiento no es un libro de poemas, es un bastón de ciego que choca con otros obje-
tos, los hace sonar y, entonces, indica el sentido. Esto no es un libro de poemas, tam
poco un poema. Es algo más complejo, es una herramienta creada para que resuene 
con otros objetos. 

Otro de los usos que tiene la palabra tiento significa reserva, la delicadeza con la 
que se realiza una indagación. Se pregunta con delicadeza. Se interroga con reser-
vas. Tiento es una caricia que busca indagar sobre el sentido.

Si la poesía en lengua española será algo, lo será de acuerdo con asumir su per-
tinencia. Es decir, si el poema debe tener un lugar entre los objetos que pueblan el 
mundo y significar activamente hasta el día de hoy, debe ser un objeto pertinente. 
Un objeto necesario. En medio de un océano de objetos inútiles, de necesidades crea
das, la posibilidad de convivencia con la poesía está en la apropiación de un senti
do que revele lo necesario de su práctica. 

Consciente de este reto, Rocío Cerón apuesta por una pertinencia múltiple. El poe
ma vale como objeto y vale como guía de colisión con otros objetos. 

Ante el exceso de la lírica, los proyectos de Cerón se han deslizado hacia una im
pronta de multidisciplinariedad. El objeto en colisión y resonancia con los otros ob
jetos: música, escritura de la música, fotografía, video, performance. Una especie de 
poesía total, en el sentido wagneriano de la escenificación. Todos los elementos for-
man parte de un discurso totalizador y son leídos en su propio código. La suma de 
códigos permite otra dimensión del sentido. 

En esta ocasión los poemas son un trenzado de historias que forman una genealo
gía: abuela, madre e hija que juegan con el tiempo verbal por lo que su relato se vuel
ve único y parte de una cadena. Tres mujeres que inician un viaje por los Balcanes 
y hacen recuento del transcurrir en Sonora. Esos tres nudos que expresan presencia 
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son parte de la Historia con mayúsculas: masculina, violenta y ligada a la economía; 
el mundo femenino es un reflejo de esta Historia. Pero en el margen es donde se pue
de entender la necesidad del relato: los nudos, que son los espacios femeninos del 
relato, son también los momentos en que se adquiere conciencia de la pertenencia: 
sólo en el margen se entiende la identidad y la otredad. En ese límite entre la iner-
cia del viaje y la promesa incumplida de América, la otra América aparece tachada, 
borrada. Las estaciones del viaje son motivo de examen y recuento: la permanente 
ausencia del padre, que es la herida inicial, el clan matriarcal que señalará el nue-
vo asentamiento. 

De ahí que se pretenda una poesía total; se trata de poemas que son relatos, que 
son colisiones con la música, con las fotografías, con el video. Tiento es todo eso, una 
suma de sentidos, de lenguajes que no necesariamente se corresponden, y que en la 
intromisión a los otros códigos, no siempre se alteran. Tiento es una guía resonante 
para los nuevos días de la ceguera. 

el reseñario

P

Luis Alberto Arellano (Querétaro, 1976). Poeta, ensayista y editor. Autor de los libros Erradum­
bre (Mantis Editores, 2003) y De pájaros raíces el deseo / D’oiseaux racines le désir (Écrits des 
Forges/Mantis Editores, 2006). Sus poemas, traducciones y ensayos han aparecido en una veinte
na de revistas y periódicos nacionales. Es coautor de la antología de poesía queretana Esos que no 
hablan pero están (Fondo Editorial de Querétaro, 2003). Ha sido becario, en cuatro ocasiones, del 
Fondo Estatal para la Cultura y las Artes, y actualmente lo es del programa Jóvenes Creadores, 
del Fonca. Coordina el Seminario de Creación Literaria del Instituto Queretano de la Cultura y 
las Artes.
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Icarías: fragmentos para una poética 
de la ciudad
Leonarda Rivera

Balam Rodrigo
Icarías
Literal, México, 2010

1

Leer la ciudad poéticamente significa vivirla; hacer que los espacios geométricos 
trasciendan y se vuelvan espacios “vitales”, dibujados en la fisonomía misma del cuer
po. Una poética de la ciudad debe tocar los espacios ínfimos, dolorosos y asfixiantes 
que toda urbe oculta con un gesto de indiferencia o mansedumbre. 

El libro Icarías de Balam Rodrigo es justo una poética que reúne los espacios pun
zantes que componen la ciudad. De hecho, se asemeja a ella; fiel al epígrafe con el 
que abre el primer apartado, el libro crece y se deforma como la ciudad, pero al 
mismo tiempo guarda una unidad sostenida por la nostalgia del ser que la recorre. 
Su poesía se vuelve entonces una forma de dar cuenta del vivir cotidiano. Cada pa-
labra se va convirtiendo en una manera de aferrarse al mundo, de permanecer en él; 
en cada imagen queda asentada una manera de vivir, de percibir el mundo. 

En este libro, Balam Rodrigo sigue la línea abierta en Libelo de varia necrología, 
donde el acto de recorrer la ciudad se va tornando en una metáfora viviente. En am-
bos poemarios, el poeta recorre la ciudad en su interior, midiendo la noche en sus en-
trañas; las calles, las plazuelas, las grandes avenidas de pronto parecen tener tantos 
metros como las noches que anduvo en ellas: “la extensión de la ciudad es igual a 
la de todos / los ladridos del corazón, rabiosa, enferma, / imantada y más nómada 
que los arboles que me persiguen”.

La poética de la ciudad en Balam Rodrigo apela a la noción de deconstrucción, 
pero, en este caso, el término conduce a un ejercicio de rotura de la ciudad en imáge
nes que constatan un intento de apropiación de los lugares transitados o simple-
mente imaginados; en otro de los poemas leemos: “y yo acomodo y reacomodo  una 
y otra vez / las partes de este eterno collage en construcción hasta que la ciudad y 
sus seres son todos míos, / y de nadie más”.

el reseñario
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el reseñario

El cambio que se registra entre este libro y Libelo de varia necrología es que en 
Icarías no hay un intento de redimir a la ciudad ni a sus personajes, sino más bien de 
perderse en el bullicio y en el tono oscuro que ésta entraña. Lejos ha quedado la 
figura de “Madame La Loca” y los sueños gáticos que pedían ser salvados. En Icarías, 
la escritura se centra más bien en una no-correspondencia entre el ser que recorre la 
ciudad y la ciudad misma, puesto que el ser que la recorre es lento y silencioso, y 
la ciudad acelerada y ruidosa, de ahí que sea inevitable cierta melancolía: “ ‘está 
lloviendo’ , le digo , y, ‘huele a tierra mojada’ / — adelanto mi empolvada lengua 
sobre la mesa — ; / respira hondo don Leonel , que pétreo y arcano / me responde : 
‘aquí la ciudad no huele a tierra , / aquí la lluvia y la vida son la gran diabla y 
apestan / las muy mierdas’ ”.

2

La realidad poética de Icarías no es nada contemplativa —en un sentido idealista—, 
sino una realidad que devora, que absorbe al lector; sumergirse en ella es entrar en 
un mundo denso; en una realidad que, en principio, repela por su avidez de crecer, 
de ser más y más, pero con el riesgo de absorber la mirada de quien la recorre. Es 
como si el movimiento que ejecuta su discurso pretendiera que mientras leamos las 
imágenes, que se van reuniendo en cada uno de los textos, leamos nuestros propios 
espacios, nuestra propia manera de habitar la ciudad, de recorrerla, de ahí que haya 
un diálogo constante, un diálogo abierto con el lector. El propio Balam apunta: “No 
terminas de escribir porque no terminan de escribirte, y mucho menos, de leerte.”

El poema “eternometraje montado en daguerrotipos sobre las calles de una ciu-
dad en deconstrucción”, texto con el que Balam abre su libro, logra conducir al lec-
tor a una secuencia de imágenes que si bien no dejan de tener un sesgo telúrico y 
profético, muestran una de las posibilidades que el yo fragmentado asume, es decir, 
el intento de mirar el mundo como si fuera el otro, y no el yo, el que recorre la ciudad. 
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3

Alguna vez Balam Rodrigo me comentó que Icarías había sido un intento de poeti
zar la ciudad bajo la mirada de un perro; tratar de bosquejar cómo percibiría este 
animal los espacios fragmentarios que constituyen una ciudad. Este intento abre una 
infinidad de posibilidades para su poética, porque en primer término habría que to
mar en cuenta la forma en que un animal percibe el mundo, cómo la secuencia de 
imágenes que su ojo ve se va acomodando en su “memoria”; el mundo se le pre-
senta inmenso, cada cosa, cada ser, resulta descomunal para sus ojos. 

Esto me lleva a pensar en cómo la poesía escapa al origen trágico de la razón occi
dental, el cual queda encarnado en una fractura originaria que existe entre el ser 
que nombra y lo nombrado. Quizá una de las experiencias que el lenguaje poético 
permite es aminorar esa fractura desde el momento en que la poesía evade el inten
to de conceptualizar el mundo y se queda como testigo del instante en que las cosas 
acaecen, y el poeta intenta apropiarse al menos de una imagen entre cientos que se 
perderán en el fluir del tiempo.

el reseñario

Leonarda Rivera (Uruapan, Michoacán, 1984). Licenciada en Filosofía por la Universidad Mi-
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vaso en la colección Opera Prima. Premio Estatal de poesía Carlos Eduardo Turón 2010, por su 
libro Deshojal. También es coautora y coordinadora del libro María Zambrano en Morelia. A 70 
años de la publicación de Filosofía y poesía (Plaza y Valdés, 2010).  
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Sin título, de la serie Polvo, impresión giclée sobre papel de algodón (original en color), medidas variables, 2010
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