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Este ntimero abre, en Del Arbol Genealégico, con un regalo de la poeta y editora
Ana Franco Ortufio: “Minimo bestiario”, serie de poemas inéditos hasta hoy, que for-
man parte de su mds reciente trabajo. Punto de partida se congratula y agradece a
la autora por esta primicia.

Incluimos dos dossiers, el primero de ellos dedicado a la segunda entrega de nues-
tro Concurso 42, con la cual cerramos la publicacién de ganadores de este aiio. La en-
trega presenta los premiados en cuento breve: “Sirenas”, texto de corte fantdstico de
Miguel Angel Balanzario, alumno de la Facultad de Medicina Veterinaria y Zootecnia
de la UNAM; y en contrapunto, el realismo tefiido de humor negro de “El evangelista
(Escritorio piblico)”, obra de Montserrat Ocampo, de la Universidad Auténoma del
Estado de Morelos. En traduccién literaria, dos piezas notables de autores de la Facul-
tad de Filosoffa y Letras de esta casa de estudios: la Décimo cuarta novela de Micer
de Crequy, versién de Dulce Quiroz a un texto medieval a partir de la edicién critica de
Franklin P. Sweetser publicada en 1996; y un fragmento de Amores brujos, traduccién
de José Manuel Lopez de uno de los mas importantes escritores francéfonos de la actua-
lidad, Tahar Ben Jelloun.

Este afio, el jurado de gréfica premié el trabajo de dos alumnas de la Escuela Na-
cional de Artes Plésticas: Patricia Avila, con “La ira de Erimanto”, ilustraciones so-
bre el animal mitolégico realizadas al aguafuerte/aguatinta; y Estefanfa Godinez, con la
serie de xilograffas titulada “A través del espejo”.

Como colaboraciones fuera de concurso contamos esta vez con el cuento “Haya”,
del peruano Orlando Mazeyra, y con dos muestras de poesfa: una de la regiomontana
Magarita Rios-Farjat y otra del ecuatoriano Augusto Rodriguez. Especial mencién y
agradecimiento merece el espléndido trabajo del artista visual Alejandro Benassini,
que discurre paralelo a la lectura de estas paginas.

El nimero cierra con un segundo dossier dedicado a los ganadores del 1 concurso
de critica cinematogréfica “Fésforo”, convocado en esta universidad por Actividades
Cinematograficas y la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales como parte del Festival
Internacional de Cine de la UNAM. Este concurso premi6 cuatro resefias, en distintas
categorfas, sobre dos de las peliculas exhibidas en el festival: El cazador (Iran/Ale-
mania), de Rafi Pitts, y Poesta (Corea del Sur), de Lee Chang-Dong. Punto de partida
las publica como parte del premio a sus autores.

Para concluir, invitamos a nuestros lectores a participar en el Concurso 43 de esta
revista, cuya convocatoria puede consultarse en www.puntodepartida.unam.mx @

Carmina Estrada

EDITORIAL
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DEL ARBOL GENEALOGICO

Minimo bestiario

Ana Franco Ortufio

8 e de partida

I

Uroboros

Forma fija
que Impide
(Algin oyente)

Linea de silencios

Distancia que nos enrosca

—vpor si la muerte es muerte—

Todo objeto cuyo fin ignoramos es
provisoritamente

un monstruo

J.L.Borges



DEL ARBOL GENEALOGICO

IT

Andrégino

Distribucién indigna de los seres:
andar por la banqueta

siendo

algo de silla o de mesa

algo

de una tarde en Madrid

(taxidermista que se integré a la piel de sus creaturas)
Amanezca un dia de la semana entre reloj y agua caliente si ha aprendido a vivir este

mundo de Fantasmas Administrados de Forma Poco Original

I

Puerta

a JM Roca
En ese muro hay un espejo
Tal vez sea la inquietud de una novela falsa

que hace retratos:

el poeta la habita, oigo ahora su suefio.
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DEL ARBOL GENEALOGICO

Ana Franco Ortuiio (Ciudad
de México, 1969). Hizo licencia-
tura y maestria en Literaturas His-
pénicas en la UNAM. Como poeta,
ha publicado De la lejania (Tinta
nueva, 2005), “Tiempo de dioses™,
en Sdlo 8 poetas (Arlequin, 2007)
y Parques o El imdn de la tierra
(H. Vera Editor, 2009). Realiz6 la
seleccion de poetas argentinos en
Animales distintos: muestra de
poetas argentinos, espaiioles y me-
xicanos nacidos en los sesenta (Ar-
lequin-Fonca-Conaculta, 2008);
y la seleccién de poetas jévenes de
México para Fornix (nim. 8/9, Ni-
do de Cuervos, Lima, 2008). Es
coordinadora editorial de Perid-
dico de poesia, UNAM.
www.periodicodepoesia.unam.
mx

10 e de partida

Peligro de extincion

Un insecto camina en la tensién del té
Teje despacio
y comienza a rodearnos:

Peligro de Extincién

Coinciden los colores
la rapidez del vuelo
y su fugaz azul cobalto

Vidrio soplado

(Habra que revisar este sistema de creencias
la fragilidad del argumento

la mercantilizacién de los suefios)

Densidad

que reconoce indicios en lo leve

Particulas de Practicas Infantiles

El cuerpo (voraz)

necesita volver cada tanto a ese lugar de frutas:

el enrojecimiento o el temblor de las manos, por ejemplo

Es el ritmo el que ha ido envejeciendo
[los ojos y narices agotados

llorosos por la luz, o por la cercania de una sustancia téxica]

Lo inaceptable es perder los sentidos

—deja que entre el sol aqui, que nos caliente el cuarto.



DEL ARBOL GENEALOGICO

El libro de las ideas
DIRECTRICES
Toda direccion es significante

horizontal {} vertical

¢/ Qué hacer cuando se pierde?

[Nos diluimos]

En la metamorfosis las constelaciones como ejercicio de materialidad en contextos
distintos hacen una nueva figura (simbolo o metafora) y al mismo tiempo se pluraliza

semdnticamente el origen, y la palabra recorre su historia:

“Subsistencia en la metamorfosis”

Todo palpita en Una intuicién aterradora
SomoS MinimoS

El Universo responde a la Légica.

(esquirlas de algtin lejano brillo)
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Alejandro Benassini, El drbol interminable 2, grafito y barniz/papel, 15 X 23.7 c¢m, 2010
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CONCURSO 42

Segunda entrega

CUENTO BREVE / Jurado: Ménica Lavin, Ana Garcia Bergua, Alberto Chimal
Sirenas / Primer premio

Miguel Angel Balanzario Novelo

Facultad de Medicina Veterinaria y Zootecnia, UNAM

El evangelista (Escritorio publico) / Segundo premio
Montserrat Ocampo Miranda
Universidad Auténoma del Estado de Morelos

GRAFICA / Jurado: Gilda Castillo, Mauricio Gémez Morin, Fabricio Vanden Broeck
La ira de Erimanto / Primer premio

Patricia Avila Miguel

Escuela Nacional de Artes Plédsticas, UNAM

A través del espejo | Segundo premio
Estefania Godinez Rivera
Escuela Nacional de Artes Pldsticas, UNAM

TRADUCCION / Jurado: Ménica Mansour, Arturo Védzquez Barrén

Décimo cuarta novela de Micer de Crequy, caballero de la orden de Micer / Primer premio
Dulce Quiroz Bustamante

Facultad de Filosoffa y Letras, UNAM

Fragmento de Amores brujos de Tahar Ben Jelloun / Segundo premio

José Manuel Lépez
Facultad de Filosoffa y Letras, UNAM
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CUENTO BREVE

Sirenas

Miguel Angel Balanzario Novelo
FAcuLTAD DE MEDICINA VETERINARIA Y ZOOTECNIA-UNAM

Miguel Angel Balanzario
Novelo (Ciudad de Méxi-
co, 1978). Cursé el primer
semestre del diplomado de
Creaci6n Literariay el curso
de cuento de la Escuela de Es-
critores de la SOGEM. Ha pu-
blicado en la recopilacién de
los ganadores del concurso Ce-
menterio postal (UNAM, 2000),
enla coleccion de cuentos Fan-
tasofrenia (As de Corazones
Rotos, 2003) y en la revista
virtual espafiola Voces.

16 e de partida

ara cuando se tocaba el tema de la adaptacién especifica de los 6rganos de la

visién en las sirenas, se contaban transcurridas tres semanas de clase. Ya na-

die hacfa anotaciones y més de uno habia recargado la cabeza en la banca
para no levantarla mds.

La sirena agitaba la cola para moverse de un lado a otro de la pecera. Sus bracitos
se mantenfan al frente, en graciosa postura; la cabellera era una estela dorada en el
azul higiénico de tono metileno del acuario; limpios brochazos rubios como rayones
de luz en el hastio del salén de clases...

...Recuerden, los brazos son sélo aletas modificadas, ajustes miméticos cuya tinica
explicacién es su funcién como adaptacién para la supervivencia; la cabellera: una
modificacién de la aleta dorsal con funcién ornamental,

...Y siendo el caso de las sirenas benténicas, profesor, ;cémo explica que presen-
ten ojos tan hermosos siendo que no los van a usar?

El profesor lo mir6 largamente; se quité los lentes con gesto cansado y tallé los pro-
pios ojos para borrarselos de la cara.

Varios de los alumnos mds aburridos ya habfan muerto.

...Se cree que la funcién del color y el tamafio de los ojos obedece, simplemente,
al dimorfismo sexual...

...Pero, maestro, si son hermafroditas...

...iNo sé entonces! ...jNo sé!

Y se echd a llorar sobre el escritorio, con sacudimientos tan conmovedores que mu-
chos alumnos no supieron qué hacer; otros salieron por la ventana. La sirena se agi-
t6 un poco; sus pechos se aplastaron gentilmente contra el cristal.

El maestro se recuperé un poco...

...Debemos recordar que las sirenas benténicas también pueden ser bioluminis-
centes...

Se recuperd por completo y acerco la tarja al acuario de la sirena que lo miraba sin
decir nada, las llantas rechinaron con un ritmo sincopado.

...Ahora estd a punto de cantar, dijo alguien al fondo del salén.

El maestro sacé a la sirena del acuario y la colocé con delicadeza en la tarja. La si-
rena empez6 a cantar; una voz duleisima que hacia correr el aire por el salén, un aire
fresco y salobre, de atardeceres frios frente al mar.



CUENTO BREVE

La sirena se agit6é un poco y dej6 de moverse; el maestro hizo algunos cortes y ma-
niobras poniendo al descubierto la vejiga; con la punta del dedo la presioné un po-
co, algo del canto intent6 repetirse.

...Las sirenas no tienen faringe, ni cuerdas vocales; el sonido lo producen con la
vejiga natatoria...

...El canto no es un producto intelectual, son unos cuantos, especificos, y no ad-
miten variacion...

La sirena adin se movié un poco.

...No tienen parpados.

El maestro siguié cortando. La sirena miraba neciamente hacia el cielo raso...

...2Y las glandulas mamarias, profesor?

...Son, simplemente, para alimentar a las crias.

Alguien, sensato, empez6 a sacar a los alumnos muertos. @

Alejandro Benassini, Caminos 5, grafito y barniz/papel recortado y pegado, 14.8 X 19.9 cm, 2011
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CUENTO BREVE

El evangelista (Escritorio publico)

Montserrat Ocampo Miranda
UNIVERSIDAD AUTONOMA DEL ESTADO DE MIORELOS

18 e de partida

ver, va a decir lo siguiente: “Querida Guillermina: con una chingada,
o te regresas o voy por ti.”

—¢Asi lo escribo, sefior?

—Si, asf merito, Armandito. Sfguele: “ya son muchos meses de que te largaste a tu
pueblo, a mi no me engafias con eso de que cuidas a tu hermano. Te regresas o te re-
greso. Pos, jqué te crees, tarada ésta? Los chamacos chillan de hambre. Yo tengo que
trabajar. Ademds, no hay quien me planche y me lave, negrita. Andale, ya regrésate.
Te prometo que yo, Eugenio”... Eugenio con jota, Armandito.

—LEugenio va con ge, sefior.

—Pos como quieras..., “yo, Eugenio, te comparé una de esas mdquinas pa’ coser.
Me estdn pagando bien y quiero que mi mujer tenga lo mejor. Por ahf dicen que ya te
fuiste con otro. Pero yo les dije, ;pos con otro quién? Si creo que soy el tnico ataran-
tado que te vio bonita; porque asi como que chula no eres, ;verdad? Pero yo te quie-
ro de veras.”

—Eso también, sefior?

—iPues si, chamaco! Tu escribele: “Ora que regreses nos vamos a comprar una
vaquita. Vamos a ser muy felices: yo, tud, la vaquita, los chamacos y la maquina de co-
ser. ;No te gusta eso?”

—Si quiere puedo escribirle un poema, sefior. Yo eso quiero ser: poeta.

—iNo, qué poema ni qué nada! Nomds es para que se regrese la canija. j Ya me hi-
ciste enojar de nuevo, Armandito! Orale, escribele esto: “Pero como no te regreses,
Guillermina caraja, te arrastro de las grefias nomds te encuentre. Porque de mi nadie
se burla, sonsa. Y ya que estds de paso por alld en tu pueblo, trdeme uno de esos pul-
quecitos que hacen. Vieras que me muero por darme una borrachera. Pero siempre
en tu nombre, mi mujercita.”

—Quiere que le diga que la extrafia?

—Ah, pos eso no estarfa mal, Armandito. Escribeselo. {Ah! También dile que no
la cambiarfa por nadie.

—Le escribiré que no hay mujer tan bella. Ni siquiera una rosa.

—iAndele! Ya de paso dile que si me pone el cuerno la mato.

—Algo mds, sefior?

—No, ya nada, Armandito. Nomds médndale besos y saludos. Dile que estoy bien.



CUENTO BREVE

Montserrat Ocampo Miranda (Cuernavaca, 1988). Narradora y poeta. Ha publicado los poemarios Vida, regdlame un verso (edi-
cién de autor, 2008) y Aureo (Esperpento, 2010). Fue becaria del Programa de Estfimulo a la Creacién y Desarrollo Artistico de Morelos.
Es parte del comité y direccion editorial de la revista literaria electrénica Moria. Fue seleccionada en el curso de creacién literaria
para jévenes 2011 organizado por la Universidad Metropolitana de Monterrey y la Fundacién para las Letras Mexicanas.

—Y que la quiere?
—Asf es, mijo. ST que le sabes. Vas a ser un gran escritor. @

Alejandro Benassini, Afluentes 1, tinta, grafito y barniz/papel recortado y pegado, 28 X 45 ¢m, 2010
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Aguafuerte y aguatinta/papel de algodén, 15 X 18 em, 2011



GRAFICA

Aguafuerte y aguatinta/papel de algodén, 15 X 18 cm, 2011

22 e de partida



GRAFICA

Patricia Avila Miguel (Ciudad de México, 1988). En 2010, fue seleccionada en el xvii Concurso Nacional de Grabado José Guada-
lupe Posada con la obra Tidndem. Ese mismo afio presentd el performance La pequeiia Rusia en Puebla, y participé en la instalacion
gréafica Homenaje a José Guadalupe Posada en el Zécalo de la Ciudad de México. Ha participado en exposiciones colectivas como
60 x 40 (2008), N veces yo (2009), 2do. movimiento (2009), y en la realizacién del Mural efimero Ramén Lopez Velarde (2008).

Aguafuerte y aguatinta/papel de algodén, 15 X 18 em, 2011
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GRAFICA

Aguafuerte y aguatinta/papel de algodén, 15 X 18 cm, 2011

24 e de partida
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Aguafuerte y aguatinta/papel de algodén, 15 X 18 em, 2011
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GRAFICA

Aguafuerte y aguatinta/papel de algodén, 15 X 18 cm, 2011

26 e de partida



GRAFICA

Aguafuerte y aguatinta/papel de algodén, 15 X 18 em, 2011
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TRADUCCION

Décimo cuarta novela de Micer
de Crequy, caballero de |la orden de Micer

Dulce Quiroz Bustamante
FAcULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS-UNAM

“La Xlllle nouvelle", en Les cent nouvelles nouvelles, edicion critica de Franklin P. Sweetser,
Librairie Droz, Ginebra, 1996, pp. 97-104.

28 e de partida

a grande y extensa provincia de Borgofia est4 tan provista de diversas aventu-

ras dignas de memoria y de escritura, que, para aprovisionar las historias que

en el presente ocurren, me atrevo a traer a cuento lo que antes acaecié. Muy
cerca de una grande e importante villa asentada sobre el rio Ouche, hay todavia
hasta hoy una montafna donde un ermitafio, tal como Dios lo consigné, tenfa su resi-
dencia. El cual, cubierto por un sutil manto de hipocresia, hacia cosas maravillosas
que no fueron sabidas de las gentes hasta que Dios ya no les permitié su muy dafiino
abuso sufrir. Este santo ermitafio, que era capaz de escapar a la propia muerte, no era
menos lujurioso y malicioso que un viejo simio, aunque el modo de comportarse era
tan sutil que se debe reconocer que sobrepasé el limite de los engafios comunes.
Veréis lo que hizo. Vio que entre todas sus vecinas, la mds digna de ser amada y
deseada era la hija de una modesta viuda, muy devota y caritativa. Decidié que, de no
faltarle el seso, se allegarfa a ella. Una medianoche en que habia mal tiempo, des-
cendi6 de la montaia y vino a la villa. Y cruzé tantas vias y senderos que se encon-
tr6 solo bajo el techo de la madre y la hija sin ser oido. La casa no era tan grande, y
no pocas veces habfa sido frecuentada por él con devocién como para no conocer sus
secretos. Hizo un agujero en una pared poco gruesa, en el lugar donde estd la cama
de la honesta viuda, y tomé un largo bastén perforado y hueco con el que se habia
guarnecido y, sin despertar a la vejeta, lo acercé a su oreja y dijo tres veces en voz
muy baja: “Esctichame, mujer de Dios, soy un dngel del Creador que me envia a ti pa-
ra anunciarte y encargarte, por el supremo bien que ha querido depositar en ti, que
quiere, por medio de un heredero de tu carne, a saber, tu hija, unificar a su esposa
la Iglesia, reformarla y devolverla a su debido estado. Y veréis de qué guisa. Te irds
a la montafia, hacia la gran ermita, y llevards a tu hija, y en el camino le contards lo
que al presente Dios, a través de mf, te encomienda. El conocerd a tu hija, y de ellos
vendrd un hijo elegido de Dios y destinado a la santa silla de Roma, que tanto bien
hard que a san Pedro y a san Pablo se le podrd comparar. Entretanto, me voy. Obe-
dece a Dios.” La crédula mujer, muy conmovida, sorprendida también y casi arre-
batada, dudaba del hecho de que Dios le enviara verdaderamente ese mensaje.
Aunque dice para sus adentros que no desobedecerd. Después se durmié un largo
rato, aunque no muy profundamente, esperando y deseando mucho el nuevo dia. Y
entre tanto el buen ermitafio se encaminé hacia su claustro en la montafia. El muy



deseado gran dia fue anunciado por los rayos del sol,
que, a pesar de las vidrieras de las ventanas, descendie-
ron hasta la recdmara, haciendo que la madre y la hija
se levantaran prontamente. Una vez que estuvieron en
pie, y realizados sus menesteres, la buena madre pre-
gunté a su hija si no habfa ofdo nada en la noche. Y
ella le respondié: “La verdad, madre, no.” “No es a ti
—dijo ella— a quien en primer término se dirige ese
dulce mensaje, aunque mucho te atafie.” Después le
dijo con detalle la angélica noticia que Dios le mandé
esa noche y le pregunté qué pensaba de ello. La buena
muchacha, como su madre, crédula y devota, respon-
di6: “Alabado sea Dios. Que se haga, madre mia, lo
que td dispongas.” “Muy bien dicho —respondié la ma-
dre—. Ahora, vamos a la montafa, a comparecer ante
el buen dngel, al lado del santo valeroso hombre.” El
buen eremita, acechando que la burlada vieja llevara a
su crédula hija, la vio venir; entonces deja la puerta en-
treabierta, y va a orar a su recdmara, a fin de que lo
encuentren en devocién. Y ocurri6 lo que deseaba. Pues
la buena mujer y su hija, viendo la puerta entreabierta,
sin preguntar qué ni c6mo, entraron. Y como vieron al
eremita en contemplacién, lo honraron como al mismo
Dios. El eremita, con voz humilde y débil, la mirada ha-
cia el suelo, dio su bendicién a la compafifa. Y la vieja,
deseando que él conociera la razén de su visita, lo llevé
aparte y le dijo todo de cabo a rabo el hecho, que él sa-
bia mucho mejor que ella. Y como decia su relato con
gran reverencia, el buen eremita levantaba la mirada y
elevaba las manos hacia el cielo; la vieja lloré, pues tan-
ta era su piedad y alegria. Cuando el relato concluy6 por
completo, la vieja esperaba una respuesta, pero el que
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Alejandro Benassini, Las nubes 1, tinta, grafito y barniz/papel, 17 X 12.6 cm, 2009

debfa darla no se apresuraba. Fuertemente, tronante, cuando hablé esto dijo: “Alaba-
do sea Dios. Pero, amiga mia —dijo él—, sno serd eso que razonablemente me decis
una fantasfa o ilusién? ;Qué os dice el corazén? Sabed que el problema es grande.”
“Ciertamente, querido padre, of la voz que me trajo esta alegre noticia tan claramen-
te como os lo hago saber, y creed que no dormia.” “Ahora bien —dijo él—, no es que
quiera contradecir la voluntad de mi creador, pero me pareceria bien que vosotras y
yo vayamos a dormir y, si el dngel aparece de nuevo, vendréis conmigo, y Dios nos



dard buen consejo y juicio. No debemos creer con mucha ligereza, mi buena madre;
el diablo, algunas veces es envidioso de los demds, astutamente encuentra artificios y
se trasforma en dngel de luz. Creed, madre mia, que esto no es poca cosa y, si pongo
un poco de resistencia, no es maravilla. ;Acaso no he hecho voto de castidad ante
Dios? Y me proponéis que lo rompa. Regresad a vuestra casa, y rogad a Dios, y por
lo demés, mafiana veremos lo que viniere, y jquedad con Dios!” Después de una
buena dotacién de invocaciones, la compaiifa del eremita partié, y vinieron plati-
cando a la casa. Para abreviar, nuestro eremita, a la hora acostumbrada y debida, pro-
visto del bastén hueco, se acercé de nuevo a la oreja de la crédula mujer, diciendo
las mismas palabras, o en sustancia, de la noche precedente. Y, hecho esto, pronta-
mente regresa a su habitacién. La vieja, sobrecogida por la alegria, creyendo tener a
Dios de su parte, se levanté a temprana hora, cuenta a su hija las noticias sin ninguna
duda, confirmando la visién de la noche pasada. Sélo hay que abreviar: “Entonces va-
mos con el santo hombre.” Ellas van y él, al verlas acercarse, tomé su breviario y co-
menz6 de nuevo el servicio, y estando asi, frente a la puerta de su casa, saluda a las
buenas mujeres. Si la vispera la vieja hizo un largo prélogo de su visién, el de ahora no
fue menor, por lo que el valeroso hombre se persigné y se maravillé diciendo: “Dios ver-
dadero, ;qué es esto? Haz de mf lo que quieras, toda vez que, si no fuera por tu gracia
infinita, yo no serfa digno de ejecutar una tan grande obra.” “Ahora mirad, querido
padre —dijo entonces la buena mujer—, ved bien que es cierto pues el d4ngel se apa-
reci6 de nuevo ante mi.” “En verdad, amiga mfa, esta materia me resulta tan elevada
y no acostumbrada que no puedo dar sino una dudosa respuesta. No, amiga mfa, con el
fin de que credis que esperando la tercera aparicién quiero que tentéis a Dios. Pero
dice el refrdn: la tercera es la vencida. Os pido y requiero que paséis atin esta noche
sin hacer otra cosa, esperando asf la gracia de Dios; y si, por misericordia se nos re-
vela como las noches precedentes, haremos lo que nos manda para que sea alaba-
do.” No fue del agrado de la buena vieja que tardaran tanto en obedecer a Dios. Pero
afin de cuentas, el eremita fue tenido por el més sabio. Como ella se acosto, el recuer-
do de las noticias volvié a su cabeza durante el suefio profundo; el hipéerita perverso,
que habia descendido de la montaia, le metié el bastén hueco en la oreja, enco-
menddndole por Dios, como su dngel, que de una vez por todas llevara a su hija a la
ermita por la causa dicha. Ella pronto pone manos a la obra. Pues, después de las gra-
cias a Dios dadas por ella y su hija, se encaminan hacia la ermita encontrdndose al
eremita que las saluda y bendice. Y la buena madre, feliz como nadie podia estarlo,
no se esfuerza por ocultarle la nueva aparicién; por lo que el eremita, tomandola de
la mano, la conduce a la capilla mientras la hija los sigue, y una vez adentro hacen las
muy devotas oraciones al Dios todopoderoso, quien los ha juzgado dignos de mostrarles
el muy elevado misterio. Después de un breve sermén que hizo el eremita a propési-
to de suefios, visiones, apariciones y revelaciones, que con frecuencia advienen a la
gente, cay6 en la cuenta de referirse a la materia por la cual se habian reunido. Y
pensad que el eremita la predica bien y con gran devocién, Dios lo sabe. “Puesto que
Dios quiere y comanda que deje descendencia papal, y se digna a revelar no sélo
una o dos veces, sino la tercera de abundancia, se debe creer, decir y concluir que es
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un alto bien lo que sobrevendrd de este hecho. Si se me advierte que lo mejor es apu-
rar la ejecucion en lugar de esperar mucho, yo dudé de la santa aparicién.” “Decis
bien, querido padre. ;Cémo queréis hacerlo?” —respondié la vieja. “Dejaréis aqui a
vuestra hermosa hija —dijo el eremita—, y ella y yo oraremos juntos, y después ha-
remos lo que Dios nos encomiende. La buena vieja quedé contenta por la obediencia
de su hija. Cuando nuestro eremita se encontré a solas con la hermosa muchacha, co-
mo si quisiera bautizarla de nuevo, la hizo desvestir completamente, la despojé de
todas sus ropas, y creed que él no duré mucho tiempo vestido. ;jPara qué hacer el
cuento largo? La tuvo tanto tiempo y con tal intensidad, haciéndose pasar por clérigo;
tanto fue a la casa de ella, para sospecha de la gente, que el vientre comenzé a abul-
tarsele, de lo que ella estaba tan contenta como no podria decirse. Pero, si la joven
se regocijaba de su estado, la madre de ella lo estaba mucho més; y el maldito tam-
bién fingi6 regocijarse, pero estaba vivamente encolerizado. La pobre madre engafia-
da, creyendo de verdad que su hija debia hacer un muy hermoso hijo para convertirse
en el futuro en el Papa de Roma elegido de Dios, no pudo resistir a contdrselo a su
vecina mds cercana, que estaba tan sorprendida como si le hubiesen salido cuernos,
aunque cabfa la sospecha de engafio. Ella no lo oculté por mucho tiempo a las otras
vecinas y vecinos c6mo la hija de cierta mujer estaba prefiada por obra de un santo
eremita, de un hijo que serfa Papa de Roma. “Y hasta donde yo sé —dijo ella—, la
madre de ella me lo dijo, a quien Dios quiso revelarse.” Esta nueva fue muy exten-
dida en los burgos vecinos. Mientras tanto, la muchacha dio a luz, que en buena
hora pari6é una hermosa nifia, de la que quedé muy maravillada y conmovida, y su
muy crédula madre y los vecinos también, que en verdad esperaban recibir al santo
Papa. La nueva de ese caso no fue menos sabida que la antecesora; y entre los demés
el eremita fue de los primeros en darse por enterado, quien pronto se fue a otro pafs,
no se sabe cudl, a engafiar a otra mujer o muchacha, o a los desiertos de Egipto, arre-
pentido de corazon para expiar la pena de su pecado. Sea lo que fuere, la pobre mucha-
cha fue deshonrada con un muy grande dafo, pues hermosa, gentil y buena era. @

Dulce Quiroz Bustamante (Ciudad de México, 1974). Estudi6 Letras Hispénicas y Literatura
Comparada en la Facultad de Filosoffa y Letras de la UNAM. Actualmente estudia el segundo afio
de doctorado en Literatura Comparada e imparte cursos en el Departamento de Lenguas.



Fragmento de Amores brujos

de Tahar Ben Jelloun

José Manuel Lopez
FAcULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS-UNAM

Tahar Ben Jelloun, Amours sorciéres, Points, Paris, 2004

ajat me pidi6 que contara esta historia en voz

baja y si se podia con una luz tenue. Ademas

dijo que serfa mejor que agregdramos un poco
de humor y fantasfa, precisamente porque los hechos
carecfan de estos elementos. ;Por qué en voz baja? Por-
que en Marruecos tenemos la mala costumbre de que
nos gusta el ruido, al menos lo hacemos sin preocu-
parnos por las molestias que éste pueda causar entre
nosotros; nos burlamos del vecino que reclama un po-
co de silencio para descansar después de un largo dia de
trabajo, o bien, después de un altercado ocasionado por
un disgusto con su mujer, la cual le pide tomar partido
en las diferencias con su prima, quien tomé prestado su
caftdn ocre rojo, lo ensucié y lo devolvié sin llevarlo a
la tintorerfia.

La abuela de Najat pas6 su juventud en un entorno
espafiol en Melilla y se percaté de que los marroquies
gritan més que los espafioles, lo cual es un gran logro.
Esta manfa de hacer ruido es signo de un desequilibrio,
una debilidad. Como no pensamos, gritamos. Nos agi-
tamos en lugar de actuar.

Para Najat, demasiada luz es como demasiado ruido.
¢Pero c6mo contar su historia con dulzura, sin alterar-
se, sin gritar? Me dijo: “A falta de tu cama, incliyeme
en una de tus novelas.”

Después, se arrepinti6.

“No, quiero decir, estarfa contenta de que cubras mi
cuerpo con tus palabras, quiero que me envuelvas con
tus frases largas y alambicadas, volverme el motivo de tu
imaginacion; ya que no estds libre, que no quieres un
nifio y que busco un hombre disponible que sea un buen
marido y un buen padre de familia, no un artista.”
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Alejandro Benassini, Caminos 3, grafito y barniz/papel recortado y pegado, 14.8 X 19.9 c¢m, 2011

Ella se senté en aquel café donde las tdnicas muje-
res que entran son prostitutas, abrié una cajetilla de
cigarros: “;Puedo fumar? Estoy contigo, no me van a
tomar por una puta, porque sabes, ya no puede distin-
guirse a las nifias que venden su cuerpo de aquellas que
son serias. Ni siquiera estoy segura de que lo que esas
nifias tan bonitas hacen sea prostitucién. Se acuestan
con hombres que les dan regalos. Hay que comprarse
trapos a la moda, ponerse un perfume de calidad... Es-
pero que se protejan, si no seria una catéstrofe. Bue-
no, no estoy aqui para eso; como te habfa dicho, tengo
una historia para ti.”

Najat tiene treinta afios, cabello negro, la piel mate y
los ojos verdes. Naci6 en un dia de gran crecida. Su pa-
dre le puso ese nombre para recordar que su llegada
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al mundo salvé la ciudad que las fuertes lluvias ame-
nazaban con destruir. Najat significa “aquella que fue
salvada”. Es la mayor de cinco hijos. El padre joyero,
la madre costurera. Najat es profesora de francés en una
preparatoria de Casablanca. No estd casada y le ha si-
do dificil encontrar un departamento para rentar. Las
agencias de bienes raices le suplican que no insista:
“;Sabe qué tipo de mujer se muda sola a un departa-
mento? A los propietarios no les gustan las solteras.”

Mientras tanto, vive con sus padres.

¢+ Como puede ser que una bella mujer como Najat es-
té sola?

Cuando conocié a Hamza, tenfa veintinueve afios.
Acababa de terminar su compromiso con un joven eje-
cutivo, hijo de una gran familia, que le habia pedido



renunciar a su trabajo para ocuparse del hogar. A de-
cir verdad, su rechazo sélo era un pretexto; no queria
a ese hombre, le parecia fatuo y pretencioso.

“{Un error —decfa ella—, pero desde que vi a Ham-
za, supe que era el hombre que me hacfa falta!”

Pero Hamza es un seductor, un mujeriego como di-
cen. Casado, luego divorciado, este académico retirado
vive solo y se juré nunca jamés ceder a la tentacién con-
yugal. Se resolvi6 a dejar a su mujer porque decidi pasar
la aspiradora en el momento que él escuchaba religio-
samente, por tercera vez consecutiva, su disco de Night
in Tunisia de Charlie Parker. Odiaba el jazz. A ella le
gustaba Dum Kalsoum y las peliculas de Claude Le-
louch. Estas pequeifias contrariedades a veces son las
desencadenadoras de guerras a domicilio. Como ya no
podia hablar con su mujer ni de musica ni de cine, de-
cidi6 terminar con todo y abandoné la casa dejdandole
todo. El divorcio se llevé a cabo sin grandes complica-
ciones. Se dio el fallo por “incompatibilidad cultural y
necesidad vital de libertad”. Hamza se mudé a un pe-
quefio estudio donde acondicioné una recdmara inso-
norizada para poder escuchar musica y ver las peliculas
clasicas que le encantaban. Le hubiera gustado insta-
lar una sala de cine con proyector, pero ya no llegaban
peliculas cldsicas a Marruecos. Le gustaba esta soledad
escogida. Algunas mujeres lo visitaban sabiendo a qué
atenerse. Les decia: “{Ligeras! jSean ligeras!”

Sin embargo, la vida de viejo soltero le pesaba un po-
co. Traté de ponerse en contacto con su esposa, pero ya
no lo querfa y disfrut6 enormemente desquitarse dicién-
dole cosas hirientes. Buen perdedor, él se ri6 y le deseé
una larga vida. En esta época, conocié a Najat en el tren
“Aouita” entre Casablanca y Rabat. Ella lefa El acro-
bata de Paolo Colla. Solt6 una carcajada y no pudo evi-
tar dirigirse a ella:

—¢C6mo es posible que una mujer aparentemente
inteligente como usted pierda su tiempo en una sarta
de estupideces?

—No pierdo mi tiempo. Este libro me interesa. ; Ya
lo ley6?

—iDesgraciadamente, si! Me propusieron traducir-
lo al 4rabe, pero me parece tan malo y provocativo que
preferf traducir un libro sobre la sexualidad de los ca-
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racoles. Por lo menos ahf no hay ninguna pretensién.

—No es muy tolerante.

—Tolero todo, todo, excepto las tonterfas, la mala fe
y el engafio.

—Tiene razoén, este libro que me prest6 mi hermana
es pésimo, pero lo leo para saber por qué a mi herma-
na le encanté, es un enigma. ..

—No es la tnica, parece que se vendieron millones
de ejemplares en todo el mundo. Tuvo éxito en todos la-
dos excepto en un pafs, Dinamarca. Creo saber que los
daneses son mds sutiles que muchos otros pueblos.

—Digamos que los daneses, como son grandes lec-
tores, no cayeron en la trampa.

La plética continué sobre el tema de la mediocridad,
lo atractivo de la facilidad y los falsos valores bastante
difundidos en el ambito de la cultura. Después de un
silencio le dijo: “Esta noche cenamos juntos.”

No era una proposicién, sino una afirmacién, una or-
den. Najat se dijo a si misma: “Sabe lo que quiere, pero
debo resistir.”

—No puedo. Si quiere mafiana, y yo invito, iremos
a un restaurante vegetariano que acaba de abrir.

—iVegetariano! Qué horror!

—Eso o nada.

—iEstd bien! ;Pero por qué vegetariano?

—Simplemente porque no me gusta la carne.

En el andén intercambiaron sus niimeros de celular
y se citaron al dfa siguiente en la entrada de la estacion.

Hamza estaba deslumbrado. Le fue dificil dormir. Na-
jat estaba contenta y cerr6 los ojos mientras pensaba en
este encuentro. Sentia que este hombre no era como los
otros, le parecia un poco banal la forma en la que habia
comenzado esta historia. No se trataba de entregarse.
Aprendié a no confiar en sus impulsos. Sobre todo al
principio, una relacién entre un hombre y una mujer
requiere prudencia. La historia con su prometido se vio
afectada por una cierta precipitacién e intromisiones
familiares.

Mientras se preparaba para esta primera cena, se ha-
cfa muchas preguntas: “sDebo tomar vino si me lo pro-
pone?, ;debo dejarme tomar de la mano?, ;debo aceptar
ir a tomar un trago a su casa? No, querrd acostarse con-

migo. Ni pensarlo la primera noche. La seduccién es
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un arte, un juego sutil. Hija mfa, tienes que actuar de-
licadamente, porque si quieres a ese hombre, tienes que
ir con cuidado e inteligencia.”

Se disponfa a salir de su casa, cuando Hamza la
llamé: “Llevo como quince minutos de retraso, estoy ha-
ciendo la limpieza en mi casa, me gustaria ensefiarte
algo.”

La llevé a su casa y abri6 una botella de champafia.

—La champana me da dolor de cabeza. {No deberia
tomar, pero haré una excepcién! No me gusta la ma-
nera de consumir alcohol de algunos compatriotas nues-
tros; olvidan que es un placer y no un desquite con la
sociedad. Tomo de vez en cuando y nunca pierdo la ca-
beza.

—Tomamos para estar un poco alegres, no para per-
der la conciencia.

—iPor supuesto, permanecer elegantes!

Se puso a observar los muebles, la biblioteca, la vi-
deoteca, la clasificacion de los discos... Orden, orden
por todos lados. Los libros asf como los discos estaban
ordenados por temas y en orden alfabético. Los videos
estaban en un armario. Se dijo a sf misma: “jEstoy en
casa de un manidtico del orden, eso quiere decir mucho!
Es la casa de un soltero empedernido, ni el mds mini-
mo lugar para alguien m4s.”

—Buscas indicios femeninos? Tranquilizate, vivo
solo, me gusta la soledad, una soledad que yo decidi y
no impuesta por los demés. Creo que es el mejor medio
para establecer relaciones inteligentes entre los adul-
tos. En todo caso, a mi edad, no puedo permitirme que
los demds me devoren.

—Qué es eso de relaciones inteligentes?

—Evitar la promiscuidad, la dependencia, las obli-
gaciones. En realidad, se aprende a vivir en pareja, se
establecen reglas y tratamos de respetarlas, es el mejor
medio para evitar la mediocridad, la mezquindad, los
pequefios detalles desagradables de la vida cotidiana.
Cada quien tiene sus pequeiias malas costumbres, de
las cuales no nos gusta que nadie mds sea testigo, es na-
tural, nos protegemos. No digo que sea la mejor forma
de estar juntos, pero podemos evitar algunos malos en-
tendidos y dafios...

—Has logrado vivir inteligentemente con alguien?
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—iEs otra historia! jPara ser sincero, respondo que
no!

—Eso me tranquiliza, no porque sea candidata para
gastar mi inteligencia con un hombre encantador, sino
porque me parece que la vida es un poco mds compleja.

—Sabes? En Marruecos el individuo no existe, te
invaden, te toman todo, te empujan, no te dejan ningtin
espacio de libertad. Estaba casado, sé de qué hablo, mi
familia politica me devord, ves, ya no tengo manos, ni
brazos, ni orejas... Apenas exagero, nunca estuve solo
con mi mujer, siempre habfa un hermano, una hermana,
un primo, un tfo, una tfa que se aparecfa; jlos dias de
fiesta toda la tribu llegabal, jah!, ilos dias de fiesta!; jmi
tormento, mi pesadilla! Me enfermaba, llegaban de to-
dos lados; no tenfa derecho a protestar y ademds habia
que estar de buen humor y recibirlos con saludos de
costumbre, jera una tortura! Desde mi divorcio me sien-
to mucho mejor. Poco a poco he reconstituido mis bra-
z0s, mis manos, volvi a pegar mis orejas, volvi a ser yo
mismo, un hombre listo para luchar por su espacio, su
soledad, su libertad. Querida amiga, asi es como uno
se vuelve misdntropo, sin embargo, queda uno abierto
a las relaciones inteligentes.

—Eres un poco complicado, no es que me desagra-
de, vamos a cenar.

Esa noche Najat durmié en su casa pensando que
Hamza era un caso interesante. Hamza hizo un esfuer-
zo para no tomarle la mano ni hacerle alguna declara-
cion, pero sobre todo la deseé. A él le gustaba mucho
ella, sobre todo, le intrigaba porque era diferente de esas
mujeres jovenes que pasaban por su casa y que nunca
se negaban a ir a la cama.

La madre de Najat no escondia su inquietud. Queria
ver a su hija mayor casada, “colocada”, como dicen. Te-
mia los comentarios de la familia: “Casi treinta afios y
todavia no se casa. jEl hombre ideal? ;{Pobre, no exis-
te! {Tiene que renunciar a la bisqueda de la perla rara!
iHay que decirle, si no serd un heboura, una mercancia
pasada de moda que nadie quiere!”

iNajat, una heboura. Ya lo ha pensado, incluso lo ha
escuchado de la boca de su tia y ha hecho como si no le
importara. En el colegio, sus colegas estdn todas casa-
das y con hijos. Algunos la evitan porque dicen que debe



tener una vida secreta, una doble vida. Todo eso le pe-
sa, pero sabe que no puede luchar sola contra una so-
ciedad.

Fouad, profesor de disefio, la aprecia, también a él lo
ven mal. No estd casado. Es homosexual. Sobre todo fre-
cuenta a europeos. En el colegio, hace esfuerzos para no
revelar nada de sus inclinaciones. De tanto verlos jun-
tos, los rumores sobre la sexualidad de Najat comenza-
ron a circular, del tipo “dime con quién andas y te diré
quién eres...” Un dia Fouad, exasperado por las insi-
nuaciones de sus colegas, dijo lo que pensaba: “En este
pafs, hay un deber de hipocresia, o quizés la intoleran-
cia los une. O bien hacen las cosas por ‘debajo’, como
decimos en drabe, es decir, a escondidas, o bien eres
sefalado con el dedo como desecho de la sociedad. ;Si
tuviéramos una pequefia cdmara que filmara todo lo que
ustedes hacen, tendriamos varias sorpresas, verfamos
hombres masturbandose, mujeres metiéndose cosas in-
creibles en el sexo! ;Eso es pudor?”

Najat intervino para calmarlo y para recordarle que
cada quien es libre de disponer de su cuerpo como pre-
fiera.

Le conté este incidente a Hamza, quien no estaba
asombrado:

—Es normal que la gente con la sexualidad inquie-
ta tenga miedo de la diferencia.

—Hablas de mis colegas?

—Evidentemente. Faoud no es quien les da miedo,
es su propia duda que los aterroriza. Estoy seguro de
que entre los muchachos que desprecian a los homose-
xuales, algunos tienen tendencias, las reprimen y cuan-
do se presenta una oportunidad, corren. También habra
quienes te den una gran leccién de moral y renten de-
partamentos de soltero donde llevan a jovencitas, co-
legialas, a quienes se cogen y dan un billete de cien
dirhams. Conozco a algunas que me rodean, pero ni si-
quiera podemos llamarle prostitucién, les llamo “casos
sociales”; jovencitas obligadas a ir con cualquiera para
tener con qué comprarse un vestido, un par de zapatos
y a veces para comer cuando tienen hambre. Los hom-
bres son unos monstruos. Lo que mds me inquieta es
que esta prostitucién es cada vez menos salvaje, esta
organizada. El celular, después del celular, el culo se ha
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Alejandro Benassini, Inside Silence (fragmento), instalacién de 600 dibujos en el International Museum of Art & Science,
McAllen, Texas, grafito y barniz/papel, 2.5 X 25 metros, 19 de agosto de 2010

vuelto accesible a todo mundo. Sélo basta con llamar
a Nadia (frecuentemente las matronas se ponen un nom-
bre que sirve para todo) y te entrega lo que quieras
porque todas estas nifias estdn equipadas con un celu-
lar, es la llave de los tiempos turbios y modernos.

—Lo sé, estd en boca de todos. Incluso algunos tra-
tan de justificar esta plaga generalizada. Antes del ce-
lular, que ha facilitado los contactos, hay que recordar
que la gente de los paises del Golfo ha echado a per-
der esta juventud, sobre todo en los afios ochenta.

—Pero no vamos a dejar todo sobre la espalda de esos
turistas de género particular. Los dejamos hacer, cerra-
mos los ojos, la corrupcién tuvo un lugar importante en
este fenémeno. Ahora no necesitamos de otros para po-
drirnos; jestamos todos podridos!

—Tienes razén, pero tienes que saber que no es una
cuestién moral, sino de rigor y exigencia. La corrupcién
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no es solamente los sobornos que damos para obtener
favores ilicitos o simplemente para obtener lo que el de-
recho nos garantiza. La corrupcién también es la falta
de dignidad, la falta de escripulos, la explotacién de
gente indefensa... Es la condicién de la mujer tal cual
se mantiene en los textos y ampliamente tolerada en la
vida diaria.

A Najat le gustaba platicar con Hamza, lo que le ha-
bia hecho falta terriblemente con su ex novio.

La primera vez que hicieron el amor fue una tarde
cuando pasé a dejarle un libro que le habfa prestado,
Pedro Pdramo, de Juan Rulfo, una magnifica novela que
le abrié el camino a Gabriel Garcia Marquez para escri-
bir Cien afios de soledad. Ni siquiera se hablaron, su
deseo era violento.

Esa semana hicieron el amor todos los dfas. Ella lle-
gaba, dejaba su carpeta y desnudaba a Hamza, que es-



taba contento de esta iniciativa. A veces sucedia que
le hablaba en drabe durante el amor, lo cual la divertia
y hacia refr. El decia que su risa lo excitaba; la lengua
arabe es romdntica; cuando se vuelve erética, rompe to-
dos los tabits y hace cantar al cuerpo. A sus cincuenta
afios, todavia estaba en forma. Najat despertaba en él
una potencia sexual que no sospechaba. Tenfa imagi-
nacion, sabia alargar el placer y se divertia ddndole un
nombre a cada posicién. Como decia Hamza, es el lado
intelectual de Najat. Asf, la posicién del “Sol y carne”,
poema de Arthur Rimbaud donde El sol, hogar de ternu-
ra y vida / vierte el amor ardiente a la tierra seducida.
Ella se comparaba con aquel sol que inundaba la vida de
Hamza. Se acurrucaba en sus brazos, rodeaba la cintu-
ra de él con sus piernas y le pedia que la tomara mien-
tras estaban sentados. La posicién de “René Char”, que
decta Nuestra deseo despojaba a la mar de su cdlido ves-
tido antes de nadar en su corazon, consistia en una
acrobacia en la que ella despertaba el deseo por medio
de muchas caricias inconclusas. Hamza debia man-
tener su ereccién hasta el final del juego, esto lo con-
sideraba como una verdadera proeza. Después, estaba
la posicién de “Cheikh Nafzaoui”, del nombre de quien
habfa escrito un manual de erotologia musulmana pa-
ra ensefiarle a un principe cémo hacerle el amor a una
mujer. Najat conocfa perfectamente esta obra. Se senta-
ba suavemente sobre el sexo en ereccién de su amante,
giraba lentamente, atrafa los hombros de él hacia ella
hasta poder poner ahf sus pies. Lograba levantar a Ham-
za mientras permanecia penetrada por él. Durante ese
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tiempo, recitaba pasajes del Jardin perfumado del cé-
lebre Cheikh Nafzaoui. Imitando a su maestro, nombra-
ba a su manera el pene de su amante: “el grandioso, el
arrogante, el cruel, la serpiente maldita, el acrébata,
el fundmbulo, el hueso de Satén, el amo de la casa, el
astro de fuego, el fulminante, el indomable, el curioso,
el malabarista, el esclavo con turbante, el corsario en-
jaulado, la mano sutil, el tuerto hablador, la flauta que
llora, el patan, el aduanero, el bribén, el café frappé...”

Hamza pidi6 explicaciones:

—Qué hace “el café frappé” en esta lista?

—Por su crema untuosa, espesa, rica para tragarse
vorazmente, rica para probarse con la punta de la len-
gua en el borde de la taza o mejor de una gran copa...

—¢“El aduanero”?

—Porque rebusca y revuelve con sus manos enguan-
tadas...

—“El fundmbulo™?

—FlI que se mantiene derecho, rigido y flexible al
mismo tiempo, el que nunca se cae.

—“La serpiente maldita”?

—Es maldita porque pierde su flexibilidad, se en-
durece y no puede voltear.

—Explicame “el corsario enjaulado”.

—Una de mis invenciones: una vez que entra tiene
la costumbre de agitarse sin preocuparse por lo que pue-
da pasar en el interior; entonces, tengo mis mafias pa-
ra detenerlo, jse enoja y se siente enjaulado!

—Pero dénde aprendiste todo eso?

—T4, tu deseo, tu cuerpo, me lo dictan @

José Manuel Lépez (Ciudad de México, 1983). Estudia la licenciatura en Ensefianza del Francés en la Universidad Pedagégica
Nacional y la Universidad de Borgoiia en Francia. Es profesor de lengua francesa en el Instituto Politécnico Nacional.
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A través del espejo

Estefania Godinez Rivera
EscueLA NACIONAL DE ARTES PLASTICAS-UNAM

Salida, xilografia, 14 X 21 e¢m, 2011

40 e de partida



GRAFICA

Estefania Godinez (Ciudad de México, 1990). Estudia Artes Visuales. En 2011 particip6 en el

curso inter semestral de litograffa en seco en la ENAP-UNAM.

De paseo, xilograffa, 13.5 X 21 cm, 2011
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Caminantes, xilograffa,

14 % 21 em, 2011
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Suben, xilografia, 14 X 21 e¢m, 2011
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De bajada, xilografia, 13.5 X 21 ¢m, 2011
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Alejandro Benassini, El drbol interminable 1, grafito y barniz/papel, 13.7 X 23.7 cm, 2010
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Voy hacia mi cuerpo

Augusto Rodriguez
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Voy hacia lo que menos conoct en mi vida:
voy hacia mi cuerpo.

Héctor Viel Temperley

I
Cuelgo
desde la soga

como un nifio derrotado

11

Marfiana vendrdn

a recoger mi cuerpo
que atin tiembla

El corazén no late

pero se niega a dejar de sentir

11

Mi piel se vuelve azul,
morada, verde

Por los pulmones vacios

late la envidia y la muerte



IV

Respiro libre

de la jaula de mi cuerpo
no tengo miedo

porque ya sé

que no hay tiempo

Mi lengua

sobresale de la boca

v
Nadie me escucha

el dolor ya no es dolor
es una fruta exética

un animal fosforescente

VI

Soy un animal extraio
descanso sobre los hombros
el infierno aun est4 lejos
los dngeles estdn ausentes

Soy una selva dormida

Vil

Nadie reza

aunque mis manos

sean un triste rosario

Las voces no se suman
cuando hay una piel caliente
pero un corazon frio

Mi tiempo es

un rompecabezas inexistente

POESIA

Alejandro Benassini, Las nubes 4, tinta, grafito y barniz/papel, 17 X 12.6 ¢cm, 2009
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VI

Cuelgo en el arbol

que me vio crecer

El dolor todavia carcome

mis parpados

IX

Por mi muerte

nada ha cambiado
asi esté vivo o muerto
los pdjaros seguirdn

en las ramas de la historia

X

Sé que el dolor

no es compatible

con los aromas de la naturaleza
Saboreo

la derrota de mi cuerpo

Augusto Rodriguez (Guayaquil, Ecuador, 1979). Periodista, editor y catedratico. Ha publicado los poemarios Mientras ella mata
mosquitos (Paradiso, 2004), Animales salvajes (Paradiso, 2005), La bestia que me habita (La (h)onda de David, 2005), Cantos
contra un dinosaurio ebrio (La Garta, 2007), Matar a la bestia (Mantis Editores, 2007), La gramdtica del deseo (Yerba Mala
Cartonera, 2009), Voy hacia mi cuerpo (Letra en Llamas, 2010) y Del otro lado de la ventana (Altazor, 2011). Obtuvo el Premio
Nacional de Poesfa David Ledesma Vazquez (2005), el Premio Nacional Universitario de Poesfa Efrain Jara Idrovo (2005), men-
cién de honor en el Concurso Nacional de Poesia César Ddvila Andrade (2005), finalista del 111 Premio Internacional de Poesfa
Marius Sampere (Espaiia, 2007), finalista del Vi y viil Premio Internacional de Poesfa Joven Martin Garcfa Ramos (Espafia,
2008-2009). Es editor de la revista literaria El Quirdfano y de El Quiréfano Ediciones.
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Haya

Orlando Mazeyra Guillén

° o0 serd muy pronto? —pregunté ansioso y fue demasiado tarde

6 cuando se dio cuenta de que habfa pisado un paiial lleno de excre-

mento. Por suerte, la ventana estaba entreabierta y no apestaba

demasiado; incluso el olor a trago —seguramente cafiazo, chicha gruesa, pisco—
era mds intenso.

Habfamos entrado a oscuras al cuarto de Haya, que dormfa emitiendo errdticos
ronquidos y todavia sostenfa con las manos una de sus tantas revistas de mujeres des-
nudas.

—Mira —Ile dije a Santiago, luego de encender la luz, sefialando los anaqueles re-
pletos de colecciones de pornografia: almanaques, mufiecas sin ropa, videos, discos
compactos, publicaciones, etcétera—. Su existencia se ha resumido en ver polvos y
poses que nunca pudo poner en prictica porque el duefio de La Casa Verde no lo
deja entrar, pues dice que trae mala suerte a las polillas... en su puta vida no ha
hecho otra cosa que mirar calatas en revistas o videos porno.

—¢Cuéndo empez6 a corrérsela este initil de mierda? —pregunt6 él con la intencién
de relajarse un poco o, quizd, adquirir mds seguridad antes del instante definitivo.

—Santiago, déjate de cojudeces —repuse molesto—. No te olvides de que es mi
primo hermano. Sea lo que sea, es mi familia, mi propia sangre.

—Ya sé, Alexander —asinti6 con un mohin de enfado y dejando su mochila enci-
ma de la mecedora—. Yo creo que es muy pronto. Matemos el tiempo, déjalo dormir
un rato.

—Est4 borracho, ;no lo ves? Haya estd tieso, aprovechemos antes de que se le pase.

—No te aloques... baja las revoluciones porque tenemos toda la noche —sugirié
él—. ;Quién le puso Haya?

—Mi tio, pues: su papd. Durante su juventud fue un aprista del cogollo, fandtico
como pocos, incluso estuvo preso por defender a su partido. Siempre tenia, hasta en
el baiio, fotos del fundador del Apra: Victor Radl Haya de La Torre... Después no sé
qué pas6, cuando nacié mi primo las cosas cambiaron... todo se puso de cabeza.

—Pero Haya era su apellido, no su nombre...

—Yo qué sé, carajo, mafiana pregtintaselo a mi tio cuando vuelva de Catacaos...
y de paso aprovechas para preguntarle por qué dej6 de ser aprista: eso no lo sabe na-
die, ni siquiera mi viejo.

CUENTO
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—No me jorobes. Con ese gil mejor de lejitos només. Podrd ser tu tio, pero tam-
bién es un hijo de puta. Por algo tenfa que ser aprista: esa gente es de lo peor, los
apristas no tienen escripulos.

—Para la mano, Santiago —lo calmé y busqué cambiar de tema—: te diré que
Haya fue bien precoz, empez6 a tocarse a los diez afios.

Le hice un gesto bastante explicito con los ojos y Santiago accedié. Abrié, despa-
cio, la mochila, y sacé la jeringa que nos habia conseguido el hijo del farmacéutico:
“Sélo a ti se te podria ocurrir inyectarle a alguien veneno para ratas, Alexander, td
estds loco.”

—No —repuse negando con la cabeza—. Te lo voy a repetir por tltima vez: ;no te
conté ya que el afio pasado casi se envenena solito, pero tomé una dosis muy baja?
Entonces, pues, cojudo: el veneno lo mezclamos con la cerveza que tienes en la mo-
chila y lo dejamos en un vaso ahi en su mesa de noche, ;conforme?

—Y la jeringa?

—Es para la burbuja, ;no tienes television en tu casa? Eres mds imbécil que mi
primo. Buscamos una vena, clavo y le meto un poquito de aire. La burbuja llega al
cerebro y chau. Nada més. Una vez maté asf a un perro rabioso que mordié a mi her-
mana: le pusimos un bozal y luego una burbujita. ..

— Tt crees que no va a sentir el pinchazo?

—FEstd muy ebrio pero, si eso pasa, tienes que estar listo para cogotearlo como al
Nato cuando te mechaste con él por el culo de la Sirenita.

—No sé, como que me quiero echar para atrés... es tu primo, Alexander.

—No vamos a cometer un crimen: le vamos a hacer un favor. Ademds es un en-
cargo familiar. ;Por qué crees que no hay nadie en casa? ;Qué hacen todos mis fa-
miliares en Catacaos?

—Que hagan lo que quieran, que se rasquen el culo, que se emborrachen y se tiren
entre ellos; pero yo no voy a matar a nadie y menos a un mongolito.

— Yo tampoco quiero, jpor qué tendrdn que nacer asi? Nunca se da cuenta de na-
da; hasta los perros y los burros son més inteligentes. Se masturbaba viendo a mis pri-
mas bafidndose en la playa, se orinaba en la iglesia y todo el mundo lo emborracha
para que haga gracias, para hacer mofa de él y de mi familia. Es la vergiienza de la
casa.

—Cuédntos afios me dices que tiene?

—En octubre cumple cuarenta. Ha vivido demasiado, esta gente muere joven. Y no
te estoy floreando, si quieres averigua. Ademds, ya tiene complicaciones en los rifio-
nes, el higado, dolores en los huesos como viejo reumético. Chilla hasta desesperar-
te, se ha vuelto insoportable. Tt no vives con él, Santiago, por eso no entiendes. Yo
lo tengo que bafiar, ponerle pafiales y todo eso es asqueroso, se caga hasta en la tina.
La gente que nace asi no deberia vivir.

—Sea lo que fuere, no entiendo cémo su viejo te va a dar una propina por matar-
lo. Prefiero matarlo a él por maldito.

—Mi viejo te desaparece en el mar —le adverti—. De todos sus hermanos, es a él
a quien més quiere...



Alejandro Benassini, Las nubes 3, tinta, grafito y barniz/papel, 17 X 12.6 ¢cm, 2009

Tomé la jeringa, dejé un poco de aire y Santiago se puso a rezar.

—Tranquilo, camarada, que vamos “mitas mitas”. Mil verdes para ti y mil para mi.
Con eso nos vamos a comer a las mejores marocas de La Casa Verde.

El seguramente pens6 en los mil délares que le tocarfan, por eso solt6 una mirada
cémplice. Luego pasé con mucha paciencia uno de sus brazos por debajo del cuello
de Haya:

—Asf{, Santiago, nadie te apura: despacito para que no se levante el muertito...

Empecé a buscar una buena vena en su brazo izquierdo cuando Santiago me dio
un inesperado consejo:

—Mejor acd —dijo sefialando el cuello—. Son bien grandes.

—No, no, no —le repeti aturdido—. T, preocipate de que Haya no se despierte
y déjame hacer esto a mi.
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Alejandro Benassini, Afluentes 2, tinta, grafito y barniz/papel recortado y pegado, 28 X 45 cm,
2010

Sin embargo, en vez de consumar el acto, tuve a mal convocar recuerdos poco pro-
picios para ese instante: la enfermera del hospital del Seguro Social, la hincada y el
tubo llendndose de sangre mientras yo mordfa un paiiuelo y volteaba la mirada para
no desmayarme de la impresién...

—Yo pensé que quien le puso de nombre Haya habia sido tu tia... —musité San-
tiago y, de sopetén, me trajo de vuelta a la habitacién de mi primo.

—¢Qué chucha dices?

—Acaso tu tia no es prima de Haya de La Torre? jClaro que son primos! Lo que
pasa es que ti me crees tonto como tu primo, pero lo que no sabes es que yo escucho
todo y no me olvido de nada porque tengo memoria de elefante... El viejo Alcides
de la cantina me dijo una vez que cuando te encamas con la familia te llegan encar-
gos del diablo.

—Callate, concha de tu madre! —espeté con furia y mi primo desperté.

Santiago reaccioné deprisa y le hizo una llave mientras yo contemplaba absorto:

—Mi tio no es ningin cachudo, ;me escuchas? Vuelves a comentar eso y lo arre-
glamos con los pufios.

El me miré con desprecio:

—No me hagas caso, te estuve jodiendo només. Estés palido, mejor mira para otro
lado para que no te desmayes.

En un clima de perversa ansiedad, se voltearon los papeles: ahora Santiago pare-
cia tener los pantalones bien puestos y los huevos en su sitio; yo, en cambio, era poco
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menos que una humanidad tembleque y apocada por los comentarios de mi interlo-
cutor. Tuve ganas de desaparecerlo de la casa.

—iTe estoy diciendo que mires para otro lado! —repitié con una autoridad ter-
minante.

Le quise dar un golpe. No obstante, algo en mi interior me invit6 a hacerle caso. Di-
rigi, entonces, la mirada hacia la puerta de la pieza y me encontré con la foto en blan-
co y negro del fundador del Apra, la misma imagen de los billetes de cincuenta mil
intis: Victor Radl Haya de La Torre. Yo siempre habia creido que el viejo ése era ho-
mosexual, un maricueca reprimido... Ahora, sin embargo, me invadfan serias dudas.

Senti que a mis espaldas un crujido decidia el destino de mi primo: Santiago aca-
baba de desnucar al infeliz de Haya.

“Td no eres mi primo —pensé angustiado—, ya no te podrds correr la paja en la
calle delante de la gente... y el que te ha matado no es mi amigo.”

—Yo siempre te lo dije, pero no me escuchas, me subestimas, Alexander: jasf son
todos los apristas! Esa gente de mierda no tiene escripulos —apostill6 Santiago
palmotedndome la espalda—. Ya puedes voltear, ya se estd enfriando tu primo.

—Ese retardado no es mi primo —le dije sintiéndome ofendido.

—Yo no sé si es tu primo o tu cuiiado. Pero maiiana me pasas las fichas. Te estaré
esperando desde las diez de la noche, ;de acuerdo?

—En dénde? —pregunté aturdido.

—Dénde mds pues, mongolito? —se burl6 a sus anchas—. En La Casa Verde.

—Ya —Ile dije sin pensar, mientras observaba cémo Santiago vertia veneno para
ratas en un espumoso vaso con cerveza, e invadido por un ciego afdn de quitarle la
bebida y embrocdrmela en la boca para expiar abruptamente mi mala conciencia—.
A las diez entonces.

—S6lo hazme un favor, Alexander.

—¢Cuél? —inquirf auscultdndolo con una intriga colosal y perniciosa.

—No lo lleves a tu primo —me dijo con un tono burlén mientras vertia un poco
del preparado en la boca de Haya—. Ya sabes que nunca lo dejan entrar por sala-
do... Y te apuesto una caja de chelas que ni San Pedro dejard entrar al cielo a este
cojudo.

Se retir6 del aposento riendo con procacidad, cerré la puerta despacito y otra vez,
en blanco y negro, aparecié Haya para hacerme sentir tan miserable como él mis-
mo: “Apristas malparidos —pensé y sentf la boca seca, agria—, necesito un vaso de
cerveza.” @

Orlando Mazeyra Guillén (Arequipa, Perd, 1980). Es escritor y cronista. Ha publicado los libros de relatos Urgente: necesito
un retazo de felicidad (Bizarro Ediciones, 2007) y La prosperidad reclusa (Casahuesos Editores, 2009). También ha colaborado con
Proyecto Sherezade (Canad4), Badosa (Espafia), Hermano Cerdo (México), Ciberayllu y Proyecto Patrimonio (Santiago de Chile).
Gané el Primer Premio Nacional Universitario Nicanor de la Fuente (2003), organizado por la Universidad Pedro Ruiz Gallo de
Lambayeque. Desde 2004 publica en los blogs: orlandomazeyra.blogspot.com y laprosperidadreclusa.blogspot.com
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Dos poemas

Margarita Rios-Farjat

Anoranzas

Un desierto
que hoy se sigue llamando Tacubaya.

Nada quedé.

José Emilio Pacheco

Dice José Emilio

que de Tacubaya nada quedo.

Octavio Paz aior6 siempre el Mixcoac que se le fue.

Mixcoac me recibi6

como la rama del roble al pédjaro que cae del nido

y no sabe dénde estd. Y Tacubaya

era su nombre de palo de lluvia girando en el tiempo

via de paso de espiritus de agua peregrinos bajo el cielo. Y como ellos

y como tantos

también yo fui un espiritu de agua cruzando Tacubaya

un pequefio rio brotando de Mixcoac y cascada en Chapultepec cada domingo,
y un espiritu de bosque palpando las cortezas de la infancia,

madera adolescente de Insurgentes al Zécalo, y de Los Judrez a San Borja.
También yo tracé con largas ramas

el camino de la escuela, del parque hundido y de mi casa,

y de temibles consultorios y abigarradas misceldneas

y del cine y las amigas iluminando las cafeterfas,

y las librerfas interminables de Donceles donde me hablaban tantas voces que nunca se callaron.
Y con otros nifios tejf la enredadera de mi infancia por més de una década

y en menos de un instante,
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y se me trazaron en opresivas venas las calles, las aceras

y las huellas de patines entre estacionamientos, entre paréntesis,

entre las etapas de la vida,

en la sala de espera interminable de los veinte afios —que no llegaban nunca—
y entre largas cuadras de paciencia para llegar a cualquier lado

el cotidiano sentido de la trayectoria sobre la gran ciudad, sobre la vida

y sobre la balanza del tiempo y sus horas de plomo.

También hundi raices debajo de edificios

porque la tierra de Mixcoac es tierra buena

y himeda y no es agreste

y colgué altas hojas y colgué mis suefios

entre azoteas anaranjadas y serenos monumentos

en las ventanas abiertas de la gran ciudad

grande para no ser nadie para ser s6lo uno mismo y ser de aire

y volar en polucién de nubes o a los volcanes si alcanza la vista

o encarnarse como encino en el Ajusco, donde el agua brota,

donde el agua cae, un espiritu de agua rondando el gran Distrito.

¢ Y dénde estédn ahora esas hojas y esos suenos?

No, no es que no quede nada

es que las mudanzas de la vida son pesadas

se rompen ufias y rafces por no irse y queda el alma como planta mutilada.
No hubo tiempo para descolgar los verdes suenos y las altas hojas, tuve que inventarme otras
con la raiz a medias y en la tierra agreste, sin ufias ni defensa propia.

All4 quedé una parte de mis pies y una parte de mis ojos,

alld quedo el nido de altas hojas y resecos sueiios

y quién sabe si hoy regreso lo que encuentre.
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Y no es que afiore Mixcoac ni calle alguna, ni la luz de un sol determinado
sino todo el escenario como era

y a mis amigos nifios, sin todo ese futuro del que se llenaron

y del que yo ya no fui parte.

Dicen que hace tanto no quedaba nada y para mf estaba todo

dicen que ahf sigue y no lo encuentro en parte alguna.

Los poetas se afioran a si mismos, cada dfa se van perdiendo,

dejan todo, se reinventan, se vacian,

se detienen frente al tiempo a reclamar su paso,

se detienen en el tiempo y se reclaman a si mismos,

nada les pertenece y todo es suyo, se cruzan de brazos, se extienden.
Son libres y se dan la vuelta.

Los poetas se aforan a si mismos, eso es todo.

Quede o no quede ya nada.

POESIA
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Como usar los ojos

Con qué ojos mirarse

c6mo abrir la piel para que entren a las venas

hundirlos en la sangre despierta

sentarlos a descifrar el alma a rescatar las fibras luminosas
las espinas doradas de las rosas devorando entre las sombras
qué rosas ya desconocidas herederas de qué historias

atadas a siluetas vueltas polvo ya fantasmas de rosas

Cémo distinguir la enredadera que ahoga las voces de los dias

y separar los lazos de hiedras rondando la garganta

cémo segar del jardin las pétreas flores que fueron tanto

el sol de cada dia las cuerdas vocales de la vida

c6mo quitarse la vena que conduce al jardin abandonado

y meter los ojos raiz adentro c6mo clavar un corazén en la mirada
dejar los ojos en el alma en el turbio pétalo del tiempo

en las memorias desatadas de los parpados

con qué ojos dilucidar despojos las descosidas alas pdjaros sin vuelo
con qué ojos de roca entender qué abismos y dejarlos en paz
encender qué sombras perdidas en la hierba de las horas secas
c6mo sentarse a revisar la vida a deslindar suavemente las ortigas
a cambiar en calma la ruta de la aorta

la linea de la mano que surca por el brazo

y zurce el corazén al hombro halcén atado

Cémo usar la hoz sin hacer dafio segar sin cegar

c6mo usar el resplandor de la mirada

el sigiloso el iluminado movimiento de los ojos

Margarita Rios-Farjat (Monterrey, Nuevo Leén). Abogada y poeta. Fue becaria del Centro de Escritores de Nuevo Leén (1997-
1998), primer lugar de los concursos Literatura Universitaria (UANL, 1993), Poesfa Joven de Monterrey (1997) y Nacional de Ensa-
yo Juridico (Instituto de Investigaciones Juridicas, UNAM, 2000). Editorialista de £l Porvenir (1993-1995); autora de los poemarios
Si las horas llegaran para quedarse (Oficio Ediciones, 1995) y Cémo usar los ojos (Conarte/Bonobos, 2010). Su poesfa aparece en

varias antologfas, recopilaciones y revistas.
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The Hunter, la explosiva estrategia del silencio

Premio categoria Posgrado

Juan Solis

FAcuLTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS-UNAM
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El cazador
Director: Rafi Pitts
(Irdn-Alemania, 2010)

Era un individuo

de esos que se callan por no hacer ruido;
perdedor asiduo

de tantas batallas que gana el olvido
Joaquin Sabina

™ or qué tuvimos una revolucién? Tal es la pregunta con la que el cineasta
iran{ Rafi Pitts culmina una ldcida carta dirigida el pasado 24 de diciem-
bre de 2010 al presidente de Irdn, Mahmoud Ahmadnejad, cuestionando
la condena a seis afios de prisién dictada cuatro dias antes contra los cineastas Jafar
Panahi (El circulo) y Mohamad Rasoulof, por planear la realizacién de una pelicula
que constituia —segun las autoridades— “propaganda contra la Reptblica Islamica™.
¢ Por qué tuvimos una revolucién?, quizd se pregunta en silencio el vigilante noc-
turno y cazador aficionado Ali, personaje principal de The hunter, quinto largometra-
je de Rafi Pitts (Iran, 1967), que constituye al unisono una metdfora visual sobre la
vigilancia y una reflexién poética sobre la venganza como posibilidad latente de fu-
ga ante el silencio impuesto; una severa critica a la revolucion isldmica, a treinta y dos
afios de su triunfo, desde la perspectiva de las victimas colaterales; una historia mar-
ginal construida a partir de un sistema de marcos que la incluyen y la excluyen si-
multdneamente; una licida denuncia politica desde la ficcién que coincide, en lo
esencial y lo temporal, con la posicién del cineasta ante el injusto encarcelamiento
de sus colegas, pertenecientes, como él, a una licida generacién de realizadores ira-
nies que integra a figuras consagradas como Abbas Kiarostami (El viento nos lle-
vard, Copia fiel ), Majid Majidi (El color del paraiso, Los nifios del cielo) y Bahman
Gobadi (Las tortugas pueden volar, Los Gatos Persas), entre otros.
La historia, escrita y protagonizada por el mismo Pitts (el actor que de inicio harfa
el personaje llegé seis horas tarde el primer dia de grabacién y su lugar fue tomado
por el director), narra un episodio en la vida de Ali, quien luego de abandonar la
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prision trata de reintegrarse a la cotidianidad de la moderna Teherén, al lado de su
bella esposa, Sara (Mitra Hajjar) y de su hija de seis afos, Saba (Saba Yaghoobi),
hasta que ambas son asesinadas: la primera en un fuego cruzado entre grupos re-
beldes y la policia iranf; la segunda, en circunstancias desconocidas, dejando al ex
convicto en calidad de rencorosa victima de las circunstancias sociales, burocrati-
cas, policiales e histéricas de su pafs, lo que lo conduce a tomar venganza.

Sin caer en el terreno del panfleto, la pelicula asume una posicién politica desde el
inicio. Cual denuncia a media voz, la cdmara recorre una imagen captada en 1980: a
un aio del triunfo de la revolucién que culming con el régimen del Sha Mohammad
Reza Pahlevi, los miembros del Pasdardn (Ejército de los Guardianes de la Revolu-
cién Isldmica) festejan a bordo de sus motocicletas a punto de avanzar sobre una
bandera estadounidense pintada en el piso. La fotografia, captada por la cdmara de
Manoocher Deghati —tenso y violento simbolo a cuya vera iconogréfica crecié la
generacién de Pitts—, sirve como epilogo visual de la historia: la violencia latente
en el Pasdardn es la que habita en Ali, furia concentrada a fuerza de someterse al si-
lencio, al trabajo nocturno que le dificulta la convivencia con su familia, al sistema
burocratico que lo obliga a horas de espera para que pueda obtener informacién sobre
el paradero de su esposa y su hija. Pero la imagen también amedrenta: los defenso-
res de la Revolucién se han transformado en cuerpos policiacos que acechan al in-
dividuo en defensa del Estado, que amenazan y asesinan, que ejercen la violencia
contra los civiles.

La pequena y trdgica historia de Ali no tiene cabida en el marco de la Gran Histo-
ria de la revolucién triunfante, de la que en pantalla se tiene vaga nocién sélo a par-
tir de elementos sonoros: las palabras del Ayatola Jomeini emitidas por la radio del
auto del protagonista: irénicas promesas de cambio, ruido de fondo que potencia la
soledad del individuo.

Los didlogos son minimos; buena parte son interrogatorios en los que la luminosa
presencia de las autoridades contrasta en el plano-contraplano con los tonos palidos
de los ciudadanos victimas, como el azul y el negro que envuelven el rostro de Ali
cuando le informan de la muerte de su esposa. El peso narrativo estd en el extraor-
dinario trabajo histriénico de Pitts y en la no menos excelsa labor del cinefotégrafo
Mohammad Davudi (El color del paraiso, Baran, It’s winter), quien parece guiar todo
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el discurso visual de la cinta a partir de un doble encuadre. Si los limites de la ca-
mara o la pantalla marcan una primera frontera de lo visible, Davudi recurre insis-
tentemente a un doble encuadre delimitado por marcos de ventanas, pilares que
sostienen autopistas, drboles, ramas, acantilados, elementos que en la composicién
visual reducen el campo de accién del personaje y resaltan su aislamiento.

El individuo se pierde en el paisaje urbano: Ali es un punto oscuro en la picada to-
tal que registra las escalinatas por las que asciende a su departamento, y que al lle-
gar al mismo se transforma en una silueta, una sombra que atraviesa los rectdngulos
de concreto que saturan el encuadre. Ali es esa figura que se pierde en texturas vi-
suales modernas y homogéneas como un lote de carros blancos o en deprimentes
paisajes industriales neoexpresionistas. Es el ser que, comulgando con la moderni-
dad, adquiere condicién ontolégica a partir de su dispositivo de movilidad urbana: un
carro verde en el que transita por la capital irani (color que, a decir del director, tie-
ne un significado més personal que politico: el renacimiento del individuo), el ser que
una vez a pie casi se diluye en el paisaje nocturno. Ali es el ciudadano que en inte-
riores —gracias a una magistral divisién luminica del espacio— transita entre zo-
nas luminosas por senderos de sombras.

Pero Ali es también cazador y su territorio es la naturaleza. De ahf que, una vez
perpetrada la venganza (con notable evasién de la cdmara subjetiva), el hombre em-
prenda la huida a la costa y posteriormente al bosque. Los motivos para asesinar a dos
policias desde una colina cercana no son claros. El cine de Pitts genera preguntas,
no ofrece respuestas. Una hipétesis: los policias son el dispositivo represor del Esta-
do revolucionario, el mismo que por algtin motivo encarcelé a Ali y el que, luego de
liberarlo, fue cercandolo sistemdticamente, potenciando su violencia en los laberintos
burocréticos, provocando su reaccién a partir de la ausencia de informacién clara
sobre las violentas muertes de su esposa y su hija. Los policias uniformados represen-
tan ese sistema social contra el que Ali, en tanto individuo, se rebela, y al hacerlo
revela su ser. Ali acecha, ataca y huye al tinico terreno en donde la vulnerabilidad
hermana al cazador y la presa.

Asi en la urbe como en el bosque, la cdmara se mantiene a una distancia pertinen-
te, se desplaza lentamente y utiliza las mismas estrategias para reducir al hombre a
su insignificante papel en el paisaje. El bosque es la otra parte del laberinto urbano,
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la parte lidica de la divisién espacial que en la urbe se pretende racional. Luego de
cambiar de carro, Ali huye para volcarse en una curva. Sale del vehiculo y se in-
terna en el bosque en donde no tardard en ser aprehendido por un par de policias.
Rodeados por una densa niebla, se extravian. El cazador capturado no habla, se deja
guiar por los uniformados en el laberinto de drboles. Bajo la lluvia hay sitio para una
ultima sorpresa: ante el mutismo de Ali un policia revela su inconformidad con su
trabajo y al aceptarla se rebela contra su prepotente compaiiero, que es policia por
vocacion.

El cazador lo tiene en la mira, ha descubierto al hombre bajo el uniforme, un ser
vulnerable al ansia de venganza. El final serd un fortuito cambio de roles, la mate-
rializacién de una fina estrategia en la que el cazador usa el vestuario de la presa no
como camuflaje, sino como carnada, para morir abatido por las balas de una ven-
ganza ajena saliendo de una tarkovskiana cabana (prestada en comodato a Lars von
Trier para El anticristo).

¢ Por qué tuvimos unarevolucién?, pregunta Rafi Pitts a las autoridades revolucio-
narias de Irdn, y es la misma interrogante que su personaje nunca hace en la pelicula,
pero que siempre flota alrededor de su silencio. Y en ese cuestionamiento, latente y
constante como los sonidos que ambientan ciertas secuencias de la pelicula, radica
la subversién contra un régimen que pretende monopolizar la verdad. La explosiva es-
trategia de Ali es preguntar callando, la de Pitts es filmar preguntando. La respues-
ta, en todo caso, como ya lo habfa dicho Bob Dylan, est4 flotando en el viento. @

Juan Solis (Ciudad de México, 1974). Estudié Comunicacién y Periodismo en la ENEP Aragén. Es maestro en Historia del Arte por
la uNAM. Ha trabajado en el diario EI Universal y en el Museo Nacional de Arte, donde disefié piezas videograficas y curadurfas
filmicas para las exposiciones Alfonso Reyes vy los territorios del arte (2009) y El éxodo mexicano. Los héroes en la mira del arte
(2010). Fue el encargado de hacer la seleccion filmica para la exposicion Los rostros del mexicano (2009-2010), que se exhibi6 en el
Palacio de Bellas Artes de Bruselas, Bélgica. Ha participado como ponente en dos ediciones del Coloquio Internacional de Histo-
ria del Arte del 11E, en el Primer Coloquio de Periodismo Cultural y como moderador en el Coloquio Internacional de Cine Mudo en
Iberoamérica: Naciones, Narraciones, Centenarios. Piezas videograficas de su autorfa se han expuesto en més de veinte museos
de la Reptblica Mexicana. Es candidato al grado de doctor en Historia del Arte por la UNAM.
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Rafi Pitts, el cazador furtivo persequido

Premio categoria Exalumno

Julian Pensamiento

CENTRO UNIVERSITARIO DE ESTUDIOS CINEMATOGRAFICOS-UNAM
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El cazador
Director: Rafi Pitts
(Irdn-Alemania, 2010)

n la actualidad, el cine iranf cuenta con un nivel cinematogréfico de altos vue-

los, pues ha tenido una presencia muy favorable y venerada en los festivales

de cine mundiales. Jafar Panahi y Abbas Kiarostami son los representantes
més reconocidos y, tras ellos, viene un grupo de cineastas formado tanto en el extran-
jero como en la industria local, y que ha establecido una estética particular conoci-
da como el Nuevo Cine Irani. Rafi Pitts, en este caso, tiene una doble relevancia por
el tema de su pelicula El cazador (The Hunter, 2010) y el momento politico que vive
Irén.

Con un tema musical de estilo roquero e iranf in crescendo, la cdmara se pasea so-
bre la fotografia pixeleada de Manoochehr Deghati,' y nos va revelando a un grupo de
soldados de la Guardia Revolucionaria montados en motocicletas a punto de pasar
sobre la bandera de Estados Unidos pintada sobre el asfalto, el instante emblematico
de la celebracion del primer aniversario de la Revolucién Isldmica de 1979, y sobre
la que corren los créditos de la pelicula. La imagen sirve de apertura y recordatorio
de los actuales valores isldmicos: auténomos, antioccidentales, religiosos y popu-
lares.

En esta obra de Rafi Pitts, el mismo director interpreta a Ali Alavi (el actor princi-
pal contratado para el rol no se aparecié el primer dia del llamado, tal vez més por
temor que por otra cosa), un ex convicto que trabaja como guardia nocturno en una en-
sambladora de autos, tiene una esposa y una hija a quienes apenas ve por las mafianas,
y sale de Teherdn para cazar en el bosque. Su vida rutinaria se narra en el primer
segmento con las repeticiones circulares que cierran y empiezan en el momento en
que Ali corta cartucho para cazar. Al siguiente dia: la tragedia.

Ubicado en la época de las elecciones iranfes de 2009, durante un enfrentamien-
to entre insurgentes y policias, mueren accidentalmente en un fuego cruzado la es-
posa y la hija de Ali. El se enfrenta a la frialdad e indiferencia de la policia cuando

! Manoochehr Deghati. Fotégrafo iranf, comenzé como corresponsal de la agencia Sipa.
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trata de saber de ellas, y tiene que sortear los vericuetos e interrogatorios policiacos.
Cuando por fin reconoce el caddver de su hija, la resolucién estd tomada. En su carro
verde busca un paraje que le permita cazar autos a la distancia. Ensaya su punteria
y dispara a una patrulla, matando a dos oficiales.

No regresa a la ciudad, se hospeda en hoteles y escapa, hasta que la policia lo per-
sigue en la carretera, se vuelca en la niebla y es capturado. De forma casi imper-
ceptible, la naturaleza del relato gira para hacer de Ali testigo del conflicto entre los
policias captores: uno es veterano y corrupto, mientras el segundo sélo cumple su
servicio militar y defiende a Ali de que sea asesinado por su superior, que quiere
deshacerse de él; sin embargo todos se pierden en el bosque. En permanente silen-
cio desde el hallazgo de su hija, Ali sigue las instrucciones del segundo oficial, pen-
sando que de esa forma puede liberarse.

En la narrativa de Rafi Pitts nada parece gratuito. Todo sucede con apabullante
sencillez. La precisién con que cuenta la vida rutinaria de Ali sucede en los encua-
dres fijos de acciones sencillas. Minimalismo del relato: solamente lo esencial es
presentado. El silencio en el que vive apenas se acaba cuando estd con su familia
paseando, sin que sea necesario escuchar el didlogo; en su trabajo no es muy con-
versador y la dindmica de la ciudad le es ajena. Su familia es su pequefio gran parafso
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que revienta vapor cuando cae el agua en el techo del carro en el autolavado, mien-
tras convive con ellos dentro. Se resigna a las limitaciones de su trabajo, y sus sa-
lidas al bosque son otro oasis respecto de la rutina. En contraste, Teherdn aparece
moderna y autémata, gris e impersonal, grandes columnas que sostienen autopistas
y son la entrada a multifamiliares apenas distintos por el tipo de puertas. A pesar de
que los colores en ningtin momento son vivaces, ni los encuadres perfectos, Pitts no
tiene ninguna prisa en exagerar el ritmo ni exaltar las escenas. Son lo que son: la
misma ruta que cubre en la fabrica al vigilar; sus recorridos en las autopistas, de
camino a casa, escuchando a un locutor de discurso moralizante; las elipsis de todo
un dia al cortar cartucho con falso raccord (corte de aparente continuidad), para con-
tinuar su noche de cacerfa al lado de la fogata.

Al perder a su familia, tampoco el ritmo se acelera ni los encuadres cambian; to-
do se mantiene como una rigurosa contemplacién, pues para Pitts es el instrumento
adecuado de impresién de la realidad. Inclusive al estar en el paraje de la autopista
acechando a lo lejos a una probable victima, el seguimiento de la cdmara se vuelve
impactante, brutal, al escucharse en off (fuera de cuadro) los disparos y verse el resul-
tado inmediato: la patrulla se desvia y se detiene al morir el conductor, sale el segun-
do policia y es asesinado a distancia. Raffi Pitts declara: “No querfa que la audiencia
sintiera la gratificacién de ver a un hombre morir, asi que quité el sonido. Cuando
cae al suelo y hay silencio, podrias sentirte mas incémodo que si hubiera manteni-
do el sonido del trafico.” Y lo logra magistralmente.

Consciente de sus recursos, Pitts procura que la tensién dramética crezca y no se
deja seducir por ello para acelerar el montaje. Cuando Ali es perseguido en la carretera
y ésta se vuelve peligrosa por la humedad y la niebla, tanto la patrulla como él derra-
pany es Ali quien se accidenta. En una primera instancia asumimos que el accidente
se debe a la falta de visibilidad; en otra, podemos pensar que la niebla es la represen-
tacién del limbo moral en el que se encuentra Ali, pero en el que circunstancialmente
derrapan los policias, que son tanto los servidores ptiblicos como los peores enemi-
gos del primero, quienes piensan y aplican la justicia a su modo.

2 “Iranian film shows cold post-revolutionary society”, Al Arbiya News Channel (http://www.alarabiya.net/

articles/2010/12/20/130336.html)
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En general, no es un relato que juzgue y tenga prejuicios contra el protagonista. To-
das las instancias narrativas trabajan para presentar un contexto hostil e inamovible
ante un hombre sencillo y retraido, sin grandes pretensiones, mis que una vida nor-
mal. Prescindir de los largos planos en las secuencias para usar sélo lo necesario: una
economia de recursos narrativos, pues cada espacio alrededor de Ali interactda a pe-
sar de su constante estatismo, pero la dindmica reside en la cadena de sucesos.

No recurre a una compleja pista sonora que musicalice empdticamente la noticia
de la muerte de su familia, la muerte de los patrulleros en la autopista, la persecucion
y el final de la pelicula. Pitts nos demuestra que esos recursos sobran y no se necesi-
tan para subrayar la fuerza de una historia. Con la duracién de la imagen final, uno se
toma el tiempo de reflexionar en pantalla acerca del relato, y hay que tomar en cuenta
la foto inicial, la celebracién de la Revolucién Isldmica, porque con ella Rafi Pitts
pregunta: jen dénde quedé todo eso?

ko

Aunque El cazador ya ha tenido presencia en festivales internacionales de cine en
2010, en realidad no se ha exhibido propiamente en Irdn. Y tal vez eso no suceda
mientras se mantenga el cuestionado gobierno reelecto de Ahmadinejad. Este sen-
cillo relato adquiere una dimensién politica de principio a fin. El uso de la foto de
Manoocher Deghati al inicio coloca la pelicula de un solo trazo en el terreno de la
discusién politica con un discurso de ficcién cinemética.

A la politica se le puede confrontar en sus términos, pero Pitts prefiere hacerlo con la
precision de su discurso cinematogréfico. Con este largometraje pone en tela de jui-
cio los valores tan cimentados del gobierno iranf en la actualidad. Aunque desde el
inicio del proyecto no tenia relacién con las pasadas elecciones del 2009, en las que
el Partido Verde “perdi6”, se contextualiz casi en automético, dejando de trasfondo
la inconformidad de un segmento de la poblacién contra el gobierno de carécter dicta-
torial, que protege sus valores estructurales ante cualquier enemigo que amenace al
sistema.
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Como ejemplo, en noviembre de 2010, el gobierno arresté por seis afios a Jafar Pa-
nahi y Muhammad Rasoulof, dejandolos junto con otros cineastas sin la posibilidad
de filmar durante veinte afios més. Desde su residencia en Parfs, Rafi Pitts y otros
realizadores iranfes han convocado a protestas por esos absurdos arrestos. “Es como
si nos lloviera cemento encima”,? afirma. Cada uno aporta con su obra y presencia a la
concientizacién con discursos que no son panfletarios, unidimensionales, politicos.
Pitts lo hace con el virtuoso minimalismo del relato, austero y melancélico, de un ca-
zador depredado por la sociedad en la que vive. De esa forma demuestra que un cine
de alcances narrativos o poéticos puede ser incluso més politico, teniendo la panta-
lla como su mejor estrado. @

* Tomado de la entrevista de Innes Kappert (http://www.taz.de/l/leben/film/artikel/as-if-it-were-raining-
cement-on-us)

Julian Pensamiento (Ciudad de México, 1972). Estudié guién y realizacién en el Centro Uni-
versitario de Estudios Cinematograficos de la UNAM. Escribe andlisis y resefias cinematograficas
en el blog filmofilias.blogspot.com y mantiene la cuenta de Twitter @jpensamiento. Alterna su
trabajo con producciones independientes de tipo documental, asi como para instituciones publi-
cas y de salud.



CRITICA CINEMATOGRAFICA FOSFORO

Un verso muerto va flotando en el rio
Premio categoria Licenciatura

Sergio Barcenas Huidobro
FAcULTAD DE CIENCIAS POLITICAS Y SOCIALES-UNAM

Poesta
Director: Lee Chang-Dong
(Corea del Sur, 2010)

Poesia, Lee Chang Dong y las nuevas caligrafias del cine coreano

manece en una provincia adormecida en la Corea del Sur de nuestros dias.

Una jovencita, de alrededor de catorce anos, sube al borde de un puente ca-

rretero y se mata arrojdndose al rio. Al mismo tiempo, en el poblado mds

préximo, una mujer de casi setenta afios, que vive acompafiada de su nieto de quin-

ce, acude al médico por una dolencia menor y le diagnostican Alzheimer, en fase tem-

prana. La anciana, de nombre Mija, se gana los dfas cuidando y aseando a un hombre
mayor poco apto para valerse por s mismo.

Casi al tiempo en que Mija decide inscribirse a un modesto taller comunitario para

aprender a escribir poesia, descubre que su nieto ha participado, junto con cinco
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compaiieros de clase, en violaciones sisteméticas a la alumna que terminé lanzéndo-
se a las aguas. Mientras el viento arrastra su capacidad para recordar detalles mini-
mos y las palabras més comunes, la posibilidad de escribir un poema se le revela como
el dltimo asidero de su memoria, una forma inédita de observar todo lo que crefa
conocido y el tinico sendero para comprender el horror mudo de lo que ha descubier-
to, emprendiendo asf la salvacién de su nieto. La escritura como traduccién urgente
de lo que irremediablemente se olvida. La escritura como exorcismo de lo que re-
siste y se entierra en el alma.

Hay que detenerse, primero, en el alivio que provoca una sensible y respetuosa tra-
duccién: Poesta (Sht, Corea del Sur, 2010), de Lee Chang-Dong, es presentada este
mes en México como parte de la seccién Trazos del primer Festival Internacional de
Cine de la Universidad Nacional Auténoma de México (FICUNAM) sin ninguna altera-
cién de su escuelo, cristalino y sucinto titulo original, que resume y completa el
resto del filme con la ajustada transparencia de un haiku.

No obstante, el quinto largometraje del filésofo devenido activista, luego dramatur-
2o, luego cineasta, estd trazado con la fluidez narrativa de la escritura en prosa, reta
los tépicos de estilo que nos sugerirfa su titulo y se acerca sin artificios a ritmos y
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escenarios abiertamente realistas (el abuso sexual entre compafieros de clase, la
discapacidad eréctil de un hombre mayor), o cotidianos hasta el desconcierto (un nie-
to que se indigna ante la obsoleta tecnologia de su teléfono, la abuela que lo rifie por
no levantar sus calcetines).

La capacidad de sugerencia, el bordado de sensaciones que evitan lo obvio y lo
explicito, no brotan de imédgenes poéticas ni de simbolismos, sino de un realismo de-
lineado a pulso fino, a veces cercano a la pardbola, otras al susurro. Los primeros
minutos dan una pista velada de la forma en que podria leerse el relato: la palabra (el
ideograma) “poesia” aparece sobreimpresa, como flotando, sobre el caddver boca
abajo de la nifia ahogada.

Y es este hébil naturalismo de secuencias y personajes la apuesta de Chang-Dong
para mantener al espectador a una distancia respetuosa y célida, lo suficientemente
cercana para intuir el dolor y el rumor de un oleaje trdgico, lo suficientemente lejana
para mantenernos conscientes de la forma y la precisién sosegada de elipsis e ideas,
vertidas en el guién con el ritmo orgénico que tiene la respiracién durante el suefio.

El ajustado matrimonio entre montaje y sobriedad actoral, el tierno encarifiamiento
del autor con sus criaturas, la suavidad casi silente de sus cuestionamientos éticos
y provocaciones morales apenas dejan entrever a un cineasta en un dominio sereno y
firme de su lenguaje: uno que muestra en vez de contar. La modestia estilistica del
conjunto puede incluso hacer pasar inadvertidos planos y composiciones de comple-
jidades poco obvias donde la relacién entre lo que sucede, lo que se dice y lo que su-
cede en el fondo requiere una atencién cuidadosa.

No hay banda sonora alguna en Poesta, ni colores dominantes en la paleta fotogra-
fica, tampoco primeros planos ni movimientos de cdmara que rebasen el minimo indis-
pensable, pero tampoco ocasién para que el espectador repare en ello. El desarrollo
dramético entero descansa en dos piernas: por un lado, en la portentosa y matizada in-
terpretacion de Yoon Jeong-Hee, icono del cine coreano de los setenta, rescatada del
retiro como Mija, en un papel de veracidad lacerante. Por el otro lado estd la ya des-
crita naturaleza narrativa de su guién, escrito por el cineasta y premiado en su respec-
tiva categorfa en el Festival de Cannes 2010, donde Poesia compitié también por la
Palma de Oro, obtenida finalmente por La Leyenda del Tio Boonmee (con quien tam-
bién compartird salas durante el FICUNAM).
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Llegada a su quinto largometraje (aunque es el primero en exhibicién mexicana), la
obra en proceso de Lee Chang-Dong aparece como un sendero propio hecho de va-
riaciones, recurrencias e inquietudes que se cuestionan y responden unas a otras
como destellos brumosos de un lado a otro de su filmograffa: la pérdida del hijo en
Secret Sunshine (2007), el agrio proceso de la enfermedad en Oasts (2002) o el suici-
dio como detonante argumental en Peppermint Candy (2000) encuentran en Poesia
correspondencias, acaso ecos, respuestas o preguntas formuladas en otro tono.

Tomada asf, como obra integral, la de Chang-Dong parece hablar como una de las
mds sélidas y exportables dentro del cine surgido en Corea del Sur a partir de la se-
gunda mitad de la década de 1990, y que permitié una amplia difusién occidental
del trabajo de Kim Ki-Duk, Park Chan-Wook, Bong Joon-Ho, entre los méds recurren-
tes, o de éxitos comerciales de género como Lazos de guerra (Kang Je-Gyu, 2004), My
Sassy Girl (Kwak Jae-Young, 2001) o Todos los caminos llevan a casa (Lee Jeong-
Hyang, 2002). Es la surcoreana la cinematografia de mayor vigor, estimulo y alcance
estético dentro de las orientales contempordneas, y Poesia, seguramente, uno de los
resultados definitivos de este proceso. @

Sergio Barcenas Huidobro (Ciudad de México, 1988). Narrador y periodista. Ha publicado
cuento, minificcién, critica de cine y de artes visuales en La Tempestad Universitaria, en el volumen
colectivo ¢ Quién es la noche? (MC Editores, 2009) y en medios digitales como el blog Agora, de El
Colegio de México. Ha trabajado para la Feria Internacional del Libro del Palacio de Minerfa. Ac-
tualmente trabaja en su tesis de licenciatura y forma parte del consejo editorial de la revista Sin-
cope en Linea.



CRITICA CINEMATOGRAFICA FOSFORO

Aquiy en Corea
Premio categoria Bachillerato

Tochtli von Roehrich Vassallo
CoLeGI0 DE CIENCIAS Y HUMANIDADES PLANTEL SUR-UNAM

Poesta
Director: Lee Chang-Dong
(Corea del Sur, 2010)

a trama muestra a una mujer de la tercera edad que busca la inspiracién poé-

tica mientras una serie de eventos tiene lugar en su vida, eventos que van

determinando la historia; la mujer logra encontrar la inspiracion; el final es
dramatico.

Marcada por un fuerte contenido social propio del neoliberalismo —pobreza, cla-
sismo, desintegracién familiar, machismo, desprecio a la vejez, enfermedad, corrup-
cién, suicidio—, la historia ocurre en Corea del Sur y nos narra la vida de una vieja
y de sus esfuerzos por reinventarse ante las pérdidas: los avatares del Alzheimer, que
avanza irremediablemente, y otros cambios que sufre, asi como su lucha por salvar-
se a través de la poesia.

La protagonista tiene un nieto con quien no puede comunicarse. Ninguno de los
dos se pone en los zapatos del otro: ella se entromete en su vida, él rezonga; ella lo
pone a hacer cosas que él no quiere, él le da 6rdenes... La pelicula muestra la com-
plicacién que surge ante la ausencia de la madre y el desempeiio, por parte de la
vieja, de un doble papel: el de abuela-madre. La abuela hace de madre, sin que pa-
ra el nieto sea ella la figura que debe normar su vida, porque al fin y al cabo ella no
es la madre.

La participacién del nieto en una violacién mdltiple pone de manifiesto su corrup-
cién, su violencia y su desprecio hacia las mujeres. La abuela se debate entre cumplir
con lo que le exige la sociedad, ser corrupta, y lo ético. Después de trasgredir sus pro-
pios valores en una decisién casi saloménica, resuelve los problemas que enfrenta.

La justicia y la solidaridad de género, asi como la conciencia de clase la llevan a
entregar a su nieto a la policfa.

En Poesia (Shi) vemos una forma cinematogréfica, reflejo de la sociedad actual, a
través de una historia que puede ser comtn (por supuesto, con algunos detalles per-
sonales). Es una pelicula muy bien ambientada, cuyo final ofrece como salida el suici-
dio, la muerte. Se ve la muerte como parte de la vida, sin mayor contradiccién, como
hojas de un mismo drbol.
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Algo que resulta impresionante es que el director nos muestra situaciones incé-
modas y dolorosas, por un lado, y por otro, nos reconforta con los paisajes captados
por la cdmara.

En la pelicula puede observarse una pobreza clasificada en “pobres” y “pobres mas
pobres”. La mujer estd jubilada y debe trabajar para ganar dinero extra. Otro per-
sonaje —la madre de la nifia violada y suicida, que vive a las afueras de la ciudad—
es campesina y sufre las peores condiciones.

Se muestra un claro machismo manifestado en la reunién de padres para “arre-
glar las cosas”; en el viejo para el que trabaja la abuela, el cual piensa que porque le
paga tiene derechos sexuales sobre ella, y en la violacién de una joven por parte de
sus compafieros.

El desprecio a la vejez resulta patente en el trato que le da el nieto a la abuela y
en las reacciones de algunas personas al interactuar con la sefiora. Lo sorprendente
radica en comprobar que aun cuando continda la tradicién oriental del anciano como
sujeto de veneracion y respeto, ésta va siendo invadida por el desprecio a la vejez
del mundo capitalista.

El suicidio estd presente en la trama desde el principio y hasta el final —el de la
joven y el de la vieja—; ambas lo llevan a cabo en el rio, simbolo de vida, y dejan un
testimonio escrito de su propia vida: la chica, su diario; la sefiora, un poema con el
que se despide. De este modo, las dos consiguen su liberacién vy, de cierta forma, su
permanencia en la tierra.
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La pelicula logra la universalidad de las obras de arte. Nos muestra la descompo-
sicién del mundo en el que vivimos a través de una historia que podria ser la de cual-
quiera en cualquier parte.

Un elemento que rescata la faceta luminosa de la vida es la bisqueda de la poe-
sfa. La pelicula contiene poesia visual con paisajes y escenas; poesia leida por algu-
nos personajes, hecho que me hace pensar que, a pesar de la descomposicién social
oscura, la belleza existe en el ambiente.

Otra relacién marcada por la ausencia se da entre madre e hijo, ya que en la pe-
licula ella est4 lejos.

Si bien la pelicula se desarrolla en un lugar especifico —Corea del Sur—, la his-
toria es un reflejo de lo que pasa globalmente. En nuestro pafs, por ejemplo, el des-
precio hacia la mujer y hacia la vejez se puede ver en Ciudad Judrez con las mujeres
desaparecidas, y en el caso de Zongolica, el de la mujer de la tercera edad que fue
violada por militares. Asimismo nos enfrentamos con problemas de pobreza, corrup-
cién y desintegracion familiar, entre muchos otros.

Me pude ver en el espejo que nos muestra Shi.

Algo que aprendf o, més bien, que Shi me ayudé a ver mejor, es que la poesia
no sélo estd escrita, sino que también puede ser narrada o mostrada en la belleza de
la naturaleza, en el concepto de las obras de arte, en las acciones éticas de las per-
sonas. @
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