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Alejandro Benassini (Ciudad de México, 1973). Estudió Artes Visuales en la Escuela Na-
cional de Artes Plásticas y desde 1994 ha participado en exposiciones colectivas en la Ciudad de 
México y en Estados Unidos. En 2010 realizó la instalación Inside Silence en el International 
Museum of Art & Science, McAllen, Texas, como parte de las actividades de la Secretaría de Re-
laciones Exteriores por el Bicentenario de la Independencia de México. Entre las exhibiciones 
colectivas donde se ha mostrado su trabajo destacan El Trono de los de a pie, exposición itine-
rante, 2010, 2011; Flux-factory, Galería Flux, Nueva York, 2006; Estudio 10, Galería el Estu dio, 
2005; México 70, Casa del Lago unam, 2005; Semana Lésbico Gay, Museo del Chopo, 2003; 
Diálogo con polis, Galería SR-30, 2003; Encuentro Nacional de Arte Joven, 1997; Concurso 
bid de pintura joven en México, 1996; 19 de septiembre, Academia de San Carlos, 1995; 5a. Bie-
nal Internacional de Poesías Visuales, 1995; Tres números de cuenta, Academia de San Car-
los, 1995; y Altazor, una lectura plástica de Vicente Huidobro, Universidad del Claustro de Sor 
Juana, 1994.
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Patricia Ávila Miguel, de la serie La ira de Erimanto, aguafuerte y aguatinta/papel de algodón, 15 3 18 cm, 2011
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editorial

Este número abre, en Del Árbol Genealógico, con un regalo de la poeta y editora 
Ana Franco Ortuño: “Mínimo bestiario”, serie de poemas inéditos hasta hoy, que for-
man parte de su más reciente trabajo. Punto de partida se congratula y agradece a 
la autora por esta primicia. 

Incluimos dos dossiers, el primero de ellos dedicado a la segunda entrega de nues-
tro Concurso 42, con la cual cerramos la publicación de ganadores de este año. La en-
trega presenta los premiados en cuento breve:  “Sirenas”,  texto de corte fantástico de 
Miguel Ángel Balanzario, alumno de la Facultad de Medicina Veterinaria y Zootecnia 
de la unam; y en contrapunto, el realismo teñido de humor negro de “El evangelista 
(Escritorio público)”, obra de Montserrat Ocampo, de la Universidad Autónoma del 
Estado de Morelos. En traducción literaria, dos piezas notables de autores de la Facul-
tad de Filosofía y Letras de esta casa de estudios: la Décimo cuarta novela de Micer 
de Crequy, versión de Dulce Quiroz a un texto medieval a partir de la edición crítica de 
Franklin P. Sweetser publicada en 1996; y un fragmento de Amores brujos, traducción 
de José Manuel López de uno de los más importantes escritores francófonos de la actua-
lidad, Tahar Ben Jelloun.  

Este año, el jurado de gráfica premió el trabajo de dos alumnas de la Escuela Na-
cio nal de Artes Plásticas: Patricia Ávila, con “La ira de Erimanto”, ilustraciones so-
bre el animal mitológico realizadas al aguafuerte/aguatinta; y Estefanía Godínez, con la 
serie de xilografías titulada “A través del espejo”.

Como colaboraciones fuera de concurso contamos esta vez con el cuento “Haya”, 
del peruano Orlando Mazeyra, y con dos muestras de poesía: una de la regiomontana 
Magarita Ríos-Farjat y otra del ecuatoriano Augusto Rodríguez. Especial mención y 
agradecimiento merece el espléndido trabajo del artista visual Alejandro Benassini, 
que discurre paralelo a la lectura de estas páginas. 

El número cierra con un segundo dossier dedicado a los ganadores del 1er concurso 
de crítica cinematográfica “Fósforo”, convocado en esta universidad por Actividades 
Cinematográficas y la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales como parte del Festival 
Internacional de Cine de la unam.  Este concurso premió cuatro reseñas, en distintas 
categorías, sobre dos de las películas exhibidas en el festival: El cazador (Irán/Ale-
mania), de Rafi Pitts, y Poesía (Corea del Sur), de Lee Chang-Dong. Punto de partida 
las publica como parte del premio a sus autores.

Para concluir, invitamos a nuestros lectores a participar en el Concurso 43 de esta 
revista, cuya convocatoria puede consultarse en www.puntodepartida.unam.mx  

Carmina Estrada

P
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del árbol genealógico

Mínimo bestiario
ana Franco ortuño

Todo objeto cuyo fin ignoramos es 
provisoriamente

un monstruo

J.L.Borges

i

Uroboros

Forma fija
que Impide
(Algún oyente)

Línea de silencios

Distancia que nos enrosca
—por si la muerte es muerte—  
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del árbol genealógico

ii

Andrógino

Distribución indigna de los seres:
andar por la banqueta 
siendo
algo de silla o de mesa
algo
de una tarde en Madrid

(taxidermista que se integró a la piel de sus creaturas)
Amanezca un día de la semana entre reloj y agua caliente si ha aprendido a vivir este 
mundo de Fantasmas Administrados de Forma Poco Original

iii

Puerta

a JM Roca

En ese muro hay un espejo
Tal vez sea la inquietud de una novela falsa 
que hace retratos:
el poeta la habita, oigo ahora su sueño.
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del árbol genealógico

Peligro de extinción

Un insecto camina en la tensión del té
Teje despacio
y comienza a rodearnos:
Peligro de Extinción

Coinciden los colores
la rapidez del vuelo
y su fugaz azul cobalto
Vidrio soplado

(Habrá que revisar este sistema de creencias
la fragilidad del argumento
la mercantilización de los sueños)

Densidad
que reconoce indicios en lo leve
Partículas de Prácticas Infantiles
El cuerpo (voraz)
necesita volver cada tanto a ese lugar de frutas:
           el enrojecimiento o el temblor de las manos, por ejemplo

Es el ritmo el que ha ido envejeciendo
[los ojos y narices agotados  
llorosos por la luz, o por la cercanía de una sustancia tóxica]

Lo inaceptable es perder los sentidos
—deja que entre el sol aquí, que nos caliente el cuarto.

Ana Franco Ortuño (Ciudad 
de Mé xico, 1969). Hizo licencia-
tura y maes tría en Literaturas His-
pánicas en la unam. Como poeta, 
ha publicado De la lejanía (Tin ta 
nue va, 2005), “Tiempo de dioses”, 
en Sólo 8 poetas (Arlequín, 2007) 
y Parques o El imán de la tierra 
(H. Vera Editor, 2009). Realizó la 
se lección de poetas argentinos en 
Animales distintos: muestra de 
poe tas argentinos, españoles y me-
xicanos nacidos en los sesenta (Ar-
lequín-Fonca-Conaculta, 2008); 
y la selección de poetas jóvenes de 
México para Fórnix (núm. 8/9, Ni-
do de Cuervos, Lima, 2008). Es 
coordinadora editorial de Perió-
dico de poesía, unam.
www.periodicodepoesia.unam.
mx
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El libro de las ideas

dIrectrIces

Toda dirección es significante
horizontal                     vertical
 ¿Qué hacer cuando se pierde?

[Nos diluimos]

En la metamorfosis las constelaciones como ejercicio de materialidad en contextos 
distintos hacen una nueva figura (símbolo o metáfora) y al mismo tiempo se pluraliza 
semánticamente el origen, y la palabra recorre su historia:

“Subsistencia en la metamorfosis”

Todo palpita en  Una  intuición aterradora
SomoS MínimoS
El Universo responde a la Lógica.

(esquirlas de algún lejano brillo)

del árbol genealógico



Alejandro Benassini, El árbol interminable 2, grafito y barniz/papel, 15 3 23.7 cm, 2010



concurso 42 de Punto de partida
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concurso 42

segunda entrega

cuento breve / Jurado: Mónica Lavín, Ana García Bergua, Alberto Chimal
Sirenas / Primer premio
Miguel Ángel Balanzario Novelo
Facultad de Medicina Veterinaria y Zootecnia, unam

El evangelista (Escritorio público) / Segundo premio
Montserrat Ocampo Miranda
Universidad Autónoma del Estado de Morelos

gráfIca / Jurado: Gilda Castillo, Mauricio Gómez Morín, Fabricio Vanden Broeck
La ira de Erimanto / Primer premio
Patricia Ávila Miguel
Escuela Nacional de Artes Plásticas, unam

A través del espejo / Segundo premio
Estefanía Godínez Rivera
Escuela Nacional de Artes Plásticas, unam

traduccIón / Jurado: Mónica Mansour, Arturo Vázquez Barrón
Décimo cuarta novela de Micer de Crequy, caballero de la orden de Micer / Primer premio
Dulce Quiroz Bustamante 
Facultad de Filosofía y Letras, unam

Fragmento de Amores brujos de Tahar Ben Jelloun / Segundo premio
José Manuel López 
Facultad de Filosofía y Letras, unam 
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sirenas
Miguel ángel balanzario novelo
Facultad de Medicina veterinaria y Zootecnia-unaM

Para cuando se tocaba el tema de la adaptación específica de los órganos de la 
visión en las sirenas, se contaban transcurridas tres semanas de clase. Ya na-
die hacía anotaciones y más de uno había recargado la cabeza en la banca 

para no levantarla más.
La sirena agitaba la cola para moverse de un lado a otro de la pecera. Sus bracitos 

se mantenían al frente, en graciosa postura; la cabellera era una estela dorada en el 
azul higiénico de tono metileno del acuario; limpios brochazos rubios como rayones 
de luz en el hastío del salón de clases…

…Recuerden, los brazos son sólo aletas modificadas, ajustes miméticos cuya úni ca 
explicación es su función como adaptación para la supervivencia; la cabellera: una 
modificación de la aleta dorsal con función ornamental,

…Y siendo el caso de las sirenas bentónicas, profesor, ¿cómo explica que presen-
ten ojos tan hermosos siendo que no los van a usar?

El profesor lo miró largamente; se quitó los lentes con gesto cansado y talló los pro-
pios ojos para borrárselos de la cara.

Varios de los alumnos más aburridos ya habían muerto.
…Se cree que la función del color y el tamaño de los ojos obedece, simplemente, 

al dimorfismo sexual…
…Pero, maestro, si son hermafroditas…
…¡No sé entonces! …¡No sé!
Y se echó a llorar sobre el escritorio, con sacudimientos tan conmovedores que mu-

chos alumnos no supieron qué hacer; otros salieron por la ventana. La sirena se agi-
tó un poco; sus pechos se aplastaron gentilmente contra el cristal.

El maestro se recuperó un poco…
…Debemos recordar que las sirenas bentónicas también pueden ser bioluminis-

centes…
Se recuperó por completo y acercó la tarja al acuario de la sirena que lo miraba sin 

decir nada, las llantas rechinaron con un ritmo sincopado.
…Ahora está a punto de cantar, dijo alguien al fondo del salón.
El maestro sacó a la sirena del acuario y la colocó con delicadeza en la tarja. La si-

rena empezó a cantar; una voz dulcísima que hacía correr el aire por el salón, un aire 
fresco y salobre, de atardeceres fríos frente al mar.

Miguel Ángel Balanzario 
Novelo (Ciudad de Méxi-
co, 1978). Cursó el primer 
se mes tre del di plomado de 
Crea ción Literaria y el curso 
de cuento de la Escuela de Es-
critores de la sogem. Ha pu-
blicado en la recopilación de 
los ganadores del concur so Ce-
menterio postal (unam, 2000), 
en la colección de cuen tos Fan-
ta sofrenia (As de Co ra zones 
Ro tos, 2003) y en la re vista 
virtual española Voces.

cuento breve
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cuento breve

La sirena se agitó un poco y dejó de moverse; el maestro hizo algunos cortes y ma-
niobras poniendo al descubierto la vejiga; con la punta del dedo la presionó un po-
co, algo del canto intentó repetirse.

…Las sirenas no tienen faringe, ni cuerdas vocales; el sonido lo producen con la 
vejiga natatoria…

…El canto no es un producto intelectual, son unos cuantos, específicos, y no ad-
miten variación…

La sirena aún se movió un poco.
…No tienen párpados.
El maestro siguió cortando. La sirena miraba neciamente hacia el cielo raso…
…¿Y las glándulas mamarias, profesor?
…Son, simplemente, para alimentar a las crías.
Alguien, sensato, empezó a sacar a los alumnos muertos.

Alejandro Benassini, Caminos 5, grafito y barniz/papel recortado y pegado, 14.8 3 19.9 cm, 2011

P
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el evangelista (escritorio público)
Montserrat ocampo Miranda
universidad autónoMa del estado de Morelos

cuento breve

–A ver, va a decir lo siguiente: “Querida Guillermina: con una chingada, 
o te regresas o voy por ti.”

—¿Así lo escribo, señor?
—Sí, así merito, Armandito. Síguele: “ya son muchos meses de que te largaste a tu 

pueblo, a mí no me engañas con eso de que cuidas a tu hermano. Te regresas o te re-
greso. Pos, ¿qué te crees, tarada ésta? Los chamacos chillan de hambre. Yo tengo que 
trabajar. Además, no hay quien me planche y me lave, negrita. Ándale, ya regré sate. 
Te prometo que yo, Eugenio”… Eugenio con jota, Armandito.

—Eugenio va con ge, señor.
—Pos como quieras…, “yo, Eugenio, te comparé una de esas máquinas pa’ coser. 

Me están pagando bien y quiero que mi mujer tenga lo mejor. Por ahí dicen que ya te 
fuiste con otro. Pero yo les dije, ¿pos con otro quién? Si creo que soy el único ataran-
tado que te vio bonita; porque así como que chula no eres, ¿verdad? Pero yo te quie-
ro de veras.”

—¿Eso también, señor?
—¡Pues sí, chamaco! Tú escríbele: “Ora que regreses nos vamos a comprar una 

vaquita. Vamos a ser muy felices: yo, tú, la vaquita, los chamacos y la máquina de co-
ser. ¿No te gusta eso?”

—Si quiere puedo escribirle un poema, señor. Yo eso quiero ser: poeta.
—¡No, qué poema ni qué nada! Nomás es para que se regrese la canija. ¡Ya me hi-

ciste enojar de nuevo, Armandito! Órale, escríbele esto: “Pero como no te regreses, 
Guillermina caraja, te arrastro de las greñas nomás te encuentre. Porque de mí nadie 
se burla, sonsa. Y ya que estás de paso por allá en tu pueblo, tráeme uno de esos pul-
quecitos que hacen. Vieras que me muero por darme una borrachera. Pero siempre 
en tu nombre, mi mujercita.”

—¿Quiere que le diga que la extraña?
—Ah, pos eso no estaría mal, Armandito. Escríbeselo. ¡Ah! También dile que no 

la cambiaría por nadie. 
—Le escribiré que no hay mujer tan bella. Ni siquiera una rosa. 
—¡Ándele! Ya de paso dile que si me pone el cuerno la mato. 
—¿Algo más, señor?
—No, ya nada, Armandito. Nomás mándale besos y saludos. Dile que estoy bien.
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—¿Y que la quiere?
—Así es, mijo. Sí que le sabes. Vas a ser un gran escritor.

Montserrat Ocampo Miranda (Cuernavaca, 1988). Narradora y poeta. Ha publicado los poema rios Vida, regálame un verso (edi-
ción de autor, 2008) y Áureo (Esperpento, 2010). Fue becaria del Programa de Estímulo a la Creación y Desarrollo Artístico de More los. 
Es parte del comité y direc ción editorial de la revista literaria electrónica Moria. Fue seleccionada en el curso de creación literaria 
para jóvenes 2011 organizado por la Universidad Metropolitana de Monterrey y la Fundación para las Letras Mexicanas.

Alejandro Benassini, Afluentes 1, tinta, grafito y barniz/papel recortado y pegado, 28 3 45 cm, 2010

cuento breve

P



20   l de partida

gráFica

la ira de erimanto
Patricia ávila Miguel
escuela nacional de artes Plásticas-unaM



A
guafuerte y aguatinta/papel de algodón, 15 3

 18 cm
, 2011
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gráFica

Aguafuerte y aguatinta/papel de algodón, 15 3 18 cm, 2011
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Patricia Ávila Miguel (Ciudad de México, 1988). En 2010, fue seleccionada en el xvII Concurso Nacional de Grabado José Gua da-
lupe Posada con la obra Tándem. Ese mismo año presentó el performance La pequeña Rusia en Puebla, y participó en la ins tala ción 
gráfica Homenaje a José Guadalupe Posada en el Zócalo de la Ciudad de México. Ha participado en exposiciones colecti vas como 
60 × 40 (2008), N veces yo (2009), 2do. movimiento (2009), y en la realización del Mural efímero Ramón López Velarde (2008).

gráFica

Aguafuerte y aguatinta/papel de algodón, 15 3 18 cm, 2011



24   l de partida

gráFica

Aguafuerte y aguatinta/papel de algodón, 15 3 18 cm, 2011
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gráFica

Aguafuerte y aguatinta/papel de algodón, 15 3 18 cm, 2011
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gráFica

Aguafuerte y aguatinta/papel de algodón, 15 3 18 cm, 2011
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gráFica

Aguafuerte y aguatinta/papel de algodón, 15 3 18 cm, 2011



28   l de partida

traducción

Décimo cuarta novela de Micer  
de crequy, caballero de la orden de Micer
dulce Quiroz bustamante
Facultad de FilosoFía y letras-unaM

“la Xlllle nouvelle”, en Les cent nouvelles nouvelles, edición crítica de Franklin P. sweetser, 
librairie droz, ginebra, 1996, pp. 97-104.

La grande y extensa provincia de Borgoña está tan provista de diversas aventu-
ras dignas de me mo ria y de escritura, que, para aprovisionar las historias que 
en el presente ocurren, me atrevo a traer a cuento lo que antes acaeció. Muy 

cerca de una gran de e importante villa asentada sobre el río Ouche, hay todavía 
hasta hoy una montaña donde un ermitaño, tal como Dios lo consignó, tenía su resi-
dencia. El cual, cu bierto por un sutil manto de hipocresía, hacía cosas ma ravillosas 
que no fueron sabidas de las gentes hasta que Dios ya no les permitió su muy dañino 
abuso sufrir. Este santo ermitaño, que era capaz de escapar a la propia muerte, no era 
menos lujurioso y malicioso que un vie jo simio, aunque el modo de comportarse era 
tan sutil que se debe reconocer que sobrepasó el límite de los engaños comunes. 
Veréis lo que hizo. Vio que entre todas sus vecinas, la más digna de ser amada y 
deseada era la hija de una modesta viuda, muy devota y caritativa. De cidió que, de no 
faltarle el seso, se allegaría a ella. Una medianoche en que había mal tiempo, des-
cendió de la montaña y vino a la villa. Y cruzó tantas vías y sende ros que se encon-
tró solo bajo el techo de la madre y la hija sin ser oído. La casa no era tan grande, y 
no pocas veces había sido frecuentada por él con devoción como para no conocer sus 
secretos. Hizo un agujero en una pared poco gruesa, en el lugar donde está la cama 
de la honesta viuda, y tomó un largo bastón perforado y hue co con el que se había 
guarnecido y, sin despertar a la vejeta, lo acercó a su oreja y dijo tres veces en voz 
muy baja: “Escúchame, mujer de Dios, soy un ángel del Crea dor que me envía a ti pa-
ra anunciarte y encargarte, por el supremo bien que ha querido depositar en ti, que 
quiere, por medio de un heredero de tu carne, a saber, tu hija, unificar a su esposa 
la Iglesia, reformarla y devolverla a su debido estado. Y veréis de qué guisa. Te irás 
a la montaña, hacia la gran ermita, y llevarás a tu hija, y en el camino le contarás lo 
que al presente Dios, a través de mí, te encomienda. Él conocerá a tu hija, y de ellos 
vendrá un hijo elegido de Dios y destinado a la santa silla de Roma, que tanto bien 
hará que a san Pedro y a san Pablo se le podrá comparar. Entretanto, me voy. Obe-
dece a Dios.” La crédula mujer, muy conmovi da, sorprendida también y casi arre-
batada, dudaba del hecho de que Dios le enviara verdaderamente ese men saje. 
Aunque dice para sus adentros que no desobedecerá. Después se durmió un largo 
rato, aunque no muy profundamente, esperando y deseando mucho el nuevo día. Y 
entre tanto el buen ermitaño se encaminó hacia su claustro en la montaña. El muy 
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deseado gran día fue anunciado por los rayos del sol, 
que, a pesar de las vi drieras de las ventanas, descen die-
ron hasta la recáma ra, haciendo que la madre y la hija 
se levantaran pron tamente. Una vez que estuvieron en 
pie, y realizados sus menesteres, la buena madre pre-
guntó a su hija si no ha bía oído nada en la noche. Y 
ella le respondió: “La verdad, madre, no.” “No es a ti 
—dijo ella— a quien en pri mer término se dirige ese 
dulce mensaje, aunque mucho te atañe.” Después le 
dijo con detalle la angéli ca noticia que Dios le mandó 
esa noche y le preguntó qué pensaba de ello. La buena 
muchacha, como su ma dre, crédula y devota, respon-
dió: “Alabado sea Dios. Que se haga, madre mía, lo 
que tú dispongas.” “Muy bien dicho —respondió la ma-
dre—. Ahora, vamos a la montaña, a comparecer ante 
el buen ángel, al lado del santo valeroso hombre.” El 
buen eremita, acechando que la burlada vieja llevara a 
su crédula hija, la vio ve nir; entonces deja la puerta en-
treabierta, y va a orar a su recámara, a fin de que lo 
encuentren en devoción. Y ocurrió lo que deseaba. Pues 
la buena mujer y su hija, viendo la puerta entreabierta, 
sin preguntar qué ni cómo, entraron. Y como vieron al 
eremita en contempla ción, lo honraron como al mismo 
Dios. El eremita, con voz humilde y débil, la mirada ha-
cia el suelo, dio su bendición a la compañía. Y la vieja, 
deseando que él co nociera la razón de su vi sita, lo llevó 
aparte y le dijo todo de cabo a rabo el he cho, que él sa-
bía mucho mejor que ella. Y como decía su relato con 
gran reverencia, el buen eremita levantaba la mirada y 
elevaba las manos hacia el cielo; la vieja llo ró, pues tan-
ta era su piedad y ale gría. Cuando el rela to concluyó por 
completo, la vieja esperaba una respuesta, pero el que 
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debía darla no se apresuraba. Fuertemente, tronante, cuando habló esto dijo: “Alaba-
do sea Dios. Pero, amiga mía —dijo él—, ¿no se rá eso que razonablemente me decís 
una fantasía o ilu sión? ¿Qué os dice el corazón? Sabed que el problema es grande.” 
“Ciertamente, querido padre, oí la voz que me trajo esta alegre noticia tan claramen-
te como os lo hago saber, y creed que no dormía.” “Ahora bien —dijo él—, no es que 
quiera contradecir la voluntad de mi creador, pero me parecería bien que vosotras y 
yo va ya mos a dormir y, si el ángel aparece de nuevo, vendréis conmigo, y Dios nos 
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dará buen consejo y juicio. No de bemos creer con mucha ligereza, mi buena madre; 
el diablo, algunas veces es envidioso de los demás, astutamen te encuentra artificios y 
se trasforma en ángel de luz. Creed, madre mía, que esto no es poca cosa y, si pongo 
un poco de resistencia, no es maravilla. ¿Acaso no he hecho voto de castidad ante 
Dios? Y me proponéis que lo rompa. Regresad a vuestra casa, y rogad a Dios, y por 
lo demás, mañana veremos lo que viniere, y ¡quedad con Dios!” Después de una 
buena dotación de invocaciones, la compañía del eremita partió, y vinieron plati-
cando a la casa. Para abreviar, nuestro eremita, a la hora acostumbrada y debida, pro-
visto del bastón hue co, se acercó de nuevo a la oreja de la crédula mujer, diciendo 
las mismas palabras, o en sustancia, de la no che precedente. Y, hecho esto, pronta-
mente regresa a su habitación. La vieja, sobrecogida por la alegría, cre yendo tener a 
Dios de su parte, se levantó a temprana hora, cuenta a su hija las noticias sin ningu na 
duda, con firmando la visión de la noche pasada. Sólo hay que abreviar: “Entonces va-
mos con el santo hombre.” Ellas van y él, al verlas acercarse, tomó su breviario y co-
menzó de nuevo el servicio, y estando así, frente a la puerta de su casa, saluda a las 
buenas mujeres. Si la vís pera la vieja hizo un largo prólogo de su visión, el de aho ra no 
fue menor, por lo que el valeroso hombre se persignó y se maravilló diciendo: “Dios ver-
dadero, ¿qué es esto? Haz de mí lo que quieras, toda vez que, si no fuera por tu gracia 
infinita, yo no sería digno de ejecutar una tan grande obra.” “Ahora mirad, querido 
padre —dijo entonces la buena mujer—, ved bien que es cierto pues el ángel se apa-
reció de nuevo ante mí.” “En verdad, ami ga mía, esta materia me resulta tan elevada 
y no acostumbrada que no puedo dar sino una dudosa respuesta. No, amiga mía, con el 
fin de que creáis que esperando la tercera aparición quiero que tentéis a Dios. Pero 
dice el refrán: la tercera es la vencida. Os pido y requiero que paséis aún esta noche 
sin hacer otra cosa, esperan do así la gracia de Dios; y si, por misericordia se nos re-
vela como las noches precedentes, haremos lo que nos manda para que sea alaba-
do.” No fue del agrado de la buena vieja que tardaran tanto en obedecer a Dios. Pe ro 
a fin de cuentas, el eremita fue tenido por el más sa bio. Como ella se acostó, el recuer-
do de las noticias volvió a su cabeza durante el sueño profundo; el hipócrita perverso, 
que había descendido de la montaña, le metió el bastón hueco en la oreja, enco-
mendándole por Dios, como su ángel, que de una vez por todas llevara a su hi ja a la 
ermita por la causa dicha. Ella pronto pone manos a la obra. Pues, después de las gra-
cias a Dios dadas por ella y su hija, se encaminan hacia la ermita encontrán dose al 
eremita que las saluda y bendice. Y la buena ma dre, feliz como nadie podía estarlo, 
no se esfuerza por ocultarle la nueva aparición; por lo que el eremita, to mándola de 
la mano, la conduce a la capilla mientras la hija los sigue, y una vez adentro hacen las 
muy devo tas oraciones al Dios todopoderoso, quien los ha juzga do dignos de mostrarles 
el muy elevado misterio. Después de un breve sermón que hizo el eremita a propósi-
to de sueños, visiones, apariciones y revelaciones, que con frecuencia advienen a la 
gente, cayó en la cuenta de referirse a la materia por la cual se habían reunido. Y 
pensad que el eremita la predica bien y con gran devo ción, Dios lo sabe. “Puesto que 
Dios quiere y comanda que deje descendencia papal, y se digna a revelar no sólo 
una o dos veces, sino la tercera de abundancia, se debe creer, decir y concluir que es 
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un alto bien lo que so brevendrá de este hecho. Si se me advierte que lo mejor es apu-
rar la ejecución en lugar de esperar mucho, yo dudé de la santa aparición.” “Decís 
bien, querido padre. ¿Cómo queréis hacerlo?” —respondió la vieja. “De jaréis aquí a 
vuestra hermosa hija —dijo el eremita—, y ella y yo oraremos juntos, y después ha-
remos lo que Dios nos encomiende. La buena vieja quedó contenta por la obediencia 
de su hija. Cuando nuestro eremita se encontró a solas con la hermosa muchacha, co-
mo si qui siera bautizarla de nuevo, la hizo desvestir completamente, la despojó de 
todas sus ropas, y creed que él no duró mucho tiempo vestido. ¿Para qué hacer el 
cuento largo? La tuvo tanto tiempo y con tal intensidad, hacién dose pasar por clérigo; 
tanto fue a la casa de ella, para sospecha de la gente, que el vientre comenzó a abul-
tár sele, de lo que ella estaba tan contenta como no po dría decirse. Pero, si la joven 
se regocijaba de su es tado, la madre de ella lo estaba mucho más; y el mal dito tam-
bién fingió regocijarse, pero estaba vivamen te encoleri zado. La pobre madre engaña-
da, creyendo de ver dad que su hija debía hacer un muy hermoso hijo para convertirse 
en el futuro en el Papa de Roma ele gido de Dios, no pudo resistir a contárselo a su 
vecina más cer cana, que estaba tan sorprendida como si le hu biesen salido cuernos, 
aunque cabía la sospecha de en gaño. Ella no lo ocultó por mucho tiempo a las otras 
vecinas y vecinos cómo la hija de cierta mujer estaba preñada por obra de un santo 
eremita, de un hijo que sería Papa de Roma. “Y hasta donde yo sé —dijo ella—, la 
madre de ella me lo dijo, a quien Dios quiso revelarse.” Esta nueva fue muy exten-
dida en los burgos vecinos. Mientras tanto, la muchacha dio a luz, que en buena 
hora parió una hermosa niña, de la que quedó muy maravi llada y conmovida, y su 
muy crédula madre y los vecinos también, que en verdad esperaban recibir al santo 
Papa. La nueva de ese caso no fue menos sabi da que la antecesora; y entre los demás 
el eremita fue de los primeros en darse por enterado, quien pronto se fue a otro país, 
no se sabe cuál, a engañar a otra mujer o muchacha, o a los desiertos de Egipto, arre-
pentido de corazón para expiar la pena de su pecado. Sea lo que fuere, la pobre mucha-
cha fue deshonrada con un muy grande daño, pues hermosa, gentil y buena era.

Dulce Quiroz Bustamante (Ciudad de México, 1974). Estudió Letras Hispánicas y Literatura 
Comparada en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam. Actualmente estudia el segundo año 
de doctorado en Literatura Comparada e imparte cursos en el Departamento de Lenguas.
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Fragmento de Amores brujos  
de tahar ben Jelloun
José Manuel lópez
Facultad de FilosoFía y letras-unaM

tahar ben Jelloun, Amours sorcières, Points, París, 2004

Najat me pidió que contara esta historia en voz 
baja y si se podía con una luz tenue. Además 
dijo que sería mejor que agregáramos un poco 

de humor y fantasía, precisamente porque los hechos 
ca recían de estos elementos. ¿Por qué en voz baja? Por-
que en Marruecos tenemos la mala costumbre de que 
nos gus ta el ruido, al menos lo hacemos sin preocu-
par nos por las molestias que éste pueda causar entre 
nosotros; nos burlamos del vecino que reclama un po-
co de silencio para descansar después de un largo día de 
tra bajo, o bien, después de un altercado ocasionado por 
un disgusto con su mujer, la cual le pide tomar partido 
en las diferencias con su prima, quien tomó prestado su 
caf tán ocre rojo, lo ensució y lo devolvió sin llevarlo a 
la tintorería.

La abuela de Najat pasó su juventud en un entorno 
español en Melilla y se percató de que los marroquíes 
gritan más que los españoles, lo cual es un gran logro. 
Esta manía de hacer ruido es signo de un desequili brio, 
una debilidad. Como no pensamos, gritamos. Nos agi-
tamos en lugar de actuar.

Para Najat, demasiada luz es como demasiado ruido. 
¿Pero cómo contar su historia con dulzura, sin alte rar-
se, sin gritar? Me dijo: “A falta de tu cama, inclúyeme 
en una de tus no velas.”

Después, se arrepintió.
“No, quiero decir, estaría contenta de que cubras mi 

cuerpo con tus palabras, quiero que me envuelvas con 
tus frases largas y alambicadas, volverme el motivo de tu 
imaginación; ya que no estás libre, que no quieres un 
niño y que busco un hombre disponible que sea un buen 
marido y un buen padre de familia, no un artista.”
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Ella se sentó en aquel café donde las únicas muje-
res que entran son prostitutas, abrió una cajetilla de 
ci garros: “¿Puedo fumar? Estoy contigo, no me van a 
tomar por una puta, porque sabes, ya no puede distin-
guirse a las niñas que venden su cuerpo de aquellas que 
son se rias. Ni siquiera estoy segura de que lo que esas 
niñas tan bonitas hacen sea prostitución. Se acuestan 
con hombres que les dan regalos. Hay que comprarse 
trapos a la mo da, ponerse un perfume de calidad… Es-
pero que se protejan, si no sería una catástrofe. Bue-
no, no estoy aquí para eso; como te había dicho, tengo 
una historia para ti.”

Najat tiene treinta años, cabello negro, la piel mate y 
los ojos verdes. Nació en un día de gran crecida. Su pa-
dre le puso ese nombre para recordar que su llegada 

al mundo salvó la ciudad que las fuertes lluvias ame-
nazaban con destruir. Najat significa “aquella que fue 
salvada”. Es la mayor de cinco hijos. El padre joyero, 
la madre costurera. Najat es profesora de francés en una 
preparatoria de Casablanca. No está casada y le ha si-
do difícil encontrar un departamento para rentar. Las 
agencias de bienes raíces le suplican que no insista: 
“¿Sabe qué tipo de mujer se muda sola a un departa-
mento? A los propietarios no les gustan las solteras.”

Mientras tanto, vive con sus padres.
¿Cómo puede ser que una bella mujer como Najat es-

té sola?
Cuando conoció a Hamza, tenía veintinueve años. 

Aca baba de terminar su compromiso con un joven eje-
cutivo, hijo de una gran familia, que le había pedido 
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renunciar a su trabajo para ocuparse del hogar. A de-
cir verdad, su rechazo sólo era un pretexto; no quería 
a ese hombre, le parecía fatuo y pretencioso.

“¡Un error —decía ella—, pero desde que vi a Ham-
za, supe que era el hombre que me hacía falta!”

Pero Hamza es un seductor, un mujeriego como di-
cen. Casado, luego divorciado, este académico retirado 
vive solo y se juró nunca jamás ceder a la tentación con-
yugal. Se resolvió a dejar a su mujer porque decidió pasar 
la aspiradora en el momento que él escuchaba religio-
samente, por tercera vez consecutiva, su disco de Night 
in Tunisia de Charlie Parker. Odiaba el jazz. A ella le 
gustaba Dum Kalsoum y las películas de Claude Le-
louch. Estas pequeñas contrariedades a veces son las 
desencadenadoras de guerras a domicilio. Como ya no 
podía hablar con su mujer ni de música ni de cine, de-
cidió terminar con todo y abandonó la casa dejándole 
todo. El divorcio se llevó a cabo sin grandes complica-
ciones. Se dio el fallo por “incompatibilidad cultural y 
necesidad vital de libertad”. Hamza se mudó a un pe-
queño estudio donde acondicionó una recámara inso-
norizada para poder escuchar música y ver las películas 
clásicas que le encantaban. Le hubiera gustado insta-
lar una sala de cine con proyector, pero ya no llegaban 
películas clásicas a Marruecos. Le gustaba esta soledad 
escogida. Algunas mujeres lo visitaban sabiendo a qué 
atenerse. Les decía: “¡Ligeras! ¡Sean ligeras!”

Sin embargo, la vida de viejo soltero le pesaba un po-
co. Trató de ponerse en contacto con su esposa, pero ya 
no lo quería y disfrutó enormemente desquitarse dicién-
dole cosas hirientes. Buen perdedor, él se rió y le deseó 
una larga vida. En esta época, conoció a Najat en el tren 
“Aouita” entre Casablanca y Rabat. Ella leía El acró-
bata de Paolo Colla. Soltó una carcajada y no pudo evi-
tar dirigirse a ella:

—¿Cómo es posible que una mujer aparentemente 
inteligente como usted pierda su tiempo en una sarta 
de estupideces?

—No pierdo mi tiempo. Este libro me interesa. ¿Ya 
lo leyó?

—¡Desgraciadamente, sí! Me propusieron traducir-
lo al árabe, pero me parece tan malo y provocativo que 
preferí traducir un libro sobre la sexualidad de los ca-

racoles. Por lo menos ahí no hay ninguna pretensión. 
—No es muy tolerante.
—Tolero todo, todo, excepto las tonterías, la mala fe 

y el engaño.
—Tiene razón, este libro que me prestó mi hermana 

es pésimo, pero lo leo para saber por qué a mi herma-
na le encantó, es un enigma…

—No es la única, parece que se vendieron millones 
de ejemplares en todo el mundo. Tuvo éxito en todos la-
dos excepto en un país, Dinamarca. Creo saber que los 
daneses son más sutiles que muchos otros pueblos. 

—Digamos que los daneses, como son grandes lec-
tores, no cayeron en la trampa.

La plática continuó sobre el tema de la mediocridad, 
lo atractivo de la facilidad y los falsos valores bastante 
difundidos en el ámbito de la cultura. Después de un 
silencio le dijo: “Esta noche cenamos juntos.”

No era una proposición, sino una afirmación, una or-
den. Najat se dijo a sí misma: “Sabe lo que quiere, pero 
debo resistir.”

—No puedo. Si quiere mañana, y yo invito, iremos 
a un restaurante vegetariano que acaba de abrir. 

—¡Vegetariano! ¡Qué horror! 
—Eso o nada.
—¡Está bien! ¿Pero por qué vegetariano? 
—Simplemente porque no me gusta la carne.
En el andén intercambiaron sus números de celular 

y se citaron al día siguiente en la entrada de la esta ción.
Hamza estaba deslumbrado. Le fue difícil dormir. Na-

jat estaba contenta y cerró los ojos mientras pensaba en 
este encuentro. Sentía que este hombre no era como los 
otros, le parecía un poco banal la forma en la que ha bía 
comenzado esta historia. No se trataba de entre gar se. 
Aprendió a no confiar en sus impulsos. Sobre todo al 
principio, una relación entre un hombre y una mujer 
requiere prudencia. La historia con su prometido se vio 
afectada por una cierta precipitación e intromisiones 
familiares.

Mientras se preparaba para esta primera cena, se ha-
cía muchas preguntas: “¿Debo tomar vino si me lo pro-
pone?, ¿debo dejarme tomar de la mano?, ¿debo aceptar 
ir a tomar un trago a su casa? No, querrá acostarse con-
migo. Ni pensarlo la primera noche. La seducción es 

traducción



36   l de partida

un arte, un juego sutil. Hija mía, tienes que actuar de-
licadamente, porque si quieres a ese hombre, tienes que 
ir con cuidado e inteligencia.”

Se disponía a salir de su casa, cuando Hamza la 
lla mó: “Llevo como quince minutos de retraso, estoy ha-
ciendo la limpieza en mi casa, me gustaría enseñarte 
algo.”

La llevó a su casa y abrió una botella de champaña. 
—La champaña me da dolor de cabeza. ¡No debe ría 

tomar, pero haré una excepción! No me gusta la ma-
nera de consumir alcohol de algunos compatriotas nues-
tros; olvidan que es un placer y no un desquite con la 
sociedad. Tomo de vez en cuando y nunca pierdo la ca-
beza.

—Tomamos para estar un poco alegres, no para per-
der la conciencia. 

—¡Por supuesto, permanecer elegantes!
Se puso a observar los muebles, la biblioteca, la vi-

deoteca, la clasificación de los discos… Orden, orden 
por todos lados. Los libros así como los discos estaban 
ordenados por temas y en orden alfabético. Los videos 
estaban en un armario. Se dijo a sí misma: “¡Estoy en 
casa de un maniático del orden, eso quiere decir mucho! 
Es la casa de un soltero empedernido, ni el más míni-
mo lugar para alguien más.”

—¿Buscas indicios femeninos? Tranquilízate, vivo 
solo, me gusta la soledad, una soledad que yo decidí y 
no impuesta por los demás. Creo que es el mejor medio 
para establecer relaciones inteligentes entre los adul-
tos. En todo caso, a mi edad, no puedo permitirme que 
los demás me devoren.

—¿Qué es eso de relaciones inteligentes?
—Evitar la promiscuidad, la dependencia, las obli-

gaciones. En realidad, se aprende a vivir en pareja, se 
establecen reglas y tratamos de respetarlas, es el mejor 
medio para evitar la mediocridad, la mezquindad, los 
pequeños detalles desagradables de la vida cotidiana. 
Cada quien tiene sus pequeñas malas costumbres, de 
las cuales no nos gusta que nadie más sea testigo, es na-
tural, nos protegemos. No digo que sea la mejor forma 
de estar juntos, pero podemos evitar algunos malos en-
tendidos y daños...

—¿Has logrado vivir inteligentemente con alguien?

—¡Es otra historia! ¡Para ser sincero, respondo que 
no!

—Eso me tranquiliza, no porque sea candidata para 
gastar mi inteligencia con un hombre encantador, sino 
porque me parece que la vida es un poco más compleja.

—¿Sabes? En Marruecos el individuo no existe, te 
invaden, te toman todo, te empujan, no te dejan ningún 
espacio de libertad. Estaba casado, sé de qué hablo, mi 
familia política me devoró, ves, ya no tengo manos, ni 
brazos, ni orejas… Apenas exagero, nunca estuve solo 
con mi mujer, siempre había un hermano, una hermana, 
un primo, un tío, una tía que se aparecía; ¡los días de 
fiesta toda la tribu llegaba!, ¡ah!, ¡los días de fiesta!; ¡mi 
tormento, mi pesadilla! Me enfermaba, llegaban de to-
dos lados; no tenía derecho a protestar y además había 
que estar de buen humor y recibirlos con saludos de 
costumbre, ¡era una tortura! Desde mi divorcio me sien-
to mucho mejor. Poco a poco he reconstituido mis bra-
zos, mis manos, volví a pegar mis orejas, volví a ser yo 
mismo, un hombre listo para luchar por su espacio, su 
soledad, su libertad. Querida amiga, así es como uno 
se vuelve misántropo, sin embargo, queda uno abierto 
a las relaciones inteligentes. 

—Eres un poco complicado, no es que me desagra-
de, vamos a cenar.

Esa noche Najat durmió en su casa pensando que 
Hamza era un caso interesante. Hamza hizo un esfuer-
zo para no tomarle la mano ni hacerle alguna declara-
ción, pero sobre todo la deseó. A él le gustaba mucho 
ella, sobre todo, le intrigaba porque era diferente de esas 
mujeres jóvenes que pasaban por su casa y que nunca 
se negaban a ir a la cama.

La madre de Najat no escondía su inquietud. Quería 
ver a su hija mayor casada, “colocada”, como dicen. Te-
mía los comentarios de la familia: “Casi treinta años y 
todavía no se casa. ¿El hombre ideal? ¡Pobre, no exis-
te! ¡Tiene que renunciar a la búsqueda de la perla rara! 
¡Hay que decirle, si no será un heboura, una mercancía 
pasada de moda que nadie quiere!”

¡Najat, una heboura. Ya lo ha pensado, incluso lo ha 
escuchado de la boca de su tía y ha hecho como si no le 
importara. En el colegio, sus colegas están todas casa-
das y con hijos. Algunos la evitan porque dicen que debe 
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tener una vida secreta, una doble vida. Todo eso le pe-
sa, pero sabe que no puede luchar sola contra una so-
ciedad.

Fouad, profesor de diseño, la aprecia, también a él lo 
ven mal. No está casado. Es homosexual. Sobre todo fre-
cuenta a europeos. En el colegio, hace esfuerzos para no 
revelar nada de sus inclinaciones. De tanto verlos jun-
tos, los rumores sobre la sexualidad de Najat comenza-
ron a circular, del tipo “dime con quién andas y te diré 
quién eres…” Un día Fouad, exasperado por las insi-
nuaciones de sus colegas, dijo lo que pensaba: “En este 
país, hay un deber de hipocresía, o quizás la intoleran-
cia los une. O bien hacen las cosas por ‘debajo’, como 
decimos en árabe, es decir, a escondidas, o bien eres 
señalado con el dedo como desecho de la sociedad. ¡Si 
tuviéramos una pequeña cámara que filmara todo lo que 
ustedes hacen, tendríamos varias sorpresas, veríamos 
hombres masturbándose, mujeres metiéndose cosas in-
creíbles en el sexo! ¿Eso es pudor?”

Najat intervino para calmarlo y para recordarle que 
cada quien es libre de disponer de su cuerpo como pre-
fiera.

Le contó este incidente a Hamza, quien no estaba 
asombrado:

—Es normal que la gente con la sexualidad inquie-
ta tenga miedo de la diferencia.

—¿Hablas de mis colegas?
—Evidentemente. Faoud no es quien les da miedo, 

es su propia duda que los aterroriza. Estoy seguro de 
que entre los muchachos que desprecian a los homose-
xua les, algunos tienen tendencias, las reprimen y cuan-
do se presenta una oportunidad, corren. También habrá 
quie nes te den una gran lección de moral y renten de-
parta mentos de soltero donde llevan a jovencitas, co-
legialas, a quienes se cogen y dan un billete de cien 
dír hams. Conozco a algunas que me rodean, pero ni si-
quiera podemos llamarle prostitución, les llamo “casos 
sociales”; jovencitas obligadas a ir con cualquiera para 
tener con qué comprarse un vestido, un par de zapatos 
y a veces para comer cuando tienen hambre. Los hom-
bres son unos monstruos. Lo que más me inquieta es 
que esta prostitución es cada vez menos salvaje, está 
organizada. El celular, después del celular, el culo se ha 

traducción

Alejandro Benassini, A flote 2, grafito y carbón/papel,  
21.5 3 9.7 cm, 2011
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traducción

vuelto accesible a todo mundo. Sólo basta con llamar 
a Nadia (frecuentemente las matronas se ponen un nom-
bre que sirve para todo) y te entrega lo que quieras 
porque todas estas niñas están equipadas con un celu-
lar, es la llave de los tiempos turbios y modernos.

—Lo sé, está en boca de todos. Incluso algunos tra-
tan de justificar esta plaga generalizada. Antes del ce-
lular, que ha facilitado los contactos, hay que recordar 
que la gente de los países del Golfo ha echado a per-
der esta juventud, sobre todo en los años ochenta.

—Pero no vamos a dejar todo sobre la espalda de esos 
turistas de género particular. Los dejamos hacer, cerra-
mos los ojos, la corrupción tuvo un lugar importante en 
este fenómeno. Ahora no necesitamos de otros para po-
drirnos; ¡estamos todos podridos!

—Tienes razón, pero tienes que saber que no es una 
cuestión moral, sino de rigor y exigencia. La corrupción 

no es solamente los sobornos que damos para obtener 
favores ilícitos o simplemente para obtener lo que el de-
recho nos garantiza. La corrupción también es la falta 
de dignidad, la falta de escrúpulos, la explotación de 
gente indefensa… Es la condición de la mujer tal cual 
se mantiene en los textos y ampliamente tolerada en la 
vida diaria.

A Najat le gustaba platicar con Hamza, lo que le ha-
bía hecho falta terriblemente con su ex novio.

La primera vez que hicieron el amor fue una tarde 
cuando pasó a dejarle un libro que le había prestado, 
Pedro Páramo, de Juan Rulfo, una magnífica novela que 
le abrió el camino a Gabriel García Márquez para escri-
bir Cien años de soledad. Ni siquiera se hablaron, su 
deseo era violento.

Esa semana hicieron el amor todos los días. Ella lle-
gaba, dejaba su carpeta y desnudaba a Hamza, que es-

Alejandro Benassini, Inside Silence (fragmento), instalación de 600 dibujos en el International Museum of Art & Science, 
McAllen, Texas, grafito y barniz/papel, 2.5 3 25 metros, 19 de agosto de 2010
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Nacional y la Universidad de Borgoña en Francia. Es profesor de lengua francesa en el Instituto Politécnico Nacional.

taba contento de esta iniciativa. A veces sucedía que 
le hablaba en árabe durante el amor, lo cual la divertía 
y hacía reír. Él decía que su risa lo excitaba; la lengua 
árabe es romántica; cuando se vuelve erótica, rompe to-
dos los tabús y hace cantar al cuerpo. A sus cincuenta 
años, todavía estaba en forma. Najat despertaba en él 
una potencia sexual que no sospechaba. Tenía imagi-
nación, sabía alargar el placer y se divertía dándole un 
nombre a cada posición. Como decía Hamza, es el lado 
intelectual de Najat. Así, la posición del “Sol y carne”, 
poema de Arthur Rimbaud donde El sol, hogar de ternu-
ra y vida / vierte el amor ardiente a la tierra seducida. 
Ella se comparaba con aquel sol que inundaba la vida de 
Hamza. Se acurrucaba en sus brazos, rodeaba la cin tu-
ra de él con sus piernas y le pedía que la tomara mien-
tras estaban sentados. La posición de “René Char”, que 
decía Nuestra deseo despojaba a la mar de su cálido ves-
tido antes de nadar en su corazón, consistía en una 
acrobacia en la que ella despertaba el deseo por medio 
de muchas caricias inconclusas. Hamza debía man-
tener su erección hasta el final del juego, esto lo con-
sideraba como una verdadera proeza. Después, estaba 
la posición de “Cheikh Nafzaoui”, del nombre de quien 
había escrito un manual de erotología musulmana pa-
ra enseñarle a un príncipe cómo hacerle el amor a una 
mujer. Najat conocía perfectamente esta obra. Se senta-
ba suavemente sobre el sexo en erección de su amante, 
giraba lentamente, atraía los hombros de él hacia ella 
hasta poder poner ahí sus pies. Lograba levantar a Ham-
za mientras permanecía penetrada por él. Durante ese 

tiempo, recitaba pasajes del Jardín perfumado del cé-
le bre Cheikh Nafzaoui. Imitando a su maestro, nombra-
ba a su manera el pene de su amante: “el grandioso, el 
arro gante, el cruel, la serpiente maldita, el acróbata, 
el funámbulo, el hueso de Satán, el amo de la casa, el 
astro de fuego, el fulminante, el indomable, el curioso, 
el malabarista, el esclavo con turbante, el corsario en-
jaulado, la mano sutil, el tuerto hablador, la flauta que 
llora, el patán, el aduanero, el bribón, el café frappé…”

Hamza pidió explicaciones:
—¿Qué hace “el café frappé” en esta lista?
—Por su crema untuosa, espesa, rica para tragarse 

vorazmente, rica para probarse con la punta de la len-
gua en el borde de la taza o mejor de una gran copa… 

—¿“El aduanero”?
—Porque rebusca y revuelve con sus manos enguan-

tadas… 
—¿“El funámbulo”?
—El que se mantiene derecho, rígido y flexible al 

mismo tiempo, el que nunca se cae. 
—¿“La serpiente maldita”?
—Es maldita porque pierde su flexibilidad, se en-

durece y no puede voltear. 
—Explícame “el corsario enjaulado”.
—Una de mis invenciones: una vez que entra tiene 

la costumbre de agitarse sin preocuparse por lo que pue-
da pasar en el interior; entonces, tengo mis mañas pa-
ra detenerlo, ¡se enoja y se siente enjaulado! 

—¿Pero dónde aprendiste todo eso? 
—Tú, tu deseo, tu cuerpo, me lo dictan P
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Salida, xilografía, 14 3 21 cm, 2011
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De paseo, xilografía, 13.5 3 21 cm, 2011
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De bajada, xilografía, 13.5 3 21 cm, 2011



Alejandro Benassini, El árbol interminable 1, grafito y barniz/papel, 13.7 3 23.7 cm, 2010
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voy hacia mi cuerpo
augusto rodríguez

Voy hacia lo que menos conocí en mi vida:
voy hacia mi cuerpo.

 
Héctor Viel Temperley

 
 

I 
Cuelgo
desde la soga 
como un niño derrotado
 

II
Mañana vendrán 
a recoger mi cuerpo 
que aún tiembla
El corazón no late
pero se niega a dejar de sentir

III 
Mi piel se vuelve azul, 
morada, verde
Por los pulmones vacíos 
late la envidia y la muerte
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IV 
Respiro libre 
de la jaula de mi cuerpo
no tengo miedo 
porque ya sé 
que no hay tiempo 
Mi lengua 
sobresale de la boca

V 
Nadie me escucha
el dolor ya no es dolor
es una fruta exótica
un animal fosforescente

VI 
Soy un animal extraño 
descanso sobre los hombros
el infierno aún está lejos
los ángeles están ausentes
Soy una selva dormida

VII 
Nadie reza 
aunque mis manos 
sean un triste rosario
Las voces no se suman
cuando hay una piel caliente 
pero un corazón frío
Mi tiempo es 
un rompecabezas inexistente
 

Alejandro Benassini, Las nubes 4, tinta, grafito y barniz/papel, 17 3 12.6 cm, 2009
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 VIII
Cuelgo en el árbol 
que me vio crecer
El dolor todavía carcome 
mis párpados 
 

IX
Por mi muerte 
nada ha cambiado
así esté vivo o muerto 
los pájaros seguirán 
en las ramas de la historia
 

X
Sé que el dolor 
no es compatible 
con los aromas de la naturaleza
Saboreo 
la derrota de mi cuerpo

Augusto Rodríguez (Guayaquil, Ecuador, 1979). Periodista, editor y catedrático. Ha publicado los poemarios Mientras ella mata 
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contra un dinosaurio ebrio (La Garúa, 2007), Matar a la bestia (Mantis Editores, 2007), La gramática del deseo (Yerba Mala 
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Haya
orlando Mazeyra guillén

–¿No será muy pronto? —preguntó ansioso y fue demasiado tarde 
cuando se dio cuenta de que había pisado un pañal lleno de excre-
mento. Por suerte, la ventana estaba entreabierta y no apesta ba 

demasiado; incluso el olor a trago —seguramente cañazo, chicha gruesa, pisco— 
era más intenso. 

Habíamos entrado a oscuras al cuarto de Haya, que dormía emitiendo erráticos 
ron quidos y todavía sostenía con las manos una de sus tantas revistas de mujeres des-
nudas. 

—Mira —le dije a Santiago, luego de encender la luz, señalando los anaqueles re-
pletos de colecciones de pornografía: almanaques, muñecas sin ropa, videos, discos 
compactos, publicaciones, etcétera—. Su existencia se ha resumido en ver polvos y 
poses que nunca pudo poner en práctica porque el dueño de La Casa Verde no lo 
deja entrar, pues dice que trae mala suerte a las polillas… en su puta vida no ha 
hecho otra cosa que mirar calatas en revistas o videos porno. 

—¿Cuándo empezó a corrérsela este inútil de mierda? —preguntó él con la inten ción 
de relajarse un poco o, quizá, adquirir más seguridad antes del instante defi nitivo. 

—Santiago, déjate de cojudeces —repuse molesto—. No te olvides de que es mi 
primo hermano. Sea lo que sea, es mi familia, mi propia sangre. 

—Ya sé, Alexander —asintió con un mohín de enfado y dejando su mochila enci-
ma de la mecedora—. Yo creo que es muy pronto. Matemos el tiempo, déjalo dormir 
un rato. 

—Está borracho, ¿no lo ves? Haya está tieso, aprovechemos antes de que se le pase. 
—No te aloques… baja las revoluciones porque tenemos toda la noche —sugirió 

él—. ¿Quién le puso Haya? 
—Mi tío, pues: su papá. Durante su juventud fue un aprista del cogollo, fanático 

como pocos, incluso estuvo preso por defender a su partido. Siempre tenía, hasta en 
el baño, fotos del fundador del Apra: Víctor Raúl Haya de La Torre… Después no sé 
qué pasó, cuando nació mi primo las cosas cambiaron… todo se puso de cabeza. 

—Pero Haya era su apellido, no su nombre… 
—Yo qué sé, carajo, mañana pregúntaselo a mi tío cuando vuelva de Catacaos… 

y de paso aprovechas para preguntarle por qué dejó de ser aprista: eso no lo sabe na-
die, ni siquiera mi viejo. 

cuento
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—No me jorobes. Con ese gil mejor de lejitos nomás. Podrá ser tu tío, pero tam-
bién es un hijo de puta. Por algo tenía que ser aprista: esa gente es de lo peor, los 
apristas no tienen escrúpulos. 

—Para la mano, Santiago —lo calmé y busqué cambiar de tema—: te diré que 
Haya fue bien precoz, empezó a tocarse a los diez años. 

Le hice un gesto bastante explícito con los ojos y Santiago accedió. Abrió, despa-
cio, la mochila, y sacó la jeringa que nos había conseguido el hijo del farmacéutico: 
“Sólo a ti se te podría ocurrir inyectarle a alguien veneno para ratas, Alexander, tú 
estás loco.” 

—No —repuse negando con la cabeza—. Te lo voy a repetir por última vez: ¿no te 
conté ya que el año pasado casi se envenena solito, pero tomó una dosis muy baja? 
Entonces, pues, cojudo: el veneno lo mezclamos con la cerveza que tienes en la mo-
chila y lo dejamos en un vaso ahí en su mesa de noche, ¿conforme? 

—¿Y la jeringa? 
—Es para la burbuja, ¿no tienes televisión en tu casa? Eres más imbécil que mi 

primo. Buscamos una vena, clavo y le meto un poquito de aire. La burbuja llega al 
cerebro y chau. Nada más. Una vez maté así a un perro rabioso que mordió a mi her-
mana: le pusimos un bozal y luego una burbujita… 

—¿Tú crees que no va a sentir el pinchazo? 
—Está muy ebrio pero, si eso pasa, tienes que estar listo para cogotearlo como al 

Ñato cuando te mechaste con él por el culo de la Sirenita. 
—No sé, como que me quiero echar para atrás… es tu primo, Alexander. 
—No vamos a cometer un crimen: le vamos a hacer un favor. Además es un en-

cargo familiar. ¿Por qué crees que no hay nadie en casa? ¿Qué hacen todos mis fa-
miliares en Catacaos? 

—Que hagan lo que quieran, que se rasquen el culo, que se emborrachen y se ti ren 
entre ellos; pero yo no voy a matar a nadie y menos a un mongolito. 

—Yo tampoco quiero, ¿por qué tendrán que nacer así? Nunca se da cuenta de na-
da; hasta los perros y los burros son más inteligentes. Se masturbaba viendo a mis pri-
mas bañándose en la playa, se orinaba en la iglesia y todo el mundo lo emborracha 
para que haga gracias, para hacer mofa de él y de mi familia. Es la vergüenza de la 
casa. 

—¿Cuántos años me dices que tiene? 
—En octubre cumple cuarenta. Ha vivido demasiado, esta gente muere joven. Y no 

te estoy floreando, si quieres averigua. Además, ya tiene complicaciones en los ri ño-
nes, el hígado, dolores en los huesos como viejo reumático. Chilla hasta desesperar-
te, se ha vuelto insoportable. Tú no vives con él, Santiago, por eso no entiendes. Yo 
lo tengo que bañar, ponerle pañales y todo eso es asqueroso, se caga hasta en la tina. 
La gente que nace así no debería vivir. 

—Sea lo que fuere, no entiendo cómo su viejo te va a dar una propina por matar-
lo. Prefiero matarlo a él por maldito. 

—Mi viejo te desaparece en el mar —le advertí—. De todos sus hermanos, es a él 
a quien más quiere... 

cuento
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Tomé la jeringa, dejé un poco de aire y Santiago se puso a rezar. 
—Tranquilo, camarada, que vamos “mitas mitas”. Mil verdes para ti y mil para mí. 

Con eso nos vamos a comer a las mejores marocas de La Casa Verde. 
Él seguramente pensó en los mil dólares que le tocarían, por eso soltó una mirada 

cómplice. Luego pasó con mucha paciencia uno de sus brazos por debajo del cuello 
de Haya: 

—Así, Santiago, nadie te apura: despacito para que no se levante el muertito… 
Empecé a buscar una buena vena en su brazo izquierdo cuando Santiago me dio 

un inesperado consejo: 
—Mejor acá —dijo señalando el cuello—. Son bien grandes. 
—No, no, no —le repetí aturdido—. Tú, preocúpate de que Haya no se despierte 

y déjame hacer esto a mí. 

Alejandro Benassini, Las nubes 3, tinta, grafito y barniz/papel, 17 3 12.6 cm, 2009
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Sin embargo, en vez de consumar el acto, tuve a mal convocar recuerdos poco pro-
picios para ese instante: la enfermera del hospital del Seguro Social, la hincada y el 
tubo llenándose de sangre mientras yo mordía un pañuelo y volteaba la mirada para 
no desmayarme de la impresión… 

—Yo pensé que quien le puso de nombre Haya había sido tu tía… —musitó San-
tiago y, de sopetón, me trajo de vuelta a la habitación de mi primo. 

—¿Qué chucha dices? 
—¿Acaso tu tía no es prima de Haya de La Torre? ¡Claro que son primos! Lo que 

pasa es que tú me crees tonto como tu primo, pero lo que no sabes es que yo escucho 
todo y no me olvido de nada porque tengo memoria de elefante… El viejo Alcides 
de la cantina me dijo una vez que cuando te encamas con la familia te llegan encar-
gos del diablo. 

—¡Cállate, concha de tu madre! —espeté con furia y mi primo despertó. 
Santiago reaccionó deprisa y le hizo una llave mientras yo contemplaba absorto: 
—Mi tío no es ningún cachudo, ¿me escuchas? Vuelves a comentar eso y lo arre-

glamos con los puños. 
Él me miró con desprecio: 
—No me hagas caso, te estuve jodiendo nomás. Estás pálido, mejor mira para otro 

lado para que no te desmayes. 
En un clima de perversa ansiedad, se voltearon los papeles: ahora Santiago pa re-

cía tener los pantalones bien puestos y los huevos en su sitio; yo, en cambio, era poco 

Alejandro Benassini, Afluentes 2, tinta, grafito y barniz/papel recortado y pegado, 28 3 45 cm, 
2010
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menos que una humanidad tembleque y apocada por los comentarios de mi interlo-
cutor. Tuve ganas de desaparecerlo de la casa.  

—¡Te estoy diciendo que mires para otro lado! —repitió con una autoridad ter-
minante. 

Le quise dar un golpe. No obstante, algo en mi interior me invitó a hacerle caso. Di-
rigí, entonces, la mirada hacia la puerta de la pieza y me encontré con la foto en blan-
co y negro del fundador del Apra, la misma imagen de los billetes de cincuenta mil 
intis: Víctor Raúl Haya de La Torre. Yo siempre había creído que el viejo ése era ho-
mosexual, un maricueca reprimido… Ahora, sin embargo, me invadían serias dudas. 

Sentí que a mis espaldas un crujido decidía el destino de mi primo: Santiago aca-
baba de desnucar al infeliz de Haya. 

“Tú no eres mi primo —pensé angustiado—, ya no te podrás correr la paja en la 
ca lle delante de la gente… y el que te ha matado no es mi amigo.” 

—Yo siempre te lo dije, pero no me escuchas, me subestimas, Alexander: ¡así son 
todos los apristas! Esa gente de mierda no tiene escrúpulos —apostilló Santiago 
palmoteándome la espalda—. Ya puedes voltear, ya se está enfriando tu primo. 

—Ese retardado no es mi primo —le dije sintiéndome ofendido. 
—Yo no sé si es tu primo o tu cuñado. Pero mañana me pasas las fichas. Te estaré 

esperando desde las diez de la noche, ¿de acuerdo? 
—¿En dónde? —pregunté aturdido.
—¿Dónde más pues, mongolito? —se burló a sus anchas—. En La Casa Verde.  
—Ya —le dije sin pensar, mientras observaba cómo Santiago vertía veneno para 

ratas en un espumoso vaso con cerveza, e invadido por un ciego afán de quitarle la 
bebida y embrocármela en la boca para expiar abruptamente mi mala conciencia—. 
A las diez entonces. 

—Sólo hazme un favor, Alexander. 
—¿Cuál? —inquirí auscultándolo con una intriga colosal y perniciosa. 
—No lo lleves a tu primo —me dijo con un tono burlón mientras vertía un poco 

del preparado en la boca de Haya—. Ya sabes que nunca lo dejan entrar por sala-
do… Y te apuesto una caja de chelas que ni San Pedro dejará entrar al cielo a este 
cojudo. 

Se retiró del aposento riendo con procacidad, cerró la puerta despacito y otra vez, 
en blanco y negro, apareció Haya para hacerme sentir tan miserable como él mis-
mo: “Apristas malparidos —pensé y sentí la boca seca, agria—, necesito un vaso de 
cerveza.” P

cuento
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dos poemas
Margarita ríos-Farjat

Añoranzas

Un desierto
que hoy se sigue llamando Tacubaya.
Nada quedó.

José Emilio Pacheco

Dice José Emilio 
que de Tacubaya nada quedó. 
Octavio Paz añoró siempre el Mixcoac que se le fue.
Mixcoac me recibió 
como la rama del roble al pájaro que cae del nido 
y no sabe dónde está. Y Tacubaya
era su nombre de palo de lluvia girando en el tiempo
vía de paso de espíritus de agua peregrinos bajo el cielo. Y como ellos 
y como tantos
también yo fui un espíritu de agua cruzando Tacubaya
un pequeño río brotando de Mixcoac y cascada en Chapultepec cada domingo,
y un espíritu de bosque palpando las cortezas de la infancia,
madera adolescente de Insurgentes al Zócalo, y de Los Juárez a San Borja.
También yo tracé con largas ramas
el camino de la escuela, del parque hundido y de mi casa,
y de temibles consultorios y abigarradas misceláneas
y del cine y las amigas iluminando las cafeterías,
y las librerías interminables de Donceles donde me hablaban tantas voces que nunca se callaron.
Y con otros niños tejí la enredadera de mi infancia por más de una década
y en menos de un instante,

Poesía
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y se me trazaron en opresivas venas las calles, las aceras 
y las huellas de patines entre estacionamientos, entre paréntesis,
entre las etapas de la vida,
en la sala de espera interminable de los veinte años —que no llegaban nunca—
y entre largas cuadras de paciencia para llegar a cualquier lado
el cotidiano sentido de la trayectoria sobre la gran ciudad, sobre la vida
y sobre la balanza del tiempo y sus horas de plomo.
También hundí raíces debajo de edificios
porque la tierra de Mixcoac es tierra buena
y húmeda y no es agreste
y colgué altas hojas y colgué mis sueños 
entre azoteas anaranjadas y serenos monumentos
en las ventanas abiertas de la gran ciudad
grande para no ser nadie para ser sólo uno mismo y ser de aire
y volar en polución de nubes o a los volcanes si alcanza la vista
o encarnarse como encino en el Ajusco, donde el agua brota,
donde el agua cae, un espíritu de agua rondando el gran Distrito.
¿Y dónde están ahora esas hojas y esos sueños?
No, no es que no quede nada
es que las mudanzas de la vida son pesadas
se rompen uñas y raíces por no irse y queda el alma como planta mutilada.
No hubo tiempo para descolgar los verdes sueños y las altas hojas, tuve que inventarme otras
con la raíz a medias y en la tierra agreste, sin uñas ni defensa propia.
Allá quedó una parte de mis pies y una parte de mis ojos,
allá quedó el nido de altas hojas y resecos sueños
y quién sabe si hoy regreso lo que encuentre.

Poesía



l de partida   59

Y no es que añore Mixcoac ni calle alguna, ni la luz de un sol determinado 
sino todo el escenario como era
y a mis amigos niños, sin todo ese futuro del que se llenaron
y del que yo ya no fui parte.
Dicen que hace tanto no quedaba nada y para mí estaba todo
dicen que ahí sigue y no lo encuentro en parte alguna.
Los poetas se añoran a sí mismos, cada día se van perdiendo,
dejan todo, se reinventan, se vacían,
se detienen frente al tiempo a reclamar su paso, 
se detienen en el tiempo y se reclaman a sí mismos,
nada les pertenece y todo es suyo, se cruzan de brazos, se extienden.
Son libres y se dan la vuelta. 
Los poetas se añoran a sí mismos, eso es todo. 
Quede o no quede ya nada.

Poesía
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Cómo usar los ojos

Con qué ojos mirarse
cómo abrir la piel para que entren a las venas
hundirlos en la sangre despierta
sentarlos a descifrar el alma a rescatar las fibras luminosas 
las espinas doradas de las rosas devorando entre las sombras
qué rosas ya desconocidas herederas de qué historias
atadas a siluetas vueltas polvo ya fantasmas de rosas

Cómo distinguir la enredadera que ahoga las voces de los días
y separar los lazos de hiedras rondando la garganta
cómo segar del jardín las pétreas flores que fueron tanto 
el sol de cada día las cuerdas vocales de la vida
cómo quitarse la vena que conduce al jardín abandonado
y meter los ojos raíz adentro cómo clavar un corazón en la mirada
dejar los ojos en el alma en el turbio pétalo del tiempo
en las memorias desatadas de los párpados
con qué ojos dilucidar despojos las descosidas alas pájaros sin vuelo
con qué ojos de roca entender qué abismos y dejarlos en paz
encender qué sombras perdidas en la hierba de las horas secas
cómo sentarse a revisar la vida a deslindar suavemente las ortigas
a cambiar en calma la ruta de la aorta
la línea de la mano que surca por el brazo
y zurce el corazón al hombro halcón atado
Cómo usar la hoz sin hacer daño segar sin cegar
cómo usar el resplandor de la mirada
el sigiloso el iluminado movimiento de los ojos

Margarita Ríos-Farjat (Monterrey, Nuevo León). Abogada y poeta. Fue becaria del Centro de Escritores de Nuevo León (1997-
1998), primer lugar de los concursos Literatura Universitaria (uanl, 1993), Poesía Joven de Monterrey (1997) y Nacional de Ensa-
yo Jurí dico (Instituto de Investigaciones Jurídicas, unam, 2000). Editorialista de El Porvenir (1993-1995); autora de los poemarios 
Si las horas llegaran para quedarse (Oficio Ediciones, 1995) y Cómo usar los ojos (Conarte/Bonobos, 2010). Su poesía aparece en 
varias antologías, recopilaciones y revistas.

Poesía



Alejandro Benassini,  
Suspendido 2, grafito y carbón/
papel, 21.5 3 9 cm, 2009





A
lejandro B

enassini, C
am

inos 6, grafito y barniz/papel recortado y pegado, 14.8 3
 19.9 cm

, 2011

1er concurso de crítica cinematográfica “Fósforo”
Festival internacional de cine-unaM

Jurado: Márgara Millán, carlos vega, roger alan Koza, cristián calónico



64   l de partida

crítica cineMatográFica FósForo

The Hunter, la explosiva estrategia del silencio
Premio categoría Posgrado

Juan solís
Facultad de FilosoFía y letras-unaM

El cazador
Director: Rafi Pitts
(Irán-Alemania, 2010)

Era un individuo 
de esos que se callan por no hacer ruido;

perdedor asiduo
de tantas batallas que gana el olvido

Joaquín Sabina

¿Por qué tuvimos una revolución? Tal es la pregunta con la que el cineas ta 
iraní Rafi Pitts culmina una lúcida carta dirigida el pasado 24 de diciem-
bre de 2010 al presidente de Irán, Mahmoud Ahmadnejad, cuestionan do 

la condena a seis años de prisión dictada cuatro días antes contra los cineastas Jafar 
Panahi (El círculo) y Mohamad Rasoulof, por planear la realización de una película 
que constituía —según las autoridades— “propaganda contra la República Islámica”.

¿Por qué tuvimos una revolución?, quizá se pregunta en silencio el vigilante noc-
turno y cazador aficionado Ali, personaje principal de The hunter, quinto largometra-
je de Rafi Pitts (Irán, 1967), que constituye al unísono una metáfora visual sobre la 
vigilancia y una reflexión poética sobre la venganza como posibilidad latente de fu-
ga ante el silencio impuesto; una severa crítica a la revolución islámica, a treinta y dos 
años de su triunfo, desde la perspectiva de las víctimas colaterales; una historia mar-
ginal construida a partir de un sistema de marcos que la incluyen y la excluyen si-
multáneamente; una lúcida denuncia política desde la ficción que coincide, en lo 
esencial y lo temporal, con la posición del cineasta ante el injusto encarcelamiento 
de sus colegas, pertenecientes, como él, a una lúcida generación de realizadores ira-
níes que integra a figuras consagradas como Abbas Kiarostami (El viento nos lle-
vará, Copia fiel ), Majid Majidi (El color del paraíso, Los niños del cielo) y Bahman 
Gobadi (Las tortugas pueden volar, Los Gatos Persas), entre otros.

La historia, escrita y protagonizada por el mismo Pitts (el actor que de inicio ha ría 
el personaje llegó seis horas tarde el primer día de grabación y su lugar fue tomado 
por el director), narra un episodio en la vida de Ali, quien luego de abandonar la 
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prisión trata de reintegrarse a la cotidianidad de la moderna Teherán, al lado de su 
bella esposa, Sara (Mitra Hajjar) y de su hija de seis años, Saba (Saba Yaghoobi), 
hasta que ambas son asesinadas: la primera en un fuego cruzado entre grupos re-
beldes y la policía iraní; la segunda, en circunstancias desconocidas, dejando al ex 
convicto en calidad de rencorosa víctima de las circunstancias sociales, burocráti-
cas, policiales e históricas de su país, lo que lo conduce a tomar venganza.

Sin caer en el terreno del panfleto, la película asume una posición política desde el 
inicio. Cual denuncia a media voz, la cámara recorre una imagen captada en 1980: a 
un año del triunfo de la revolución que culminó con el régimen del Sha Mohammad 
Reza Pahlevi, los miembros del Pasdarán (Ejército de los Guardianes de la Revolu-
ción Islámica) festejan a bordo de sus motocicletas a punto de avanzar sobre una 
bandera estadounidense pintada en el piso. La fotografía, captada por la cámara de 
Manoocher Deghati —tenso y violento símbolo a cuya vera iconográfica creció la 
generación de Pitts—, sirve como epílogo visual de la historia: la violencia latente 
en el Pasdarán es la que habita en Ali, furia concentrada a fuerza de someterse al si-
lencio, al trabajo nocturno que le dificulta la convivencia con su familia, al sistema 
burocrático que lo obliga a horas de espera para que pueda obtener información sobre 
el paradero de su esposa y su hija. Pero la imagen también amedrenta: los defen so-
res de la Revolución se han transformado en cuerpos policiacos que acechan al in-
dividuo en defensa del Estado, que amenazan y asesinan, que ejercen la violencia 
contra los civiles. 

La pequeña y trágica historia de Ali no tiene cabida en el marco de la Gran Histo-
ria de la revolución triunfante, de la que en pantalla se tiene vaga noción sólo a par-
tir de elementos sonoros: las palabras del Ayatola Jomeini emitidas por la radio del 
auto del protagonista: irónicas promesas de cambio, ruido de fondo que potencia la 
soledad del individuo.

Los diálogos son mínimos; buena parte son interrogatorios en los que la luminosa 
presencia de las autoridades contrasta en el plano-contraplano con los tonos pálidos 
de los ciudadanos víctimas, como el azul y el negro que envuelven el rostro de Ali 
cuando le informan de la muerte de su esposa.  El peso narrativo está en el extraor-
dinario trabajo histriónico de Pitts y en la no menos excelsa labor del cinefotógrafo 
Mohammad Davudi (El color del paraíso, Baran, It’s winter), quien parece guiar todo 
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el discurso visual de la cinta a partir de un doble encuadre. Si los límites de la cá-
mara o la pantalla marcan una primera frontera de lo visible, Davudi recurre insis-
tentemente a un doble encuadre delimitado por marcos de ventanas, pilares que 
sostienen autopistas, árboles, ramas, acantilados, elementos que en la composición 
visual reducen el campo de acción del personaje y resaltan su aislamiento.

El individuo se pierde en el paisaje urbano: Ali es un punto oscuro en la picada to-
tal que registra las escalinatas por las que asciende a su departamento, y que al lle-
gar al mismo se transforma en una silueta, una sombra que atraviesa los rectángulos 
de concreto que saturan el encuadre. Ali es esa figura que se pierde en texturas vi-
suales modernas y homogéneas como un lote de carros blancos o en deprimentes 
paisajes industriales neoexpresionistas. Es el ser que, comulgando con la moderni-
dad, adquiere condición ontológica a partir de su dispositivo de movilidad urbana: un 
carro verde en el que transita por la capital iraní (color que, a decir del director, tie-
ne un significado más personal que político: el renacimiento del individuo), el ser que 
una vez a pie casi se diluye en el paisaje nocturno. Ali es el ciudadano que en inte-
riores —gracias a una magistral división lumínica del espacio— transita entre zo-
nas luminosas por senderos de sombras.

Pero Ali es también cazador y su territorio es la naturaleza. De ahí que, una vez 
perpetrada la venganza (con notable evasión de la cámara subjetiva), el hombre em-
prenda la huida a la costa y posteriormente al bosque. Los motivos para asesinar a dos 
policías desde una colina cercana no son claros. El cine de Pitts genera preguntas, 
no ofrece respuestas. Una hipótesis: los policías son el dispositivo represor del Esta-
do revolucionario, el mismo que por algún motivo encarceló a Ali y el que, luego de 
liberarlo, fue cercándolo sistemáticamente, potenciando su violencia en los laberintos 
burocráticos, provocando su reacción a partir de la ausencia de información clara 
sobre las violentas muertes de su esposa y su hija. Los policías uniformados represen-
tan ese sistema social contra el que Ali, en tanto individuo, se rebela, y al hacerlo 
revela su ser. Ali acecha, ataca y huye al único terreno en donde la vulnerabilidad 
hermana al cazador y la presa.

Así en la urbe como en el bosque, la cámara se mantiene a una distancia pertinen-
te, se desplaza lentamente y utiliza las mismas estrategias para reducir al hombre a 
su insignificante papel en el paisaje. El bosque es la otra parte del laberinto urbano, 
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la parte lúdica de la división espacial que en la urbe se pretende racional. Luego de 
cambiar de carro, Ali huye para volcarse en una curva. Sale del vehículo y se in-
terna en el bosque en donde no tardará en ser aprehendido por un par de policías. 
Rodeados por una densa niebla, se extravían. El cazador capturado no habla, se deja 
guiar por los uniformados en el laberinto de árboles. Bajo la lluvia hay sitio para una 
última sorpresa: ante el mutismo de Ali un policía revela su inconformidad con su 
trabajo y al aceptarla se rebela contra su prepotente compañero, que es policía por 
vocación. 

El cazador lo tiene en la mira, ha descubierto al hombre bajo el uniforme, un ser 
vulnerable al ansia de venganza. El final será un fortuito cambio de roles, la mate-
rialización de una fina estrategia en la que el cazador usa el vestuario de la presa no 
como camuflaje, sino como carnada, para morir abatido por las balas de una ven-
ganza ajena saliendo de una tarkovskiana cabaña (prestada en comodato a Lars von 
Trier para El anticristo). 

¿Por qué tuvimos una revolución?, pregunta Rafi Pitts a las autoridades revolucio-
narias de Irán, y es la misma interrogante que su personaje nunca hace en la pe lícu la, 
pero que siempre flota alrededor de su silencio. Y en ese cuestionamiento, latente y 
constante como los sonidos que ambientan ciertas secuencias de la película, radica 
la subversión contra un régimen que pretende monopolizar la verdad. La explosiva es-
trategia de Ali es preguntar callando, la de Pitts es filmar preguntando. La respues-
ta, en todo caso, como ya lo había dicho Bob Dylan, está flotando en el viento. P

Juan Solís (Ciudad de México, 1974). Estudió Comunicación y Periodismo en la enep Aragón. Es maestro en Historia del Arte por 
la unam. Ha trabajado en el diario El Universal y en el Museo Nacional de Arte, donde diseñó piezas videográficas y curadurías 
fílmicas para las exposiciones Alfonso Reyes y los territorios del arte (2009) y El éxodo mexicano. Los héroes en la mira del arte 
(2010). Fue el encargado de hacer la selección fílmica para la exposición Los rostros del mexicano (2009-2010), que se exhibió en el 
Palacio de Bellas Artes de Bruselas, Bélgica. Ha participado como ponente en dos ediciones del Coloquio Internacional de Histo-
ria del Arte del IIe, en el Primer Coloquio de Periodismo Cultural y como moderador en el Coloquio Internacional de Cine Mudo en 
Iberoamérica: Naciones, Narraciones, Centenarios. Piezas videográficas de su autoría se han expuesto en más de veinte museos 
de la República Mexicana. Es candidato al grado de doctor en Historia del Arte por la unam.
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rafi Pitts, el cazador furtivo perseguido
Premio categoría exalumno

Julián Pensamiento
centro universitario de estudios cineMatográFicos-unaM

El cazador 
Director: Rafi Pitts
(Irán-Alemania, 2010)
 

E n la actualidad, el cine iraní cuenta con un nivel cinematográfico de altos vue-
los, pues ha tenido una presencia muy favorable y venerada en los festivales 
de cine mundiales. Jafar Panahi y Abbas Kiarostami son los representantes 

más reconocidos y, tras ellos, viene un grupo de cineastas formado tanto en el extran-
jero como en la industria local, y que ha establecido una estética particular conoci-
da como el Nuevo Cine Iraní. Rafi Pitts, en este caso, tiene una doble relevancia por 
el tema de su película El cazador (The Hunter, 2010) y el momento político que vive 
Irán.

Con un tema musical de estilo roquero e iraní in crescendo, la cámara se pasea so-
bre la fotografía pixeleada de Manoochehr Deghati,1 y nos va revelando a un grupo de 
soldados de la Guardia Revolucionaria montados en motocicletas a punto de pasar 
sobre la bandera de Estados Unidos pintada sobre el asfalto, el instante emblemático 
de la celebración del primer aniversario de la Revolución Islámica de 1979, y sobre 
la que corren los créditos de la película. La imagen sirve de apertura y recordatorio 
de los actuales valores islámicos: autónomos, antioccidentales, religiosos y popu-
lares.

En esta obra de Rafi Pitts, el mismo director interpreta a Ali Alavi (el actor princi-
pal contratado para el rol no se apareció el primer día del llamado, tal vez más por 
temor que por otra cosa), un ex convicto que trabaja como guardia nocturno en una en-
sambladora de autos, tiene una esposa y una hija a quienes apenas ve por las mañanas, 
y sale de Teherán para cazar en el bosque. Su vida rutinaria se narra en el primer 
segmento con las repeticiones circulares que cierran y empiezan en el momento en 
que Ali corta cartucho para cazar. Al siguiente día: la tragedia.

Ubicado en la época de las elecciones iraníes de 2009, durante un enfrentamien-
to entre insurgentes y policías, mueren accidentalmente en un fuego cruzado la es-
posa y la hija de Ali. Él se enfrenta a la frialdad e indiferencia de la policía cuando 

1 Manoochehr Deghati. Fotógrafo iraní, comenzó como corresponsal de la agencia Sipa.
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trata de saber de ellas, y tiene que sortear los vericuetos e interrogatorios policiacos. 
Cuando por fin reconoce el cadáver de su hija, la resolución está tomada. En su ca rro 
verde busca un paraje que le permita cazar autos a la distancia. Ensaya su pun tería 
y dispara a una patrulla, matando a dos oficiales.

No regresa a la ciudad, se hospeda en hoteles y escapa, hasta que la policía lo per-
sigue en la carretera, se vuelca en la niebla y es capturado. De forma casi imper-
ceptible, la naturaleza del relato gira para hacer de Ali testigo del conflicto entre los 
policías captores: uno es veterano y corrupto, mientras el segundo sólo cumple su 
servicio militar y defiende a Ali de que sea asesinado por su superior, que quiere 
deshacerse de él; sin embargo todos se pierden en el bosque. En permanente silen-
cio desde el hallazgo de su hija, Ali sigue las instrucciones del segundo oficial, pen-
sando que de esa forma puede liberarse.

En la narrativa de Rafi Pitts nada parece gratuito. Todo sucede con apabullante 
sencillez. La precisión con que cuenta la vida rutinaria de Ali sucede en los encua-
dres fijos de acciones sencillas. Minimalismo del relato: solamente lo esencial es 
presentado. El silencio en el que vive apenas se acaba cuando está con su familia 
paseando, sin que sea necesario escuchar el diálogo; en su trabajo no es muy con-
versador y la dinámica de la ciudad le es ajena. Su familia es su pequeño gran paraíso 
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que revienta vapor cuando cae el agua en el techo del carro en el autolavado, mien-
tras convive con ellos dentro. Se resigna a las limitaciones de su trabajo, y sus sa-
lidas al bosque son otro oasis respecto de la rutina. En contraste, Teherán aparece 
moderna y autómata, gris e impersonal, grandes columnas que sostienen autopistas 
y son la entrada a multifamiliares apenas distintos por el tipo de puertas. A pesar de 
que los colores en ningún momento son vivaces, ni los encuadres perfectos, Pitts no 
tiene ninguna prisa en exagerar el ritmo ni exaltar las escenas. Son lo que son: la 
misma ruta que cubre en la fábrica al vigilar; sus recorridos en las autopistas, de 
camino a casa, escuchando a un locutor de discurso moralizante; las elipsis de todo 
un día al cortar cartucho con falso raccord (corte de aparente continuidad), para con-
tinuar su noche de cacería al lado de la fogata.

Al perder a su familia, tampoco el ritmo se acelera ni los encuadres cambian; to-
do se mantiene como una rigurosa contemplación, pues para Pitts es el instrumento 
adecuado de impresión de la realidad. Inclusive al estar en el paraje de la autopista 
acechando a lo lejos a una probable víctima, el seguimiento de la cámara se vuelve 
impactante, brutal, al escucharse en off (fuera de cuadro) los disparos y verse el resul-
tado inmediato: la patrulla se desvía y se detiene al morir el conductor, sale el segun-
do policía y es asesinado a distancia. Raffi Pitts declara: “No quería que la audiencia 
sintiera la gratificación de ver a un hombre morir, así que quité el sonido. Cuando 
cae al suelo y hay silencio, podrías sentirte más incómodo que si hubiera manteni-
do el sonido del tráfico.”2 Y lo logra magistralmente.

Consciente de sus recursos, Pitts procura que la tensión dramática crezca y no se 
deja seducir por ello para acelerar el montaje. Cuando Ali es perseguido en la carre te ra 
y ésta se vuelve peligrosa por la humedad y la niebla, tanto la patrulla como él derra-
pan y es Ali quien se accidenta. En una primera instancia asumimos que el accidente 
se debe a la falta de visibilidad; en otra, podemos pensar que la niebla es la represen-
tación del limbo moral en el que se encuentra Ali, pero en el que circunstancialmen te 
derrapan los policías, que son tanto los servidores públicos como los peores enemi-
gos del primero, quienes piensan y aplican la justicia a su modo.

2 “Iranian film shows cold post-revolutionary society”, Al Arbiya News Channel (http://www.alarabiya.net/
articles/2010/12/20/130336.html)
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En general, no es un relato que juzgue y tenga prejuicios contra el protagonista. To-
das las instancias narrativas trabajan para presentar un contexto hostil e inamovible 
ante un hombre sencillo y retraído, sin grandes pretensiones, más que una vida nor-
mal. Prescindir de los largos planos en las secuencias para usar sólo lo necesario: una 
economía de recursos narrativos, pues cada espacio alrededor de Ali interactúa a pe-
sar de su constante estatismo, pero la dinámica reside en la cadena de sucesos. 

No recurre a una compleja pista sonora que musicalice empáticamente la noticia 
de la muerte de su familia, la muerte de los patrulleros en la autopista, la persecución 
y el final de la película. Pitts nos demuestra que esos recursos sobran y no se necesi-
tan para subrayar la fuerza de una historia. Con la duración de la imagen final, uno se 
toma el tiempo de reflexionar en pantalla acerca del relato, y hay que tomar en cuen ta 
la foto inicial, la celebración de la Revolución Islámica, porque con ella Rafi Pitts 
pregunta: ¿en dónde quedó todo eso?

***

Aunque El cazador ya ha tenido presencia en festivales internacionales de cine en 
2010, en realidad no se ha exhibido propiamente en Irán. Y tal vez eso no suceda 
mientras se mantenga el cuestionado gobierno reelecto de Ahmadinejad. Este sen-
cillo relato adquiere una dimensión política de principio a fin. El uso de la foto de 
Manoocher Deghati al inicio coloca la película de un solo trazo en el terreno de la 
discusión política con un discurso de ficción cinemática. 

A la política se le puede confrontar en sus términos, pero Pitts prefiere hacerlo con la 
precisión de su discurso cinematográfico. Con este largometraje pone en tela de jui-
cio los valores tan cimentados del gobierno iraní en la actualidad. Aunque desde el 
inicio del proyecto no tenía relación con las pasadas elecciones del 2009, en las que 
el Partido Verde “perdió”, se contextualizó casi en automático, dejando de trasfondo 
la inconformidad de un segmento de la población contra el gobierno de ca rác ter dicta-
torial, que protege sus valores estructurales ante cualquier enemigo que amenace al 
sistema.
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Julián Pensamiento (Ciudad de México, 1972). Estudió guión y realización en el Centro Uni-
versitario de Estudios Cinematográ ficos de la unam. Escribe análisis y reseñas cinematográficas 
en el blog filmofilias.blogspot.com y mantiene la cuenta de Twitter @jpensamiento. Alterna su 
trabajo con producciones independientes de tipo documental, así como para instituciones públi-
cas y de salud.

Como ejemplo, en noviembre de 2010, el gobierno arrestó por seis años a Jafar Pa-
nahi y Muhammad Rasoulof, dejándolos junto con otros cineastas sin la posibilidad 
de filmar durante veinte años más. Desde su residencia en París, Rafi Pitts y otros 
realizadores iraníes han convocado a protestas por esos absurdos arrestos. “Es como 
si nos lloviera cemento encima”,3 afirma. Cada uno aporta con su obra y pre sen cia a la 
concientización con discursos que no son panfletarios, unidimensionales, políticos. 
Pitts lo hace con el virtuoso minimalismo del relato, austero y melancólico, de un ca-
zador depredado por la sociedad en la que vive. De esa forma demuestra que un cine 
de alcances narrativos o poéticos puede ser incluso más político, teniendo la panta-
lla como su mejor estrado.
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un verso muerto va flotando en el río
Premio categoría licenciatura

sergio bárcenas Huidobro
Facultad de ciencias Políticas y sociales-unaM

Poesía
Director: Lee Chang-Dong
(Corea del Sur, 2010)

Poesía, Lee Chang Dong y las nuevas caligrafías del cine coreano

Amanece en una provincia adormecida en la Corea del Sur de nuestros días. 
Una jovencita, de alrededor de catorce años, sube al borde de un puente ca-
rretero y se mata arrojándose al río. Al mismo tiempo, en el poblado más 

próximo, una mujer de casi setenta años, que vive acompañada de su nieto de quin-
ce, acude al médico por una dolencia menor y le diagnostican Alzheimer, en fase tem-
prana. La anciana, de nombre Mija, se gana los días cuidando y aseando a un hombre 
mayor poco apto para valerse por sí mismo. 

Casi al tiempo en que Mija decide inscribirse a un modesto taller comunitario pa ra 
aprender a escribir poesía, descubre que su nieto ha participado, junto con cinco 
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compañeros de clase, en violaciones sistemáticas a la alumna que terminó lanzándo-
se a las aguas. Mientras el viento arrastra su capacidad para recordar detalles míni-
mos y las palabras más comunes, la posibilidad de escribir un poema se le revela como 
el último asidero de su memoria, una forma inédita de observar todo lo que creía 
conocido y el único sendero para comprender el horror mudo de lo que ha descubier-
to, emprendiendo así la salvación de su nieto. La escritura como traducción urgente 
de lo que irremediablemente se olvida. La escritura como exorcismo de lo que re-
siste y se entierra en el alma.

Hay que detenerse, primero, en el alivio que provoca una sensible y respetuosa tra-
ducción: Poesía (Shi, Corea del Sur, 2010), de Lee Chang-Dong, es presentada este 
mes en México como parte de la sección Trazos del primer Festival Internacional de 
Cine de la Universidad Nacional Autónoma de México (fIcunam) sin ninguna altera-
ción de su escueto, cristalino y sucinto título original, que resume y completa el 
resto del filme con la ajustada transparencia de un haiku. 

No obstante, el quinto largometraje del filósofo devenido activista, luego dramatur-
go, luego cineasta, está trazado con la fluidez narrativa de la escritura en prosa, reta 
los tópicos de estilo que nos sugeriría su título y se acerca sin artificios a ritmos y 
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escenarios abiertamente realistas (el abuso sexual entre compañeros de clase, la 
discapacidad eréctil de un hombre mayor), o cotidianos hasta el desconcierto (un nie-
to que se indigna ante la obsoleta tecnología de su teléfono, la abuela que lo riñe por 
no levantar sus calcetines). 

La capacidad de sugerencia, el bordado de sensaciones que evitan lo obvio y lo 
explícito, no brotan de imágenes poéticas ni de simbolismos, sino de un realismo de-
lineado a pulso fino, a veces cercano a la parábola, otras al susurro. Los primeros 
minutos dan una pista velada de la forma en que podría leerse el relato: la palabra (el 
ideograma) “poesía” aparece sobreimpresa, como flotando, sobre el cadáver boca 
abajo de la niña ahogada.

Y es este hábil naturalismo de secuencias y personajes la apuesta de Chang-Dong 
para mantener al espectador a una distancia respetuosa y cálida, lo suficientemente 
cercana para intuir el dolor y el rumor de un oleaje trágico, lo suficientemente lejana 
para mantenernos conscientes de la forma y la precisión sosegada de elipsis e ideas, 
vertidas en el guión con el ritmo orgánico que tiene la respiración durante el sueño. 

El ajustado matrimonio entre montaje y sobriedad actoral, el tierno encariñamien to 
del autor con sus criaturas, la suavidad casi silente de sus cuestionamientos éticos 
y provocaciones morales apenas dejan entrever a un cineasta en un dominio sereno y 
firme de su lenguaje: uno que muestra en vez de contar. La modestia estilística del 
conjunto puede incluso hacer pasar inadvertidos planos y composiciones de comple-
jidades poco obvias donde la relación entre lo que sucede, lo que se dice y lo que su-
cede en el fondo requiere una atención cuidadosa.

No hay banda sonora alguna en Poesía, ni colores dominantes en la paleta fotográ-
fica, tampoco primeros planos ni movimientos de cámara que rebasen el mínimo indis-
pensable, pero tampoco ocasión para que el espectador repare en ello. El desarrollo 
dramático entero descansa en dos piernas: por un lado, en la portentosa y matizada in-
terpretación de Yoon Jeong-Hee, ícono del cine coreano de los setenta, rescatada del 
retiro como Mija, en un papel de veracidad lacerante. Por el otro lado está la ya des-
crita naturaleza narrativa de su guión, escrito por el cineasta y premiado en su respec-
tiva categoría en el Festival de Cannes 2010, donde Poesía compitió también por la 
Palma de Oro, obtenida finalmente por La Leyenda del Tío Boonmee (con quien tam-
bién compartirá salas durante el fIcunam).
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***

Llegada a su quinto largometraje (aunque es el primero en exhibición mexicana), la 
obra en proceso de Lee Chang-Dong aparece como un sendero propio hecho de va-
riaciones, recurrencias e inquietudes que se cuestionan y responden unas a otras 
como destellos brumosos de un lado a otro de su filmografía: la pérdida del hijo en 
Secret Sunshine (2007), el agrio proceso de la enfermedad en Oasis (2002) o el suici-
dio como detonante argumental en Peppermint Candy (2000) encuentran en Poesía 
correspondencias, acaso ecos, respuestas o preguntas formuladas en otro tono.

Tomada así, como obra integral, la de Chang-Dong parece hablar como una de las 
más sólidas y exportables dentro del cine surgido en Corea del Sur a partir de la se-
gunda mitad de la década de 1990, y que permitió una amplia difusión occidental 
del trabajo de Kim Ki-Duk, Park Chan-Wook, Bong Joon-Ho, entre los más recurren-
tes, o de éxitos comerciales de género como Lazos de guerra (Kang Je-Gyu, 2004), My 
Sassy Girl (Kwak Jae-Young, 2001) o Todos los caminos llevan a casa (Lee Jeong-
Hyang, 2002). Es la surcoreana la cinematografía de mayor vigor, estímulo y alcan ce 
estético dentro de las orientales contemporáneas, y Poesía, seguramente, uno de los 
resultados definitivos de este proceso.

Sergio Bárcenas Huidobro (Ciudad de México, 1988). Narrador y periodista. Ha publicado 
cuento, minificción, crítica de cine y de artes visuales en La Tempestad Universitaria, en el volumen 
colectivo ¿Quién es la noche? (MC Editores, 2009) y en medios di gitales como el blog Ágora, de El 
Colegio de México. Ha trabajado para la Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería. Ac-
tualmente trabaja en su tesis de licenciatura y forma parte del consejo editorial de la revista Sín-
cope en Línea.
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aquí y en corea
Premio categoría bachillerato

tochtli von roehrich vassallo
colegio de ciencias y HuManidades Plantel sur-unaM

Poesía
Director: Lee Chang-Dong
(Corea del Sur, 2010)

L a trama muestra a una mujer de la tercera edad que busca la inspiración poé-
tica mientras una serie de eventos tiene lugar en su vida, eventos que van 
determinando la historia; la mujer logra encontrar la inspiración; el final es 

dramático.
Marcada por un fuerte contenido social propio del neoliberalismo —pobreza, cla-

sismo, desintegración familiar, machismo, desprecio a la vejez, enfermedad, corrup-
ción, suicidio—, la historia ocurre en Corea del Sur y nos narra la vida de una vieja 
y de sus esfuerzos por reinventarse ante las pérdidas: los avatares del Alzheimer, que 
avanza irremediablemente, y otros cambios que sufre, así como su lucha por salvar-
se a través de la poesía. 

La protagonista tiene un nieto con quien no puede comunicarse. Ninguno de los 
dos se pone en los zapatos del otro: ella se entromete en su vida, él rezonga; ella lo 
pone a hacer cosas que él no quiere, él le da órdenes… La película muestra la com-
plicación que surge ante la ausencia de la madre y el desempeño, por parte de la 
vieja, de un doble papel: el de abuela-madre. La abuela hace de madre, sin que pa-
ra el nieto sea ella la figura que debe normar su vida,  porque al fin y al cabo ella no 
es la madre. 

La participación del nieto en una violación múltiple pone de manifiesto su corrup-
ción, su violencia y su desprecio hacia las mujeres. La abuela se debate entre cumplir 
con lo que le exige la sociedad, ser corrupta, y lo ético. Después de trasgredir sus pro-
pios valores en una decisión casi salomónica, resuelve los problemas que enfrenta.

La justicia y la solidaridad de género, así como la conciencia de clase la llevan a 
entregar a su nieto a la policía.

En Poesía (Shi) vemos una forma cinematográfica, reflejo de la sociedad actual, a 
través de una historia que puede ser común (por supuesto, con algunos detalles per-
sonales). Es una película muy bien ambientada, cuyo final ofrece como salida el sui ci-
dio, la muerte. Se ve la muerte como parte de la vida, sin mayor contradicción, co mo 
hojas de un mismo árbol. 
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Algo que resulta impresionante es que el director nos muestra situaciones incó-
modas y dolorosas, por un lado, y por otro, nos reconforta con los paisajes captados 
por la cámara.

En la película puede observarse una pobreza clasificada en “pobres” y “pobres más 
pobres”. La mujer está jubilada y debe trabajar para ganar dinero extra. Otro per-
sonaje —la madre de la niña violada y suicida, que vive a las afueras de la ciudad—
es campesina y sufre las peores condiciones.

Se muestra un claro machismo manifestado en la reunión de padres para “arre-
glar las cosas”; en el viejo para el que trabaja la abuela, el cual piensa que porque le 
paga tiene derechos sexuales sobre ella, y en la violación de una joven por parte de 
sus compañeros.

El desprecio a la vejez resulta patente en el trato que le da el nieto a la abuela y 
en las reacciones de algunas personas al interactuar con la señora. Lo sorprendente 
radica en comprobar que aun cuando continúa la tradición oriental del anciano como 
sujeto de veneración y respeto, ésta va siendo invadida por el desprecio a la vejez 
del mundo capitalista.

El suicidio está presente en la trama desde el principio y hasta el final —el de la 
joven y el de la vieja—; ambas lo llevan a cabo en el río, símbolo de vida, y dejan un 
testimonio escrito de su propia vida: la chica, su diario; la señora, un poema con el 
que se despide. De este modo, las dos consiguen su liberación y, de cierta forma, su 
permanencia en la tierra. 
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La película logra la universalidad de las obras de arte. Nos muestra la descompo-
sición del mundo en el que vivimos a través de una historia que podría ser la de cual-
quiera en cualquier parte.

Un elemento que rescata la faceta luminosa de la vida es la búsqueda de la poe-
sía. La película contiene poesía visual con paisajes y escenas; poesía leída por algu-
nos personajes, hecho que me hace pensar que, a pesar de la descomposición social 
oscura, la belleza existe en el ambiente.

Otra relación marcada por la ausencia se da entre madre e hijo, ya que en la pe-
lícula ella está lejos.  

Si bien la película se desarrolla en un lugar específico —Corea del Sur—, la his-
toria es un reflejo de lo que pasa globalmente. En nuestro país, por ejemplo, el des-
precio hacia la mujer y hacia la vejez se puede ver en Ciudad Juárez con las mujeres 
desaparecidas, y en el caso de Zongolica, el de la mujer de la tercera edad que fue 
violada por militares. Asimismo nos enfrentamos con problemas de pobreza, corrup-
ción y desintegración familiar, entre muchos otros. 

Me pude ver en el espejo que nos muestra Shi.
Algo que aprendí o, más bien, que Shi me ayudó a ver mejor, es que la poesía 

no sólo está escrita, sino que también puede ser narrada o mostrada en la belleza de 
la naturaleza, en el concepto de las obras de arte, en las acciones éticas de las per-
sonas.
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