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1948. Lo firma un pintor inglés de nombre Mason o Madison; el color turbio
de los hombros hace que se pierdan las letras entre el claroscuro. El cuadro
estd solo en la blanca pared de ese lado que tiene la sala, y contrasta con los
demds muros cubiertos de litografias y grabados; ademds forma parte de los 6leos
que alli hay. Por las ventanas entra el olor a tianguis de los lunes. Olor a
indio, a afios. Los 1ltimos rayos de luz son fantasmas en los cristales; asi la ley
de la refraccién pierde su sentido fisico y crea un ambiente etéreo. El gato,
entonces, se siente felino mayor, se agazapa como un tigre debajo de la mesa
y acecha ... para dormirse luego. A la jarra de vidrio la han vuelto a llenar
de limonada y los vasos, a su a%-l?ededur, permanecen limpios y secos. Afuera va
el mercado disminuyendo su densidad y la calle haciéndose menos ruidosa y
agobiante.

El retrato de la mujer es grande, de factura académica, en verdes y negros.

En el jardin, las bugambilias, que estin enlazadas cerca de la barda alta,
han despedido a los chupamirtos, y las frutas del duraznero se han escondido
entre las ramas.

Aqluel dia comimos los melocotones y chupamos sus huesos hasta pulirlos
con los dientes. El perro nos ladré hasta cansarse. Después estuvo impasible
cuando pasamos cerca de ¢l al subir a la colinita.

La casa de atrds estd arriba de la pequefia cima y nunca se la acabé de
construir, Cafdo el repellado, las paredes se quedaron en ladrillos; los techos
no se resanaron y comienzan a resquebrajarse. Hay frio y humedad. Nadie
habita el inmueble. En el ultimo piso estan el sofd, los sillones y la mesa
que la hermana de Magda dejé antes de irse a la ciudad; y de las puertas
cuelgan las llaves para sus cerraduras oxidadas. Aqui es donde estd el gran
ventanal, desde el cual se dominan mil horizontes.

Esa vez estuvimos un largo rato mirando las montaiias, Abajo se veian el
jardin y el portalén de entrada que estaba abierto. El retrato de la mujer nos
contemplaba. Gerardo nos hablé y nosotros le escuchamos. Después conversa-
mos hasta enronquecer y chocamos los dedos de nuestras manos tantas veces
que las pieles se nos pusieron rojas. El beso se dibujaba, entonces, en las tres
bocas y luego se ahogaba en las palabras y en el eco del edificio.

Pasa por la puerta un camino emgedradn y en subida. En los intersticios
de las piedras hay siempre manchas de aceite; son de los coches estacionados
junto a las macetas. Dofia Eulalia se pone furiosa cuando a veces los frenos
fallan y las ruedas rompen los tiestos.

Nosotros no vimos los carros ni las macetas rotas. Y en aquel lugar, que
tendria que ver con algin rincén del infinito, en el cuarto’ con muebles frios,
conquistamos las montafias que estin detrds de los cristales y nos convertimos
en dioses. Quizd, en 1948, un pintor llamado Mason o Madison y una mujer
aficionada al olor a tianguis de los lunes se habian hecho también dueiios de
aquellos panoramas mds alld de los puestos indigenas y del murmullo.

En la otra casa, el gato empieza a despertarse y los vasos a llenarse de
limonada.
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