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Mayra Rojo (Ciudad de México, 1980). Estudia el doctorado en Historia del Arte. Es maestra en 
Historia del Arte y licenciada en Artes Visuales. Ha trabajado en producción, docencia e investigación 
de artes visuales, danza y diseño. Fue seleccionada en el xxx Encuentro de Arte Joven 2010. Ha reali-
zado exposiciones colectivas e individuales en galerías como Acceso B (Interregnos, 2010), Galería de 
la Niña (Irreversibles, 2009), Museo de Filatelia (Artpost, 2009), entre otras. Presentó la animación 
Dromología en México, Barcelona, Montreal y La Plata (2005-2007). Su trabajo gráfico ha sido publi-
cado en revistas como Punto de partida, Tierra prometida y Literal. Ilustró los libros de investigación 
y práctica de la danza Pensamiento y acción: el método Leeder y Esquizoanálisis de la creación co­
reográfica.
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Mayra Rojo, Equilibrios precarios, intervención urbana en Parque Lira, 2010
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editorial

Con el ánimo recurrente de apoyar la nueva creación literaria, la Dirección de Litera
tura de la unam convocó, a fines del año pasado, al Premio de ensayo José Saramago, 
dirigido a estudiantes universitarios de habla hispana. Los textos participantes fueron 
recibidos a través de nuestra página electrónica y dictaminados por los escritores 
mexicanos Héctor Perea y Rafael Toriz, y el periodista boliviano Hernán Terrazas. El 
ensayo ganador, obra de Alejandro del Castillo, de la Universidad Autónoma de Queré
taro, sorprende al recrear con maestría el original estilo del Nobel portugués para lograr 
un análisis puntual al tiempo que lúdico de su obra literaria. El jurado decidió también 
otorgar dos menciones —a Alfonso Meza, de la unam, y a Florencia Zubieta, de la Univer
sidad de la Plata— que publicamos, junto al ensayo ganador, en el dossier que da nom
bre a este número.

Presentamos también, en otro apartado, a los ganadores de Caza de Letras 2011, 
dedicado en esa ocasión a la crónica. Y si al decir de Juan Villoro, la crónica es lite
ratura bajo presión, lo fue con creces en el concurso-taller impartido en red por los 
escritores y periodistas José Luis Martínez,  J.M. Servín y Santiago Gamboa. Seleccio
namos esta vez dos piezas de cada uno de los premiados: Juan Manuel Granja, David 
Espino Vázquez y Javier González Cárdenas.

Además, el número incluye una serie de colaboraciones de distintos géneros: en el 
Arbol Genealógico, un entrañable relato de la narradora y poeta colombiana avecin
dada en México Ana María Jaramillo; en poesía: cuatro muestras de lenguajes y formas 
varias, desde la experimentación conceptual hasta el soneto: “Se escribe con X”, de Da
niel Malpica; “Postales desde el fin del mundo”, de Herson Barona; “Puentes”, de 
Claudina Domingo, e “Involuciones”, de Víctor Mantilla. En cuento, Gerardo Piña da 
voz a Nezahualcóyotl, señor de Tezcoco, en “Icnocuícatl”, y Esteban Govea, en “Man
tarrayas”, ubica a su personaje como evidencia del error de una sociedad que aspira al 
mundo feliz de Huxley. Completa esta edición la reseña de Víctor Cabrera al cuen
tario Medidas extremas, de la jalisciense Amelia Suárez Arriaga, obra ganadora del 
premio Nacional de Cuento Juan José Arreola 2010. 

En cuanto a la parte gráfica, reproducimos, en blanco y negro, un portafolio de la 
artista visual Mayra Rojo que da fe de su versatilidad como creadora. Por un lado, los 
espléndidos dibujos a tinta que recuerdan sus primeros trabajos como ilustradora 
de esta revista, años ha, siendo entonces estudiante de la enap. Por el otro, el regis-
tro fotográfico de instalaciones e intervenciones urbanas, evidencia de su camino en 
el arte contemporáneo. Nos congratulamos por su regreso a estas páginas e invitamos 
a nuestros lectores a disfrutar el variado contenido de este número.

Carmina Estrada

P
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del árbol genealógico

La sorprendente historia de Horacio
Ana María Jaramillo

Cuando regresé de Colombia, los amigos de mis hijos me tenían un regalo llama
do Horacio. Se trataba de un bello pez naranja de cola de bailarina de unos 
seis centímetros que metieron en una pequeña fuente de cristal ubicada sobre 

un baúl en el área del comedor, donde pretendo que crezcan unas ramas de bambú 
cuñadas con unas piedras rocosas llenas de moho. La sala-comedor es una amplia 
estancia con un ventanal que da a la calle. Cerca de la pecera está la puerta al balcón, 
donde ponemos la comida del perro, un shar pei americano llamado Tristán, muy bue
no y cariñoso.

Frente al departamento, ubicado en la calle de Ámsterdam, hay un camellón ancho 
y oscuro, como el Park Way de Bogotá, con árboles y una calzada interior peatonal que 
casi siempre está llena de recuerdos de perros que todos ignoran. Numerosos pája
ros revolotean en las mañanas nuestro balcón tras el agua y la comida de Tristán. Es mi 
costumbre dejar abierta esta puerta y algunas ventanas; me gusta que circule el aire, 
que las plantas al interior de la casa se comuniquen con los árboles del exterior. De 
pronto alguna rama logra abrazar una planta que intenta, desde nuestro balcón, de
cirle algo. Quién sabe de qué hablan las plantas, pero a mí siempre me informan que 
necesitan agua o un poco de abono o algún insecticida.

Es tan manso el perro que cuando los pájaros entran a la sala-comedor, él apenas 
mueve la cola como dándoles la bienvenida y en algunas ocasiones los pajaritos se han 
estrellado contra los vidrios de las ventanas buscando la salida. Con el tiempo, las 
aves entran y salen sin problema, sin causar destrozos dentro de la casa, sin dejar 
huella de su paso: ni una cagadita ni la sombra de sus patas en los forros blancos de 
los muebles. Me gusta pensar, cuando estas aves entran en mi casa, que son mis tías 
muertas las que me visitan bajo la forma de pequeñas plumíferas hambrientas, por
que ellas tenían la misma costumbre de alimentar pájaros salvajes, pero lo hacían 
con plátanos maduros que compraban especialmente para ellos. 

Tristán ni se inmuta cuando los pájaros hacen su entrada y a ellos no parece im-
portarles si están adentro o afuera, les da igual, como si fuera un mismo ambiente.

Horacio revoloteó contento varios días en su improvisada pecera. Lo compraron un 
viernes y comió cereal Special K hasta el lunes siguiente, porque aún no iban a la 
tienda especializada en alimento para peces.
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del árbol genealógico

El lunes en la mañana lo observamos detenidamente y nos preocupamos por man
tenerlo bien nutrido. Todo marchaba a las mil maravillas en la vida de Horacio. Tristán 
no dio señales de haber notado su presencia y jamás pensamos que los pájaros inter
firieran en la vida de Horacio u Horacio en la vida de los pájaros. Todos estaban bien 
alimentados, limpios y eran amados por los miembros de esta familia. Ya formaban 
parte de nuestras vidas.

Como a medio día fueron a comprar la comida de Horacio y cuando lo buscaron pa
ra alimentarlo, no estaba. Desesperados vaciaron el recipiente, escudriñaron las pie
dras, sacudieron las raíces de los bambús. Misterio. Ni una gota de agua alrededor de 
la fuente de cristal. Ni una evidencia de que hubiera saltado y yaciera moribundo y 
boquiabierto en algún rincón del comedor. Tristán se veía tan inocente, su trompa se
ca, un aire de bondad en la mirada, el plato de comida bien dispuesto, los pájaros con
tentos afuera como si nada.

Después de mucho buscar regresamos tristes y desconcertados a nuestros queha
ceres: Teresa a su trabajo de química, Juan y Karen a su juego de video y yo a mi compu
tadora. Horas más tarde, Teresa concluía un trabajo de la escuela: una línea del tiempo 
hecha con una tela verde a rayas a la que le coció a máquina unas bolsas, donde guar
dó unas tarjetas con los nombres de los grandes químicos y sus descubrimientos. 
Como le sobró tela se hizo una falda y a la mañana siguiente se la estrenó. Contenta se 
fue a presentar el examen y el trabajo para subir puntos en la escuela. Yo me sumí en 
mi trabajo y no me enteré de las actividades de mi hija ni la vi salir en la mañana, 
pues suelo levantarme un poco más tarde.

Al regresar de la escuela me sorprendió ver a Teresa vestida de verde de pies a ca
beza, eufórica me dijo: “Mira mami, me vestí de duende, ayer me hice esta falda con 
lo que sobró de la línea del tiempo.” La miré perpleja. En efecto, estaba vestida de 
duende, botas, mallas, falda, bufanda, gorra. Una idea loca cruzó por mi mente y sin 
pensarlo dos veces le pregunté: “Tere, ¿tú no te comiste a Horacio, verdad?”

Ana María Jaramillo (Pereira, Colombia, 1956). Escritora y editora. Ha publicado novela, cuen-
to, poesía, entrevista y teatro. Es autora de los libros Crímenes domésticos (Premio Nacional de Cuento 
Colcultura, 1993), La curiosidad mató al gato (Ediciones del Ermitaño, 1996), Las horas secretas (Edi
ciones Sin Nombre/Juan Pablos, 1996), Playas borrascosas (Ediciones Sin Nombre, 1998), La luciérna­
ga extraviada (Ediciones Sin Nombre, 1999) y Eclipses (Ediciones Sin Nombre, 2009). Actualmente 
imparte el taller de creación literaria en Casa Refugio Citlaltépetl.

P
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poesía

Postales desde el fin del mundo
Herson Barona

This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper.

T. S. Eliot

Finismundi

a
La ruta de nuestra imaginación
se dibuja
con las palabras
que están adelante
de la última palabra
esperándonos a pronunciarlas.

b
El mapa de este mundo
termina
           en mi futuro polvo:
El desierto de mi olvido.

c
El mundo se extingue
como animal salvaje
y fuego doméstico,
como el refulgente cuerpo
de una mujer con labios rotos
en la fosa común de los besos muertos.
Mapa de todas las voces apagadas.
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poesía

d
Cuando el mundo ya no sea
y los pronombres hayan sido desollados,
nada nos quedará fuera de la sangre,
ese mapa líquido
con el que hemos regado la tierra.

Final inextinguible

Era una lluvia quieta que no caía
Era la noche lo que nos mojaba
Eran cielos que se mudaban a otras aves
Eran las despedidas alineadas
al borde de un despeñadero

Y son mis ojos que se rompen
como delgadísimo cristal contra
las cosas que se acaban
Son los colores dando la espalda

Fue sentir la fuerza de la nada
golpeándome el rostro, incinerando
todos los caminos de todas las memorias
Y gritar todo lo mío y esperar que no me oyeran
dejar que el olvido se comiera mis últimos deseos

Pero fue también callar siete palabras
del otro lado del silencio
para no extinguir sus nombres

Fue llegar al fin del mundo con las manos vacías
y las distancias destrozadas
Fue llegar con la última sonrisa y una certeza
Aquí comienza lo que no se acaba

Herson Barona (Ciudad de México, 
1986). Estudió Lengua y Literaturas 
Hispánicas y Estudios Latinoamerica-
nos, ambas en la unam. Ha publicado 
en La palabra y el hombre, Periódico de 
poesía, Opción y Los suicidas, entre 
otras revistas. Ha obtenido premios 
de poesía, narrativa y ensayo; el más 
reciente es el Premio Nacional al Estu
diante Universitario “José Emilio Pa-
checo” 2011 (poesía). Actualmente se 
desempeña en el proyecto “Ensayo y 
prosa de ideas en América Latina” del 
Centro de Investigaciones sobre Amé
rica Latina y el Caribe (unam) y como 
editor de la revista Bonsái. Literatura 
mínima. Mantiene activo el blog 
variainvencion.blogspot.com 
y la cuenta de twitter 
@viajerovertical.
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Tanto no morir

No sé cuántas veces llevo ya de no morir.
Pero la herida es un vestigio, un recuerdo.
La constatación de un hecho:
Aquí todavía estoy vivo.
La vida está aquí dentro.
Aún.

No sé cuántas veces ya.
Sé que tengo cicatrices
de accidentes a punto de ocurrir.
Eso significaba que existías bajo
la forma de una conjetura imprecisa y segura.
Tú.

El dolor es una espera
larga, ciega, calma.
Y si sobreviví fue tan sólo para llegar
al inhabitado descampado de tu encuentro.

No sé cuántas veces llevo ya de no morir,
mas en tus ojos vi el color de la devastación.
Lo vi y supe que estaba en el lugar correcto.
Eres el único desastre del que no quiero salvarme.
Después de ti no hay después.
Eres el fin del mundo.

poesía
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El eco de la fuga

Toda palabra en el mundo es el eco de una voz.
Habría que recordar que esto es una fuga
l e t r a   a   l e t r a
hacia el silencio.

Souvenirs

I
Fui al fin del mundo y lo único que te traje
fue una roca de un leve verde
casi apagado
que imagina llover,
y los estragos de tu falta.

II
Llegaremos tarde a la muerte,
no nos esperen vivos.

Inscripción en el fin del mundo

Todo termina y comienza otra vez
dentro de lo que decimos
o antes, acaso detrás de cada letra.
El fin del mundo no se acerca
yo voy hacia él, éste es el trazo de su ruta.
Y como única sobrevivencia
escribiré la palabra
                               fin

pp. 14-15: De la serie 
Evisceraciones: Sacrilegio 
inmundo y resplandeciente 
(detalle), serie de tres piezas, 
tinta/papel con marcos 
cubiertos de tela de algodón 
estampada, 26 3 60 cm, 2010

poesía
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Dirección de Literatura, unam 
Jurado: Héctor Perea, Rafael Toriz, Hernán Terrazas
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premio de ensayo josé saramago para estudiantes

Para el mago
Premio

Alejandro del Castillo Garza
Universidad Autónoma de Querétaro

No he de callar, por más que con el dedo,
ya tocando la boca o ya la frente,
silencio avises o amenaces miedo.

Francisco de Quevedo

Érase una vez, y no se piense que, por tan usado 
inicio, este texto se trate de un cuento para ni
ños de ésos en los que aventureros parten a la 

mar en búsqueda de islas nunca antes conocidas, pues 
se pretende, a decir verdad, un ensayo, y los libros del es
critor que nos concierne la ocasión, a ti y a mí, lector, nos 
han demostrado que novelas pueden titularse ensayos, 
las cuales, también, son el contenedor de ideas e imá-
genes y propuestas ensayísticas y, todo ello, siendo fiel re
flejo del funcionamiento humano, es expuesto en voz de 
algún personaje inventado, ficción sustraída de la pal
pable realidad, fácilmente pueden leerse los signos ex
clamativos no escritos, y así es como los universos más 
sorprendentes son posibles, se hacen visibles, legibles, 
a través de alguna virtuosísima pluma. Regresemos en el 
texto, leyendo hacia delante y no hacia atrás, paradójica
mente, antes de que otra idea suceda y pueda convertirse 
en palabra, poniendo en riesgo el tema principal. Como 
iba diciendo antes de las advertencias correspondientes 
a las tres primeras palabras, y pensando, antes de que 
cosa alguna fuese escrita y después de haber sacado la 
hoja en blanco, ya sea ésta digital o de papel, ora blanca, 
como ya se dijo, ora de cualquier otro color, lo impor
tante es que pueda escribirse en ella, como iba dicien
do, digo, érase una vez, figurativa y literalmente, un gran 
escritor, arriesgadísima profesión, por cierto, que llegó 
al mundo con la ficción bajo el brazo, desde nacido, dri

blando la verdad desde el primer grito, llanto, nalgada, 
escrito su nombre y fecha de nacimiento con la bellísi
ma falsedad de la narrativa, retando a una realidad que 
se sostiene, débilmente, con nada más que símbolos, 
letras registrando el orden y categorizando números, y 
que tuvo por nombre, hablo ahora del gran escritor, no 
de la narrativa, aunque bien pudiesen convenir como si
nónimos, tuvo por nombre y apellido, para los que nos 
clasificamos en humanos como él, o sea, para quienes 
pertenecemos a la especie de seres que necesitamos de 
sonidos y grafías para ser reconocidos, entre y para noso
tros mismos, José Saramago.

Como toda historia que, a falta de originalidad, pre-
tende conmover al lector desde el primer contexto plan
teado para el personaje, José Saramago pasó los años de 
la infancia descalzo, por decirlo así, ustedes entende
rán, y con huecos estomacales. Quién diría, sí, es pre-
gunta, quién diría que una de sus bellas frases que, en 
algún futuro lejano, lejano para aquel que piensa que 
la vida es larga y que a la muerte le gustan las intermi
tencias, escribiría en una de sus novelas, pues como es 
sabido, o como ya se dijo, este tal José Saramago era gran 
escritor, podría bien ajustarse al caso propio, la frase es 
la siguiente, Tal vez esto es lo que llaman el destino, sa
ber lo que va a ocurrir, saber que no hay nada que pueda 
evitarlo, y quedarse quietos, mirando, como puros obser
vadores del espectáculo del mundo. Fue así como, créase 
en tal explicación de la noción de destino, o no, ocurrió 
que aquel niño de ojos alegres, grandes y redondos co
mo letras O, se abrió camino por el camino de las letras, 
o bien, las letras se abrieron cual río partido por un bar-
bón con bastón, personaje sacado de algún otro texto de 
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ficción, para dejarlo pasar a sus anchas, tranquilamente 
y sonriendo, creciendo año con década, apostándole a 
las letras, alejándose del recuerdo de la precariedad, 
recuerdo no menos trascendente por tratarse de una pe
queña memoria. Como puede leerse en la construcción de 
las líneas anteriores, donde se menciona a un barbón 
de bastón, se intenta hacer referencia al ateísmo carac
terístico de nuestro José, mismo que puede verse con 
agudeza en su obra, nuestro José, personaje principal de 
la historia, no mía ni del ensayo, recuerden el género tex
tual, sino suya y de nadie más, escrita por él mismo, a lo 
largo de las cuartillas de su vida. Este ateísmo, dato cu
riosamente repetido en la historia de grandes pensado
res, tanto más cuanto que José lo era, mucho fue criticado 
por desentendidos, tachado de pesimismo y perjuicio so
cial, qué arrebato de ignorancia, qué otra cosa sería, más 
baste decir que a José no le producía la menor inquietud 
o conflicto, y tan sólo se dedicó a jugar a ser una suerte de 
dios, es decir, a crear universos no menos caóticos com
parando al universo en donde él vivía. En cuanto al amor, 
José encontró, no demasiado tarde, aunque tampoco se 
diría que temprano, a la compañera con la que compar
tiría, inclusive, la más elevada forma de expresión grá-
fica humana, la literatura, y más íntimo aún, su propia 
literatura. Sobre las religiones, siendo no creyente de nin
guna institución, ni qué decir, agudo entendedor de tan 
complejo comportamiento humano, sabiendo represen-
tarlo bajo un contexto edificado por perspectivas nun-
ca antes tomadas en cuenta, más aún, etiquetadas como 
reprobatorias, el hermano mata al de su sangre por ganar 
el amor del que todo lo puede desde los cielos y éste, 
omnipotente y con su gran bondad, no es capaz de en

De la serie Evisceraciones: Sacrilegio inmundo y 
resplandeciente, serie de tres piezas, tinta/papel con marcos 
cubiertos de tela de algodón estampada, 60 3 26 cm, 2010
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una vez. Sin embargo, y el que escribe lo que ahora es 
leído no intenta abusar del matiz dramático que todo Sin 
Embargo contiene, la historia de José Saramago no es 
cualquier historia, demostrado podría estar al proponer 
el siguiente juicio, a ver qué les parece. Su vida fue el 
origen de una obra que pudo atrapar, para después refle
jarla convertida en arte, la tormentosa naturaleza huma
na, misma que intenta ser controlada por una supuesta 
lógica, justificada por razonamientos inventados y con
vertidos, convenidamente, en verdades, lógica humana 

tenderlo y en vez lo castiga. Sobre los viajes, fantástica 
experiencia incluso para elefantes. Si quisiéramos saber 
sobre sus afinidades políticas, por seguir exponiendo da-
tos adicionales al compendio, simplemente se diría 
que abogaba por los sistemas en donde se pretende que 
la comunidad, y no sólo unos cuantos, se vea beneficia
da. Muchas otras cosas podrían ser escritas acerca del 
trayecto recorrido por nuestro gran escritor, que confor
marían un inicio, desarrollo y final de la historia, com-
pletando así la estructura de lo que se inició con un Érase 

De la serie Evisceraciones: Sacrilegio inmundo y resplandeciente (detalle), serie de tres piezas, tinta/papel con marcos cubiertos de tela de                     algodón estampada, 26 3 60 cm, 2010
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que en muchas ocasiones es completamente absurda, in
congruente y cruel. José se percató del grave caos que 
todo ello representa. Es por ello que quien escribe aho
ra acerca de otro que escribía pospondrá para otra oca
sión la información sobre su vida y pasará a relatar otras 
cosas sobre él, cosas acerca de la virtud con la que nació, 
imágenes de tal valor que podrían compararse, aunque 
con notoria desventaja de por medio, con su desmedi
da y propia imaginación. 

Prestemos atención.

A José, un día, no sé si era de mañana o tarde, se le 
ocurrió que si se le ocurriesen cosas que pudiesen 
ocurrir de verdad, fuera del texto y de las cotidianas pá
ginas que se escriben por hábito, día con letra, semana 
con palabra, mes con párrafo, cuya consecuencia tuvie
ra repercusiones tan masivas como profundamente in-
ternas, tanto para el humano visto como grupo, como 
especie, como para, y de esto sobran los defensores, el 
humano visto como individuo, ser único e irrepetible, 
entonces podría esclarecerse la fórmula, nunca antes es
crita, y nunca escrita con más signos de puntuación que 
el punto y la coma, no el punto y coma, para originar uni
versos nunca antes recorridos, universos movidos por 
una poética revestida de fantasía posible, misma que 
retrataría de manera firme y realista, por amargas que pu
diesen resultar, las desesperadas acciones del hombre 
por lograr la supervivencia de su especie y por alcanzar 
una justificación, a través de inconsistentes pero con-
venientes argumentos, de su desequilibrado y desastroso 
desarrollo como civilización inteligente. Fórmula de 
una poética que, a pesar de su disfraz fantástico y ma
quillaje imaginativo, camina con involuntaria insolen-
cia de verdad, como si se tratase de una balsa de piedra 
navegando por decisión propia, Atlántico adentro, a pe
sar de las miradas desconcertadas de quienes la ven irse, 
lentamente, como de quienes van en ella, irrevocable-
mente, navegando a través de los métodos desgastados 
de la costumbre, por entre las leyes y sus formas, derri
bando, sin querer, los razonamientos, mirando con na
turalidad, sin sencillez ni altivez, los fundamentos que 
parecían otorgar el control de la realidad al hombre, 
en la palma de su mano, en su ciega y oscura mirada, en 
su supuesta lucidez. Cuando José se descubrió a sí mismo 
poseedor, inventor, del magistral talento, de tan caótica 
fórmula, decidió, sin parpadear, en sentido figurado, claro, 
ya que se ha visto que grandes inventores y descubridores 
demuestran su asombro parpadeando repetidamente en 
vez de quedarse perplejos, decidió, pues, devastar a la 
pobre humanidad, quizá para exponer abiertamente el 
vacilante funcionamiento de las sociedades civilizadas, 
quizá sólo por diversión, quizá por ambas cosas y más, o 
tal vez por otras cuestiones distintas, desconocidas, lo que 
sí es que llevó, de la mano y con inocente alegría, com

De la serie Evisceraciones: Sacrilegio inmundo y resplandeciente (detalle), serie de tres piezas, tinta/papel con marcos cubiertos de tela de                     algodón estampada, 26 3 60 cm, 2010

premio de ensayo josé saramago para estudiantes



20   l de partida

parable a la del niño que lleno de curiosidad remueve 
el hormiguero con un palo, a la humanidad hasta el bor
de de su propia existencia, proponiendo la posibilidad del 
antónimo, del inconcebible opuesto, la posible inexis
tencia, y todo con magistral talento, sin usar más que el 
lenguaje de su tierra portuguesa y una pluma, por así 
decirlo, pues se sabe que escribía en máquina de escri
bir, después a computadora, qué importa, me arrepien
to de haber mencionado lo de la pluma, José Saramago 
quebrantó el artificio basado en que el hombre es el 
magno controlador de la naturaleza, y le recordó su frá
gil vulnerabilidad. Se dio cuenta de que cuando el hom
bre se ve en las más difíciles situaciones, aquellas que 
amenazan el orden social y la estructura de un sistema 
de control en el que las mentes pequeñas se sienten se
guras, donde el poderío de la humanidad por sobre su 
entorno se encuentra inestable e inseguro, la naturaleza 
humana se deja ver en toda su brutalidad. Y eso, preci
samente, buscaría retratar sobre hojas de papel. Déjen
me les cuento que, para estas fechas, la misión ha sido 
consumada.

Si algún lector curioso, de esos ya casi no hay, antes 
abundaban, pero supongamos, si alguno de ésos, quizá 
una chica de gafas oscuras, se apareciera preguntándo
me, Y José Saramago era triste, o era un hombre feliz, Era 
muy inteligente, capaz de saber y sentir de lo que se tratan 
ambas cosas, respondería yo, y alguien cerca de ella pre-
guntaría, Este escritor del que nos hablas, aún vive o hace 
mucho que murió, Resulta que se volvió inmortal, res
pondería yo, de inmediato, como si fuese una respues
ta ensayada, y con mis dramáticas palabras encendería la 
cólera del lector seudointelectual entre el público, hombre 

malintencionado que, como bien sabemos, suele adqui
rir valor, gracias al cierto anonimato que tales circunstan
cias conllevan, o sea, cuando se está entre más hombres 
desconocidos, para esbozar, con tono burlón, que en la 
mayoría de los casos es seguridad fingida, su pregunta, 
Cuál es la gracia del tal José Sara No Sé Qué además de 
ser escritor, pues escritores ha habido cientos, miles, 
Acaso su inigualable imaginación, le respondería en for-
ma de pregunta algún otro lector, de esos benevolentes y 
condescendientes hacia las alegres personas que sueñan 
su vida con letras más que con colores, aunque des
conocedor del tema, puede observarse sin dejo de duda 
que jamás se ha atrevido a saltar al desorden sin vuelta 
hacia atrás de alguna de las novelas de nuestro José, así 
que yo respondería, motivado y agradecido por la bene
volencia del desconocedor, y dirigiéndome directo a los 
ojos del diletante, Poquísimos de los miles de los que ha
blas han logrado hacer funcionar un universo, regido bajo 
las mismas reglas conocidas por todos los que estamos 
aquí, en este espacio y tiempo tal como lo percibimos, le
yendo, cuyas consecuencias provengan de una idea des
bordante, descomunal, desaforada, cuyas reacciones, más 
que amenazantes para el mundo tal como es concebido, 
son reveladoras para el entendimiento de cómo funciona 
nuestra realidad, la comprensión y el acercamiento a la 
consistencia más natural, más pura y esencial, probable-
mente oscura, del hombre. Habría un silencio entonces, 
quizá provocado por mí mismo, por mi expresión en la 
cara y la fuerza de los dedos al escribir la última pala
bra del portentoso juicio emitido, Hombre, silencio que, 
eso espero, subrayaría y les daría énfasis a mis rebusca
das, presuntuosas y, para el hombre inteligente, suicidas 
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palabras, no obstante, y afortunadamente, como las situa
ciones suelen ser favorables para lo que respecta al arte, 
me vería salvado, aunque un poco aminorado en cuanto 
a lo de mis palabras, por una voz aguda y sencilla, de al
gún otro lector, de treinta y tantos, robusto y rosado, que 
gritaría desde atrás, desde el fondo de la página, Pero 
qué sucede, volteen todos a la ventana, nunca había vis
to tantos estorninos juntos, y yo intentaría alzar la voz en 
un intento fallido por recuperar la atención de mi pú
blico, sería inútil, para ser honesto yo tampoco había 
presenciado, nunca antes, paisaje tan hermoso, tan in
comprensible, miles de estorninos volando entre ensor
decedores graznidos, cubriendo de negro el anaranjado de 
la tarde, Por favor, su atención, estoy por finalizar, su aten
ción por favor, estoy por finalizar el texto, por último sólo 
diré que José Saramago es un gran escritor y vale mu-
cho la pena leerlo, fue inútil, ya nadie presta su mirada a 
mis palabras, están todos fascinados por la narrativa es
pectacular de los estorninos, pero qué más da, no importa 
en realidad, pues las letras de alguien como José Sara
mago no necesitan de animadores o exhortadores o, como 
yo mismo he intentado hacer desde el principio, copistas 
que las promocionen. Se trata de un mago que hizo lite
ratura capaz de respirar por sí misma. P

De la serie Evisceraciones: Sacrilegio inmundo y 
resplandeciente, serie de tres piezas, tinta/papel con marcos 
cubiertos de tela de algodón estampada, 60 3 26 cm, 2010
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José Saramago, un hombre desnudo  
en las palabras
Mención

Alfonso Meza
Universidad Nacional Autónoma de México

Conocí a Blimunda por José Saramago. Él me enseñó también a mirar una Lis
boa en tiempos donde los hombres se amaban sin letras. Sencillo, profundo, 
sin vacilaciones. Conocí a José Saramago por Blimunda. Ella me enseñó que 

no hay hombre capaz de evadir el silencio ni el peso de sus palabras. Él me encendió 
Sietesoles en los ojos y juntos me mostraron que “nadie puede huir de su destino”, 
porque el destino de la humanidad (esto lo aprendí solo) está lleno de palabras. 

El mundo nos sale al paso todos los días sin importar qué suceda. Y en este siempre 
correr, que es la existencia humana, olvidamos contemplar el entorno que nos muer
de el corazón todos los días. Situación común en una era donde la velocidad desplaza 
a la calidad y el silencio es un pájaro escandaloso. Pero el sonido no cesa. 

A través de los sonidos escuchamos la vida latiendo aprisa la mayoría de las veces. 
Incesante y por momentos necia. (La necedad también cuenta con su propia belleza, 
tan sólo mírese el terco giro de las estrellas siempre encima de nosotros, inagotables 
fuegos.) 

Con esa misma insistencia, los sonidos vuelven nuestros ojos a mirar lo ignorado 
hasta ese momento. De la misma forma, las voces inmersas en la obra literaria del úni
co Nobel en lengua portuguesa, José Saramago, se desprenden del mundo para mos
trarnos la vida como un vitral de escenas múltiples donde la insistencia es el color de 
la vida: existir es insistir. Si bien la insistencia no corresponde a la descripción de los 
sentidos, es imposible afirmar que cada sentido no posee una fracción distinta de insis
tencia. Es decir, no se trata únicamente de mirar, escuchar, oler, saborear o tocar; se 
trata de insistir el tacto, el oído, la vista, el olfato y el gusto. Significa golpear la puerta 
de la realidad cuantas veces sea necesario e incentivar la imaginación, porque distin
ta es la realidad en la insistencia pero no ilógica: no hay error en lógica distinta. 

Bajo esta tónica, Saramago se yergue como un fino orquestador de situaciones llenas 
de matices, capaces de trazar galaxias enteras de besos, conversaciones y paisajes. Todo 
un conjunto de acontecimientos donde la materia prima es la humanidad y sus demo
nios. La contradicción y su belleza. 

La lectura es un diálogo. Todo ejercicio de lectura supone, además, un momento de 
abandono. Y es justo en ese momento cuando la inquietud o la desaprobación del lec
tor se dirige no al autor del texto, sino al rostro y la figura de los personajes que nutren 
la historia en cuestión. 
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Por ejemplo, ahora mismo alguna Lidia está temblando en la habitación 201, en 
cualquier parte del globo, frente a un Ricardo Reis que no entiende de quién son los 
interminables temblores que avanzan por su pecho y le bajan hasta las rodillas, aho
ra inmóviles por el encuentro. ¿Quién podría, rotundamente, negarnos lo contrario? 
¿Quién sería el salvaje?

De alguna u otra manera, todos conocemos a una Lidia, a un Ricardo Reis, o he-
mos estado dentro de alguna habitación 201 con los sentidos al filo del derrumbe, y los 
ojos a la altura del pecho porque el corazón quiere mirar lo que sucede pero no al-
canza el techo de la vista. Todos hemos sido, alguna vez, un Baltasar Sietesoles cega
do por una Blimunda de carne y hueso, porque todos somos un corazón en ayunas. 

El universo saramaguiano está lleno de música. ¿Por qué habría de ser diferente la 
labor de un escritor a la de un músico? ¿No tienen sonido las letras, no silba el si-
lencio dentro de nosotros cuando se apaga el bullicio del mundo? Escribir significa 
escuchar y ser escuchado, despabilarse. Escribir es hacer música, tener en insom
nio los sentidos. 

Octavio Paz, otro Nobel de literatura, habla en el ensayo “Los reinos de Pan” acer
ca de un saber más profundo fincado en el saber poético. Un conocimiento adquirido 
en los sentidos y, por esa razón, muy valioso: “Los sentidos, sin perder sus poderes, 
se convierten en servidores de la imaginación y nos hacen oír lo inaudito y ver lo im
perceptible.” Sentir significa crear. Es posible conocer un mundo a través de la mú
sica; en ese mundo la imaginación resuena. 

El artista es un ser despabilado. En su trabajo deja, sin importar la naturaleza de 
éste, un pedazo de sí mismo reflejado en cada una de sus creaciones. En ese instan
te el autor se convierte en un personaje. Bajo esta lógica, la obra literaria de José Sa
ramago está llena de fragmentos de él mismo y la obra es el rostro de su propio autor. 
Ya sabemos que todos los creadores hacen, de manera inevitable, su obra a imagen y 
semejanza. No debería sorprendernos, entonces, si, tiempo después, nos enteramos 
de las gafas usadas por la esposa del doctor para no quedarse ciega. Quién sabe. 

El reflejo de José Saramago es extraño (llamo reflejo a la obra del autor, que más 
que obra es una antología de ojos: imágenes y sonidos empleados por el novelista pa
ra aprehender el mundo durante toda su vida), porque la incertidumbre se cuela entre 
las páginas de las novelas y jamás terminamos de saber qué sucedió con María de 
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Magdala, María Sara o la propia Blimunda después de rencontrarse con Sietesoles. No 
importa cuántas veces se acuda a sus libros, el desasosiego siempre tendrá un lugar 
en las páginas de Saramago. 

Juan Gelman, poeta argentino, señaló que “la inteligencia y el instinto encienden fue
gos en la noche”. Con razón, cuando era un niño, Saramago dormía a la sombra de una 
higuera en compañía de su abuelo. Años más tarde nos recordaría que también la sen
sibilidad ilumina la noche, y no hay distancia posible aun en las tinieblas. Blimunda es 
una muestra de lo dicho: era más oscura la noche de sí misma cuando perdió a Sieteso
les; diferente es el caso de la Muerte enamorada a oscuras de un violonchelista. Un amor 
que le cerró los ojos a la Muerte e hizo que, aquel día, no muriera nadie. 

Para hablar de un novelista bastaría con escuchar a sus personajes. Nadie mejor 
que ellos conoce las peripecias experimentadas por la mano que los trazó. La inquietud 
de la idea, el bochorno de la hoja vacía dejando en blanco al autor, el domar las pala
bras para que ninguna salga fuera de la foto. 

Así fue y así continúa siendo la obra de José Saramago: un crisol de posibilidades 
narrativas, técnicas, literarias, pero sobre todo humanas, que develan la última pala

premio de ensayo josé saramago para estudiantes

Equilibrios precarios, intervención urbana en Parque Lira, 2010



l de partida   25

bra en manos de los actores, no del escritor. Porque los sucesos jamás han sido como 
deberían, sino como son. Y ya duelen bastante o vivifican según sea el caso. 

La muerte nada logra contra la memoria de la vida. José Saramago fue, antes que 
un escritor, un ser escrito. Desde muy temprano se mostró sensible a los susurros de su 
entorno inmediato, mismo que, más tarde, influiría y determinaría las diversas his-
torias de sus libros. A cada uno de sus personajes; los rostros, los cuerpos, los besos, 
los temores, incluso los nombres, cobran sentido y pulso en el pasado de un hombre 
que gustaba de andar descalzo para sentir el lodo de su aldea, en Portugal. 

Contra todo pronóstico, la humanidad se sobrevive con el paso de los días. Y es en 
esta existencia, breve por los siglos de los siglos, donde florecen las voces de José Sa
ramago. Donde se escucha el poder de sus palabras —musicales siempre—, y hasta 
el silencio en él es un pájaro escandaloso. 

Ahora mismo dejo aquí a María de Magdala, a Joana Carda, Marta, Isaura, Blimunda, 
Lidia. Dejo aquí a las mujeres de Saramago para que sea su música quien hable por él, 
porque no ha nacido el hombre capaz de huir a su destino, y mucho menos al peso de 
sus palabras. José Saramago no ha muerto, aún está cantando bajo la inmensidad de la 
noche donde a más de uno encendió Sietesoles en los ojos… Ojos repletos de pala
bras, las suyas, las tantas, las todas.
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Lo inasible en la escritura de los nombres 
saramaguianos
Mención

Florencia Zubieta
Universidad Nacional de la Plata

El encuentro con la obra de José Saramago a me
diados de 2006 me produjo una primera pregun
ta acerca de la función que los nombres propios 

cumplían en su escritura, desligándolos de una mera cu
riosidad onomástica. Varios años pasaron desde enton
ces, y este ensayo cobra la forma de una respuesta, la que 
supe inventarme tras esa búsqueda en sus palabras. 
Es que si hay un Don José en Todos los nombres, por qué 
no fantasear con que hay un Saramago en Todas las pa
labras. Aun cuando él mismo nos enseñe que “ni tú pue
des hacerme todas las preguntas, ni yo puedo darte todas 
las respuestas”.1

A lo largo de las novelas saramaguianas hallamos una 
recurrencia y variedad de situaciones en las que el nom
bre de los personajes se torna significativo, o su presen
tación, o su significado. De igual modo encontramos una 
variedad en cuanto a las formas de nominación de los 
personajes, que van desde nombres propios, nombres 
propios en minúscula, nombres-rasgo,2 hasta persona
jes con una inicial. Y contamos, además, con novelas en 
las cuales se omite por completo el nombre propio de to
dos sus personajes, o donde se menciona sólo el de uno. 
La hipótesis que sostengo acerca de éstas y otras con-
sideraciones que desarrollaremos en detalle —y que 
deseo compartir con la comunidad de entusiastas sara
maguianos— es la de advertir metáforas escritas sobre 

lo inasible del ser que se materializan a partir de la es­
critura y la omisión de los nombres en la narrativa sa­
ramaguiana. 

En este punto no podremos desligarnos de un interro
gante que Saramago manifestó como una de sus preocu
paciones: “¿Quién es el otro?”3 Un interrogante que se 
vincula de forma directa con la pregunta por el ser.   

Las novelas a las cuales nos atendremos son las que 
se publicaron entre los años 1977 y 2000, aunque es po
sible hallar otras particularidades o incluso algunas si
milares a las que aquí describiremos en la totalidad de 
su obra. El recorrido que proponemos no será necesaria
mente paralelo con la cronología de las novelas.  

Un espacio en blanco 

Vamos a remontarnos a los momentos iniciales de la 
narrativa saramaguiana: Manual de pintura y caligrafía. 
Al inicio de esta novela, Saramago realiza una peculiar 
comparación entre el reino de la pintura y el de la cali
grafía en relación con los nombres. Lo que hace es tras
ladar la dificultad de asir el nombre de un color, una vez 
que lo ponemos en la paleta y lo mezclamos con otros co
lores, al acto de nombrar personajes, afirmando que el 
nombre se le presenta como un “espacio en blanco”.4

1 José Saramago, El Evangelio según Jesucristo, Punto de Lectura, 
Madrid, 2006, p. 155. 

2 Adopto la expresión “nombre-rasgo” del Diccionario de personajes 
saramaguianos, Equipo Saramaguiano de Investigación en Teoría y Crí
tica Literarias, Educc, Córdoba, 2008, p. 25. 

3 Jorge Halperín, Saramago: “soy un comunista hormonal”. Conver­
saciones con Jorge Halperín, Capital Intelectual, Buenos Aires, 2003, 
p. 74.  

4 José Saramago, Manual de pintura y caligrafía, Suma de Letras, 
Buenos Aires, 2005, pp. 31-34. 
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Encontramos en esta novela una de las mayores com
binaciones en cuanto a los modos de nombrar perso
najes, pasando por personajes con nombre propio, como 
Adelina y Carmo, personajes con nombre-rasgo, tales 
como los señores de la Lapa y hasta personajes con ini
ciales. Entre estos últimos se hallan H., M. y S., “una 
inicial vacía que sólo yo puedo llenar con lo que sabré y 
con lo que inventaré”.5 Quien pronunció esa frase fue H.: 
“También por eso voy a ser yo un simple H., no más. Un 
espacio en blanco.” H. será más contundente con sus 
elucubraciones, tanto cuando afirme que nombrar a un 

hombre es fijarlo en un instante de su transcurso, como 
cuando escriba cuarenta y cinco nombres propios de 
corrido para invitar al lector a “reconocer lo que es el 
vacío de un nombre acabado”.6 

No pude pasar por alto las resonancias que me pro
dujeron estas palabras, en las cuales encuentro una cla
ve de lectura para comprender la función de los nombres 
en la escritura saramaguiana. Pensar en el vacío de un 
nombre no resulta algo sencillo de representar. No obs
tante se hace presente en la escritura del autor, y es lo 
que intentaremos articular en este ensayo. En este sen

5 Idem., p. 32. 6 Idem., p. 33. 

De mañana en la cocina veo sobre la silla un huevo, instalación de 110 huevos en una cocina, 2010
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tido, considero que nombrar personajes mediante una 
inicial fue un recurso elegido por el autor para dar cuen
ta de las características de los nombres que allí descri
be. Como si su creencia del vacío de los nombres cobrara 
cuerpo o se materializara en la escritura a partir de es
cribirlos, en este caso, a través de una inicial.  

Saramago nos habla de inicial y no de letra. De he
cho, una S es una letra; pero es una inicial sólo si con-
venimos en que hay algo detrás de ella, que hay algo 
que sugiere y que, no obstante, el autor prefiere omitir. 
Avancemos, pues, en la idea de tomar esta inicial como 
una primera metáfora escrita de lo inefable en la narra­
tiva saramaguiana. Habrá otras. 

Joana Carda o Doña Ojos No Sé Bien

No, yo no soy el nombre que tengo, 
Quién eres entonces, Yo.

  JS 

Para mi sorpresa descubro que el mismo autor que ya nos 
sugirió la vacuidad de los nombres escritos se vuelca, en 
una de sus novelas más populares, a contarnos la historia 
de una ceguera sin nombres propios. Recordemos uno de 
sus personajes, la chica de las gafas oscuras; y recorde
mos también algunas de sus palabras: “Dentro de noso
tros hay algo que no tiene nombre, esa cosa es lo que 
somos.”7

Considero que no es casual que en la primera novela 
del autor en la que no aparece ningún nombre escrito ha
ya un personaje que, además, señale que su ser no tiene 
nombre. Algo de lo cual Saramago ya nos había adver
tido anteriormente en La balsa de piedra, y que en boca 
de Joana Carda o Doña Ojos No Sé Bien dice: “No, yo no 
soy el nombre que tengo.” Como si este personaje ya 
hubiese reconocido el vacío de un nombre y su conse
cuente insuficiencia de atestiguar el ser. 

Lo significativo de esta última frase no sólo es lo que 
niega, o lo que afirma, sino que además podemos ubicar 
a este personaje saramaguiano como el primero en ser 

nombrado indistintamente mediante un nombre propio 
y mediante un rasgo. Claro que habrá también un Ricar
do Reis que luego de escuchar una de las conversacio
nes de los viejos termine preguntándose qué mote le 
convendría a él, si el de El Médico Poeta, Pepe el de las 
Odas, El Casanova de las Camareras o El Desamparado 
de la Suerte. Pero es Joana Carda quien aparece clara-
mente ubicada como el primer personaje de la narrativa 
saramaguiana que alterna entre un nombre propio y un 
nombre-rasgo, y que además tiene una respuesta al asun
to. Como si fuera un anticipo de lo que vendrá.  

7 José Saramago, Ensayo sobre la ceguera, Punto de Lectura, Bue-
nos Aires, 2006, p. 278. 
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Entonces, si al principio teníamos el vacío de un nom
bre y la hipótesis de que esta idea se plasma en el texto a 
modo de metáfora a través de los personajes inicializados, 
ahora nos encontramos con un personaje, el primero, que 
se nombra a partir de un rasgo, Ojos No Sé Bien, y con un 
nombre, Joana Carda, al mismo tiempo que manifies
ta no ser el nombre que tiene. ¿En qué medida el nom-
bre designa el ser de una persona? En una medida que 
no es completa, podríamos aventurar como respuesta. 

A partir de estas consideraciones, y teniendo en cuen
ta que la escritura de nombres mediante un rasgo hará 

explosión en la narrativa del autor, me arriesgo a soste
ner que la posterior ausencia de nombres propios escri
tos en la narrativa de José Saramago ilustra, no una forma 
de anonimato o despersonalización, sino y fundamen
talmente, la insuficiencia del nombre para designar el 
ser de una persona, en un escritor para quien la pregunta 
¿Quién es el otro? se tornó decisiva. Así, los nombres-
rasgo podrían leerse como una metáfora escrita de lo 
inasible del ser en los personajes saramaguianos. 

Todos los nombres

En la Conservaduría General sólo existían pa­
labras, en la Conservaduría General no se podía 
ver cómo habían cambiado e iban cambiando 
las caras, cuando lo más importante era pre­
cisamente eso, lo que el tiempo hace mudar, y 
no el nombre que nunca varía.  

JS

Su título por demás sugerente nos obliga a una cita en 
detalle con esta novela. Sobre la base de lo que venimos 
sosteniendo, diremos que hay una lógica que impregna 
los extraños acontecimientos que se suscitan en Todos los 
nombres. Nos referimos a la lógica del todo y el uno, del 
conjunto y la parte, de la Conservaduría y la ficha de la 
mujer desconocida. 

Tenemos el lugar donde se encuentran todos los nom
bres posibles, la Conservaduría General del Registro Ci
vil, en competencia directa con otro lugar al cual van 
a ir parar todos los nombres, el Cementerio General. Las 
homologías entre ambos abarcan desde el mismo fron-
tispicio, la disposición de los empleados, y llega hasta el 
derrumbe de sus muros, en todo sentido. Y tenemos, por 
otra parte, una ficha, la de una mujer, que se despren­
dió de la Conservaduría General. Una mujer que se sui
cidó, hecho que la ubica de inmediato en una tumba del 
Cementerio General. Respecto a los personajes, toma-
remos dos: aquel que conoce todos los nombres posibles 
de todas las personas, las que existieron y las que existi
rán según la base de combinaciones posibles; y tenemos 
por otro lado a don José, con un nombre insignificante, en 
palabras del autor, pero cuya función dentro de la no
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vela es la de sostener la lógica que proponemos. Porque 
si el Conservador es el depositario de un cerebro que du
plica la Conservaduría en el sentido de conocer todos los 
nombres, don José tiene en la mano el nombre de una 
mujer a la que busca desasosegadamente. 

Ambas lógicas entran en discusión: “la única perso
na que aquí no comete faltas soy yo”,8 asevera el Con-
servador frente a don José. Es lo mismo que decir que 
al Conservador no le falta ningún nombre. Y será don Jo
sé quien introduzca la falta en la Conservaduría Gene
ral, empezando por faltar a trabajar. 

A esta lógica debemos sumarle la obsesión de este 
don José enojado con una Conservaduría que se desen
tiende por completo de quiénes son las personas que al
berga en sus fichas: “Lo peor de la Conservaduría es que 
no quiere saber quiénes somos, para ella no pasamos 
de un papel con unos cuantos nombres y unas cuantas 
fechas.”9 Don José llega incluso a imaginar un Cemen
terio en el que la gente sea enterrada en posición vertical 
con un cubo de piedra sobre sus cabezas en reemplazo 
de la lápida con nombre y apellido. Un cubo con cinco 
caras donde se relaten los acontecimientos más signi
ficativos de esas personas, algo que diera cuenta de la 
vida que un nombre no sabe contar: “El resumen del 
libro entero que había sido imposible escribir”,10 pien
sa don José. Y quizá el nombre sea sólo eso, las letras de 
una ilusión, aquella que nos pide escribirnos por entero. 

Podemos decir que en la escena de Todos los nombres, 
el nombre don José introduce la falta; será ante el Con
servador —recordemos esos gestos, esos comentarios, 
esas debilidades que el máximo escalafón de la Conser
vaduría esboza ante el escribiente suscitando la envidia 
y el asombro del resto de los empleados—; será ante 
la Conservaduría, distinguiendo la búsqueda de una 
mujer frente al resto de los mortales. Y esto es lo que me 
lleva a considerar que al oponer sólo un nombre frente a 
todos los nombres, esta novela realiza mediante la es-
critura la falta que el nombre introduce. 

8 José Saramago, Todos los nombres, Punto de Lectura, Madrid, 2007, 
p. 84.  

9 Idem., p. 210.
10 Idem., p. 244.

Lo que empezó con la sospecha de un espacio en blan
co, que cobró carácter de fijación frente a la mutabilidad 
de los rostros que van cambiando, lo que continuó con 
la insuficiencia del nombre para asir el ser, abriendo la 
frontera de lo inefable —por citar sólo los ejemplos que 
aquí hemos desarrollado— encuentra un punto de con-
densación en la búsqueda obsesiva del escribiente de 
Todos los nombres, del escritor José Saramago.

Una bandada de aves

Lo bueno es que existe el sin embargo. Porque aunque un 
nombre sea un espacio en blanco, aunque Saramago nos 
haya enseñado a desligar el nombre de lo que las perso
nas realmente son, y aunque se oculte detrás de la chica de 
las gafas oscuras para decir que “Dentro de nosotros hay 
algo que no tiene nombre, esa cosa es lo que somos”; sin 
embargo, a pesar de esto, Cipriano Algor los necesita.  

Cipriano Algor se alejó en dirección al horno, iba murmurando 
una cantinela sin significado, Marta, Marcial, Isaura, Encon
trado, después en orden diferente, Marcial, Isaura, Encontra
do, Marta, y todavía otro, Isaura, Marta, Encontrado, Marcial, y 
otro, Encontrado, Marcial, Marta, Isaura, finalmente les unió su 
propio nombre, Cipriano, Cipriano, Cipriano, lo repitió hasta 
perder la cuenta de las veces, hasta sentir que un vértigo lo lan
zaba fuera de sí mismo, hasta dejar de comprender el sentido de 
lo que estaba diciendo, entonces pronunció la palabra horno, la 
palabra alpendre, la palabra barro, la palabra moral, […] la pa
labra, la palabra, y todas las cosas de este mundo, las nombradas 
y las no nombradas, las conocidas y las secretas, las visibles y 
las invisibles, como una bandada de aves que se cansase de 
volar y bajara de las nubes fueron posándose poco a poco en sus 
lugares, llenando las ausencias y reordenando los sentidos.11

La caverna es la novela que le sigue a Todos los nombres 
en cuanto a su fecha de publicación. Allí nos encontra
mos con pocos personajes nombrados generalmente con 
su nombre y apellido completos. El fragmento que ele
gimos se torna particularmente significativo para lo que 
hemos desarrollado. La sospecha aquí no es que Sarama

11 José Saramago, La caverna, Punto de Lectura, Madrid, 2007, p. 143. 

premio de ensayo josé saramago para estudiantes



l de partida   31

go haya querido deshacerse de lo dicho anteriormente, 
sino que sólo después de haber generado una escritura 
de la falta del nombre es posible realizar una escritura de 
su necesidad. Reconocer que necesitamos de los nom-
bres, aunque no nos completen; que necesitamos del or
den que nos proponen, aunque puedan reordenarse. Que 
necesitamos del otro que viene a vestirnos y a referenciar 
quiénes somos con su nombre, aunque no tengamos una 
respuesta certera sobre quién es. Al menos, algo de esto 
pareciera acontecerle a Cipriano Algor, que al repetir 
una aparente cantinela sin significado está nombrando 
los personajes de su membrana familiar, ubicándose en 
un lugar, dándose una referencia y contándose dentro de 
ella. Como una forma de nombrar el mundo. El suyo. So
bre todo teniendo en cuenta que esto le acontece en un 
momento donde parecía que “todas las cosas del mun-
do hubiesen cambiado de repente de sentido”.12

La palabra final que nos devuelve al principio

Lo innominable existe, y ése es su nombre, nada más.

  JS

 
Lo innominable nos ubica en el universo ya no sólo de los 
nombres sino en el de las palabras, del cual provienen. 
Un universo que sería caprichoso omitir y que también 
ha estado presente en este ensayo. Nos referimos a esa 
frontera de lo inefable que ronda el lenguaje y que apa
rece en repetidas escenas de la narrativa saramaguiana:

Con exceso nos ha enseñado la experiencia cuán insuficientes 
son las palabras a medida que nos acercamos a la frontera de 
lo inefable, queremos decir amor y no tenemos lengua bastan
te, queremos decir quiero y decimos no puedo, queremos pro

nunciar la palabra final y nos damos cuenta de que ya habíamos 
vuelto al principio.13

Aparece también entre Ricardo Reis y Fernando Pessoa: 
“De nada sirve estar advertido, por más que usted diga, 
por más que digamos todos, siempre quedará una palabra 
por decir.”14 Se hace presente en H.: “Intento compren
der el arte de romper el velo que son las palabras y de dis
poner las luces que las palabras son.”15 Y en numerosas 
ocasiones que omitiremos a falta de espacio. Porque tam
bién a este ensayo ha de faltarle algo. 

Simplemente sugeriremos que si convenimos en que 
el nombre introduce una falta, esa falta bien podría ser 
hermana de la palabra final que no puede ser dicha. 
Lo inefable que las palabras (de)velan pareciera rozar con 
lo inasible del ser que los nombres (des)cubren. Entonces 
sí, acabamos descubriendo que volvimos al principio.

12 Idem., p. 142.

De mañana en la cocina veo sobre la silla un huevo, 
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13 José Saramago, La balsa de piedra, Punto de Lectura, Madrid, 2007, 
p. 381.  

14 José Saramago, El año de la muerte de Ricardo Reis, Seix Barral, 
Buenos Aires, 1984, p. 154. 

15 José Saramago, Manual de pintura y caligrafía, op. cit., p. 118.  

P

Florencia Zubieta (Pellegrini, Buenos Aires, Argentina, 1983). Es actriz y licenciada en Comunicación Social por la Facultad de 
Periodismo y Comunicación Social de la Universidad Nacional de La Plata. Ha publicado trabajos en Apuntes Saramaguianos vi y 
Litura, no-todo psicoanálisis. Fue docente de la cátedra Taller de Producción de Mensajes de 2006 a 2009. Ha colaborado en la sec
ción cultural de la revista Aquí La Plata, y actualmente escribe para Episteme y El Pasajero, un viaje por la cultura de la ciudad. En 
2004 ingresó a la Comedia de la Provincia de Buenos Aires, donde trabaja hasta la fecha. Actualmente cursa el doctorado en Co-
municación en la unlp. <florencia.zubieta@gmail.com>



D
e 

m
añ

an
a 

en
 la

 c
oc

in
a 

ve
o 

so
br

e 
la

 s
ill

a 
un

 h
ue

vo
, i

ns
ta

la
ci

ón
 d

e 
11

0 
hu

ev
os

 e
n 

un
a 

co
ci

na
, 2

01
0





34   l de partida

poesía

Se escribe con X
Daniel Malpica

F
ig

. 
n+

1
 –

 P
ar

te
s 

in
te

gr
an

te
s 

de
l c

oh
et

e 
po

em
át

ic
o 

o 
la

 e
st

ru
ct

ur
a 

m
ec

án
ic

a 
en

  
la

 m
ir

ad
a 

de
 la

s n
ue

va
s g

en
er

ac
io

ne
s p

re
se

nt
es

 W
W

C
E

P
H

E
I 

A
, B

 &
 N

 –
 E

st
as

 le
tr

as
 c

on
st

itu
ye

n 
la

 c
ab

ez
a,

 lo
s p

ila
re

s d
e 

la
 p

al
ab

ra
 A

B
IS

N
AU

TA
 / 

m
ed

i­
do

re
s d

el
 v

ac
ío

 / 
ga

se
s r

ar
os

 / 
E

nt
ra

da
 y

 sa
lid

a 
pi

er
de

n 
re

le
va

nc
ia

 c
ua

nd
o 

ta
n 

só
lo

 e
xi

st
e 

un
 

gu
ió

n 
en

tr
e 

el
 e

sp
ac

io
-t

ie
m

po
: l

o 
qu

e 
po

dr
ía

 n
om

br
ar

se
 u

na
 m

et
áf

or
a 

de
l e

sp
ej

o 
de

 a
gu

a;
 

C
 –

 E
st

os
 c

on
du

ct
os

, e
st

as
 c

av
id

ad
es

 r
ec

ol
ec

ta
n 

el
 p

ol
vo

 m
et

eó
ri

co
, l

as
 e

sp
or

as
 y

 o
zo

no
 q

ue
 

se
 e

nc
ue

nt
ra

n 
en

 e
l 

vi
aj

e:
 E

l 
Ab

is
na

ut
a 

re
co

rr
e 

pl
an

et
as

, s
is

te
m

as
 d

e 
an

ti
m

at
er

ia
, n

an
o 

es
pa

ci
os

…
 y

 e
n 

la
 m

ed
id

a 
qu

e 
se

 l
ev

an
ta

 b
aj

o 
nu

ev
as

 a
tm

ós
fe

ra
s, 

nu
ev

as
 b

óv
ed

as
 c

el
es

te
s 

ca
rt

og
ra

fía
n 

su
s 

pr
op

io
s 

m
ap

as
 e

st
el

ar
es

: e
st

e 
te

xt
o 

es
 u

n 
as

tr
o;

 D
 –

 V
en

ta
na

: t
od

as
 e

lla
s 

ex
is

te
n 

pa
ra

 c
on

te
m

pl
ar

 lo
 q

ue
 e

st
á 

de
l o

tr
o 

la
do

 y
 v

ic
ev

er
sa

 / 
cu

an
do

 la
 a

re
na

 s
uc

um
be

, l
a 

tr
ad

ic
ió

n,
 y

 la
 m

at
er

ia
 c

ed
e 

pa
ra

 d
ej

ar
no

s 
ve

r 
m

ás
 a

llá
; E

 –
 M

ed
id

or
es

 d
e 

ra
yo

s 
có

sm
ic

os
, 

ul
tr

av
io

le
ta

s 
y 

vi
ta

le
s 

qu
e 

so
po

rt
an

 1
00

0e
s 

y 
10

00
es

 (
po

si
tiv

os
 y

 n
eg

at
iv

os
) 

de
 g

ra
do

s 
ce

n­
tíg

ra
do

s 
(º

C
) 

e 
in

có
gn

ita
s 

(º
?)

 / 
C

ae
m

os
 s

in
 v

ér
tig

o 
/ L

os
 in

st
ru

m
en

to
s 

co
n 

pa
ra

ca
íd

as
 s

on
 

ac
ci

on
ad

os
 p

or
 p

si
co

co
nt

ro
l; 

F
 –

 L
os

 sí
m

bo
lo

s:
 re

so
rt

e 
pa

ra
 a

br
ir

 lo
s p

ar
ac

aí
da

s;
 G

 –
 B

ol
ó­

m
et

ro
 (

pa
ra

 lo
 q

ue
 s

ea
 q

ue
 s

e 
of

re
zc

a)
; H

 –
 V

en
ta

na
: D

e 
nu

ev
o 

la
 m

ir
ad

a 
y 

el
 e

sp
ír

itu
 / 

la
 

m
ir

ad
a 

y 
el

 c
or

az
ón

 / 
la

 m
ir

ad
a 

y 
la

 m
en

te
; I

 –
 A

nt
en

a:
 Y

 la
 se

ña
l n

os
 ll

eg
a 

de
sd

e 
lo

s h
ue

so
s 

vi
br

an
te

s,
 d

es
de

 lo
s 

tu
ét

an
os

 p
ri

m
ig

en
io

s,
 h

um
an

os
, c

ua
nd

o 
la

 tr
an

sm
is

ió
n 

es
 u

na
 su

ce
si

ón
 

de
 m

om
en

to
s d

e 
di

ve
rs

as
 v

id
as

, e
st

ru
ct

ur
as

 ó
se

as
, c

ód
ig

os
 g

en
ét

ic
os

; J
 –

 J
es

ús
 e

ra
 u

n 
ho

m
br

e 
de

 p
al

ab
ra

, p
re

di
ca

ba
 la

 s
al

va
ci

ón
, l

a 
re

su
rr

ec
ci

ón
 d

e 
la

 p
oe

sí
a.

 S
u 

pa
dr

e 
Jo

sé
 fu

e,
 a

 s
u 

ve
z, 

un
 h

om
br

e 
Ju

st
o,

 J
us

to
 d

e 
pa

la
br

a,
 c

om
o 

el
 u

ni
ve

rs
o,

 d
e 

pa
la

br
a,

 d
ig

no
 d

e 
M

ar
ía

. D
ic

en
 

qu
e c

ua
nd

o 
la

 cr
uc

ifi
xi

ón
, c

on
tó

 p
or

 tr
es

, d
e m

an
o 

a 
m

an
o 

ha
st

a 
el

 ce
nt

ro
 d

e l
a 

co
ro

na
: C

om
bu

s­
tib

le
; K

 –
 T

ú 
er

es
 la

 c
ám

ar
a 

de
 c

om
bu

st
ió

n;
 L

 –
 T

ub
o 

de
 e

sc
ap

e:
 U

na
 m

et
áf

or
a 

pr
om

et
ei

ca
 



l de partida   35

poesía

so
br

e 
el

 e
m

bu
do

-y
-e

l-
vi

en
to

; M
 –

 P
or

 e
l r

ab
ill

o 
de

l o
jo

: l
a 

ex
pu

ls
ió

n 
de

 lo
s g

as
es

: d
ic

e 
C

ar
de

­
na

l q
ue

 to
da

s l
as

 c
os

as
 c

on
tie

ne
n 

al
go

 d
e 

to
da

s l
as

 c
os

as
, q

ue
 P

la
tó

n 
lo

 sa
bí

a 
al

 h
ab

la
r d

e 
lo

s 
oj

os
 q

ue
 e

st
án

 h
ec

ho
s 

de
 e

st
re

lla
s:

 E
l z

en
 h

ac
e 

un
 r

et
ra

to
 p

er
fe

ct
o:

 s
i e

xi
st

es
 e

s 
po

rq
ue

 ta
m

­
bi

én
, a

nt
es

 d
e 

ti,
 n

o-
ex

is
te

s; 
O

 –
 P

ar
ac

aí
da

s: 
Sa

ca
do

 d
e 

ot
ro

 a
be

ce
da

ri
o 

en
 v

id
eo

, s
e 

no
s d

ic
e 

qu
e 

el
 e

sc
ri

to
r e

sc
ri

be
 “

pa
ra

” 
le

ct
or

es
, v

am
os

, q
ue

 e
l e

sc
ri

to
r e

sc
ri

be
 “

a 
la

 in
te

nc
ió

n 
de

 lo
s l

ec
to

­
re

s”
, p

er
o 

si
 d

am
os

 p
or

 h
ec

ho
 q

ue
 e

l e
sc

ri
to

r e
sc

ri
be

 p
ar

a 
le

ct
or

es
 ta

m
bi

én
 d

am
os

 p
or

 h
ec

ho
 

qu
e 

el
 e

sc
ri

to
r 

es
cr

ib
e 

pa
ra

 n
o-

le
ct

or
es

, e
s 

en
to

nc
es

 c
ua

nd
o 

el
 e

sc
ri

to
r e

sc
ri

be
 “

en
 lu

ga
r d

e 
lo

s 
le

ct
or

es
”,

 a
sí

 p
ue

s 
el

 “
pa

ra
” 

si
gn

ifi
ca

 a
m

ba
s 

co
sa

s:
 “

a 
la

 in
te

nc
ió

n 
de

” 
y 

“e
n 

lu
ga

r 
de

”.
 

D
el

eu
ze

 e
xp

lic
a,

 e
n 

la
 e

nt
re

vi
st

a,
 q

ue
 e

l e
sc

ri
to

r 
ta

m
bi

én
 e

sc
ri

be
 n

o 
só

lo
 a

 la
 in

te
nc

ió
n 

si
no

 
en

 lu
ga

r 
de

 to
do

 a
qu

el
lo

 q
ue

 n
os

 d
ic

e 
al

go
 d

el
 m

un
do

 p
er

o 
no

 p
ue

de
 e

xp
re

sa
r 

po
r 

sí
 m

is
m

o 
en

 e
l c

am
po

 d
e 

la
 li

te
ra

tu
ra

: L
a 

un
iv

er
sa

li
da

d 
de

 la
 P

oe
sí

a;
 P

 –
 N

ar
iz

 s
ec

un
da

ri
a 

pa
ra

 
in

ha
la

r 
hi

pe
rr

ea
lid

ad
es

, v
ía

s 
lá

ct
ea

s;
 Q

 –
 M

ed
id

or
 d

e 
io

ni
za

ci
ón

 li
ng

üí
st

ic
a;

 R
 –

 I
nc

óg
ni

­
ta

 X
ii5

6a
b0

7;
 S

 –
 P

la
ca

 s
en

si
bl

e;
 T

 –
 E

sp
ec

tr
oh

el
ió

gr
af

o 
qu

e 
re

gi
st

ra
 e

l 
es

pe
ct

ro
 s

ol
ar

 a
 

tr
av

és
 d

e 
un

a 
ve

nt
an

a 
de

 v
id

ri
o 

es
pe

ci
al

, u
n 

fil
tr

o 
vi

su
al

, c
om

o 
la

s 
vi

si
on

es
 d

e 
fu

eg
o 

en
 la

 
ca

be
za

 d
e 

M
ah

om
a,

 p
ue

s l
a 

lu
z d

a 
m

at
iz

 e
n 

el
 u

ni
ve

rs
o;

 U
 –

 P
ilo

to
 a

ut
om

át
ic

o 
do

nd
e 

la
 G

ra
n 

P
oe

sí
a 

de
l M

un
do

 s
e 

en
ca

rg
a 

de
 o

ri
en

ta
r 

la
 v

oz
 d

el
 p

oe
ta

 s
id

er
al

, c
om

o 
si

 a
ca

so
 la

 s
oc

ie
da

d 
in

te
rg

al
ác

tic
a 

no
 fu

es
e 

un
 c

úm
ul

o 
de

 si
lb

id
os

, d
e 

oc
ar

in
as

 v
ib

ra
nd

o 
su

su
rr

os
 a

 p
en

as
 d

e 
co

m
­

po
si

ci
on

es
 m

ile
na

ri
as

; V
 –

 P
oe

m
a:

 B
om

ba
 d

e 
co

m
bu

st
ib

le
; W

 –
 O

xí
ge

no
 lí

qu
id

o;
 X

 –
 A

le
ta

s 
es

ta
bi

liz
ad

or
as

: P
un

to
 d

on
de

 c
on

ve
rg

en
 la

s 
sc

im
as

Daniel Malpica (Ciudad de México, 1988). Poeta y narrador. Estudia Historia en la unam. Ha pu
blicado en las revistas Literal y Punto en línea, y en el periódico El Financiero. Participó en la ver
sión 2006 del Festival Poesía en Voz Alta en la Casa del Lago. 
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Puentes
Claudina Domingo

All she asks is the strength to hold me.

Ian Curtis

Para Juan Domingo

ella exige gravedad para mi peso (me tiende un puente 
para engañarla)    escaleras (el ansia en los huecos) 
(puente peatonal) subir pensando en no bajar    traiciona 
la belleza o el espejismo    duda ¿reconciliación? 
(amenaza) ¿la velocidad o el pavimento?      (el cielo) una 
sábana sucia hecha bulto en occidente    releo mis 
palabras (quiero unas que sean sólo para mí)    trepida 
(fluye) un río de colores    breves silbidos (saetas)

(yo soy) el que desconoce la fórmula

espacio aéreo     (tras una señal de Viaducto) la ciudad no 
es de los peatones    edificios autos y puentes (ciudad 
dueña de sí misma)    embriagada de velocidad y altura 
combada en el cielo blanco     (tras la lluvia) caminar
observado por sus ojos estrellados (piedras o puños en las 
ventanas)      cobijado o amenazado por la ruina o la 
gloria del concreto (fluir de coches)

(es un juego de niños) sin futuro
recuerdo de un río (por eso el verde sobre la piedra)

poesía

De Tránsito, Fondo Edito-
rial Tierra Adentro, 2011.
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el puente las catenarias los túneles (sólo faltan unas 
patas esbeltas y alas)      desprenderse (al revés) 
decir “la gravedad y yo tenemos un trato”     fuelles 
(levanta como llantas las patas)     hilvana (ahí cuando no 
crees en nada) la sorpresa (si has contemplado enhiesto en 
la intoxicación el vuelo)

ella exige gravedad para mi peso (me presta 
un puente para engañarla)

de asbesto o de mugre (el cielo)    (en un rincón azul) 
unas nubes blancas como el papel de mi cuaderno 
recuerdan “que hay un cielo”    desde aquí (no existe la 
banqueta)     (del otro lado) azoteas ventanas anuncios 
el barullo de las nubes inflamadas    (hacia abajo) vértigo 
(hacia arriba) el vertical enclaustrado de los edificios     la 
bóveda feliz (su inmensidad)

(el cielo no es un lugar aparente ¿será una realidad?)

zanates (bancas tranquilas)    leer un libro    columpios 
rojos (amarillos) subeybajas ¿cuánto es un lila más dos
azules?     intentar unas dominadas     masticaciones de 
césped (podadoras)     una rueda que gira (adrenalina en 
el canto de la herrumbre)     eucaliptos junio     el 
verano (¿desciende o asciende?)

(el dogma de tabique de oriente) sus cielos grises 
disipados en el aire     abrir (como los ojos) el asombro de 
un niño sentado afuera del metro Hangares 
(disminuir) la velocidad con que se conduce esta línea 
“cambio de motor”    casi se detiene en el aire o detiene 
al cielo     (prende las luces)     destella hacia abajo 
(claro ademán de reencuentro)   abultado su vientre 
mamífero de torpe ráfaga que zumba    “lleva en la panza 

poesía
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la caja negra” (por si se estrella)      (otro avión) y otro 
(con destreza y codicia) abrirse paso entre la ansiedad 
(ansioso)
(y brillante de débil materia) exigir un poco de cielo

(izquierda) y derecha    el vértigo (saeta)    la 
trepidación insistente (incesante)    bájate
mejor tírate “abre las alas” (como tijeras)    el sol les 
da en los párpados (parabrisas) moscardones de teflón 
“si no te subes” no puedes saber cómo es    geranios ¿o 
malvones? (blancos rosas lilas)    un payaso que traga 
fuego (en el semáforo)      la plenitud del estío (su llama 
ensalivada) en los bultos probables de las nubes

el cielo (esa cosa sucia bañada en almíbar)

ficus (puente)     para engañarla (para vencerla) 
primero la curva (parábola de altura media)    (¿de dónde 
salen?) “de las sábanas revueltas de occidente”    (luego) 
un parpadeo de cíclope    (corrige el ala derecha) prepara 
como patas las llantas    se enciende en cruz sobre 
calzada de la Viga    vértigo abajo (arriba y hacia el 
frente)        delfines (no zumban) roncan cansados

ella exige gravedad para mi peso (me acerca un puente)

Claudina Domingo (Ciudad de México, 1982). Ha publicado los libros de poesía Miel en cier­
nes (Praxis, 2005) y Tránsito (feta, 2011). Ha colaborado con El Financiero y con el suplemento 
Laberinto del periódico Milenio. Obtuvo la beca de Jóvenes Creadores del fonca durante el pe-
riodo 2007-2008, y su obra fue incluida en la antología 20 años de poesía. Jóvenes Creadores del 
fonca (Conaculta, 2010).
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Involuciones
Víctor Mantilla

Cosas que no sabemos por qué hacemos:
pensar en la mujer equivocada,
olvidar que venimos de la nada,
dejar los ojos viendo lo que vemos,

navegar en silencio sin los remos,
acosar a un cilantro en la ensalada, 
atrapar en el viento una mirada,
negar que lo obtenido lo tenemos,

saltar todas las líneas de la calle,
dibujar infinitos con el dedo,
espulgarte en el cuerpo algún detalle,

conseguirme de cómplice a mi miedo,
pedirle a la poesía que me calle,
escribir un soneto porque puedo. 
 

poesía
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Es el queso panela una desgracia,
Un farsante molusco lactosado,
un pedazo de plástico aguadado,
rebanada tangible de falacia.

Contingente es en toda la ensalada.
Sabor incomparable es el manchego
el grande Roquefort, lengua de fuego
azul, Gruyere sin treguas con la nada.

Lo hacen asado a veces por hacerle
un favor al mediocre. Más disfruto
de, cremado en el fuego, ir a observarle,

indefenso, angustiado hijo de un fruto
tan noble como el lácteo. Inquisiciones
debe haber por tal queso y dar funciones.

Víctor Mantilla (Ciudad de México, 1982). Estudia Filosofía en la unam. Ha participado en los talleres de creación literaria de 
Alicia Reyes, Enrique González Rojo y Beatriz Espejo. Ha publicado en revistas como Molino de Letras, Alternativa de Baja Cali­
fornia Sur, Literal, y en el periódico El Financiero. Participó como investigador en la Hora Nacional, en la Guía Literaria del Centro 
Histórico (inba) y en el libro El ocaso del Porfiriato (fce, 2011). Trabaja como editor en el Museo Nacional de Arte.

poesía
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Icnocuícatl
Gerardo Piña

Se ha detenido mi corazón en este instante. Perforo una esmeralda, fundo oro. 
Mi último aliento emerge con lentitud desde el centro de mi aire. Siento cómo 
se eleva ligero, deja caer mi cuerpo como si estuviera debajo del agua —tal 

vez estoy debajo del agua—. Mi sangre retrocede de sí misma, huye de sí misma co
mo el cauce de un río que huye de otro hasta quedar rodeada de sí. Se resigna, se de
tiene. Estoy muerto. Un mar de tierra me inunda. Este peso infinito reitera la tierra 
de mi carne. Soy de tierra y de agua.

De todas las formas en que mi mente concibió el tiempo, el instante es la más in
soportable. Puedo ver el silencio, casi puedo tocarlo. Yo, Nezahualcóyotl, señor de Tez
coco, he muerto sólo para vivir la vida toda entre la tierra. Veo frente a mí todo lo que 
existe y lo que ha sido. Quizás el gran Dios me está esperando —quizás el Dios es es
ta nada, el Dios que se ha creado a sí mismo—. Debo esperar a que me encuentre y me 
saque de esta niebla, de este mar pesado y frío como una loza. Yo no puedo buscarlo. 
Buscar al Dios es inútil porque Él es parte de todo; es como querer encontrar un canto 
sin ave. El Dios es el ave, el canto y la flor, y es también nuestro corazón que se ale
gra al escucharlo.

In Tloque in Nahuaque, tú eres el Dios verdadero. Sé que vendrás a detener este 
momento y a consolar mi corazón que no acaba de morir. No puede ser que no exis-
tas. No puede ser que esté muerto. No destrozarás a tus hijos como Huitzilopochtli 
descuartizó a sus hermanos al nacer. Debes estar más cerca, Dios Único, porque el 
tiempo no pasa. Me veo de pronto alimentándome de tierra y de aire y de ti porque es
tás en todas partes. En todas partes te invocan, te veneran.

¿Acaso este tiempo resumido en mi pecho es obra tuya? Responde, Moyocoyani, tú 
que inventas todas las cosas. ¿Es al nombrarte cuando me separo de ti? ¿Son esta 
angustia y este canto parte de tu propia voz? Apenas lo cuestiono y mi estancia aquí 
en la tierra se dilata, se expande como un canto y llega a ti. Lo escucho, lo siento, aun
que a la vez sé que soy yo el recipiente de mi propia voz. Me veo a mí mismo correr, 
invocarte de nuevo entre las flores; soy un niño que huye de los tecpanecas. Ellos quie
ren darnos muerte a mí y a mi hermano Tzontecochatzin. Los hombres de mi padre nos 
protegen, nos ocultan. Nos llevan a Tetzihuactla. Nos han dejado en una cueva donde 
hace mucho frío. El olor de la cueva es como el olor de este momento: huele a metal y 
agua. Los tecpanecas nos buscan, nos persiguen, quieren darnos muerte. Nuestros guar

cuento
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dias nos esconden en Chiauhtzinco, en los peñascos de Cuamincan, en la quebrada del 
Teponazco y finalmente nos llevan a Otonquilpan, donde nos dejan con Huahuatzin 
para que cuide de nosotros.

Los días pasan y yo pienso que ha sido en vano nacer, que nunca debí salir de la ca
sa del Dios y venir a la tierra. Soy un mendigo entre los príncipes y no sé quién soy en 
realidad porque ignoro mi destino. ¿Cómo habré de vivir entre la gente? Acaso tendré 
que huir por siempre mirando hacia abajo. Obras sin consideración, Dador de la vida. 
Estoy solo entre la gente y a tu lado. ¿Es sólo angustia lo que sigue a la muerte y prece
de a la vida? Estamos solos entre el cielo y la tierra. Somos menesterosos, mendigos de 
un final.

Renace una imagen de hace años en esta oscuridad. Soy un niño en esta cueva. Al
guien viene a avisarnos que Itzcóatl ha enviado por nosotros para llevarnos a otra parte. 
Es de noche. Mi hermano sube a la barca que habrá de llevarnos con él, pero yo no lo
gro alcanzar el otro extremo de madera. Resbalo y caigo dentro del agua. Desciendo 

De mañana en la cocina 
veo sobre la silla un huevo, 
instalación de 110 huevos 
en una cocina, 2010
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hasta el fondo del lago (quizá nunca salí del agua, quizá nunca hubo otra cosa). Mi 
cuerpo sigue hundiéndose, pero yo lo veo descender desde otra parte. Entre las plan
tas y las rocas, a la entrada de una gruta, están los dioses. Me sonríen y me llevan 
envuelto a través de la neblina, hacia el monte Poyauhtécatl.

Ayuno un día completo en este lugar. Los dioses me cubren con sangre de hombres 
sacrificados, me bañan con agua del ardor divino y me dicen que seré emperador y 
que la ciudad de Azcapotzalco, donde reina el asesino de mi padre, será vencida. El 
Dios me toma de la mano y ésta se pierde en la suya, se confunden. Dibuja en el aire 
un círculo de aire y manipula mi brazo como si guiara mil hombres a la lucha. Como 
si dirigiera el ritmo de la luna y del mar, y cuando estoy sobrevolando un ejército in
finito, me deja caer. Huahuatzin y mi hermano me toman de los brazos, me sacan del 
agua, me suben a la barca donde permanezco inmóvil. Dicen que estoy muerto. ¿Có
mo puede simultáneamente un muerto pasar un día junto a los dioses y unos segun-
dos bajo el agua?

Una noche tuve un sueño en el que descubría a Coyohua, uno de mis hombres, 
intentando asesinarme. Se aproximaba a mi lecho con sigilo, tendiendo una cuerda 
entre las manos mientras alguien, muy cerca, se acercaba al lecho del emperador tam
bién dormido. Viene acompañado de dos hombres. Los súbditos no escuchan nada. 
Cuando está a pocos pasos de mí doy un grito desde el sueño que me hace despertar. 
Sorprendo a un hombre que huye, en la oscuridad tropieza y cae cerca de la puerta. Me 
acerco a él y veo a Coyohua. Le pregunto por qué ha querido matarme y responde que 
ha sido por el trono de Tezcoco. Tezozómoc le había prometido hacerlo príncipe si 
me mataba. Esa misma noche Tezozómoc es asesinado por su propio hijo, Maxtla. La 
muerte —planear otra muerte— es sembrarla a ciegas. Quizás la muerte sea una 
broma y aunque pienso en una historia —mi propia historia— al mismo tiempo na
da ocurre. Todo es oscuridad aquí. Vuelve lo que alguna vez sucedió. Me veo bur-
lando la muerte a manos de los soldados de Maxtla y después de Yancuiltzin, mi 
propio hermano.

Tantos intentos infructuosos por matarme han intensificado mi persecución. Al 
llegar a Coatlan veo a mis enemigos acercarse por el otro extremo de la avenida. 
Una vendedora de chía me oculta dentro de los manojos y los soldados pasan sin 
mirarme. Coácoz, jefe de un ejército otomí, me esconde debajo de un tambor mien-
tras sus hombres animan a los asesinos en su búsqueda entonando canciones de 
aliento. Llego a Tetzcotzinco donde paso tres noches en una cueva; en Metla y Za-
caxachitla me visto de mujer; en el lago de Tlecuílac soy agua; en Tepepulco, tierra; 
en Colnapanolco un manto de lluvia me cubre entre la lluvia y en Calpolalpan un 
jaguar me esconde en sus entrañas. Estoy a salvo otra vez.

Hoy es Ce Hollin Micailhuitzintli. Este día entro con mis hombres a Tezcoco 
para derrotar a Maxtla. Hoy soy Acolhua Tecuhtli.

Una nube, un aire que es un eco del aire se filtra por las casas, por los ojos, y llega 
hasta mí que canto como si fuera un poeta. Han pasado varios años y mi único atavío 
son estos cantos. De cantos y de flores nos vestimos, nos hacemos aquí en la tierra. 
El canto de los poetas es lo único verdadero junto con el jade, el oro, las flores y las 
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plumas del quetzal. Ojalá nuestros cantos permanecieran como las aves. Ojalá que 
los huéhuetl y teponaxtli no dejen de tocar. Que no cese el canto de las sonajas, flau
tas y caracolas. Que no deje de cantar el poeta cuyo corazón es un ancho plumaje; 
el brillo más puro del jade, su palabra. Sólo por un instante existe el canto porque la 
felicidad y la dicha apenas duran. Se detienen sólo un momento. No así la tristeza, 
el hambre ni la guerra. La guerra es la unión del día y la noche, en ella la luz y la os
curidad son una misma sombra; en ella se hacen añicos los príncipes, se destrozan 
las águilas y los tigres.

Recuerdo a mis hijos. Tuve sesenta hijos varones y cincuenta y siete hijas. Ahora 
que he muerto veo sus rostros: Izelcoatzin, Ichautlatoatzin, Axoquentzin, Acamapi
pioltzin y Xochiquetzaltzin. Veo también a Nezahualpilli quien será arquitecto, as-
trónomo y poeta.

Veo nuestros templos, mi palacio, nuestros libros y todas las cosas que el Dador de 
la Vida ha pintado con sus flores. Veo todos los cantos coloridos que se van desdibu-
jando en la gran pintura que es el mundo. Hemos venido a la tierra sólo como flores 
en la gran pintura del Dios. Nosotros también nos iremos borrando. Nadie habrá de 
convertirse en oro, esmeralda o pluma de quetzal ni será eterno en la tierra. Igual 
que el zacuán, el azulejo y el quetzal que mudan de plumaje, nos desprenderemos 
de nosotros mismos. Águilas y Tigres regresarán a la casa del misterio, a la tierra de 
las nueve casas. A la soledad única del tiempo.

El tiempo no es otra cosa que un valle interminable. Este valle donde camino y pien
so en mi soledad. Donde encuentro a Cuacuauhtzin, señor de Tepechpan, y a Azcal
xochitzin, su prometida, la mujer más hermosa que he visto. En ese instante —en 
este instante— veo en esa mujer mi vida, la suya, el jade y un imperio. Un aire de 
flores me llena y ocupa el espacio. Me retiro de casa de Cuacuauhtzin tras agrade-
cer el convite inmerso en un silencio compartido.

Una semana después preparamos una guerra para atrapar hombres y ofrendarlos a 
los dioses. He hablado con dos capitanes tlaxcaltecas. Les pido que den a Cuacuauhtzin 
un cuidado especial. Lo digo mientras pienso en Azcalxochitzin, su mujer.

Cuacuauhtzin compuso un canto de despedida al intuir su muerte. Se despide de 
todos los príncipes y alude a nuestra amistad de modo ambiguo. Parece reprocharme 
algo. La vejez y el destino no son fáciles de aceptar, por eso el señor de Tepechpan ac
túa de modo extraño. Cuacuauhtzin muere destrozado por guerreros tlaxcaltecas en 
los primeros momentos de la guerra.

Los traidores y espías habrán de morir descuartizados. Los adúlteros serán apedrea
dos. Los ebrios morirán a golpes. Se hará al ladrón esclavo del robado. En casos de trai
ción se destruirá la casa del criminal y todos sus parientes serán descuartizados.

Mi matrimonio con Azcalxochitzin es el inicio del esplendor del reino de Tezcoco. 
Dirijo los proyectos de construcción de todos los acueductos, plazas, jardines, tem-
plos, palacios y avenidas. En Tezcoco se componen grandes cantos y poemas; nunca 
antes la escultura y la pintura han estado más cerca de las flores, en ningún lugar 
existen músicos y bailarines más virtuosos que en Tezcoco. Nace mi hijo Tetzauhpil
tzintli. He mandado hacer pozos y acequias para traer el agua dulce. He diseñado el 
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bosque de Chapultepec. He inaugurado dos zoológicos y he construido la cerca de 
madera y piedra que habrá de salvar a Tenochtitlan de las inundaciones inminentes. 
Todo esto lo he hecho en memoria de mi padre y de la nobleza tolteca-tezcocana. Si 
la nobleza es como un templo, yo he construido un palacio dentro de un templo.

Nada como el devenir, como las horas que desdibujan cualquier cosa que poco an
tes resaltaban. Hoy, es el año cinco-casa y una plaga de langostas devora los campos 
y cosechas. Es el año seis-conejo; el hambre comienza a reinar en mi pueblo. Es el año 
diez-conejo; no deja de nevar en varios días. Las más de las casas se derrumban, se 
pudren; los sembradíos y las arboledas se destruyen. Una epidemia de resfriados está 
matando a mi pueblo. Es el tercer-año-del-hambre. Bestias, zopilotes y otras aves de 
rapiña se expanden por Tezcoco y llegan hasta Chalco. Mueren hombres, mujeres, jó
venes y viejos por igual. La Luna ha derrotado al Sol por una tarde y todo se viste de 
sombra. Repartimos entre la gente las reservas de maíz que teníamos para doce años. 
El hambre no cesa. Las sequías han durado demasiado.

De mañana en la cocina 
veo sobre la silla un huevo, 
instalación de 110 huevos 
en una cocina, 2010
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¿Por qué no termina este castigo? No es la muerte lo que me aterra sino la posibi
lidad de que no haya un final. El sufrimiento habría de continuar por siempre una y 
otra vez y sólo cambiaría de forma. He compuesto sesenta y siete cantos en estos cua
renta días de ayuno. Hago oración cuando sale el Sol, al mediodía, cuando se oculta, 
y a la mitad de la noche. Tengo conmigo sahumerios de mirra y copal. Sólo espero una 
respuesta tuya Tloque Nahuaque. Quisiera morir y que sólo un vacío me esperara. 
Que yo fuera de agua, ave de agua, canto en el ancho cerco del agua, que estuviera mi 
corazón en la ribera de los hombres. Que pudiera matizar mis propias flores, las flo
res que embriagan a los príncipes de las nueve corrientes en la tierra del agua que 
florece. Que estuviera vestido de jade y de quetzal entre las aves, que mi canto fuera 
mi propio corazón para ser por él recordado en la tierra y que extendieran mi cuerpo 
en una estera de flores amarillas y que no fuera la guerra tu oro, tus flores, Dios que 
sólo quieres de mí la muerte al filo de obsidiana, la muerte en la guerra. Te muestras 
a los hombres siempre al borde de la muerte. Te miramos apenas entre el polvo le-
vantado por el choque de escudos, entre la niebla de dardos que se tiende entre tus 
flores —en esta tierra que es nuestro olvido y tu canto—. Lloro y me aflijo y hago me
moria de los nobles que fueron quebrantados como a un tiesto, de los que vinieron a 
ser reyes, a embriagarnos con sus cantos y al final como plumas de ave, como plumas de 
esmeralda se hicieron añicos. Si al menos supiera que me escuchan, si al menos pu
dieran oírme y venir aquí a mi lado para engrandecer éste su reino, su casa. Pero este 
canto es vano, no es de flores ni de pájaros; es icnocuícatl, un canto de orfandad, un 
himno de vértigo y de sombras.

Tloque Nahuaque, tú eres el Dios verdadero, el dueño del cerca y del junto. Tú, Mo
yocoyani, eres porque a ti mismo te inventas, porque en ti sólo el presente reina. Eres 
el tiempo porque estás en todo lo que ocurre y todo lo que ocurre es inmediato. Tloque 
Nahuaque Ipalnemohua, sólo tú eres verdadero. Tú eres este ahora, este año Chicua
ce Técpatl en que he muerto. No veo el Mictlan con su río. Un perro debería ayudar
me a cruzarlo y después dejarme solo con mi destino, pero aquí no hay nada.

Tal vez todo está comenzando. Mi vida y mi muerte apenas van a ocurrir y no hubo 
nunca algo como el tiempo ni las flores. Hay agua en esta densidad, en esta oscuridad 
dolorosa y paulatina. Siento que algo —el filo de una obsidiana— se desprende de mi 
carne. Mi cuerpo se distiende (el centro de mi cuerpo es un fuego diminuto). El dolor 
acaba de cortar en dos este presente y alcanzo a ver una sonrisa que más parece un 
llanto dibujado entre esta niebla que no acaba, pero que comienza a disiparse hacia 
dentro. Soy de niebla y de tiempo. Veo por fin el tiempo. Veo a Cuacuauhtzin empu-
ñando una obsidiana. Me dice algo sobre mí y su esposa, sobre una traición. Se aparta de 
mí con la mano ensangrentada, con algo de mi sangre en la suya. Parece un loco, pare
ce un muerto asesinando a otro muerto.
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Mantarrayas
Esteban Govea

Estaba sentado en el catre de la celda cuando 
entró mi abogado, Schiffer. Hombre pulcro, ca
bello corto, buenos modales. Me pidió que lo 

siguiera. Caminamos por un pasillo largo y bastante an
cho; no parecía que estuviéramos en un ministerio de 
justicia sino en un museo: había algunas pinturas al 
óleo, con toda seguridad requisadas a algún ricachón 
en los años de la Gran Reforma, y también una serie de 
bustos de próceres recientes, como Von Haussenberg 
y el mismo Doctor Silesius.      

Llegamos al final del pasillo y nos sentamos en unos 
sillones de piel sintética; al fondo, empotrada en la pa
red, había una pecera de enormes dimensiones, muy 

bien balanceada en cuanto a fauna y flora fluvial, que 
alojaba principalmente peces autóctonos. Schiffer pare
cía incómodo con el silencio; me preguntó, un poco pa
ra pasar el rato, por uno de los peces, un flowerhorn 
color púrpura. Parecía llamarle la atención la giba que 
el pez llevaba con orgullo en la cabeza. Le dije que pro
venía de Malasia y que era agresivo y monógamo. La 
conversación no dio para mucho más. Schiffer parecía 
nervioso por la espera, a fin de cuentas, estaba a punto 
de recibir un oficio del Ministerio donde se decidiría 
mi suerte. Yo no entiendo una palabra de derecho, así 
que me dediqué a mirar con atención los peces traji-
nando en la pecera.

De la serie Evisceraciones: Pelites (tríptico), tinta/papel, 110 3 225 cm, 2009
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Estaba en el acuario de la primaria, introduciendo un 
Scatophagus argus hembra que habían traído de los 
arrecifes de la isla. En la televisión, la presidenta Antoi
nette St. Pierre daba su discurso de reelección. Prin
cipalmente daba gracias al pueblo de Lurma por haberla 
elegido para otros dos años en el referéndum de noviem
bre. Anunciaba la preocupación oficial de que todos los 
habitantes alcanzaran un nivel de vida óptimo. Como 
no había demasiados recursos en la isla, era importante 
idear políticas públicas conducentes a la realización no 
económica del individuo. Por esta razón dotaba de nue-
vas atribuciones al Ministerio de Bienestar, dirigido por 
el doctor Silesius. Ya no sólo se encargaría de rehabili-
tar a los adictos y a los mendigos y de alfabetizar a los po
bres, sino que ahora tendría un papel activo para buscar 
la felicidad de todos los ciudadanos, por eso lanzaban el 
Programa Silesius de Iniciación Familiar: algo así como 
un apareamiento selectivo, garantizado por una super

computadora desarrollada en la Universidad de Lurma: 
porquería fascista. También se reforzarían los programas 
de vivienda. Yo no prestaba demasiada atención; las po
líticas públicas me tenían sin cuidado. En ese momento 
apareció mi asesor psicológico, cruzó la puerta y me 
dio los buenos días.

—¿Cómo has estado, Auguste? —dijo.
—Bien, bien.
—No has vuelto a beber, ¿cierto? —me preguntó lan

zando una mirada inquisitiva.
—Ni una gota. 
—Me da gusto. Es bueno verte reincorporado al tra

bajo.
Asentí al tiempo que extendía la mano para recibir el 

formato que él llevaba. Lo firmé y se lo devolví. 
—Gracias —dijo, ceremonioso— nos vemos dentro 

de quince días, si no quieres que hablemos de algo.
—Estoy perfecto —dije.

De la serie Evisceraciones: Discrasias, tinta/papel, 14.5 3 20 cm, 2010
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Cuando aquel tipo se fue no pude evitar un suspiro 
de hastío. Cada vez que venía a hacer su revisión quince
nal me recordaba los tres meses que estuve encerrado en 
el centro, aguantando su cara condescendiente mien-
tras me escuchaba durante el psicoanálisis y anotaba en 
su libreta con pluma crepitante. Y recordaba el fastidio 
sin fin de las pruebas psicológicas: 

—¿Qué ves en esta mancha, Auguste?
—Un par de tetas. 
Era horrible.
Pero al menos me sentía cómodo trabajando de nuevo, 

incluso hice amistad con algunos de los estudiantes de 
la primaria. Uno de ellos era de mi particular agrado, 
Edmond, niño rechoncho y pecoso, de unos nueve años. 
Aparecía al menos dos veces por semana con su gorra 
amarilla y su ajedrez de plástico. Los amigos nunca me 
importaron tanto por su apoyo moral como por su com-
petencia ajedrecística. Por razones que desconozco —o 
que no me gustaría revelarme a mí mismo—, suponía que 
la única compañía realmente afortunada era la de una 
mujer —yo nunca había tenido una mujer, a excepción 
de las prostitutas en mi adolescencia y adultez tem-
prana—. 

¿Merecía yo ser amado? Siempre pensé que no —aho
ra estoy convencido de ello—… El mérito para el amor 
me era algo inaccesible; una suerte de encanto que bri
llaba tras los ojos de los vecinos de la colonia, de los sol
dados en los desfiles, de los muchachos con hombros de 
amplitud atlética que llevaban a sus novias del brazo por 
el parque, era un cierto carácter de rebelión barbári
ca, era algún detalle ínfimo como la presión ejercida al 
estrechar una mano o el gesto al sacar los póndaros de la 

cartera y muchas otras cosas que yo, según testimonia
ba la experiencia, no tenía.

Al principio, cuando se es ingenuo, se persiste. Pero 
yo no. Me adscribí bien pronto a la idea de la soledad. 
Pero el resultado no fue práctico. Por la mañana traba
jaba con regularidad en el acuario de la escuela, pero 
desarrollé una especie de insomnio enfermizo, sólo re-
versible mediante el alcohol. 

Schiffer entró a la pequeña oficina que teníamos de
lante y cerró la puerta tras él. Yo no sentía nerviosismo, 
sabía que merecía el castigo y que no había posibili-
dad de que no lo hubiera. Al cabo de un tiempo que no 
podría cuantificar, Schiffer salió y se dirigió hacia mí. 
Para mi sorpresa, su cara estaba más fresca que antes, 
incluso diría radiante, si no fuera un adjetivo exagera
do para un hombre inexpresivo como Schiffer.

—No pueden proceder legalmente, Auguste —me 
dijo, mientras sostenía el fólder que le habían entre
gado en la oficina.

—No lo entiendo…
—Están en un pantano legal. O mejor: en una cloaca 

legal. Si proceden en tu contra tendrían que destapar 
la cloaca y se pondría en evidencia la ilegalidad en que 
incurrió el Estado. 

No pude contener mi sorpresa, todo aquello era ex-
traño; parecía una trampa.

—¿Y qué harán conmigo? No pueden dejarme libre 
así nada más, ¿o sí? He roto el contrato social, merez
co ser castigado. No entiendo nada —sentía un ejército 
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de hormigas por la piel, hormigas ardientes, el sudor em
pezó a manar de mis poros enloquecidos, sentí como 
si mi cuerpo despidiera un olor a cadáver. 

—Lo hiciste, es cierto, pero piensa por un momen-
to que sólo lo hiciste porque estabas con ella. Es decir, 
si no la hubieras conocido, no lo habrías hecho —dijo 
atropelladamente, con un dejo de ansiedad en su voz.

—Eso es una perogrullada…
—Vendrá un funcionario pronto, el licenciado Mar-

cus. Él hablará contigo. Piensan que mereces una ex-
plicación.

Pedí estar solo un momento. Schiffer asintió y entró 
de nuevo a la oficina, aunque probablemente sin un ob
jeto en particular. La incertidumbre se apoderó de mí. 
Las categorías conceptuales tendían a borrar sus líneas 
fronterizas. Era capaz de pasar indistintamente del con
cepto de felicidad al concepto de peligro, del concepto 
de amor al concepto de eutanasia, de aburrimiento. La 
totalidad de mis ideas se mezclaba en un convulso vai
vén. Habría dado mi brazo derecho a cambio de un vaso 
de vodka. Lo único que quedaba era pensar en algo tran
quilizador. En el trabajo. En los peces. En una tortuga 
parsimoniosa con ojos de abuelo.

Con cierta regularidad, una muchacha de ojos azules 
iba a la primaria. Trabajaba en un comité ciudadano. Era 
responsable, entre otras cosas, de mantener informados 
a los ciudadanos de nuestro distrito sobre las disposicio
nes estatales. También conducía encuestas de vez en 
cuando, o llevaba boletos para rifas del partido. Como 

siempre la había visto en la recepción, me sorprendió 
que se apareciera por el acuario. Llevaba un fajo de pa
peles. Me sonrió y sus ojos parecieron sonreír con ella. 
Me puse algo nervioso y por esa razón mi tono resultó 
demasiado formal, burocrático diría. Le pregunté qué 
necesitaba. Ella contestó que venía a darme un boleto 
para la rifa de una pequeña casa de playa. El gobierno 
la había expropiado a un ex funcionario que había he
cho millones con la especulación de caña de azúcar. No 
era gran cosa, pero el Ministerio de Bienestar estaba 
dando preferencia a los sujetos de sus programas de re
habilitación. La explicación de la muchacha me aver-
gonzó. No debí joder mi vida con eso —pensé—, ahora 
ella sabe que soy un borrachín más. Vacilé un momento. 
No quería pasar por un malviviente que necesita de la 
caridad pública. La miré una vez más. Tenía unas tetas 
espléndidas, pero sus ojos acaparaban mi atención. No 
pude negarme y compré el boleto por casi nada, apenas 
veinte o treinta póndaros. Pensé en pedirle a la chica su 
teléfono, pero no tuve los arrestos. 

Mi boleto resultó premiado en algún sorteo televisi
vo del que nunca me enteré. Mi apretón de manos con 
un tal Johnson, ejecutivo de la compañía organizadora 
del sorteo, salió en el periódico del distrito. La casita 
quedaba del otro lado de Lurma, por lo que pedí unos 
días libres en la escuela, con el objeto de decidir si era 
pertinente solicitar el traslado a un empleo más cercano 
a mi casita nueva. Además, tenía que decidir si iba a de
jar de una vez por todas el pequeño departamento que 
rentaba y en el cual los recuerdos de mi alcoholismo y 
de mi tristeza se habían vuelto parte del ambiente, que 
cada vez soportaba menos.
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Decidí quedarme unos días en la casita sin saber qué 
hacer. 

En cierta ocasión, me descubrí evocando los ojos azu
les de la muchacha de los boletos. Me levantaba a mi-
tad de la noche, me servía un jugo de mango sin vodka 
y salía al pórtico. Trataba de encontrar el tono exacto 
de sus ojos en esa multitud convulsa de matices azules 
sobre las mareas. A veces lo conseguía justo antes del 
amanecer, cuando en el horizonte los azules más leja-
nos se vuelven tonos de amatista. 

Pronto comencé a anhelarla —no sé si a ella, a la mu
chacha de los boletos o a alguna mujer difusa—. Para 
poder dormir, me imaginaba acompañado. Cuando me 
iba a acostar, pretendía que la muchacha me estaba to
mando de la mano y dormía junto a mí. En ciertas oca

siones en que a mi memoria le faltaba capacidad de 
evocación, me angustiaba por el carácter indefinido 
de los rasgos de la mujer que veía en mi cabeza. Más un 
contorno, una síntesis de mujer. Esa mujer de mi cabe-
za contenía dentro de sí multitud de mujeres, era La Mu
jer y operaba dentro de mí como los ideales en la gente 
sin esperanza.

En el paroxismo de mi soledad me reprochaba mu-
chas veces mi obstinación por hacerme con la compa-
ñía de una mujer. ¿Por qué no podía ser feliz solo? No 
lo sé, pero no podía. 

Cierto día tocaron a mi puerta. Era Johnson, que ve
nía a entregarme una membresía para el club diplomá
tico de la zona residencial donde estaba mi casita. La 
acepté sin aspavientos. Al cabo de una semana de in-
somnio recibí una invitación para una fiesta de bienve
nida a los nuevos vecinos. Pensé que sería interesante 
salir de mi encierro. 

Entré a la casa-club, que era donde aquella caterva 
de hombrecillos de narices respingonas se congregaba 
para menear sus vasos de whiskey y adularse con des-
caro. Quedé sorprendido por los niveles que aún alcan
zan la opulencia y la falsedad de esa gente, en completa 
contradicción con las arengas del partido que nos ase-
guran el absurdo y fracaso a priori de vivir consagrados 
a la acumulación. Me sentí al instante repelido por aquel 
grupo y, cuando me proponía regresar a casa hacia la 
medianoche, advertí con cierto agrado la existencia de 
peceras innúmeras que flanqueaban el corredor de una 
enorme estancia. Me demoré cosa de quince minutos en 
el primer vistazo. Tenían algunos peces que jamás había 
visto. Decidí quedarme un momento para tomar algunas 

De la serie Evisceraciones: Catalepsia, tinta/papel,  
110 3 75 cm, 2009
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De la serie Evisceraciones: Apnea, tinta/papel, 110 3 75 cm, 
2009

notas sobre sus tamaños, colores y movimientos. Pero no 
era el único. Había tres o cuatro concurrentes más. Ad-
vertí detrás de mí la presencia de una muchacha incli-
nada sobre una pecera que contenía una mantarraya 
indiferente. Me acerqué sin dudarlo y dije hola; surgió 
una conversación casual sobre la mantarraya, que se 
había aproximado al vidrio de la pecera hasta tocarlo 
con su nariz. Ella dijo que sólo cuando yo me puse fren
te a la pecera la mantarraya había advertido que tenía 
visitantes. Reí y platiqué con ella sobre las mantarra
yas. Ella me contó que en Filipinas y algunos lugares de 
Centroamérica, adonde ella había ido algunos años atrás, 
eran consideradas una exquisitez. Fingí que no lo sabía 
y seguimos platicando otros detalles sobre los peces.

Se llamaba Ofelia. Y aunque tenía mayor gracia y refi
namiento que yo, también era ajena al ambiente de la 
casa-club. Venía de una familia de abogados de oficio, ha
bía estudiado biología marina por dos años y le fascina-
ban los peces tanto como a mí. En alguna ocasión me 
dijo que algo en ellos parecía hacerlos mucho más li-
bres, pues podían moverse en tres dimensiones, a di
ferencia de los humanos, que por lo general sólo lo ha
cemos en dos. Reímos de su explicación largo rato. Me 
parecía a mí falta de cierto rigor conceptual. Jamás na
die me había postulado la libertad en términos de di-
mensiones espaciales, pero sí en términos de capacidad 
de acción. Supuse que ambas cosas serían muy pareci-
das para un pez.

Ofelia me iba a visitar todos los días a mi casita. Vivía 
más adentro, en la ciudad y, cosa curiosa, había gana-
do la membresía del club en un sorteo. Le conté cómo mi 
vida en ese momento también se debía a un sorteo. La 

abrumadora sensación de coincidencia con ella me mo
vió a elucubraciones metafísicas. Ahora cualquier asun
to intrascendente era un milagro, puesto que sabíamos 
verlo así. Y esa noción de milagrosidad en nuestra vida 
se convirtió en la mejor prueba de que éramos el uno 
para el otro. 

Logré que me transfirieran a un acuario turístico en 
el distrito donde se encontraba mi casa. En cuestión de 
meses, Ofelia y yo nos volvimos muy cercanos. Ella pa
saba temporadas largas en mi casa y sólo volvía a la suya 
para realizar pagos o arreglar asuntos. El asesor psico
lógico me visitaba ahora cada vez menos, en parte por
que el tratamiento se encontraba en una fase estable y 
en parte porque mi casa quedaba a considerable distan
cia del centro de rehabilitación.

Mi insomnio cesó en seco; ahora de verdad podía 
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dormir con la mano de Ofelia sobre la mía, o incluso dor
mir sin ella. Los domingos por la mañana alquilábamos 
un bote de remos y nos dirigíamos a un islote que que
daba a media milla náutica de la costa. Ahí improvi
sábamos días de campo y de vez en cuando hacíamos el 
amor a la intemperie, lejos de las miradas penetrantes 
de la civilización. Por las tardes regresábamos a la ca
sa y jugábamos al ajedrez. Al principio Ofelia no era muy 
buena, pero con el tiempo y la práctica, llegó a ganarme 
casi cada partida.

Ofelia trabajaba como fotógrafa submarina para li-
bros de texto y publicidad turística. Su trabajo me ale
graba a mí tanto como a ella. Me enseñó a bucear y a no 
tomar fotografías fuera de foco, y los dos comenzamos 
a pasar mucho tiempo en aquella isla y sus alrededores, 
buscando nuevos peces que fotografiar. 

Una mañana me levanté muy temprano; Ofelia dor
mía tendida frente a mí como un paisaje. La miré un mo
mento. Tenía los ojos serenamente cerrados y la boca 
quieta. Extendí la mano para acariciarle el cabello, pero 
no lo hice por temor a despertarla. Fui a la cocina y le hi
ce el desayuno. Volví a la recámara con una bandeja de 
madera. Ella seguía dormida, de modo que agité un poco 
la bandeja para hacer tintinear los trastes; Ofelia ama
neció con lentitud, se talló los ojos y esbozó una sonrisa 
enorme antes de decir buenos días. Pasamos el día en 
la cama, retozando, viéndonos el uno al otro como si nos 
acabáramos de descubrir. 

Cuando ella terminaba los encargos de su empleo, 
jugábamos ajedrez. A menudo me sorprendía su capaci
dad para predecir mis jugadas. Llegué a considerarla una 
más de sus virtudes, de hecho, la más notable. El modo 

en que su juego se ajustaba al mío contribuyó al prin-
cipio a fortalecer esa noción de milagro entre nosotros. 
Parecía que estuviéramos conectados, como si nuestras 
mentes operaran con la sincronía de dos relojes, frente 
a frente, dando el mismo tic y el mismo tac en el mismo 
segundo del mismo minuto de la misma hora. Con fre-
cuencia, la sorprendía realizando la jugada exacta que 
habría hecho yo, por complicada que fuera. Ella sabía 
muy bien lo semejantes que eran nuestros juegos; por eso 
jugaba, solamente,  como si debiera anticipar lo que yo iba 
a hacer, como si hubiera aprendido a anticiparse a sí 
misma. Para mí no siempre fue viable esa posibilidad de 
obtener la victoria. Yo no asumía en ella mis propias juga
das, sino que me esforzaba por prever varias alternativas 
y sólo ahora que reflexiono me doy cuenta de que pude 
haber estado jugando contra mí mismo como pretendía 
hacer ella. 

Podría describir nuestra relación con esa frase. Co-
mo un juego contra uno mismo. Éramos dos comba
tientes atados al mismo destino por su igualdad, por sus 
respectivas limitaciones inexorables —porque am
bos estábamos maniatados ante lo mismo, el destino si 
se quiere—; éramos iguales en esencia, del mismo mo-
do que ambos ejércitos en el ajedrez son en esencia el 
mismo ejército pero, por azares del destino, uno es negro 
y otro blanco. Era una afinidad eterna, siniestra, la que 
teníamos. Compartíamos todo y todo nos era común, des
de nuestro gusto por los peces hasta nuestros destinos 
unidos. Éramos casi una misma esencia en dos cuer
pos diferentes pero complementarios —como el andró
gino de El banquete—. Sólo que estábamos juntos, juntos 
en una mismidad separada.  
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Una tarde de ajedrez, ella desmanteló una jugada 
maestra que de otro modo habría devenido jaque mate 
en cuatro turnos. Había puesto mucho esmero en disfra
zar mi jugada, pero logró leerme. Tiré las piezas con el 
dorso de la mano, mugí de cólera y salí al pórtico. Ofe-
lia permaneció impávida ante la mesa. 

Estar parado en el pórtico, mirando el océano, me hi
zo evocar los ojos azules de la muchacha de los bole
tines. Ofelia, al igual que yo, tenía ojos cafés. Siempre 
tuve una admiración casi reverencial a los ojos azules 
—alguna metedura de pata en mi psicología, probable
mente—, me parecían más abiertos, radiantes y de una 
ternura anómala. Los ojos azules de la muchacha del 
mostrador eran los más memorables que hubiera visto. 
Volví a recordar sus matices bajo la luz del mostrador, 
antes y después, y a tratar de encontrarlos a todos en el 
oleaje, como antes. Pero no encontré consuelo. Ofelia y 
yo teníamos las mismas jugadas, las mismas pasiones, 
los mismos ojos cafés. 

Ni siquiera ahora atino a comprender a cabalidad el 
sentimiento que se apoderó de mí. Me sentí desconcer
tado, mi mente se nubló con una suspicacia indefinida 
que se extendió dentro de mí como el miasma cálido de 
un cuerpo a media putrefacción. La odié en ese momen
to, la odié con una vehemencia tan rotunda que parecía 
devoción, la odié al infinito. La odié. 

Éramos el andrógino separado. Ella era casi yo.  
Ahí comenzó a gestarse —horrorosa, subrepticia, co

mo una garrapata— la certidumbre de nuestra mismi-
dad. Pertinaz y silenciosa, como un martilleo lejano; 
la garrapata creció, se fue volviendo la segunda voz de 
mi conciencia. Me sentía arrebatado y dividido, me sen
tía desquiciado. No sé si Ofelia sintiera lo mismo, pues 
nuestra mente repartida, nuestra alma bicéfala, no era 
del todo igual en ambos y, así como yo no podía ganar
le en el ajedrez, ella podría no haberse dado cuenta de 
que éramos lo mismo; aunque acaso lo sospechaba y por 
eso ganaba en el ajedrez. Pareceré un loco, pero incluso 
ahora tengo la misma oscura sospecha. 

Perseguía lo mismo que todos: agarrar la felicidad al 
vuelo y aferrarme a ella hasta remontarme a cierto pun
to remoto desde cuyo horizonte ni siquiera se atisbara el 
sufrimiento. Pero la felicidad es como un papalote, o más 

bien —si he de recordarla de una vez—, como una man
tarraya. En una conversación que tuve poco después de 
conocer a Ofelia, ella platicó —y también fingí ignorar— 
cómo algunos navegantes pensaban que era posible asir
se a la espalda de una mantarraya para salvarse del 
naufragio. Pero la verdad científica es que si uno tratara 
de montarse sobre una mantarraya, ésta podría hundir
se —amén de que podría asesinar al jinete con el arpón 
de la cola—. Y la felicidad parece consistir en tener a 
la mano a la persona indicada, que habrá de llevarnos 
a flote como una mantarraya. Así que Ofelia fue como sus 
amadas mantarrayas, o más bien fui yo la mantarraya 
de Ofelia —la mantarraya “científica” de Ofelia, pues
to que no pude sacarla a flote sobre mi espalda—. Por 
ello nunca fui leal a mi naturaleza: me creí el cuento com
pleto de la felicidad y del amor y la salvación teológica 
de una religión olvidada; me tragué, pues, ese enorme cú
mulo de mierda y me hundí a mí mismo. Y hundí a Ofelia, 
la maté. La maté sin dolor, con una dosis letal de saliva de 
pulpo Hapalochlaena, proveniente de un ejemplar que 
alimentaba en el acuario. La policía llegó apenas media 
hora después.

Pero no fui yo, fue la garrapata que creció dentro de 
mi cabeza y se alimentó de mi mente, la que me trastor
naba desde dentro —operando mis hilos y mis manive-
las—; se plantó dentro de mí, pertinaz, simple, absoluta, 
atroz, hipodérmica, la muy garrapata. 

Pero no la maté por odio. El odio había pasado. Fue al
go distinto, quizá preexistente a toda emoción. La maté 
porque la amaba, de un modo primigenio, la garrapata 
la amaba. La felicidad era depender del otro. Pero con 
Ofelia era diferente. Depender de ella era en cierto modo 
depender de mí mismo. ¿Qué pasaría conmigo cuando só
lo fuéramos Ofelia y yo —monstruosamente conformes 
el uno con el otro porque ya antes estábamos resignados a 
ser nosotros mismos—, nosotros mismos de todas mane
ras y siempre y aburridamente los mismos?

La maté y me arrepiento… pero no la maté, me sui-
cidé, pero sobreviví a mí mismo, la suicidé, me suicidé 
a medias —vivo medio muerto—, soy una mitad de an
drógino que ha quedado separada, sin amor y sin espe
ranza y sin mantarraya, y sólo queda por vivir la muerte.

cuento
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Schiffer regresó con el funcionario Marcus. Tras darme 
las buenas tardes y pedirme disculpas por el retraso, 
me pidió que los acompañara a una sala de conferencias. 
Dentro de la sala había un enorme retrato del doctor Si
lesius. El tal Marcus me dijo con orgullo que era un gran 
hombre, el doctor Silesius. A él le debo mi libertad, al 
parecer. Regresó su mirada, ahora compungida, a mis 
ojos, como si viera un perro agonizante y quisiera fingir 
dolor. Era evidente que sabía que yo no entendía por qué. 
Se tomó su tiempo… por fin dijo: 

—El doctor Silesius fue un brillante neurólogo y psi
quiatra, Auguste, estudió el fenómeno del amor en los 
seres humanos. Por esa y otras excelentes razones lo pu
sieron al frente del Ministerio de Bienestar. 

—Eso está muy bien, pero no explica nada —dije, 
impaciente.

—Permítame terminar… sus estudios fueron conclu
yentes: le llevaron a crear un algoritmo, el algoritmo Si
lesius, usado para calcular las afinidades eróticas entre 
dos personas, tomando en cuenta las expectativas, los 
anhelos y gustos, la apariencia física, etcétera; se corre en 
una computadora, la RL-3022, que hace las veces de Cu
pido. Se toma la información del perfil psicológico de 
algunos ciudadanos voluntarios, se procesa y la compu
tadora le arroja a cada quien la identidad de su media 
naranja, previa obtención de los datos de ésta, con un 
margen de error ínfimo —dijo con aire de beato. 

Mi cara de idiota debe haberse acentuado cuando abrí 
la boca. El funcionario me miró con énfasis, bajó la voz 
y se puso solemne.

—Gracias a las nuevas políticas del partido —conti
nuó—, que erradicaron a lo largo de las últimas déca
das los problemas más apremiantes de nuestra nación, el 
gobierno actual consideró que todo ciudadano tiene de
recho a la felicidad en el sentido en que se estableció 
hace ocho años en la Reforma a la Constitución, donde se 
decretó el Fondo de Previsión para la Felicidad Ciudada
na, convertido luego en el Ministerio de Bienestar, cu
yas investigaciones redundaron en beneficio del pueblo. 

Buscaban que los ciudadanos fueran felices al lado 
de otros ciudadanos, de modo que era imperativo com-
probar la eficacia del método Silesius, como les gusta lla
marlo. Así que se realizó una prueba de campo —para 

decirlo en términos técnicos—. Fui reclutado tácitamen
te, mi perfil psicológico se tomó del Ministerio cuando 
estaba en proceso de rehabilitación. Fue una farsa la ca
sita, la coincidencia con Ofelia y nuestra milagrosidad. 
Pero Ofelia me quiso, de eso no cabe duda. Pero me qui
so porque no podía no quererme, como yo a ella.

Largo silencio, me levanté de la silla, con sudor en la 
frente y la piel erizada de furia. Grité, injurié, golpeé 
la mesa. Ahora me quedaba claro. 

El funcionario permaneció en su puesto, aceptó en 
silencio estoico mis gritos, incluso un escupitajo. Al fi
nal dijo:

—Hasta ahora, su caso es el único que ha degenera
do en tan lamentable condición…  

Me desplomé, se me tambalearon las piernas sobre 
la alfombra, se me desmigajó el corazón. El funcionario 
prosiguió adulterando su voz con un matiz de dulzura.

—Al Estado le queda claro que no fue su culpa, Au
guste. Hay algo en su psique, probablemente lo mismo 
que le provocó su problema de alcoholismo, que debe 
ser matematizado, aplicado como variable al algoritmo. 
Podríamos, en teoría, haberlo evitado… 

Luego me contó sobre los micrófonos y las cámaras, 
sobre cómo me contemplaron verter la saliva de pulpo 
en el café de Ofelia, cómo me apresaron en el acto; se 
disculpó, justificándose en nombre de la felicidad ciu-
dadana, de la hermandad humana, del bien común… y 
terminó por reducir mi caso a un porcentaje mínimo y tal 
vez evitable. 

—No podemos hacer más. Sólo nos resta reubicarlo, 
brindarle una nueva identidad en un país extranjero. Me
terlo a la cárcel sería un error grave. Es nuestra forma 
de hacer justicia, de acuerdo con nuestros principios hu-
manitarios. No podemos permitir que pague por nuestros 
errores. 

cuento

P
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Jarabe contra el acoso
Juan Manuel Granja / Primer lugar

Pedro no halló la pluma roja que buscaba en su mochila sino una superficie lisa 
que nunca antes había tocado: la de un pene de plástico. Cuando agarró el 
miembro de goma y lo sacó, aquella tarde de abril de 2009, la clase de inglés 

retumbó de risa. Guardarlo de nuevo sólo habría remarcado su vergüenza, hubiera sido 
como confesar que el dildo era suyo, así que lo arrojó hacia adelante sin percatarse 
de que los ojos de la profesora lo iban a cazar en un vistazo. Las risas ascendieron a 
carcajadas y Pedro fue llevado a la Dirección. El pene, plantado en la mochila por dos 
compañeros de clase, quedó tirado en el piso.

Pedro Suárez es gordo, usa lentes, su mano es fofa y sudorosa, a sus catorce años 
aún no ha cambiado de voz. Lo imagino siguiendo el taconeo severo de la “teacher Pa
tricia”, debió andar cabizbajo como lo veo caminar hacia mí en la sala de su casa en 
Calderón, al extremo norte de Quito. Su voz, un hilo que se demora en desanudarse, 
se esfuerza por recrear los abusos de los bullies. Él no esperaba que la escena en la 
Dirección fuera muy distinta a la que había soportado dos semanas antes. Unos compa
ñeros habían desinflado las llantas del auto del profesor de matemáticas y lo incul
paron. Ambos sabían que él no se defendería, hacía tiempo que había renunciado a 
defenderse. Lo que Pedro temía de verdad era la hora de salida.

Mientras subía al rectorado en el tercer piso, pensaba en el momento de tomar el 
bus y encontrarse de nuevo con los cabecillas del acoso: Miguel Narváez, el más alto 
de la clase, y Daniel Morales, el arquero de décimo de básica. La inseguridad le de
cía a Pedro que era mejor no denunciar a sus verdugos. Si los acusaba, como había 
intentado un mes atrás, temía que de nuevo pudieran darle un tablazo en la cabeza 
para filmarlo y subir la “proeza” a YouTube.

Pero en el bus escolar no había golpes, los golpes se reservaban para el patio del 
recreo —detrás del coliseo—, allí más compañeros podrían verlos exhibir su poder 
de humillación. Hubo ocasiones en las que un mensaje de Facebook marcaba la hora 
y el lugar de la golpiza; poner un “me gusta” al anuncio se volvió una forma de conta
bilizar la popularidad aliada a los acosadores. En el bus amarillo, la misión consistía en 
no dejar que Pedro se moviera. Daniel se sentaba a un lado y Miguel oprimía a Pedro 
en el centro para bloquearle la salida. Con el arranque del motor arrancaba la tortura. 
De su baja estatura pasaban a burlarse de sus jeans apretados y, de ahí, lo apuñala
ban, como dice Pedro a punto de llorar, “con insultos que me paralizaban”:

pp. 56-57: De mañana en 
la cocina veo sobre la silla 
un huevo, instalación de 
110 huevos en una 
cocina, 2010
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—¿Por qué no hablas con nadie?, ¿eres autista o retrasado?
—No es autista, es un maricón… una loca.
—Te vamos a matar perro hijueputa.
—Jaja sí, ahora digámosle perro, nada de Pedro, desde hoy te llamas perro.

De mañana en la cocina veo sobre la silla un huevo, instalación de 110 huevos en una cocina, 2010
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—Perro, verás que nos tienes que tratar de usted, siempre de usted, mamaverga.
“Cuando te hacen cosas así crees que de verdad pasa algo malo contigo, que lo que 

eres no vale la pena”, se anima a decirme Pedro cuando Gina, su madre, secretaria 
de cincuenta y cinco años, deja la sala para ir a la cocina. Él no imaginaba que no es
taba solo, que, según el innfa (Instituto Nacional de la Niñez y la Familia), de los cinco 
millones de menores que viven en Ecuador, el 32% sufrió de acoso escolar en 2009. Sin 
embargo, como explica el psicólogo José Terán, es un secreto a voces la abundancia 
de casos invisibilizados por entidades educativas que temen perder prestigio. “Es más 
—añade Terán, quien trata a niños—, pocos códigos estudiantiles toman precaucio
nes frente al bullying, todo queda en la expulsión o sanción del agresor y no hay pre
vención del acoso mediante normas o una mejor observación.”

La palabra “pene” nunca salió de la boca del director, cuenta Pedro. Pero sí llegó a 
decir: “¿Cómo es que te atreves a traer esa… cosa y lanzarla en plena clase?” Como de 
costumbre, Pedro no objetó el regaño. “Pedrito era un niño muy alegre —dice Gina—. 
Siempre fue gordito pero, a eso de los doce años, empezó a aumentar de peso. Fue 
poco a poco que se fue volviendo más retraído, ya no le llamaba la atención hacer ami
gos. A veces llegaba directo del colegio a encerrarse en su cuarto o pasaba toda la 
tarde viendo televisión… La primera vez que el director me llamó fue por el asunto 
de las llantas del profesor. Pedro no dijo nada en esa oficina.” La cara de Gina se en-
rojece, ya no reprime sus lágrimas: “Ya en la casa me dijo que había sido su culpa, 
que no es la primera vez que el director lo regañaba… es increíble cómo el miedo 
hacía que siguiera encubriendo a los que le hicieron daño.”

Esa tarde de 2009, mientras subía al autobús, Pedro pisó la escalera de metal —su 
superficie como la de un espejo— y lamentó haber abierto una cuenta de Facebook. 
Además de su aspecto, el detonador de los maltratos había sido el inocente pasatiempo 
que digitó en su perfil personal: “Me gusta: estar con amigos.” La frase lo hizo pasar, 
sin escalas, del gordito de la clase al gay acosado cibernéticamente.

“Lo que busca el agresor —dice el adolescentólogo Jorge Naranjo, quien trató a 
Pedro durante un año— es una aceptación a través de sus malos actos, el bully nece
sita de una audiencia. Por lo general vienen de hogares disfuncionales, como en el caso 
de Miguel y Daniel. Ambos tenían poca comunicación con la madre y un padre ator-
mentador. De alguna forma buscaban retomar esa figura paterna.”

caza de letras
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Apenas Silvia se sienta frente a mí en la cafetería del colegio (donde se me ha per
mitido conversar con ella a condición de que no revele el nombre del plantel), sus 
piernas ya quieren irse. Tiene dieciséis años, lo que menos desea es hablarme de Pe
dro. Una vez, a las 12:45 pm, hora del segundo recreo, ella fue testigo de una de las 
golpizas. “Sí, yo sabía que era el ‘pato’ del curso, que todo el mundo le jodía y no, yo 
tampoco hice nada para defenderle… Es que tú no quieres que te rechacen y no vas 
a arriesgarte a que te aparten o te humillen. Ese día fue Daniel quien se le lanzó a pu
ñetazos y le sacó sangre de la nariz.”

El trayecto en bus del colegio a la casa de Pedro dura una hora. Gina trae café, la 
cabeza del chico apoyada sobre el sofá me hace visualizar su llegada aquella tarde 
hace más de dos años. Estaba solo en casa y no quiso calentarse la comida. Prendió 
la computadora que sus padres apenas empleaban para contestar un par de mails a la 
semana. En su muro de Facebook encontró un link, hizo click y fue a parar a una pá
gina de Mercado Libre con la imagen de un french poodle blanco: “Se vende perro 
gay, se llama Pedro Suárez.”

Del llanto sobre el sofá, pasó al baño de sus padres y abrió el gabinete detrás del es
pejo. “Sólo sabía que quería hacerme pedazos, así que me tomé dos frascos de jara
be de tos”, dice Pedro en un susurro que taladra el pecho de su madre. “Cuando mi 
esposo y yo llegamos, lo encontramos tumbado boca abajo en el umbral del baño.”

Fue sólo después del intento de suicidio, y un mes de tratamiento psiquiátrico, que 
los padres supieron que era víctima de bullying. “Luego el doctor nos contó que el po
brecito temía que le crecieran senos por su gordura y que dudaba del tamaño de su 
pene. Tenía terror de volverse… homosexual”, dice la madre.

Al parecer, en su nuevo colegio, Pedro está mejor. Tiene amigos, practica natación. 
Es el único de la clase que no tiene cuenta de Facebook. Aún lleva una cicatriz en 
la espalda; un corte que se dio en un pupitre durante una golpiza que no quiso de-
tallar. Está a dieta y en Navidad le van a regalar lentes de contacto. P
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Dos drogas de mi patria
Juan Manuel Granja / Primer lugar

El fútbol (clasificar al mundial)

Para lograr la receta perfecta del absurdo basta un 
país y tres palabras: fútbol, fútbol, fútbol. Hemos 
clasificado al mundial, la ciudad se ha vuelto un 

hervidero tricolor (amarillo, azul y rojo) y el atolladero 
de motores sólo abre paso a más camionetas cargadas de 
banderas tricolores. A las 3:00 pm la oficina ya no pue
de disimular, ahora es un hincha encorbatado que su
cumbe ante la hipnosis de la tv. Suena a todo pulmón 
el eslogan de una vieja campaña presidencial converti
da en el cántico de la selección nacional: Sí Se Puede.

Pero si es que de verdad se puede, se puede sólo en 
el épico momento en el cual el fútbol lo ha eclipsado ca
si todo. En las canchas de la vida real la gran mayoría se 
queja: “aquí nada funciona”, protesta la muchacha con 
niño en brazos que ha hecho cola por dos horas en el re
gistro civil. “Es que no hay trabajo”, dice el universitario 
que busca empleo y le ofrecen un sueldo de operario.

Lo mismo creyeron los millones de migrantes que la
van platos manchados de salsa pomodoro en Italia o que 
cosechan naranjas en España. Algunos de ellos, arre-
pentidos tras menos de un mes de travesía, han vuelto a 
tierra ecuatoriana con un souvenir que se nota al hablar: 
la zeta ibérica. Al parecer, nadie quiere estar aquí y mu
cho menos ser de aquí. Excepto, evidentemente, cuan-
do clasificamos al mundial.

No hay drama, para vivir un poco más contentos nos 
bastan unas cuantas folcloradas. Que Quito tiene el cie
lo más lindo del mundo; que el Himno Nacional es el 
segundo más bello del planeta (claro, después de La 
Marsellesa); que, poseído por las raras especies que ha

bitan las Islas Galápagos, Charles Darwin hizo click y 
dio con la Teoría de la Evolución.

Sin embargo, ninguno de aquellos logros nativos nos 
saca a las calles a festejar y beber como lo hace el gol de 
un afroecuatoriano convertido en héroe patrio (si no hu
biera anotado, de seguro no le decían héroe sino “ne-
gro vago”). De lo contrario, habrá que esperar y marcar 
tarjeta como un robot de oficina hasta que llegue el fin 
de semana.

El alcohol (de viernes a lunes)

Del trabajo a la cantina: “al fin viernes” es el coro que 
sigue al “jueves no te ahueves”. Computadoras en off 
y niños que vuelven del parque a la tv. Un grupo de se
ñoras pinta la mesa con el revés rosado de las cartas. 
Vasos y botellas arremeten sobre las barras como borra
chas piezas de ajedrez.

En Ecuador, la borrasca de cada viernes es una acu
sación y el festejo del sábado, un exorcismo. El aguar-
diente disuelve el antagonismo entre agua y fuego para 
volverlo chuchaqui: dolor de cabeza, sed y la promesa 
incumplida: “nunca más voy a tomar”. Alerta: Dionisos 
no pasea por la franciscana urbe quiteña para inspirar 
la locura ritual de su vino sagrado. Dionisos es un có
digo de barras, un “pague uno y tome dos”, una bote
lla-puñal en manos del tipo que sale de un rincón para 
decirte: “¡chupa maricón!”.

Los colegiales beben mientras arriesgan un par de dó
lares en las maquinitas y los gringos encuentran mari
guana de a cinco dólares en la esquina donde aún se ve 
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la luz de una patrulla. En una cuadra, reggaetón, en la 
que sigue, tecno, y en la de más allá, sirenas de la ley. 
Las niñas venden rosas; los niños, cigarrillos.

En la Plaza Foch —rebautizada como “Plaza Fuck” 
por sus usuarios nocturnos— un punk vive el último mi
nuto antes de enamorarse, y el militar que acaba de lle
gar de la selva amazónica señala la de José José en el 
karaoke. Para los quinceañeros, veinte dólares por ca
beza, es el momento de bajarse los pantalones frente a 
la malhumorada Cindy.

Tiendas de mascotas cerradas con los animales den
tro y bodegas refaccionadas como iglesias evangélicas. 
El Chevrolet gris cruza la ciudad sin que aparezca el 
semáforo que no se deja violar. Si hay accidente y no en
cuentran a quién echarle la culpa, seguramente es por
que Dios, en su infinita sabiduría, sabe por qué hace las 
cosas, “así ha de ser”.

Hay que seguir tomando, pues si ganó el equipo fa-
vorito, se festeja, y si perdió, hay que lamentarlo con co

pita en mano. El gasto en bebida es tal que no es mala 
idea recordarle al público que debe ahorrar algo de pla
ta para diciembre. Por eso no sorprende que las vitrinas 
nos vendan la Navidad con tres meses de anticipación.

Pero, claro, la nostalgia navideña también amerita 
unos traguines de Nochebuena. Algunos no tendrán que 
esperar que se acerque el fin de año para llorar de nos
talgia. Cuando los cañonazos bailables dejan de sonar 
y se da paso a la música nacional —la del estilo corta 
venas— se hace verdad lo que escribió el explorador 
Alexander von Humboldt: “Los ecuatorianos son seres 
extraños y únicos, duermen tranquilos en medio de 
humeantes volcanes, viven pobres con riquezas ini
maginables a su alrededor, y se alegran con música 
triste…”

La madrugada se prolonga en el parpadeo de los celu
lares. El domingo se acerca, el lunes ya amenaza: exáme
nes, trámites, oficinas… Ya hay algo de qué hablar, de 
fútbol, y algo más que lamentar, la resaca. P

Orden: Antrophosars; especie: Artista visual; familia: (Híbrida) Performancero/Curador; en cautiverio: muca/muac, df; nombre 
común: Guillermo Santamarina
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Guarumbo
David Espino Vázquez / Segundo lugar

En ese tiempo nos andábamos cogiendo cariño con la Negra. Mis compas, dos 
caricaturistas del diario donde yo escribía, eran buenos para poner apodos y 
eran ellos quienes bautizaban a las mujeres que en esa buena época pasa-

ban por mi vida. Como a la Chupacabras, una oaxaqueña bien chula que me exprimió 
la lana de un premio de periodismo, cuyo reportaje escribí luego de una estancia de 
casi un año en la región de La Montaña. Aunque de la Chupacabras y de La Monta
ña les hablaré un poco más adelante.

Yo leía Cien años de soledad. La leía porque estaba convencido de que era el su
cesor de García Márquez, y lo leía porque estaba seguro, también, de que sólo leyendo 
toda su obra “se me pegaría su estilo” (ya había leído casi todo lo escrito por él hasta 
1996). Fue la Negra la que me sacó de dudas. Era maestra de literatura en la escue
la de Filosofía y Letras. Joven, aunque mayor, y mucho, mucho más sabia que yo.

—No mames —me dijo—. De aquí a que nazca otro García Márquez y se escriba 
otra obra como Cien años de soledad, tendrás que morirte tú, tus hijos, tus nietos y 
hasta tus bisnietos.

No entiendo qué era lo que la Negra veía en mí. Morena, pelo negro y ondulado 
hasta sus pronunciadas caderas. Labios carnudos. Para ser sincero, ni estaba ni estoy 
bien dotado; tenía veinticuatro años, toda la inexperiencia a pesar de mis cinco años 
en el oficio y, evidentemente, la mayor parte de mi tiempo lo ocupaba haciendo cas-
tillos de letras. Las letras de mi próxima obra maestra que me llevaría a la cumbre. 
Tanto que, por Macondo, busqué el nombre de otro árbol muy común en la sierra de 
donde soy, Guarumbo, para el título de mi obra.

Lo busqué porque en cuanto empecé a leer Cien años de soledad me dije:
—¡Puta! Ésta es la historia de mi bisabuelo. Si a García Márquez le funcionó con

tarla, a mí por qué no.
Vengo de una familia de mineros. Bueno, en realidad, de buscadores de minas. Mi tío 

Carlos murió convencido de que en su huerta de café y en su patio había oro que sus 
antepasados escondieron de los forajidos. Mi abuelo decía lo mismo, y su padre tam
bién. Mis primos que se quedaron en la sierra, con las huertas y con los sueños, tienen 
la convicción de que el oro sigue allí.

Por eso fue que dije: “Si José Arcadio Buendía buscó hacerse de riquezas con todos 
los recursos mágicos del gitano Melquiades, por qué mi abuelo y sus hermanos no 
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poesía dominicana actual

pueden morir pensando en el oro que los sacaría de pobres y que, juraron toda su vi
da, sus ascendientes habían enterrado en grandes ollas de barro.”

La respuesta me la dio la Negra con una sonora carcajada estando aún desnuda en 
la cama, después de haber echado pata.

—No mames —me dijo, y lo que sigue no tiene caso que lo repita.
Lo cierto es que yo estaba empeñado, y al cabo de un par de meses le di la noticia.
—Me voy, Negrita —le dije—. Estaré un año en La Montaña para recorrerla y 

conocer. Quiero escribir algo.
La Negra no lo tomó a bien.
—Escribir qué. No me digas que tu magna obra —lo dijo con sorna y me molestó. 

Sólo di la vuelta y no regresé. No por un rato.
Ocho meses estuve en La Montaña. Allá, en un caserío que se llama Tlaquilcin-

go, en una comisaría en la que me permitían pernoctar, terminé de leer a la luz de un 
candil Cien años de soledad. Estaba “tocado” por la magia de Macondo y el modo de 
narrar de García Márquez. Días después fui a la cabecera municipal por un camino 
de herradura. Al lado había un río y al fondo una cañada que echaba humo. Subí. En 
la parte media, en una cueva, vivía una familia nahua.

Era mi historia, pensé. La escribí diciendo que allí “era todo nuevo” y describiendo 
las “auras” de sus tres moradores y de la estancia. Al año siguiente el reportaje ganó 
un premio. Con el dinero apareció la Chupacabras. Nos fuimos a Acapulco. Allá bai
lamos, bebimos y echamos pata hasta que regresé a mi estado natural: la quiebra. Ella 
se fue y no volvió. Yo sí, con la Negra.

—Qué te dije —me dijo, luego que me vio parado en su puerta—. Qué García 
Márquez ni qué la chingada.

—Aunque de todo eso algo ha salido, ¿no? —respondí.
—¡No mames! —repuso, y me dio un portazo en la cara. P

Orden: Antrophosars; especie: Artista visual; familia: Artistas gráficos; en cautiverio: La Curtiduría, Oaxaca; nombre común: 
Demián Flores
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Chicas popper
David Espino Vázquez / Segundo lugar

1

Tan pronto pisó el quicio de la puerta de la es-
cuela, Diana se dio cuenta de que ése no sería 
un buen día. Isis y Sandra la esperaban recar-

gadas en la barda del otro lado del paradero de combis, 
amenazantes. Un grupo de estudiantes rodeaba el lugar, 
excitado por el anuncio que se corrió durante la hora 
del recreo: “Ahora sí, Isis y Sandra se van a madrear a 
la creída de la Diana.”

Terminó de salir con forzada naturalidad. Vio de per
fil, como ven los pájaros, cuando las dos chicas se apro
ximaron a ella. Apresuró el paso, casi corrió. Sentía que 
no avanzaba para alcanzar al pesero que se había orilla
do. Dio una zancada, tan grande para sus cortas pier-
nas que descosió la parte trasera de su pequeña falda 
azul. Pisó el acceso de la combi, se impulsó para subir, 
pero una fuerza la jaló en sentido contrario. El cuero ca
belludo le tronó.

—¡A dónde vas, hija de la verga! —le gritaron por 
atrás.

Isis la sostenía con fuerza del pelo castaño. Diana la 
miró con coraje, de reojo. Sus ojos verdes perdieron por 
un momento su hermosura.

—¡Suéltame, pendeja! —le dijo fuerte pero con la voz 
quebrada y sólo consiguió que Isis la sostuviera con ma
yor rudeza. Sandra aprovechó su desconcierto y le dio una 
cachetada. La mejilla izquierda, blanquísima, se le tornó 
roja. La soltaron. Diana cayó hincada al suelo pedre
goso, ante los pies de sus rivales, y entonces supo, con la 
certeza del dolor que le provocaba la grava en las rodillas, 
que este día no sería el mejor de sus diecisiete años.

2

Hace un año Diana, Isis y Sandra no hubieran imagina
do este episodio. Las tres chicas se conocieron cuando 
ingresaron a la secundaria privada que expide certifi-
cados en dos años a chicos con bajas calificaciones ex
pulsados de escuelas públicas, o aquellos cuya edad 
rebasa el requisito para estudiar en el sistema educativo 
formal.

En esas condiciones, Diana ingresó a la secundaria 
Isaac Newton. A sus diecisiete años no ha podido termi
nar esta instrucción porque en Zihuatanejo, la ciudad 
donde anteriormente vivía con sus padres y hermanos, 
pasó, por mala conducta, por dos escuelas. Luego per
dió dos ciclos más hasta su fiesta de quince años, cuando 
toda su familia se refugió en un pueblo costero; luego, 
la violencia del narco terminó por orillar a su padre (un 
oficial militar de rango medio) a traerlos a vivir al cuar
tel de Chilpancingo.

Isis es alcohólica y se ha metido de todo. Coca, mo-
ta, hachís, heroína. Aunque le tiene especial afición a 
una droga muy de moda en Chilpancingo: el popper (o 
rush), un coctel de diversos químicos que se consigue 
lo mismo en un sex shop del centro que en discotecas 
de la ciudad. Por su drogadicción ha estado internada 
en centros de rehabilitación durante meses. Ha tenido 
prolongadas recaídas poco atendidas por su madre, viu
da y paralítica desde que, hace tres años, fue herida en 
la espalda en un atentado en el que murió el padre. Eso, 
según el expediente escolar al que se tuvo acceso, le im
pide terminar la secundaria.

Sandra sólo sigue a Isis. Es fumadora compulsiva. 
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Nunca se ha metido coca aunque le gusta la sensación 
de euforia fugaz, y la relajación posterior, que le produ
ce el popper cuando su amiga se lo comparte en el baño 
de mujeres. Vive con su abuela materna desde la muer
te de sus padres en un accidente automovilístico hace 
dos años. Como fue hija única, heredó todos sus bienes, 
que la anciana administra hasta que cumpla, el año en
trante, sus dieciocho.

—Las tres tienen algo en común —dice el psicólogo 
escolar Severo Hernández, con quien se platicó en la es
cuela—. El delgado hilo de la tragedia mutua, de huér
fanas y desplazadas, y de soledad compartida era lo que 
las mantenía unidas.

Físicamente son contrastantes. Diana, blanca, de ojos 
verdes y dueña de un andar que le hace mover su pelo 

ondulado y castaño al hombro. Isis, con un bronceado 
permanente y de pelo lacio y muy negro, igual que sus 
ojos. Sandra es más bien gordita, pero con una cara güe
ra de niña rica, de finas facciones. Los pupilentes azu
les ocultan el verdadero color de sus ojos café claro. 
Eran muy populares entre el centenar de estudiantes no 
sólo por su físico, sino por la amistad sólida que se de
mostraban.

Pero las cosas empezaron a cambiar.
 

3

La madre de Diana puso al tanto a su padre sobre su con
ducta y sus tres materias reprobadas. Entonces se reunie

Orden: Antrophoscurator; especie: Historiadora del arte; familia: Curadores de arte contemporáneo; en cautiverio: muma, virtual; 
nombre común: Karen Cordero
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ron con los profesores y acordaron estrategias. Sentarían 
separadas a las tres chicas. Diana asistiría por las tardes 
a clases de regularización sin sus amigas, y una vez re
cuperadas las materias, la promocionarían para estar en 
la escolta. Sus padres estaban seguros de que eso ele
varía su autoestima, se aplicaría en tener mejores no-
tas y dejaría solas a Isis y a Sandra.

El plan funcionó. Diana empezó a juntarse con Lau
ra, Luisa, Jimena, Nely y Hugo en los ensayos de la es
colta y la separación con Isis y Sandra fue natural. Se fue 
dando sin pensarlo. Se juntó, como no se cansan de re-
prochárselo sus antiguas amigas “con los pinches in
teligentes del salón”.

—Y la pendeja se volvió bien creída —confió Isis a 
una conserje con quien se pudo hablar.

El acoso vino en cascada. Cada vez más seguido, ca
da vez con tonos más altos. Cada vez más agresivo. Por 
eso ese día, cuando salió del aula y oyó el rumor de que 
afuera de la escuela Isis y Sandra “la estaban espe-
rando para romperle su madre” no le pareció un chis
me. Más bien le pareció tan certero que buscó a Hugo 
para irse con él, sólo que él ya se había ido.

Lo buscó con inútil ansiedad. En un par de ocasiones 
Hugo la había salvado de que la golpearan. Primero en 
el salón de clases, un día que mojaron sus libros y ella 
exigió que se los secaran pero terminó llorando de im-
potencia porque sólo consiguió que la empujaran. Luego, 
otro día que salían de la escuela, Isis y Sandra la espia-
ban. Diana se percató y corrió hacia Hugo, que la calmó 
y la subió rápido a su automóvil. El polvo quedó en 
sus narices.

Esta vez no. Esta vez ni Hugo ni nadie la salvaría. 

Sintió cómo la gravilla se encajaba en sus rodillas y aho
ra fue ella la que probó el polvo. Quiso pararse pero 
no pudo. El miedo y el dolor se lo impidieron. Isis la vol
vió a jalar del pelo y le levantó la cara. Sandra le dio todo 
lo que pudo mientras que ella no atinó más que a gri-
tar, llorando. Los curiosos se movían alrededor levan-
tando más bulla. No supo cómo, pero de pronto su falda 
quedó echa tiras y sus piernas blanquísimas quedaron 
a la intemperie.

—Ahora sí, pinche vieja pendeja. A ver si así te si
gues creyendo la muy lista —le gritaron muy cerca de 
su cara. Luego la dejaron sola.

A su alrededor, Diana sólo vio imágenes borrosas, 
fugaces. Quiso reconocer a alguien pero sólo alcanzó a 
ver espaldas. Se incorporó, sacó un pans de su mochi-
la polvosa y se lo puso. Tomó un taxi y se retiró a su casa. 
Llegó llorando, la cara y las piernas arañadas, exigien
do a su madre que la cambiara de escuela. Ya lo había 
hecho antes, ya le había advertido sobre la hostilidad 
de sus ex amigas y su madre lo tomó a la ligera. De esto 
—dijo Diana en una plática en un cafetín de la ciudad—, 
ni le dijeron nada a su padre, que de todos modos se 
ausenta durante meses.

En cambio, su madre llamó a una junta escolar. Ex-
puso el caso ante la sociedad de padres de familia y los 
directivos. Los profesores se mostraron sorprendidos y 
aceptaron que desconocían el caso. Ofrecieron expulsar 
a las chicas, pero son puntuales en sus colegiaturas y 
siguen asistiendo con normalidad a la escuela.

—Será más fácil que yo cambie a Diana —dice su 
madre resignada—. O tal vez, antes, terminemos largán
donos a otro lugar con su padre. P
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Las puertas de la literatura
Javier González Cárdenas / Tercer lugar

1994. Tiempo de ofuscaciones, miserias y sentimientos encon-
trados. Año en que el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional cuestionaba las promesas de modernidad de la 

política en México. Año en que la desestabilización del sistema político mexicano coin
cidía con mi inestabilidad económica y emocional: mi padre y yo habíamos perdido el 
empleo y, para amolarla, Maribel se había librado de mí, después de dos años de no
viazgo. Tuve que aceptar un empleo de mensajero en un despacho contable, donde 
me pagaban escasos cien pesos a la semana. Rápidamente me convertí en títere del 
derrotismo y la depresión, pues el matrimonio de mis padres amenazaba con desmo-
ronarse, amén de que el sueldo sólo me permitía pagar el transporte para ir a la uni-
versidad y, si bien me iba, pistearme un six de cerveza los sábados.

En ocasiones, durante el horario laboral, lograba escabullirme a la única biblioteca 
ubicada en la Zona Centro, cuando el verano lanzaba pelotazos de fuego sobre Tijuana. 
Había pocos libros, pero uno de ellos me llamó la atención por su título descabellado: La 
banda de los enanos calvos. La portada destacaba una rodilla sobre un fondo guinda, 
a modo de metáfora de la calvicie. Pero entonces, a mí me pareció una alusión a mi abati
miento: me sentía un hombre empequeñecido, despojado de la greña que otorga fuerza a 
Sansón. Coqueteaba con el suicidio, pero al abrir la puerta de esa obra encontré un 
asidero: el humorismo que rebosaban algunos cuentos de Agustín Monsreal me levan-
taba el ánimo, sus neologismos me conmovían o, por el contrario, me desternillaban de 
risa ante la mirada acechona del bibliotecario. Un día, enfrascado en la lectura del li
bro, me topé con una frase magistral de “La selva de los suicidas” que acotaba mi auto
victimización: “Un crimen, un suicidio, cualquier tipo de aniquilamiento individual 
forma parte de una irreversible degradación colectiva. La muerte, tal vez por incompren
dida e incomprensible, es ya de por sí dolorosa; no la hagamos también estúpida.”

En una de esas fugas literarias descubrí “Los placeres simples del pobre”, un cuento 
en el que el protagonista, cercado por la miseria y el hambre, halla consuelo en la lec-
tura de Crimen y castigo, auxiliándose con un par de velas. No sólo me identifiqué con 
su situación, además me deslumbró la inventiva de Monsreal para combinar el hu-
morismo incisivo con las inflexiones conmovedoras de lo cotidiano. También tuve la 
oportunidad de conocer a otro autor que ha sido fundamental en mi formación: Dos-
toievski (“cuando falla la inteligencia del hombre, el diablo la reemplaza”).
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A los enanos monumentales de Monsreal les debo el conocimiento de lo social (“la 
clase media, por su parte, experimenta una especie de horror inconsolable y defini-
tivo ante la sola posibilidad de que el pueblo llegue algún día al poder”), poderosas 
e invaluables recomendaciones de lectura (Proust, Borges, Revueltas, Balzac, Cor-
tázar), la denuncia de los prejuicios literarios (“no hay géneros menores, tiíta, lo que 
hay son escritores inferiores, escrivanales, escrivanos”) y las posibilidades lúdicas 
de nuestro idioma (“Así me pintaron a Casiopea: cabellimedusiana, ojidominadora, 
narihelénica, boquisuculenta, cuellicisnácea, pechidelicias, caderienérgica, gluti-
pasmante…”).

Gracias a Monsreal entendí que la palabra nos hermana con el otro y nos ayuda a 
sobrellevar las calvicies derivadas de nuestras pequeñas y grandes tragedias.

Un año después, al cambiar de chamba, pude adquirir el libro que me había abier
to las puertas de la esperanza y la comprensión, las ventanas de la conciencia social y 
las escotillas por las que entra el agua del océano de la mejor literatura. Finalmente, a 
solas en mi habitación, ya sin la mirada censora del bibliotecario, pude leer a gusto 
y reírme de mis propias desventuras.

Orden: Antrophoscurator; especie: Filósofo; familia: Curadores de arte contemporáneo; en cautiverio: muac, df; nombre común: 
José Luis Barrios
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Evidencias entre las sombras
Javier González Cárdenas / Tercer lugar

La noche acelera el paso de los transeúntes. El camino hacia la delegación Cuauh
témoc está plagado de vendedores ambulantes, oficinistas, desempleados, estu
diantes, prostitutas, padrotes, invidentes y borrachines que zigzaguean sobre las 

calles. La gente se esquiva hasta encontrar un espacio de acera transitable.
Frente a la Procuraduría de Justicia del df, “fiscalía desconcentrada en Cuauhté

moc”, se alza un puesto donde se reúnen policías y civiles a tomar café, iluminados 
por lámparas de halógeno. Luis, el encargado, despacha a sus clientes envolviendo el 
pan cuidadosamente. Comenta que hace unos días llegó una señora con un bebé que 
tenía un enorme chichón en la frente. “Era una bola grandísima —subraya Luis—, el 
esposo le dio un martillazo y ni es el padre del niño. Lo encerraron aquí, pero lo más 
gacho es que la señora vino a defenderlo, se peleó con los agentes del mp y pagó fian
za para sacarlo.”

Al interior de la fiscalía, acodados en la barandilla, tres agentes reciben a denun-
ciantes y acusados. Los policías desfilan con la pistola enfundada y el seguro bien pues
to. Algunos lucen rifles automáticos, colgados al hombro. Un policía de baja estatura 
carga unas grandes esposas: da la impresión de que son su ancla. Cinco filas de asien
tos se despliegan frente a la barandilla. Las sillas traseras están ocupadas por dos se
ñoras que duermen ahí todas las noches y se levantan a las 7:00 am para enfrentarse 
a la vida cotidiana. Son madres que dejaron sus hogares porque sus hijos las golpea-
ban. Luis entra y sale del recinto ofreciendo café, y afirma: “Son señoras que, por su 
edad avanzada, no pueden enfrentarse a los hijos y éstos les hacen la vida imposible 
con tal de meter a sus amigos o novias a la casa. Vete a la delegación Francisco Villa y 
verás cómo abundan estas señoras que llegan a dormir y al otro día salen a vender 
chicles o lo que pueden.”

Las butacas están al tope. Varias personas se arremolinan a la entrada. Al pie de la 
escalinata, el agente Vázquez pide fuego para encender su cigarro. Algo lo empuja 
a vaciarse, la confesión es su único desahogo: “Me arrestaron doce horas, por eso no 
estoy patrullando. La verdad es que nos traen juidos. Vigilan la trayectoria de las pa
trullas con gps, es excesivo: si te sales del cuadrante te arriesgas a una amonestación 
o a un arresto. Hay veces que llegas al final de tu ruta y, como es un solo sentido, no 
puedes echarte en reversa; te tienes que salir de tu zona para poder regresar, y cuan-
do termina el turno luego luego te regañan. Exageran. También han cortado cabezas, 
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no hay suficientes agentes. Se supone que son cien patrullas para Cuauhtémoc, y a ve
ces nomás hay diez.”

El agente Vázquez lleva ocho años patrullando; la calle es su escuela. “Hace po
co nos dieron un curso —continúa—; algunos compañeros pasados de peso y otros que 
no pudieron hacer los ejercicios fueron cesados. Hay policías con buena condición 
física que en la calle son una papa; en cambio, hay otros que no son grandes guerre
ros, pero tienen el olfato bien despierto: saben cómo identificar crímenes en proceso, 
saben cómo se mueven los malandros y pueden controlar una situación conflictiva uti
lizando el sentido común.” Vázquez se queja de que una vez les mostraron un mapa 
de la zona y pidieron que señalaran las tienditas de narcomenudeo. Al hacerlo se les re
prendió: “Entonces, ¿por qué no los atrapan? No sirven para este trabajo.” Vázquez 
asegura que siguen despidiendo a los agentes por este tipo de situaciones, y reconoce 
que han recibido denuncias de los colonos, quienes han señalado a los traficantes. “Es 
cierto que algunos compañeros tienen maldad, voy de acuerdo, pero no se les puede 
juzgar a todos por igual, y cuando el ciudadano te dice dónde están los delincuentes, 
pues vas y los revisas de pies a cabeza, pero no les encuentras las drogas, por una sen
cilla razón: las venden en el interior de sus casas y, ¿cómo entras a su domicilio? ¿Có
mo obtienes la orden?”

Orden: Antrophosars; especie: Artista visual; familia: (Híbrida) Performancero/Curador; en cautiverio: No definido; nombre 
común: Pilar Villela
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Continúa el desfile: un hombre de unos cuarenta años con gafas oscuras en plena no
che; una prostituta con el maquillaje seco y resquebrajado; abogados que hablan cons
tantemente por el celular; empleados del mp y familias que se reúnen a comentar los 
pormenores de su caso. Antes, las prostitutas ofrecían sus servicios en varias calles de la 
Buena Vista; ahora, en su mayoría, se concentran en las calles más cercanas a la dele
gación con el propósito de evitar robos y abusos; aunque hay ocasiones en que ellas, 
sobre todo las que se conocen como travestidas, son quienes bolsean a sus clientes.

El licenciado Rentería, de tez morena y complexión gruesa, viste una gabardina 
elegante y guantes de invierno. “Si vinieras todos los días podrías escribir una nove-
la —comenta, como si fuera un personaje de csi—, es increíble lo que hace la gente, 
cómo se encubren unos a otros, sobre todo los padres que te dicen: sí, llevó una tele-
visión a la casa, pero se la prestó una amiga; sí, trae tenis nuevos, pero se los prestó 
un amigo; sí, trae un automóvil, pero es prestado. Luego les preguntas en qué cham-
bea su hijo, y te responden: se la pasa todo el día en la casa.”

Rentería cuenta la vez que al padre de un delincuente le mostraron el video de un 
atraco. Al verlo, éste declaró: “Sí, se parece mucho, pero ése no es mi hijo, no es él.” 
Hay infinidad de atrocidades que los ciudadanos cometen en el mp: los que compran 
testigos; las esposas de criminales que ofrecen favores sexuales a cambio de los hono
rarios del abogado; los padres que aseguran que sus hijos estaban en casa al momen
to de cometerse el ilícito; los que fingen lesiones de tercer grado para obtener mayor 
remuneración en casos de choque, riñas y atropellamientos; y los que se dicen fami
liares del procurador.

Un individuo se abre paso entre la gente, ansioso, en busca de un cigarro. El hu
mo no lo tranquiliza: quiere desahogarse contando su bronca. Su nombre es Mario, de 
treinta y tres años, viste chamarra negra, tenis marca Adidas y una mochila Swiss 
Army. Es moreno, alto, con los pelos parados. Afirma que su esposa está detenida 
porque el acusado “le volteó la tortilla en el proceso”. Mario lo descubrió acosándo
la en un centro comercial, donde quedaron de verse. “Le canté un tiro al culero, le dije 
hasta de lo que se iba a morir, pero llegaron los policías y nos trajeron acá. Ese cabrón 
es bien chiva, se verbeó a los emepés y ahora dice que mi mujer le robó. Pero tengo 
testigos en Vianey, en la Pizza Hut y hasta en el Soriana. Me cae que si sale y mi espo
sa se queda adentro, lo mato, bien fácil, lo mato, y sin usar armas.” Mario está exalta-
do, habla de prisa y parece estar a punto de soltar chingadazos. “Ésta no es la primera 
vez que estoy aquí. La vez pasada fuimos a un bar. Iba con mi hermana y mi cuñado. 
Un chavo no dejaba de verle las piernas a mi hermana, y mi cuñado se enchiló. Le puso 
una putiza, imagínate, es boxeador. Llegaron los polis y les dijimos que el chavo qui
so robarle la bolsa a mi hermana. Teníamos testigos: todos los del bar estaban con 
nosotros. Ese día nos la pasamos a toda madre, los polis nos pasearon y hasta nos in
vitaron a comer”, concluye Mario, con una risa mordaz que estalla en sus labios.    

La noche comienza a cerrarse, inevitable fade out que lanza muros de negrura para 
cerrar el paso a sus transeúntes, poblando la colonia con “puntos rojos”, como se les 
conoce a las zonas de riesgo en el argot policiaco. La ironía se para el cuello: en la Bue
na Vista, las calles más peligrosas se encuentran a unos pasos de la delegación. P

caza de letras
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De la familia y del sol…
Víctor Cabrera

Amelia Suárez Arriaga, 
Medidas extremas, 
Universidad de Guadalajara
México, 2010

A pesar de las referencias a poetas contemporáneos vivos como Gerardo Deniz o Tedi 
López Mills, que aparecen camufladas en sus páginas, Medidas extremas, volumen 
que le mereció a Amelia Suárez Arriaga el Premio Nacional de Cuento Juan José Arreo
la 2010, parece ceñirse a unos versos de “Pasado en claro”: “Familias, / criaderos de 
alacranes”. Es esa consigna paceana bajo la cual la autora pareciera haber escrito 
los relatos que conforman el libro. Y es que en cada uno de los textos, el núcleo fa-
miliar —el mito que éste constituye— se revela como un espacio de signo negativo, 
oprobioso y proclive a la anulación del individuo frente a la maquinaria de “obliga-
ciones” filo-fraternas que lo denotan en tanto sujeto. 

Mediante la morosa construcción de ámbitos opresivos, Suárez Arriaga erige cua
tro metáforas de esa “institución” tan “nuestra”, que lo mismo da refugio y certezas 
que constriñe e incluso devora y termina por aniquilar a sus miembros. Poco hay de 
lo primero y sí bastante de lo otro en las páginas de Medidas extremas.

En “Whisky en la garganta”, el lento y confuso relato que abre el volumen, Suárez 
crea una pesadilla minuciosa en cuyo fondo se advierte la deteriorada relación de un 
padre y un hijo, el vínculo roto por el resentimiento, la incomunicación nacida de és
te y la necesidad de un chivo expiatorio capaz de restablecer aquel lazo roto. Si bien éste 
no es el más afortunado de los relatos del libro, en él están ya presentes los elementos 
que definirán el talante angustioso, los caracteres lindantes con la locura y los esce
narios abigarrados, asfixiantes, de cada una de estas historias: el encierro (forzoso o 
voluntario) como leitmotiv; la desidia o el franco abandono de los personajes como una 
forma natural y tolerable de sobrellevar el peso de sus existencias anodinas; el hastío, 
la neurosis y sus manías como detonantes de tramas intrincadas; el sacrificio de un 
ente externo, ajeno al entorno familiar, que restaure precaria y momentáneamente un or
den previo.

“En blanco y negro”, el segundo de los relatos, es una hábil combinación de histo
rias. Por un lado, en un ambiente de absoluta dejadez anímica, física y moral, el lector 
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atestigua la renuncia literal de un hombre a su vida (conyugal, profesional, familiar, 
laboral). Por otra parte, ese mismo personaje, mediante la lectura que del periódico le 
hace su mujer, se entera de la noticia de dos hermanos sepultados por un alud de pa-
peles y objetos acumulados durante décadas en un departamento neoyorquino del que 
—como él mismo de su cama— jamás salían. Permeadas por una callada indolencia, 
por una misma sensación opresiva, una historia complementa sutilmente a la otra 
para formar una sola pieza resuelta de manera simple y categórica, con la decisión 
de quien desconecta de una vez por todas un aparato molesto y demandante.

Si gracias al segundo de sus textos Medidas extremas logra reponerse de un inicio 
titubeante e innecesariamente largo, con “Signos de traslado” el libro alcanza su me
jor momento. Ahí Suárez Arriaga despliega su pericia narrativa para avanzar a través 
de lo que podríamos calificar literalmente de “drama familiar”: un argumento lineal 
y aparentemente simple que revela apenas, como pedía Hemingway, la punta de su 
témpano funesto. Son los ingredientes de esta historia, Eliseo y Narcia, dos hermanos 
adultos entrados en sus treinta, desempleados, ninis emocionalmente discapacita
dos que a esas alturas siguen viviendo en el hogar —y del sueldo— materno; la madre, 
una enfermera neurótica y, como sus vástagos, sentimentalmente inestable, acumula
dora de romances frustrantes-ados y de gatos… de muchos gatos que paulatinamente 
van colmando el espacio vital del malogrado clan; Luis, el nuevo novio de mamá, un 
tipo inútil y de una edad indefinida entre los cincuenta y los sesenta años, quien a lo 
largo de las páginas consume su existencia —igual que el personaje del cuento pre
cedente— en eso que los italianos han designado con elegancia como il dolce far’ 
niente, el simplemente estar, como un objeto más a costillas de su amante. “Signos 
de traslado” podría leerse como una versión contemporánea de aquella célebre “Ca-
sa tomada” de Julio Cortázar, en la que a medida que los felinos se adueñan hasta de 
los últimos resquicios del hogar, la voluntad de sus habitantes merma hasta conver
tirse en una pasiva resignación que contrasta con la violencia con que los animales 
ocupan y defienden su territorio. 

Al final, la figura del chivo expiatorio aparece nuevamente sólo para constatar lo que 
ya el desarrollo de la historia había insinuado: que el sacrificio no representa el res
tablecimiento de un orden anterior, sino apenas la continuidad del aterrador estado 
de las cosas en que transcurren las existencias lamentables de sus personajes.
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Si advertí la sombra de Cortázar en el tercero de los relatos, en “Medidas extremas”, 
el cuento que cierra espléndidamente el volumen, la del enorme porteño de Bruselas 
es ya una presencia más que visible. En él, el narrador-protagonista es atormentado 
puntualmente por la tía Fede, quien telefonea a su sobrino cada madrugada, entre las 
tres y las cinco de la mañana, para contarle la pesadilla que acaba de tener “pen
sando que si no lo hace algo terrible le ocurrirá” (como creía el cortazariano Horacio 
Oliveira que pasaría cada vez que un objeto se le caía al piso si él mismo no lo reco
gía). Esta costumbre maniaca funciona, a su vez, como detonante de las propias manías 
de Giacomo, el sobrino-narrador neurótico e hipocondriaco, quien ve cómo paulati-
namente su desempeño laboral, sus relaciones afectivas, su salud física y mental, su 
vida, en fin, se ven trastocadas, trastornadas, por el influjo de su obsesiva tía y de sus 
íncubos nefastos. Posible lector del “Traspaso de los sueños” de Ramón Gómez de 
la Serna o espectador de cierto episodio de Bob Esponja en el que el simpático po
rífero se introduce en los sueños de sus amigos y los modifica, el desvelado Giacomo 
inventa un método de emergencia onírica para librar a su tía —y a él mismo— de sus 
noches tormentosas. Si al final el remedio recuerda más a la saga cinematográfica 
Pesadilla en la Calle del Infierno y al inefable Freddy Krueger, se debe al calculado 
efectismo que Amelia Suárez parece haber aprendido de los remates portentosos del 
gigante argentino. Suárez Arriaga logra aquí, como querría su maestro, un cierre magis
tral que gana por K.O.

Con Medidas extremas, Amelia Suárez Arriaga ha logrado un estimable debut 
narrativo que, afinadas sus herramientas cuentísticas y exploradas otras obsesiones te
máticas, haría esperar de ella nuevas sorpresas. Ojalá que así sea.

el reseñario

P
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