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Con el 4nimo recurrente de apoyar la nueva creacion literaria, la Direccién de Litera-
tura de la UNAM convocé, a fines del afio pasado, al Premio de ensayo José Saramago,
dirigido a estudiantes universitarios de habla hispana. Los textos participantes fueron
recibidos a través de nuestra pdgina electrénica y dictaminados por los escritores
mexicanos Héctor Perea y Rafael Toriz, y el periodista boliviano Hernan Terrazas. Fl
ensayo ganador, obra de Alejandro del Castillo, de la Universidad Auténoma de Queré-
taro, sorprende al recrear con maestria el original estilo del Nobel portugués para lograr
un an4lisis puntual al tiempo que lddico de su obra literaria. El jurado decidié también
otorgar dos menciones —a Alfonso Meza, de la UNAM, y a Florencia Zubieta, de la Univer-
sidad de la Plata— que publicamos, junto al ensayo ganador, en el dossier que da nom-
bre a este nimero.

Presentamos también, en otro apartado, a los ganadores de Caza de Letras 2011,
dedicado en esa ocasién a la crénica. Y si al decir de Juan Villoro, la crénica es lite-
ratura bajo presion, lo fue con creces en el concurso-taller impartido en red por los
escritores y periodistas José Luis Martinez, J.M. Servin y Santiago Gamboa. Seleccio-
namos esta vez dos piezas de cada uno de los premiados: Juan Manuel Granja, David
Espino Vdzquez y Javier Gonzélez Cdrdenas.

Ademds, el ndmero incluye una serie de colaboraciones de distintos géneros: en el
Arbol Genealégico, un entrafiable relato de la narradora y poeta colombiana avecin-
dada en México Ana Marfa Jaramillo; en poesfa: cuatro muestras de lenguajes y formas
varias, desde la experimentacion conceptual hasta el soneto: “Se escribe con X”, de Da-
niel Malpica; “Postales desde el fin del mundo”, de Herson Barona; “Puentes”, de
Claudina Domingo, e “Involuciones”, de Victor Mantilla. En cuento, Gerardo Pifia da
voz a Nezahualcéyotl, sefior de Tezcoco, en “lenocuicat]l”, y Esteban Govea, en “Man-
tarrayas”, ubica a su personaje como evidencia del error de una sociedad que aspira al
mundo feliz de Huxley. Completa esta edicién la resefia de Victor Cabrera al cuen-
tario Medidas extremas, de la jalisciense Amelia Sudrez Arriaga, obra ganadora del
premio Nacional de Cuento Juan José Arreola 2010.

En cuanto a la parte grafica, reproducimos, en blanco y negro, un portafolio de la
artista visual Mayra Rojo que da fe de su versatilidad como creadora. Por un lado, los
espléndidos dibujos a tinta que recuerdan sus primeros trabajos como ilustradora
de esta revista, afios ha, siendo entonces estudiante de la ENAP. Por el otro, el regis-
tro fotogrdfico de instalaciones e intervenciones urbanas, evidencia de su camino en
el arte contempordneo. Nos congratulamos por su regreso a estas pdginas e invitamos
a nuestros lectores a disfrutar el variado contenido de este ndmero. @

Carmina Estrada

EDITORIAL
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DEL ARBOL GENEALOGICO

La sorprendente historia de Horacio

Ana Maria Jaramillo

8 e de partida

uando regresé de Colombia, los amigos de mis hijos me tenfan un regalo llama-

do Horacio. Se trataba de un bello pez naranja de cola de bailarina de unos

seis centfmetros que metieron en una pequeia fuente de cristal ubicada sobre
un bail en el drea del comedor, donde pretendo que crezcan unas ramas de bambu
cufiadas con unas piedras rocosas llenas de moho. La sala-comedor es una amplia
estancia con un ventanal que da a la calle. Cerca de la pecera estd la puerta al balcén,
donde ponemos la comida del perro, un shar pei americano llamado Tristdn, muy bue-
no y carifioso.

Frente al departamento, ubicado en la calle de Amsterdam, hay un camellén ancho
y oscuro, como el Park Way de Bogotd, con drboles y una calzada interior peatonal que
casi siempre estd llena de recuerdos de perros que todos ignoran. Numerosos péja-
ros revolotean en las mafianas nuestro balcén tras el agua y la comida de Tristdn. Es mi
costumbre dejar abierta esta puerta y algunas ventanas; me gusta que circule el aire,
que las plantas al interior de la casa se comuniquen con los drboles del exterior. De
pronto alguna rama logra abrazar una planta que intenta, desde nuestro balcén, de-
cirle algo. Quién sabe de qué hablan las plantas, pero a mi siempre me informan que
necesitan agua o un poco de abono o algtin insecticida.

Es tan manso el perro que cuando los pdjaros entran a la sala-comedor, él apenas
mueve la cola como dédndoles la bienvenida y en algunas ocasiones los pajaritos se han
estrellado contra los vidrios de las ventanas buscando la salida. Con el tiempo, las
aves entran y salen sin problema, sin causar destrozos dentro de la casa, sin dejar
huella de su paso: ni una cagadita ni la sombra de sus patas en los forros blancos de
los muebles. Me gusta pensar, cuando estas aves entran en mi casa, que son mis tias
muertas las que me visitan bajo la forma de pequefias plumiferas hambrientas, por-
que ellas tenfan la misma costumbre de alimentar p4jaros salvajes, pero lo hacian
con pldtanos maduros que compraban especialmente para ellos.

Tristdn ni se inmuta cuando los pédjaros hacen su entrada y a ellos no parece im-
portarles si estdn adentro o afuera, les da igual, como si fuera un mismo ambiente.

Horacio revolote6 contento varios dfas en su improvisada pecera. Lo compraron un
viernes y comi6 cereal Special K hasta el lunes siguiente, porque ain no iban a la
tienda especializada en alimento para peces.



El lunes en la mafiana lo observamos detenidamente y nos preocupamos por man-
tenerlo bien nutrido. Todo marchaba a las mil maravillas en la vida de Horacio. Tristdn
no dio sefiales de haber notado su presencia y jamds pensamos que los péjaros inter-
firieran en la vida de Horacio u Horacio en la vida de los pdjaros. Todos estaban bien
alimentados, limpios y eran amados por los miembros de esta familia. Ya formaban
parte de nuestras vidas.

Como a medio dfa fueron a comprar la comida de Horacio y cuando lo buscaron pa-
ra alimentarlo, no estaba. Desesperados vaciaron el recipiente, escudrifiaron las pie-
dras, sacudieron las raices de los bambus. Misterio. Ni una gota de agua alrededor de
la fuente de cristal. Ni una evidencia de que hubiera saltado y yaciera moribundo y
boquiabierto en algtin rincén del comedor. Tristdn se vefa tan inocente, su trompa se-
ca, un aire de bondad en la mirada, el plato de comida bien dispuesto, los pédjaros con-
tentos afuera como si nada.

Después de mucho buscar regresamos tristes y desconcertados a nuestros queha-
ceres: Teresa a su trabajo de quimica, Juan y Karen a su juego de video y yo a mi compu-
tadora. Horas mds tarde, Teresa concluia un trabajo de la escuela: una linea del tiempo
hecha con una tela verde a rayas a la que le cocié a maquina unas bolsas, donde guar-
d6 unas tarjetas con los nombres de los grandes quimicos y sus descubrimientos.
Como le sobré tela se hizo una falda y a la mafiana siguiente se la estrené. Contenta se
fue a presentar el examen y el trabajo para subir puntos en la escuela. Yo me sumfi en
mi trabajo y no me enteré de las actividades de mi hija ni la vi salir en la manana,
pues suelo levantarme un poco més tarde.

Al regresar de la escuela me sorprendi6 ver a Teresa vestida de verde de pies a ca-
beza, euférica me dijo: “Mira mami, me vesti de duende, ayer me hice esta falda con
lo que sobré de la linea del tiempo.” La miré perpleja. En efecto, estaba vestida de
duende, botas, mallas, falda, bufanda, gorra. Una idea loca cruzé por mi mente y sin
pensarlo dos veces le pregunté: “Tere, ;i no te comiste a Horacio, verdad?” ®

Ana Maria Jaramillo (Pereira, Colombia, 1956). Escritora y editora. Ha publicado novela, cuen-
to, poesia, entrevista y teatro. Es autora de los libros Crimenes domésticos (Premio Nacional de Cuento
Colcultura, 1993), La curiosidad maté al gato (Ediciones del Ermitafio, 1996), Las horas secretas (Edi-
ciones Sin Nombre/Juan Pablos, 1996), Playas borrascosas (Ediciones Sin Nombre, 1998), La luciérna-
gaextraviada (Ediciones Sin Nombre, 1999) y Eclipses (Ediciones Sin Nombre, 2009). Actualmente
imparte el taller de creacion literaria en Casa Refugio Citlaltépetl.
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POESIA

Postales desde el fin del mundo

Herson Barona

10 e de partida

Finismundi

a
La ruta de nuestra imaginacién
se dibuja

con las palabras

que estdn adelante

de la dltima palabra

esperdndonos a pronunciarlas.

b
El mapa de este mundo
termina

en mi futuro polvo:

El desierto de mi olvido.

c
El mundo se extingue
como animal salvaje

y fuego doméstico,

como el refulgente cuerpo

de una mujer con labios rotos

en la fosa comtn de los besos muertos.

Mapa de todas las voces apagadas.

This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper.

T. S. Eliot



d

Cuando el mundo ya no sea

y los pronombres hayan sido desollados,
nada nos quedaré fuera de la sangre,
ese mapa liquido

con el que hemos regado la tierra.

Final inextinguible

Era una lluvia quieta que no caia

Era la noche lo que nos mojaba

Eran cielos que se mudaban a otras aves
Eran las despedidas alineadas

al borde de un despefiadero

Y son mis ojos que se rompen
como delgadisimo cristal contra
las cosas que se acaban

Son los colores dando la espalda

Fue sentir la fuerza de la nada

golpedndome el rostro, incinerando

todos los caminos de todas las memorias

Y gritar todo lo mfo y esperar que no me oyeran

dejar que el olvido se comiera mis dltimos deseos

Pero fue también callar siete palabras
del otro lado del silencio

para no extinguir sus nombres

Fue llegar al fin del mundo con las manos vacias
y las distancias destrozadas
Fue llegar con la tdltima sonrisa y una certeza

Aqui comienza lo que no se acaba

POESIA

Herson Barona (Ciudad de México,
1986). Estudi6 Lengua y Literaturas
Hispdnicas y Estudios Latinoamerica-
nos, ambas en la UNAM. Ha publicado
en La palabra y el hombre, Periddico de
poesta, Opcion y Los suicidas, entre
otras revistas. Ha obtenido premios
de poesfa, narrativa y ensayo; el mas
reciente es el Premio Nacional al Estu-
diante Universitario “José Emilio Pa-
checo” 2011 (poesfa). Actualmente se
desempeiia en el proyecto “Ensayo y
prosa de ideas en América Latina” del
Centro de Investigaciones sobre Amé-
rica Latina y el Caribe (UNAM) y como
editor de la revista Bonsdi. Literatura
minima. Mantiene activo el blog
variainvencion.blogspot.com

y la cuenta de twitter
@viajerovertical.
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POESIA

Tanto no morir

No sé cuéntas veces llevo ya de no morir.
Pero la herida es un vestigio, un recuerdo.
La constatacién de un hecho:

Aqui todavia estoy vivo.

La vida estd aqui dentro.

Adn.

No sé cudntas veces ya.

Sé que tengo cicatrices

de accidentes a punto de ocurrir.

Eso significaba que existias bajo

la forma de una conjetura imprecisa y segura.
Ta.

El dolor es una espera
larga, ciega, calma.
Y si sobrevivi fue tan sélo para llegar

al inhabitado descampado de tu encuentro.

No sé cudntas veces llevo ya de no morir,

mas en tus ojos vi el color de la devastacion.

Lo vi y supe que estaba en el lugar correcto.

Eres el tnico desastre del que no quiero salvarme.
Después de ti no hay después.

Eres el fin del mundo.

12 e de partida



El eco de la fuga

Toda palabra en el mundo es el eco de una voz.

Habria que recordar que esto es una fuga
letra a letra

hacia el silencio.

Souvenirs

|

Fui al fin del mundo y lo tGnico que te traje
fue una roca de un leve verde

casi apagado

que imagina llover,

y los estragos de tu falta.

I
Llegaremos tarde a la muerte,

no nos esperen VIVOS.

Inscripeion en el fin del mundo

Todo termina y comienza otra vez

dentro de lo que decimos

o antes, acaso detrds de cada letra.

El fin del mundo no se acerca

yo voy hacia él, éste es el trazo de su ruta.
Y como tinica sobrevivencia

escribiré la palabra

FIN

POESIA

pp- 14-15: De la serie
Evisceraciones: Sacrilegio
inmundo y resplandeciente
(detalle), serie de tres piezas,
tinta/papel con marcos
cubiertos de tela de algodén
estampada, 26 x 60 ¢cm, 2010
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Direccién de Literatura, UNAM

Jurado: Héctor Perea, Rafael Toriz, Hernan Terrazas



PREMIO DE ENSAYO JOSE SARAMAGO PARA ESTUDIANTES

Para el mago

PREMIO

Alejandro del Castillo Garza
UNIVERSIDAD AUTONOMA DE QUERETARO

No he de callar, por mds que con el dedo,
ya tocando la boca o ya la frente,
silencio avises o amenaces miedo.

Francisco de Quevedo

rase una vez, y no se piense que, por tan usado

inicio, este texto se trate de un cuento para ni-

fios de ésos en los que aventureros parten a la
mar en bisqueda de islas nunca antes conocidas, pues
se pretende, a decir verdad, un ensayo, y los libros del es-
critor que nos concierne la ocasion, a ti y a mf, lector, nos
han demostrado que novelas pueden titularse ensayos,
las cuales, también, son el contenedor de ideas e im4-
genes y propuestas ensayisticas y, todo ello, siendo fiel re-
flejo del funcionamiento humano, es expuesto en voz de
algin personaje inventado, ficcién sustraida de la pal-
pable realidad, facilmente pueden leerse los signos ex-
clamativos no escritos, y asf es como los universos mds
sorprendentes son posibles, se hacen visibles, legibles,
a través de alguna virtuosisima pluma. Regresemos en el
texto, leyendo hacia delante y no hacia atrds, paraddjica-
mente, antes de que otra idea suceda y pueda convertirse
en palabra, poniendo en riesgo el tema principal. Como
iba diciendo antes de las advertencias correspondientes
a las tres primeras palabras, y pensando, antes de que
cosa alguna fuese escrita y después de haber sacado la
hoja en blanco, ya sea ésta digital o de papel, ora blanca,
como ya se dijo, ora de cualquier otro color, lo impor-
tante es que pueda escribirse en ella, como iba dicien-
do, digo, érase una vez, figurativa y literalmente, un gran
escritor, arriesgadisima profesion, por cierto, que llegé
al mundo con la ficcién bajo el brazo, desde nacido, dri-

16 e de partida

blando la verdad desde el primer grito, llanto, nalgada,
escrito su nombre y fecha de nacimiento con la bellisi-
ma falsedad de la narrativa, retando a una realidad que
se sostiene, débilmente, con nada mds que simbolos,
letras registrando el orden y categorizando nimeros, y
que tuvo por nombre, hablo ahora del gran escritor, no
de la narrativa, aunque bien pudiesen convenir como si-
nénimos, tuvo por nombre y apellido, para los que nos
clasificamos en humanos como él, o sea, para quienes
pertenecemos a la especie de seres que necesitamos de
sonidos y graffas para ser reconocidos, entre y para noso-
tros mismos, José Saramago.

Como toda historia que, a falta de originalidad, pre-
tende conmover al lector desde el primer contexto plan-
teado para el personaje, José Saramago pasé los afos de
la infancia descalzo, por decirlo asi, ustedes entende-
rdn, y con huecos estomacales. Quién dirfa, sf, es pre-
gunta, quién dirfa que una de sus bellas frases que, en
algtin futuro lejano, lejano para aquel que piensa que
la vida es larga y que a la muerte le gustan las intermi-
tencias, escribirfa en una de sus novelas, pues como es
sabido, o como ya se dijo, este tal José Saramago era gran
escritor, podria bien ajustarse al caso propio, la frase es
la siguiente, Tal vez esto es lo que llaman el destino, sa-
ber lo que va a ocurrir, saber que no hay nada que pueda
evitarlo, y quedarse quietos, mirando, como puros obser-
vadores del espectdculo del mundo. Fue asi como, créase
en tal explicacién de la nocién de destino, o no, ocurrié
que aquel nifio de ojos alegres, grandes y redondos co-
mo letras O, se abrié camino por el camino de las letras,
o bien, las letras se abrieron cual rio partido por un bar-
bén con bastén, personaje sacado de algtin otro texto de



ficcion, para dejarlo pasar a sus anchas, tranquilamente
y sonriendo, creciendo afio con década, apostandole a
las letras, alejandose del recuerdo de la precariedad,
recuerdo no menos trascendente por tratarse de una pe-
quefia memoria. Como puede leerse en la construccion de
las lineas anteriores, donde se menciona a un barbén
de bastén, se intenta hacer referencia al ateismo carac-
terfstico de nuestro José, mismo que puede verse con
agudeza en su obra, nuestro José, personaje principal de
la historia, no mfa ni del ensayo, recuerden el género tex-
tual, sino suya y de nadie més, escrita por él mismo, a lo
largo de las cuartillas de su vida. Este ateismo, dato cu-
riosamente repetido en la historia de grandes pensado-
res, tanto més cuanto que José lo era, mucho fue criticado
por desentendidos, tachado de pesimismo y perjuicio so-
cial, qué arrebato de ignorancia, qué otra cosa serfa, mas
baste decir que a José no le producia la menor inquietud
o conflicto, y tan sélo se dedicé a jugar a ser una suerte de
dios, es decir, a crear universos no menos caéticos com-
parando al universo en donde él vivia. En cuanto al amor,
José encontré, no demasiado tarde, aunque tampoco se
dirfa que temprano, a la compafiera con la que compar-
tirfa, inclusive, la mds elevada forma de expresion gra-
fica humana, la literatura, y m4ds intimo atin, su propia
literatura. Sobre las religiones, siendo no creyente de nin-
guna institucion, ni qué decir, agudo entendedor de tan
complejo comportamiento humano, sabiendo represen-
tarlo bajo un contexto edificado por perspectivas nun-
ca antes tomadas en cuenta, més atin, etiquetadas como
reprobatorias, el hermano mata al de su sangre por ganar
el amor del que todo lo puede desde los cielos y éste,
omnipotente y con su gran bondad, no es capaz de en-

PREMIO DE ENSAYO JOSE SARAMAGO PARA ESTUDIANTES

De la serie Evisceractones: Sacrilegio inmundo y
resplandeciente, serie de tres piezas, tinta/papel con marcos
cubiertos de tela de algodén estampada, 60 x 26 ¢cm, 2010
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De la serie Evisceractones: Sacrilegio inmundo y resplandeciente (detalle), serie de tres piezas, tinta/papel con marcos cubiertos de tela de

tenderlo y en vez lo castiga. Sobre los viajes, fantdstica
experiencia incluso para elefantes. Si quisiéramos saber
sobre sus afinidades politicas, por seguir exponiendo da-
tos adicionales al compendio, simplemente se diria
que abogaba por los sistemas en donde se pretende que
la comunidad, y no sé6lo unos cuantos, se vea beneficia-
da. Muchas otras cosas podrian ser escritas acerca del
trayecto recorrido por nuestro gran escritor, que confor-
marfan un inicio, desarrollo y final de la historia, com-
pletando asf la estructura de lo que se inici6 con un Erase

18 e de partida

una vez. Sin embargo, y el que escribe lo que ahora es
lefdo no intenta abusar del matiz dramético que todo Sin
Embargo contiene, la historia de José Saramago no es
cualquier historia, demostrado podria estar al proponer
el siguiente juicio, a ver qué les parece. Su vida fue el
origen de una obra que pudo atrapar, para después refle-
jarla convertida en arte, la tormentosa naturaleza huma-
na, misma que intenta ser controlada por una supuesta
légica, justificada por razonamientos inventados y con-
vertidos, convenidamente, en verdades, l6gica humana



algodén estampada, 26 x 60 ¢cm, 2010

que en muchas ocasiones es completamente absurda, in-
congruente y cruel. José se percaté del grave caos que
todo ello representa. Es por ello que quien escribe aho-
ra acerca de otro que escribfa pospondrd para otra oca-
sién la informacién sobre su vida y pasard a relatar otras
cosas sobre él, cosas acerca de la virtud con la que nacid,
imdgenes de tal valor que podrian compararse, aunque
con notoria desventaja de por medio, con su desmedi-
da y propia imaginacién.
Prestemos atencién.
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A José, un dia, no sé si era de mafiana o tarde, se le
ocurrié que si se le ocurriesen cosas que pudiesen
ocurrir de verdad, fuera del texto y de las cotidianas p4-
ginas que se escriben por hébito, dia con letra, semana
con palabra, mes con pdrrafo, cuya consecuencia tuvie-
ra repercusiones tan masivas como profundamente in-
ternas, tanto para el humano visto como grupo, como
especie, como para, y de esto sobran los defensores, el
humano visto como individuo, ser tinico e irrepetible,
entonces podrfa esclarecerse la férmula, nunca antes es-
crita, y nunca escrita con mds signos de puntuacién que
el punto y la coma, no el punto y coma, para originar uni-
versos nunca antes recorridos, universos movidos por
una poética revestida de fantasia posible, misma que
retratarfa de manera firme y realista, por amargas que pu-
diesen resultar, las desesperadas acciones del hombre
por lograr la supervivencia de su especie y por alcanzar
una justificacién, a través de inconsistentes pero con-
venientes argumentos, de su desequilibrado y desastroso
desarrollo como civilizacién inteligente. Férmula de
una poética que, a pesar de su disfraz fantdstico y ma-
quillaje imaginativo, camina con involuntaria insolen-
cia de verdad, como si se tratase de una balsa de piedra
navegando por decisién propia, Atldntico adentro, a pe-
sar de las miradas desconcertadas de quienes la ven irse,
lentamente, como de quienes van en ella, irrevocable-
mente, navegando a través de los métodos desgastados
de la costumbre, por entre las leyes y sus formas, derri-
bando, sin querer, los razonamientos, mirando con na-
turalidad, sin sencillez ni altivez, los fundamentos que
parecian otorgar el control de la realidad al hombre,
en la palma de su mano, en su ciega y oscura mirada, en
su supuesta lucidez. Cuando José se descubri6 a si mismo
poseedor, inventor, del magistral talento, de tan cadtica
férmula, decidié, sin parpadear, en sentido figurado, claro,
ya que se ha visto que grandes inventores y descubridores
demuestran su asombro parpadeando repetidamente en
vez de quedarse perplejos, decidié, pues, devastar a la
pobre humanidad, quizd para exponer abiertamente el
vacilante funcionamiento de las sociedades civilizadas,
quizé s6lo por diversion, quizd por ambas cosas y més, o
tal vez por otras cuestiones distintas, desconocidas, lo que
sf es que llevé, de la mano y con inocente alegria, com-
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parable a la del nifio que lleno de curiosidad remueve
el hormiguero con un palo, a la humanidad hasta el bor-
de de su propia existencia, proponiendo la posibilidad del
anténimo, del inconcebible opuesto, la posible inexis-
tencia, y todo con magistral talento, sin usar més que el
lenguaje de su tierra portuguesa y una pluma, por asf
decirlo, pues se sabe que escribfa en mdquina de escri-
bir, después a computadora, qué importa, me arrepien-
to de haber mencionado lo de la pluma, José Saramago
quebranté el artificio basado en que el hombre es el
magno controlador de la naturaleza, y le recordé su fra-
gil vulnerabilidad. Se dio cuenta de que cuando el hom-
bre se ve en las mds dificiles situaciones, aquellas que
amenazan el orden social y la estructura de un sistema
de control en el que las mentes pequefias se sienten se-
guras, donde el poderio de la humanidad por sobre su
entorno se encuentra inestable e inseguro, la naturaleza
humana se deja ver en toda su brutalidad. Y eso, preci-
samente, buscarfa retratar sobre hojas de papel. Déjen-
me les cuento que, para estas fechas, la misién ha sido
consumada.

Si algin lector curioso, de esos ya casi no hay, antes
abundaban, pero supongamos, si alguno de ésos, quiza
una chica de gafas oscuras, se apareciera preguntdndo-
me, Y José Saramago era triste, o era un hombre feliz, Era
muy inteligente, capaz de saber y sentir de lo que se tratan
ambas cosas, responderfa yo, y alguien cerca de ella pre-
guntarfa, Este escritor del que nos hablas, ain vive o hace
mucho que muri6, Resulta que se volvié inmortal, res-
ponderfa yo, de inmediato, como si fuese una respues-
ta ensayada, y con mis draméticas palabras encenderfa la
célera del lector seudointelectual entre el pablico, hombre
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malintencionado que, como bien sabemos, suele adqui-
rir valor, gracias al cierto anonimato que tales circunstan-
cias conllevan, o sea, cuando se est4 entre més hombres
desconocidos, para esbozar, con tono burlén, que en la
mayorfa de los casos es seguridad fingida, su pregunta,
Cudl es la gracia del tal José Sara No Sé Qué ademds de
ser escritor, pues escritores ha habido cientos, miles,
Acaso su inigualable imaginacién, le responderfa en for-
ma de pregunta algin otro lector, de esos benevolentes y
condescendientes hacia las alegres personas que suefian
su vida con letras més que con colores, aunque des-
conocedor del tema, puede observarse sin dejo de duda
que jamds se ha atrevido a saltar al desorden sin vuelta
hacia atrés de alguna de las novelas de nuestro José, asi
que yo responderfa, motivado y agradecido por la bene-
volencia del desconocedor, y dirigiéndome directo a los
ojos del diletante, Poquisimos de los miles de los que ha-
blas han logrado hacer funcionar un universo, regido bajo
las mismas reglas conocidas por todos los que estamos
aqui, en este espacio y tiempo tal como lo percibimos, le-
yendo, cuyas consecuencias provengan de una idea des-
bordante, descomunal, desaforada, cuyas reacciones, més
que amenazantes para el mundo tal como es concebido,
son reveladoras para el entendimiento de c6mo funciona
nuestra realidad, la comprensién y el acercamiento a la
consistencia mds natural, mds pura y esencial, probable-
mente oscura, del hombre. Habrfa un silencio entonces,
quizé provocado por mi mismo, por mi expresion en la
cara y la fuerza de los dedos al escribir la dltima pala-
bra del portentoso juicio emitido, Hombre, silencio que,
eso espero, subrayarfa y les darfa énfasis a mis rebusca-
das, presuntuosas y, para el hombre inteligente, suicidas
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De la serie Evisceraciones: Sacrilegio inmundo y
resplandeciente, serie de tres piezas, tinta/papel con marcos
cubiertos de tela de algodén estampada, 60 x 26 ¢m, 2010

palabras, no obstante, y afortunadamente, como las situa-
ciones suelen ser favorables para lo que respecta al arte,
me verfa salvado, aunque un poco aminorado en cuanto
alo de mis palabras, por una voz aguda y sencilla, de al-
gtin otro lector, de treinta y tantos, robusto y rosado, que
gritarfa desde atrds, desde el fondo de la pagina, Pero
qué sucede, volteen todos a la ventana, nunca habia vis-
to tantos estorninos juntos, y yo intentarfa alzar la voz en
un intento fallido por recuperar la atencién de mi pa-
blico, serfa indtil, para ser honesto yo tampoco habia
presenciado, nunca antes, paisaje tan hermoso, tan in-
comprensible, miles de estorninos volando entre ensor-
decedores graznidos, cubriendo de negro el anaranjado de
la tarde, Por favor, su atencién, estoy por finalizar, su aten-
cién por favor, estoy por finalizar el texto, por dltimo s6lo
diré que José Saramago es un gran escritor y vale mu-
cho la pena leerlo, fue inditil, ya nadie presta su mirada a
mis palabras, estdn todos fascinados por la narrativa es-
pectacular de los estorninos, pero qué més da, no importa
en realidad, pues las letras de alguien como José Sara-
mago no necesitan de animadores o exhortadores o, como
yo mismo he intentado hacer desde el principio, copistas
que las promocionen. Se trata de un mago que hizo lite-
ratura capaz de respirar por sf misma. @

Alejandro del Castillo Garza (Ciudad de México, 1988). Estudia la licenciatura en Estudios Literarios en la Universidad Auté-
noma de Querétaro. Desde hace tres afios colabora en la revista La Charola. Poesia y Narrativa. En 2010 gan6 el primer lugar en el
X111 Concurso Decembrino de Cuento, convocado por el grupo literario Palindroma en el estado de Querétaro, con la obra La muerte
con mis poemas. En 2011, gan6 el primer lugar en el 1v Concurso Estatal de Cuento convocado por el gobierno del estado de Queré-
taro a través del grupo Habitat, con la obra Delirium. Ha sido alumno de Ramén Buenaventura, entre otros escritores.
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José Saramago, un hombre desnudo
en las palabras

MENCION

Alfonso Meza

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
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onocf a Blimunda por José Saramago. El me ensefi6 también a mirar una Lis-

boa en tiempos donde los hombres se amaban sin letras. Sencillo, profundo,

sin vacilaciones. Conocf a José Saramago por Blimunda. Ella me ensefié que
no hay hombre capaz de evadir el silencio ni el peso de sus palabras. El me encendié
Sietesoles en los ojos y juntos me mostraron que “nadie puede huir de su destino”,
porque el destino de la humanidad (esto lo aprendf solo) est4 lleno de palabras.

El mundo nos sale al paso todos los dias sin importar qué suceda. Y en este siempre
correr, que es la existencia humana, olvidamos contemplar el entorno que nos muer-
de el corazon todos los dfas. Situacién comin en una era donde la velocidad desplaza
a la calidad y el silencio es un pdjaro escandaloso. Pero el sonido no cesa.

A través de los sonidos escuchamos la vida latiendo aprisa la mayorfa de las veces.
Incesante y por momentos necia. (La necedad también cuenta con su propia belleza,
tan s6lo mirese el terco giro de las estrellas siempre encima de nosotros, inagotables
fuegos.)

Con esa misma insistencia, los sonidos vuelven nuestros ojos a mirar lo ignorado
hasta ese momento. De la misma forma, las voces inmersas en la obra literaria del tni-
co Nobel en lengua portuguesa, José Saramago, se desprenden del mundo para mos-
trarnos la vida como un vitral de escenas multiples donde la insistencia es el color de
la vida: existir es insistir. Si bien la insistencia no corresponde a la descripcién de los
sentidos, es imposible afirmar que cada sentido no posee una fraccién distinta de insis-
tencia. Es decir, no se trata inicamente de mirar, escuchar, oler, saborear o tocar; se
trata de insistir el tacto, el oido, la vista, el olfato y el gusto. Significa golpear la puerta
de la realidad cuantas veces sea necesario e incentivar la imaginacion, porque distin-
ta es la realidad en la insistencia pero no ilégica: no hay error en légica distinta.

Bajo esta ténica, Saramago se yergue como un fino orquestador de situaciones llenas
de matices, capaces de trazar galaxias enteras de besos, conversaciones y paisajes. Todo
un conjunto de acontecimientos donde la materia prima es la humanidad y sus demo-
nios. La contradiccion y su belleza.

La lectura es un didlogo. Todo ejercicio de lectura supone, ademéds, un momento de
abandono. Y es justo en ese momento cuando la inquietud o la desaprobacién del lec-
tor se dirige no al autor del texto, sino al rostro y la figura de los personajes que nutren
la historia en cuestién.
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Por ejemplo, ahora mismo alguna Lidia estd temblando en la habitacién 201, en
cualquier parte del globo, frente a un Ricardo Reis que no entiende de quién son los
interminables temblores que avanzan por su pecho y le bajan hasta las rodillas, aho-
ra inméviles por el encuentro. ;Quién podria, rotundamente, negarnos lo contrario?
¢Quién serfa el salvaje?

De alguna u otra manera, todos conocemos a una Lidia, a un Ricardo Reis, o he-
mos estado dentro de alguna habitacién 201 con los sentidos al filo del derrumbe, y los
ojos a la altura del pecho porque el corazén quiere mirar lo que sucede pero no al-
canza el techo de la vista. Todos hemos sido, alguna vez, un Baltasar Sietesoles cega-
do por una Blimunda de carne y hueso, porque todos somos un corazén en ayunas.

El universo saramaguiano estd lleno de musica. ;Por qué habria de ser diferente la
labor de un escritor a la de un misico? ;No tienen sonido las letras, no silba el si-
lencio dentro de nosotros cuando se apaga el bullicio del mundo? Escribir significa
escuchar y ser escuchado, despabilarse. Escribir es hacer musica, tener en insom-
nio los sentidos.

Octavio Paz, otro Nobel de literatura, habla en el ensayo “Los reinos de Pan” acer-
ca de un saber mds profundo fincado en el saber poético. Un conocimiento adquirido
en los sentidos y, por esa razén, muy valioso: “Los sentidos, sin perder sus poderes,
se convierten en servidores de la imaginacién y nos hacen ofr lo inaudito y ver lo im-
perceptible.” Sentir significa crear. Es posible conocer un mundo a través de la mu-
sica; en ese mundo la imaginacién resuena.

El artista es un ser despabilado. En su trabajo deja, sin importar la naturaleza de
éste, un pedazo de si mismo reflejado en cada una de sus creaciones. En ese instan-
te el autor se convierte en un personaje. Bajo esta l6gica, la obra literaria de José Sa-
ramago estd llena de fragmentos de él mismo y la obra es el rostro de su propio autor.
Ya sabemos que todos los creadores hacen, de manera inevitable, su obra a imagen y
semejanza. No deberfa sorprendernos, entonces, si, tiempo después, nos enteramos
de las gafas usadas por la esposa del doctor para no quedarse ciega. Quién sabe.

El reflejo de José Saramago es extraiio (llamo reflejo a la obra del autor, que més
que obra es una antologfa de ojos: imdgenes y sonidos empleados por el novelista pa-
ra aprehender el mundo durante toda su vida), porque la incertidumbre se cuela entre
las pédginas de las novelas y jamds terminamos de saber qué sucedié con Marfa de
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Equilibrios precarios, intervencién urbana en Parque Lira, 2010
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Magdala, Marfa Sara o la propia Blimunda después de rencontrarse con Sietesoles. No
importa cudntas veces se acuda a sus libros, el desasosiego siempre tendrd un lugar
en las pdginas de Saramago.

Juan Gelman, poeta argentino, sefial6 que “la inteligencia y el instinto encienden fue-
gos en la noche”. Con razén, cuando era un nifio, Saramago dormia a la sombra de una
higuera en compafifa de su abuelo. Afios més tarde nos recordarfa que también la sen-
sibilidad ilumina la noche, y no hay distancia posible aun en las tinieblas. Blimunda es
una muestra de lo dicho: era mds oscura la noche de sf misma cuando perdié6 a Sieteso-
les; diferente es el caso de la Muerte enamorada a oscuras de un violonchelista. Un amor
que le cerr6 los ojos a la Muerte e hizo que, aquel dia, no muriera nadie.

Para hablar de un novelista bastarfa con escuchar a sus personajes. Nadie mejor
que ellos conoce las peripecias experimentadas por la mano que los trazé. La inquietud
de la idea, el bochorno de la hoja vacia dejando en blanco al autor, el domar las pala-
bras para que ninguna salga fuera de la foto.

Asi fue y asf continda siendo la obra de José Saramago: un crisol de posibilidades
narrativas, técnicas, literarias, pero sobre todo humanas, que develan la dltima pala-
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bra en manos de los actores, no del escritor. Porque los sucesos jamds han sido como
deberfan, sino como son. Y ya duelen bastante o vivifican segin sea el caso.

La muerte nada logra contra la memoria de la vida. José Saramago fue, antes que
un escritor, un ser escrito. Desde muy temprano se mostré sensible a los susurros de su
entorno inmediato, mismo que, mds tarde, influirfa y determinaria las diversas his-
torias de sus libros. A cada uno de sus personajes; los rostros, los cuerpos, los besos,
los temores, incluso los nombres, cobran sentido y pulso en el pasado de un hombre
que gustaba de andar descalzo para sentir el lodo de su aldea, en Portugal.

Contra todo pronéstico, la humanidad se sobrevive con el paso de los dias. Y es en
esta existencia, breve por los siglos de los siglos, donde florecen las voces de José Sa-
ramago. Donde se escucha el poder de sus palabras —musicales siempre—, y hasta
el silencio en él es un péjaro escandaloso.

Ahora mismo dejo aqui a Marfa de Magdala, a Joana Carda, Marta, Isaura, Blimunda,
Lidia. Dejo aquf a las mujeres de Saramago para que sea su misica quien hable por él,
porque no ha nacido el hombre capaz de huir a su destino, y mucho menos al peso de
sus palabras. José Saramago no ha muerto, atin estd cantando bajo la inmensidad de la
noche donde a méds de uno encendié Sietesoles en los ojos... Ojos repletos de pala-
bras, las suyas, las tantas, las todas. @

Alfonso Meza (Ciudad de México, 1990). Estudia Ciencias de la Comunicacion en la Facultad de
Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM. Ha publicado en Glow!, Libido, Vida Funky y Escrutinio.
Form¢ parte del taller de poesia experimental dirigido por el poeta Ratil Renén en el Centro de Crea-
cién Literaria Xavier Villaurrutia. Es colaborador de la revista electrénica Contratiempo.
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Lo inasible en |la escritura de los nombres

saramaguianos

MENCION

Florencia Zubieta
UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA

| encuentro con la obra de José Saramago a me-

diados de 2006 me produjo una primera pregun-

ta acerca de la funcién que los nombres propios
cumplian en su escritura, desligdndolos de una mera cu-
riosidad onomdstica. Varios afios pasaron desde enton-
ces, y este ensayo cobra la forma de una respuesta, la que
supe inventarme tras esa bisqueda en sus palabras.
Es que si hay un Don José en Todos los nombres, por qué
no fantasear con que hay un Saramago en Todas las pa-
labras. Aun cuando él mismo nos ensefie que “ni td pue-
des hacerme todas las preguntas, ni yo puedo darte todas
las respuestas”.!

A lo largo de las novelas saramaguianas hallamos una
recurrencia y variedad de situaciones en las que el nom-
bre de los personajes se torna significativo, o su presen-
tacion, o su significado. De igual modo encontramos una
variedad en cuanto a las formas de nominacién de los
personajes, que van desde nombres propios, nombres
propios en mintiscula, nombres-rasgo,” hasta persona-
jes con una inicial. Y contamos, ademés, con novelas en
las cuales se omite por completo el nombre propio de to-
dos sus personajes, o donde se menciona sélo el de uno.
La hipétesis que sostengo acerca de éstas y otras con-
sideraciones que desarrollaremos en detalle —y que
deseo compartir con la comunidad de entusiastas sara-
maguianos— es la de advertir metdforas escritas sobre

! José Saramago, El Evangelio segiin Jesucristo, Punto de Lectura,
Madrid, 2006, p. 155.

2 Adopto la expresién “nombre-rasgo” del Diccionario de personajes
saramaguianos, Equipo Saramaguiano de Investigacién en Teorfa y Cri-
tica Literarias, Educc, Cérdoba, 2008, p. 25.
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lo inasible del ser que se materializan a partir de la es-
critura y la omision de los nombres en la narrativa sa-
ramaguianda.

En este punto no podremos desligarnos de un interro-
gante que Saramago manifesté como una de sus preocu-
paciones: “;Quién es el otro?”® Un interrogante que se
vincula de forma directa con la pregunta por el ser.

Las novelas a las cuales nos atendremos son las que
se publicaron entre los afos 1977 y 2000, aunque es po-
sible hallar otras particularidades o incluso algunas si-
milares a las que aqui describiremos en la totalidad de
su obra. El recorrido que proponemos no seré necesaria-
mente paralelo con la cronologia de las novelas.

Un espacio en blanco

Vamos a remontarnos a los momentos iniciales de la
narrativa saramaguiana: Manual de pintura y caligrafta.
Al inicio de esta novela, Saramago realiza una peculiar
comparacion entre el reino de la pintura y el de la cali-
graffa en relacion con los nombres. Lo que hace es tras-
ladar la dificultad de asir el nombre de un color, una vez
que lo ponemos en la paleta y lo mezclamos con otros co-
lores, al acto de nombrar personajes, afirmando que el

nombre se le presenta como un “espacio en blanco”.!

3 Jorge Halperin, Saramago: “soy un comunista hormonal”. Conver-
sactones con Jorge Halperin, Capital Intelectual, Buenos Aires, 2003,
p. 74.

* José Saramago, Manual de pintura y caligrafia, Suma de Letras,
Buenos Aires, 2005, pp. 31-34.
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De mafiana en la cocina veo sobre la silla un huevo, instalacién de 110 huevos en una cocina, 2010

Encontramos en esta novela una de las mayores com-
binaciones en cuanto a los modos de nombrar perso-
najes, pasando por personajes con nombre propio, como
Adelina y Carmo, personajes con nombre-rasgo, tales
como los sefiores de la Lapa y hasta personajes con ini-
ciales. Entre estos tltimos se hallan H., M. y S., “una
inicial vacia que s6lo yo puedo llenar con lo que sabré y
con lo que inventaré”.’> Quien pronuncié esa frase fue H.:
“También por eso voy a ser yo un simple H., no més. Un
espacio en blanco.” H. serd mds contundente con sus

elucubraciones, tanto cuando afirme que nombrar a un

> Idem., p. 32.

hombre es fijarlo en un instante de su transcurso, como
cuando escriba cuarenta y cinco nombres propios de
corrido para invitar al lector a “reconocer lo que es el
vacio de un nombre acabado”.®

No pude pasar por alto las resonancias que me pro-
dujeron estas palabras, en las cuales encuentro una cla-
ve de lectura para comprender la funcién de los nombres
en la escritura saramaguiana. Pensar en el vacio de un
nombre no resulta algo sencillo de representar. No obs-
tante se hace presente en la escritura del autor, y es lo
que intentaremos articular en este ensayo. En este sen-

¢ Idem., p. 33.
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tido, considero que nombrar personajes mediante una
inicial fue un recurso elegido por el autor para dar cuen-
ta de las caracteristicas de los nombres que alli descri-
be. Como si su creencia del vacio de los nombres cobrara
cuerpo o se materializara en la escritura a partir de es-
cribirlos, en este caso, a través de una inicial.

Saramago nos habla de inicial y no de letra. De he-
cho, una S es una letra; pero es una inicial sélo si con-
venimos en que hay algo detrds de ella, que hay algo
que sugiere y que, no obstante, el autor prefiere omitir.
Avancemos, pues, en la idea de tomar esta inictal como
una primera metdfora escrita de lo inefable en la narra-
tiva saramaguiana. Habrd otras.

Joana Carda o Doiia Ojos No Sé Bien

No, yo no soy el nombre que tengo,
Quién eres entonces, Yo.

IS

Para mi sorpresa descubro que el mismo autor que ya nos
sugirié la vacuidad de los nombres escritos se vuelca, en
una de sus novelas més populares, a contarnos la historia
de una ceguera sin nombres propios. Recordemos uno de
sus personajes, la chica de las gafas oscuras; y recorde-
mos también algunas de sus palabras: “Dentro de noso-
tros hay algo que no tiene nombre, esa cosa es lo que
somos.””

Considero que no es casual que en la primera novela
del autor en la que no aparece ningtin nombre escrito ha-
ya un personaje que, ademds, sefiale que su ser no tiene
nombre. Algo de lo cual Saramago ya nos habia adver-
tido anteriormente en La balsa de piedra, y que en boca
de Joana Carda o Dofia Ojos No Sé Bien dice: “No, yo no
soy el nombre que tengo.” Como si este personaje ya
hubiese reconocido el vacio de un nombre y su conse-
cuente insuficiencia de atestiguar el ser.

Lo significativo de esta dltima frase no sélo es lo que
niega, o lo que afirma, sino que ademds podemos ubicar

a este personaje saramaguiano como el primero en ser

7 José Saramago, Ensayo sobre la ceguera, Punto de Lectura, Bue-
nos Aires, 2000, p. 278.
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nombrado indistintamente mediante un nombre propio
y mediante un rasgo. Claro que habrd también un Ricar-
do Reis que luego de escuchar una de las conversacio-
nes de los viejos termine preguntdndose qué mote le
convendria a él, si el de El Médico Poeta, Pepe el de las
Odas, El Casanova de las Camareras o El Desamparado
de la Suerte. Pero es Joana Carda quien aparece clara-
mente ubicada como el primer personaje de la narrativa
saramaguiana que alterna entre un nombre propio y un
nombre-rasgo, y que ademds tiene una respuesta al asun-
to. Como si fuera un anticipo de lo que vendra.



huevos en una cocina, 2010

Entonces, si al principio tenfamos el vacio de un nom-
bre y la hipétesis de que esta idea se plasma en el texto a
modo de metafora a través de los personajes inicializados,
ahora nos encontramos con un personaje, el primero, que
se nombra a partir de un rasgo, Ojos No Sé Bien, y con un
nombre, Joana Carda, al mismo tiempo que manifies-
ta no ser el nombre que tiene. ;En qué medida el nom-
bre designa el ser de una persona? En una medida que
no es completa, podriamos aventurar como respuesta.

A partir de estas consideraciones, y teniendo en cuen-
ta que la escritura de nombres mediante un rasgo hara

PREMIO DE ENSAYO JOSE SARAMAGO PARA ESTUDIANTES

explosion en la narrativa del autor, me arriesgo a soste-
ner que la posterior ausencia de nombres propios escri-
tos en la narrativa de José Saramago ilustra, no una forma
de anonimato o despersonalizacién, sino y fundamen-
talmente, la insuficiencia del nombre para designar el
ser de una persona, en un escritor para quien la pregunta
¢ Quién es el otro? se torné decisiva. Asi, los nombres-
rasgo podrian leerse como una metdfora escrita de lo
inasible del ser en los personajes saramaguianos.

Todos los nombres

En la Conservadurta General solo existian pa-
labras, en la Conservaduria General no se podia
ver cémo habian cambiado e iban cambiando
las caras, cuando lo mds importante era pre-
ctsamente eso, lo que el tiempo hace mudar, y
no el nombre que nunca varia.

JS

Su titulo por deméds sugerente nos obliga a una cita en
detalle con esta novela. Sobre la base de lo que venimos
sosteniendo, diremos que hay una légica que impregna
los extrafios acontecimientos que se suscitan en Todos los
nombres. Nos referimos a la l6gica del todo y el uno, del
conjunto y la parte, de la Conservaduria y la ficha de la
mujer desconocida.

Tenemos el lugar donde se encuentran todos los nom-
bres posibles, la Conservaduria General del Registro Ci-
vil, en competencia directa con otro lugar al cual van
a ir parar todos los nombres, el Cementerio General. Las
homologfas entre ambos abarcan desde el mismo fron-
tispicio, la disposicién de los empleados, y llega hasta el
derrumbe de sus muros, en todo sentido. Y tenemos, por
otra parte, una ficha, la de una mujer, que se despren-
di¢ de la Conservaduria General. Una mujer que se sui-
cidé, hecho que la ubica de inmediato en una tumba del
Cementerio General. Respecto a los personajes, toma-
remos dos: aquel que conoce todos los nombres posibles
de todas las personas, las que existieron y las que existi-
rdn segtn la base de combinaciones posibles; y tenemos
por otro lado a don José, con un nombre insignificante, en
palabras del autor, pero cuya funcién dentro de la no-
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vela es la de sostener la légica que proponemos. Porque
si el Conservador es el depositario de un cerebro que du-
plica la Conservaduria en el sentido de conocer todos los
nombres, don José tiene en la mano el nombre de una
mujer a la que busca desasosegadamente.

Ambas légicas entran en discusién: “la unica perso-
na que aqui no comete faltas soy yo”,? asevera el Con-
servador frente a don José. Es lo mismo que decir que
al Conservador no le falta ningtin nombre. Y serd don Jo-
sé quien introduzca la falta en la Conservaduria Gene-
ral, empezando por faltar a trabajar.

A esta l6gica debemos sumarle la obsesién de este
don José enojado con una Conservadurfa que se desen-
tiende por completo de quiénes son las personas que al-
berga en sus fichas: “Lo peor de la Conservaduria es que
no quiere saber quiénes somos, para ella no pasamos
de un papel con unos cuantos nombres y unas cuantas
fechas.” Don José llega incluso a imaginar un Cemen-
terio en el que la gente sea enterrada en posicion vertical
con un cubo de piedra sobre sus cabezas en reemplazo
de la ldpida con nombre y apellido. Un cubo con cinco
caras donde se relaten los acontecimientos mds signi-
ficativos de esas personas, algo que diera cuenta de la
vida que un nombre no sabe contar: “El resumen del

libro entero que habia sido imposible escribir”,'

pien-
sa don José. Y quizd el nombre sea sélo eso, las letras de
una ilusién, aquella que nos pide escribirnos por entero.

Podemos decir que en la escena de Todos los nombres,
el nombre don José introduce la falta; sera ante el Con-
servador —recordemos esos gestos, esos comentarios,
esas debilidades que el maximo escalafén de la Conser-
vadurfa eshoza ante el escribiente suscitando la envidia
y el asombro del resto de los empleados—; serd ante
la Conservadurfa, distinguiendo la bisqueda de una
mujer frente al resto de los mortales. Y esto es lo que me
lleva a considerar que al oponer s6lo un nombre frente a
todos los nombres, esta novela realiza mediante la es-
critura la falta que el nombre introduce.

8 José Saramago, Todos los nombres, Punto de Lectura, Madrid, 2007,
p. 84.

? Idem., p. 210.

0 Idem., p. 244.
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Lo que empez6 con la sospecha de un espacio en blan-
co, que cobré cardcter de fijacién frente a la mutabilidad
de los rostros que van cambiando, lo que continué con
la insuficiencia del nombre para asir el ser, abriendo la
frontera de lo inefable —por citar sélo los ejemplos que
aqui hemos desarrollado— encuentra un punto de con-
densacion en la bisqueda obsesiva del escribiente de
Todos los nombres, del escritor José Saramago.

Una bandada de aves

Lo bueno es que existe el sin embargo. Porque aunque un
nombre sea un espacio en blanco, aunque Saramago nos
haya ensefiado a desligar el nombre de lo que las perso-
nas realmente son, y aunque se oculte detrés de la chica de
las gafas oscuras para decir que “Dentro de nosotros hay
algo que no tiene nombre, esa cosa es lo que somos”; sin
embargo, a pesar de esto, Cipriano Algor los necesita.

Cipriano Algor se alej6 en direccién al horno, iba murmurando
una cantinela sin significado, Marta, Marcial, Isaura, Encon-
trado, después en orden diferente, Marcial, Isaura, Encontra-
do, Marta, y todavia otro, Isaura, Marta, Encontrado, Marcial, y
otro, Encontrado, Marcial, Marta, Isaura, finalmente les unié su
propio nombre, Cipriano, Cipriano, Cipriano, lo repitié hasta
perder la cuenta de las veces, hasta sentir que un vértigo lo lan-
zaba fuera de sf mismo, hasta dejar de comprender el sentido de
lo que estaba diciendo, entonces pronuncié la palabra horno, la
palabra alpendre, la palabra barro, la palabra moral, [...] la pa-
labra, la palabra, y todas las cosas de este mundo, las nombradas
y las no nombradas, las conocidas y las secretas, las visibles y
las invisibles, como una bandada de aves que se cansase de
volar y bajara de las nubes fueron posdndose poco a poco en sus

lugares, llenando las ausencias y reordenando los sentidos.'!

La caverna es la novela que le sigue a Todos los nombres
en cuanto a su fecha de publicacién. Allf nos encontra-
mos con pocos personajes nombrados generalmente con
su nombre y apellido completos. El fragmento que ele-
gimos se torna particularmente significativo para lo que
hemos desarrollado. La sospecha aqui no es que Sarama-

! José Saramago, La caverna, Punto de Lectura, Madrid, 2007, p. 143.



go haya querido deshacerse de lo dicho anteriormente,
sino que sélo después de haber generado una escritura
de lafalta del nombre es posible realizar una escritura de
su necesidad. Reconocer que necesitamos de los nom-
bres, aunque no nos completen; que necesitamos del or-
den que nos proponen, aunque puedan reordenarse. Que
necesitamos del otro que viene a vestirnos y a referenciar
quiénes somos con su nombre, aunque no tengamos una
respuesta certera sobre quién es. Al menos, algo de esto
pareciera acontecerle a Cipriano Algor, que al repetir
una aparente cantinela sin significado estd nombrando
los personajes de su membrana familiar, ubicdndose en
un lugar, ddndose una referencia y contdndose dentro de
ella. Como una forma de nombrar el mundo. El suyo. So-
bre todo teniendo en cuenta que esto le acontece en un
momento donde parecia que “todas las cosas del mun-

do hubiesen cambiado de repente de sentido”.!?

La palabra final que nos devuelve al principio

Lo innominable existe, y ése es su nombre, nada mds.

JS

Lo innominable nos ubica en el universo ya no sélo de los
nombres sino en el de las palabras, del cual provienen.
Un universo que serfa caprichoso omitir y que también
ha estado presente en este ensayo. Nos referimos a esa
frontera de lo inefable que ronda el lenguaje y que apa-
rece en repetidas escenas de la narrativa saramaguiana:

Con exceso nos ha ensenado la experiencia cudn insuficientes
son las palabras a medida que nos acercamos a la frontera de
lo inefable, queremos decir amor y no tenemos lengua bastan-
te, queremos decir quiero y decimos no puedo, queremos pro-

2 Idem., p. 142.

De mafiana en la cocina veo sobre la silla un huevo,
instalacién de 110 huevos en una cocina, 2010

nunciar la palabra final y nos damos cuenta de que ya habfamos
vuelto al principio."

Aparece también entre Ricardo Reis y Fernando Pessoa:
“De nada sirve estar advertido, por mds que usted diga,
p q g
por mds que digamos todos, siempre quedard una palabra
por decir.”'*Se hace presente en H.: “Intento compren-
der el arte de romper el velo que son las palabras y de dis-
p q p y

”15Y en numerosas

poner las luces que las palabras son.
ocasiones que omitiremos a falta de espacio. Porque tam-
bién a este ensayo ha de faltarle algo.

Simplemente sugeriremos que si convenimos en que
el nombre introduce una falta, esa falta bien podria ser
hermana de la palabra final que no puede ser dicha.
Lo inefable que las palabras (de)velan pareciera rozar con
lo inastble del ser que los nombres (des)cubren. Entonces
sf, acabamos descubriendo que volvimos al principio. @

13 José Saramago, La balsa de piedra, Punto de Lectura, Madrid, 2007,
p. 381.

!4 José Saramago, El afio de la muerte de Ricardo Reis, Seix Barral,
Buenos Aires, 1984, p. 154.

15 José Saramago, Manual de pintura y caligrafia, op. cit., p. 118.
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Periodismo y Comunicacién Social de la Universidad Nacional de La Plata. Ha publicado trabajos en Apuntes Saramaguianos vi y
Litura, no-todo psicoandlisis. Fue docente de la cdtedra Taller de Produccién de Mensajes de 2006 a 2009. Ha colaborado en la sec-
cién cultural de la revista Aqui La Plata, y actualmente escribe para Episteme y El Pasajero, un viaje por la cultura de la ciudad. En
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Se escribe con X

Daniel Malpica
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Puentes

Claudina Domingo

De Trdnsito, Fondo Edito-
rial Tierra Adentro, 2011.
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All she asks is the strength to hold me.
lan Curtis

Para Juan Domingo

ella exige gravedad para mi peso (me tiende un puente
para engafiarla) escaleras (el ansia en los huecos)
(puente peatonal) subir pensando en no bajar  traiciona
la belleza o el espejismo  duda jreconciliaciéon?
(amenaza) ;la velocidad o el pavimento? (el cielo) una
sdbana sucia hecha bulto en occidente  releo mis
palabras (quiero unas que sean sélo para mi) trepida

(fluye) un rio de colores breves silbidos (saetas)
(yo soy) el que desconoce la férmula

espacio aéreo  (tras una sefial de Viaducto) la ciudad no
es de los peatones edificios autos y puentes (ciudad
duea de sf misma) embriagada de velocidad y altura
combada en el cielo blanco  (tras la lluvia) caminar
observado por sus ojos estrellados (piedras o puiios en las
ventanas)  cobijado o amenazado por la ruina o la

gloria del concreto (fluir de coches)

(es un juego de nifios) sin futuro

recuerdo de un rfo (por eso el verde sobre la piedra)
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el puente las catenarias los tineles (sé6lo faltan unas

patas esbeltas y alas)  desprenderse (al revés)

decir “la gravedad y yo tenemos un trato”  fuelles
(levanta como llantas las patas)  hilvana (ahi cuando no
crees en nada) la sorpresa (si has contemplado enhiesto en

la intoxicacién el vuelo)

ella exige gravedad para mi peso (me presta

un puente para engafiarla)

de asbesto o de mugre (el cielo) (en un rincén azul)
unas nubes blancas como el papel de mi cuaderno
recuerdan “que hay un cielo” desde aqui (no existe la
banqueta)  (del otro lado) azoteas ventanas anuncios

el barullo de las nubes inflamadas  (hacia abajo) vértigo
(hacia arriba) el vertical enclaustrado de los edificios  la

béveda feliz (su inmensidad)
(el cielo no es un lugar aparente ;serd una realidad?)

zanates (bancas tranquilas) leer un libro  columpios
rojos (amarillos) subeybajas ;cudnto es un lila més dos
azules?  intentar unas dominadas  masticaciones de
césped (podadoras)  una rueda que gira (adrenalina en
el canto de la herrumbre)  eucaliptos junio el

verano (;desciende o asciende?)

(el dogma de tabique de oriente) sus cielos grises
disipados en el aire  abrir (como los ojos) el asombro de
un nifio sentado afuera del metro Hangares

(disminuir) la velocidad con que se conduce esta linea
“cambio de motor”  casi se detiene en el aire o detiene
al cielo  (prende las luces)  destella hacia abajo
(claro ademan de reencuentro) abultado su vientre

mamifero de torpe rafaga que zumba “lleva en la panza
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la caja negra” (por si se estrella)  (otro avién) y otro
(con destreza y codicia) abrirse paso entre la ansiedad
(ansioso)

(v brillante de débil materia) exigir un poco de cielo

(izquierda) y derecha el vértigo (saeta) la
trepidacion insistente (incesante) bdjate

mejor tirate “abre las alas” (como tijeras) el sol les
da en los pérpados (parabrisas) moscardones de tefl6n
“si no te subes” no puedes saber como es  geranios ;o
malvones? (blancos rosas lilas) un payaso que traga
fuego (en el semdforo)  la plenitud del estio (su llama

ensalivada) en los bultos probables de las nubes
el cielo (esa cosa sucia bafiada en almibar)

ficus (puente)  para enganarla (para vencerla)

primero la curva (pardbola de altura media) (;de dénde
salen?) “de las sdbanas revueltas de occidente”  (luego)
un parpadeo de ciclope (corrige el ala derecha) prepara
como patas las llantas  se enciende en cruz sobre
calzada de la Viga vértigo abajo (arriba y hacia el

frente) delfines (no zumban) roncan cansados

ella exige gravedad para mi peso (me acerca un puente)

Claudina Domingo (Ciudad de México, 1982). Ha publicado los libros de poesfa Miel en cier-
nes (Praxis, 2005) y Trdnsito (FETA, 2011). Ha colaborado con El Financiero y con el suplemento
Laberinto del periédico Milenio. Obtuvo la beca de Jévenes Creadores del FONCA durante el pe-
riodo 2007-2008, y su obra fue incluida en la antologfa 20 afios de poesta. Jovenes Creadores del

FoncA (Conaculta, 2010).



Involuciones

Victor Mantilla

COSAS QUE NO SABEMOS POR QUE HACEMOS:

pensar en la mujer equivocada,
olvidar que venimos de la nada,

dejar los ojos viendo lo que vemos,

navegar en silencio sin los remos,
acosar a un cilantro en la ensalada,
atrapar en el viento una mirada,

negar que lo obtenido lo tenemos,

saltar todas las lineas de la calle,
dibujar infinitos con el dedo,

espulgarte en el cuerpo algiin detalle,

conseguirme de cémplice a mi miedo,
pedirle a la poesia que me calle,

escribir un soneto porque puedo.
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ES EL QUESO PANELA UNA DESGRACIA,
Un farsante molusco lactosado,
un pedazo de plastico aguadado,

rebanada tangible de falacia.

Contingente es en toda la ensalada.
Sabor incomparable es el manchego
el grande Roquefort, lengua de fuego

azul, Gruyere sin treguas con la nada.

Lo hacen asado a veces por hacerle
un favor al mediocre. Més disfruto

de, cremado en el fuego, ir a observarle,

indefenso, angustiado hijo de un fruto
tan noble como el ldcteo. Inquisiciones

debe haber por tal queso y dar funciones.

Victor Mantilla (Ciudad de México, 1982). Estudia Filosoffa en la uNaM. Ha participado en los talleres de creacion literaria de
Alicia Reyes, Enrique Gonzélez Rojo y Beatriz Espejo. Ha publicado en revistas como Molino de Letras, Alternativa de Baja Cali-
Jornia Sur, Literal, y en el periédico El Financiero. Participé como investigador en la Hora Nacional, en la Guia Literaria del Centro
Histdrico (INBA) y en el libro El ocaso del Porfiriato (FCE, 2011). Trabaja como editor en el Museo Nacional de Arte.
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lchocuicatl

Gerardo Pina

e ha detenido mi corazén en este instante. Perforo una esmeralda, fundo oro.

Mi dltimo aliento emerge con lentitud desde el centro de mi aire. Siento c6mo

se eleva ligero, deja caer mi cuerpo como si estuviera debajo del agua —tal
vez estoy debajo del agua—. Mi sangre retrocede de si misma, huye de si misma co-
mo el cauce de un rio que huye de otro hasta quedar rodeada de si. Se resigna, se de-
tiene. Estoy muerto. Un mar de tierra me inunda. Este peso infinito reitera la tierra
de mi carne. Soy de tierra y de agua.

De todas las formas en que mi mente concibié el tiempo, el instante es la més in-
soportable. Puedo ver el silencio, casi puedo tocarlo. Yo, Nezahualcéyotl, sefior de Tez-
coco, he muerto sélo para vivir la vida toda entre la tierra. Veo frente a mf todo lo que
existe y lo que ha sido. Quizds el gran Dios me estd esperando —quizds el Dios es es-
ta nada, el Dios que se ha creado a sf mismo—. Debo esperar a que me encuentre y me
saque de esta niebla, de este mar pesado y frio como una loza. Yo no puedo buscarlo.
Buscar al Dios es iniitil porque El es parte de todo; es como querer encontrar un canto
sin ave. El Dios es el ave, el canto y la flor, y es también nuestro corazén que se ale-
gra al escucharlo.

In Tloque in Nahuaque, td eres el Dios verdadero. Sé que vendrds a detener este
momento y a consolar mi corazén que no acaba de morir. No puede ser que no exis-
tas. No puede ser que esté muerto. No destrozarés a tus hijos como Huitzilopochtli
descuartizé a sus hermanos al nacer. Debes estar mds cerca, Dios Unico, porque el
tiempo no pasa. Me veo de pronto alimentdndome de tierra y de aire y de ti porque es-
tds en todas partes. En todas partes te invocan, te veneran.

¢ Acaso este tiempo resumido en mi pecho es obra tuya? Responde, Moyocoyani, ti
que inventas todas las cosas. ;Es al nombrarte cuando me separo de ti? ;Son esta
angustia y este canto parte de tu propia voz? Apenas lo cuestiono y mi estancia aquf
en la tierra se dilata, se expande como un canto y llega a ti. Lo escucho, lo siento, aun-
que a la vez sé que soy yo el recipiente de mi propia voz. Me veo a m{ mismo correr,
invocarte de nuevo entre las flores; soy un nifio que huye de los tecpanecas. Ellos quie-
ren darnos muerte a mf y a mi hermano Tzontecochatzin. Los hombres de mi padre nos
protegen, nos ocultan. Nos llevan a Tetzihuactla. Nos han dejado en una cueva donde
hace mucho frio. El olor de la cueva es como el olor de este momento: huele a metal y
agua. Los tecpanecas nos buscan, nos persiguen, quieren darnos muerte. Nuestros guar-
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dias nos esconden en Chiauhtzinco, en los pefiascos de Cuamincan, en la quebrada del
Teponazco y finalmente nos llevan a Otonquilpan, donde nos dejan con Huahuatzin
para que cuide de nosotros.

Los dias pasan y yo pienso que ha sido en vano nacer, que nunca debf salir de la ca-
sa del Dios y venir a la tierra. Soy un mendigo entre los principes y no sé quién soy en
realidad porque ignoro mi destino. ;Cémo habré de vivir entre la gente? Acaso tendré
que huir por siempre mirando hacia abajo. Obras sin consideracién, Dador de la vida.
Estoy solo entre la gente y a tu lado. ;Es sélo angustia lo que sigue a la muerte y prece-
de a la vida? Estamos solos entre el cielo y la tierra. Somos menesterosos, mendigos de
un final.

Renace una imagen de hace afios en esta oscuridad. Soy un nifio en esta cueva. Al-
guien viene a avisarnos que ltzcéatl ha enviado por nosotros para llevarnos a otra parte.
Es de noche. Mi hermano sube a la barca que habra de llevarnos con él, pero yo no lo-
gro alcanzar el otro extremo de madera. Resbalo y caigo dentro del agua. Desciendo



hasta el fondo del lago (quiza nunca salf del agua, quizd nunca hubo otra cosa). Mi
cuerpo sigue hundiéndose, pero yo lo veo descender desde otra parte. Entre las plan-
tas y las rocas, a la entrada de una gruta, estdn los dioses. Me sonrien y me llevan
envuelto a través de la neblina, hacia el monte Poyauhtécatl.

Ayuno un dia completo en este lugar. Los dioses me cubren con sangre de hombres
sacrificados, me bafian con agua del ardor divino y me dicen que seré emperador y
que la ciudad de Azcapotzalco, donde reina el asesino de mi padre, serd vencida. El
Dios me toma de la mano y ésta se pierde en la suya, se confunden. Dibuja en el aire
un circulo de aire y manipula mi brazo como si guiara mil hombres a la lucha. Como
si dirigiera el ritmo de la luna y del mar, y cuando estoy sobrevolando un ejército in-
finito, me deja caer. Huahuatzin y mi hermano me toman de los brazos, me sacan del
agua, me suben a la barca donde permanezco inmévil. Dicen que estoy muerto. ;C6-
mo puede simultdneamente un muerto pasar un dia junto a los dioses y unos segun-
dos bajo el agua?

Una noche tuve un suefio en el que descubria a Coyohua, uno de mis hombres,
intentando asesinarme. Se aproximaba a mi lecho con sigilo, tendiendo una cuerda
entre las manos mientras alguien, muy cerca, se acercaba al lecho del emperador tam-
bién dormido. Viene acompafiado de dos hombres. Los stibditos no escuchan nada.
Cuando esté a pocos pasos de mi doy un grito desde el suefio que me hace despertar.
Sorprendo a un hombre que huye, en la oscuridad tropieza y cae cerca de la puerta. Me
acerco a él y veo a Coyohua. Le pregunto por qué ha querido matarme y responde que
ha sido por el trono de Tezcoco. Tezozémoc le habia prometido hacerlo principe si
me mataba. Esa misma noche Tezozémoc es asesinado por su propio hijo, Maxtla. La
muerte —planear otra muerte— es sembrarla a ciegas. Quizés la muerte sea una
broma y aunque pienso en una historia —mi propia historia— al mismo tiempo na-
da ocurre. Todo es oscuridad aqui. Vuelve lo que alguna vez sucedié. Me veo bur-
lando la muerte a manos de los soldados de Maxtla y después de Yancuiltzin, mi
propio hermano.

Tantos intentos infructuosos por matarme han intensificado mi persecucién. Al
llegar a Coatlan veo a mis enemigos acercarse por el otro extremo de la avenida.
Una vendedora de chia me oculta dentro de los manojos y los soldados pasan sin
mirarme. Codcoz, jefe de un ejército otomi, me esconde debajo de un tambor mien-
tras sus hombres animan a los asesinos en su busqueda entonando canciones de
aliento. Llego a Tetzcotzinco donde paso tres noches en una cueva; en Metla y Za-
caxachitla me visto de mujer; en el lago de Tlecuilac soy agua; en Tepepulco, tierra;
en Colnapanolco un manto de lluvia me cubre entre la lluvia y en Calpolalpan un
jaguar me esconde en sus entrafias. Estoy a salvo otra vez.

Hoy es Ce Hollin Micailhuitzintli. Este dfa entro con mis hombres a Tezcoco
para derrotar a Maxtla. Hoy soy Acolhua Tecuhtli.

Una nube, un aire que es un eco del aire se filtra por las casas, por los ojos, y llega
hasta mf que canto como si fuera un poeta. Han pasado varios afios y mi tinico atavio
son estos cantos. De cantos y de flores nos vestimos, nos hacemos aquf en la tierra.
El canto de los poetas es lo tinico verdadero junto con el jade, el oro, las flores y las
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plumas del quetzal. Ojal4 nuestros cantos permanecieran como las aves. Ojald que
los huéhuetl y teponaxtli no dejen de tocar. Que no cese el canto de las sonajas, flau-
tas y caracolas. Que no deje de cantar el poeta cuyo corazén es un ancho plumaje;
el brillo més puro del jade, su palabra. Sélo por un instante existe el canto porque la
felicidad y la dicha apenas duran. Se detienen s6lo un momento. No asf la tristeza,
el hambre ni la guerra. La guerra es la unién del dfa y la noche, en ella la luz y la os-
curidad son una misma sombra; en ella se hacen anicos los principes, se destrozan
las dguilas y los tigres.

Recuerdo a mis hijos. Tuve sesenta hijos varones y cincuenta y siete hijas. Ahora
que he muerto veo sus rostros: Izelcoatzin, Ichautlatoatzin, Axoquentzin, Acamapi-
pioltzin y Xochiquetzaltzin. Veo también a Nezahualpilli quien serd arquitecto, as-
trénomo y poeta.

Veo nuestros templos, mi palacio, nuestros libros y todas las cosas que el Dador de
la Vida ha pintado con sus flores. Veo todos los cantos coloridos que se van desdibu-
jando en la gran pintura que es el mundo. Hemos venido a la tierra s6lo como flores
en la gran pintura del Dios. Nosotros también nos iremos borrando. Nadie habra de
convertirse en oro, esmeralda o pluma de quetzal ni serd eterno en la tierra. Igual
que el zacudn, el azulejo y el quetzal que mudan de plumaje, nos desprenderemos
de nosotros mismos. Aguilas y Tigres regresardn a la casa del misterio, a la tierra de
las nueve casas. A la soledad tnica del tiempo.

El tiempo no es otra cosa que un valle interminable. Este valle donde camino y pien-
so en mi soledad. Donde encuentro a Cuacuauhtzin, sefior de Tepechpan, y a Azcal-
xochitzin, su prometida, la mujer mas hermosa que he visto. En ese instante —en
este instante— veo en esa mujer mi vida, la suya, el jade y un imperio. Un aire de
flores me llena y ocupa el espacio. Me retiro de casa de Cuacuauhizin tras agrade-
cer el convite inmerso en un silencio compartido.

Una semana después preparamos una guerra para atrapar hombres y ofrendarlos a
los dioses. He hablado con dos capitanes tlaxcaltecas. Les pido que den a Cuacuauhtzin
un cuidado especial. Lo digo mientras pienso en Azcalxochitzin, su mujer.

Cuacuauhtzin compuso un canto de despedida al intuir su muerte. Se despide de
todos los principes y alude a nuestra amistad de modo ambiguo. Parece reprocharme
algo. La vejez y el destino no son féciles de aceptar, por eso el sefior de Tepechpan ac-
tda de modo extrafio. Cuacuauhtzin muere destrozado por guerreros tlaxcaltecas en
los primeros momentos de la guerra.

Los traidores y espfas habrdn de morir descuartizados. Los adilteros serdn apedrea-
dos. Los ebrios morirdn a golpes. Se hard al ladrén esclavo del robado. En casos de trai-
cién se destruird la casa del criminal y todos sus parientes serdn descuartizados.

Mi matrimonio con Azcalxochitzin es el inicio del esplendor del reino de Tezcoco.
Dirijo los proyectos de construccién de todos los acueductos, plazas, jardines, tem-
plos, palacios y avenidas. En Tezcoco se componen grandes cantos y poemas; nunca
antes la escultura y la pintura han estado més cerca de las flores, en ningtin lugar
existen musicos y bailarines més virtuosos que en Tezcoco. Nace mi hijo Tetzauhpil-
tzintli. He mandado hacer pozos y acequias para traer el agua dulce. He disefiado el



bosque de Chapultepec. He inaugurado dos zoolégicos y he construido la cerca de
madera y piedra que habrd de salvar a Tenochtitlan de las inundaciones inminentes.
Todo esto lo he hecho en memoria de mi padre y de la nobleza tolteca-tezcocana. Si
la nobleza es como un templo, yo he construido un palacio dentro de un templo.

Nada como el devenir, como las horas que desdibujan cualquier cosa que poco an-
tes resaltaban. Hoy, es el afio cinco-casa y una plaga de langostas devora los campos
y cosechas. Es el afio seis-conejo; el hambre comienza a reinar en mi pueblo. Es el aiio
diez-conejo; no deja de nevar en varios dfas. Las mds de las casas se derrumban, se
pudren; los sembradios y las arboledas se destruyen. Una epidemia de resfriados estd
matando a mi pueblo. Es el tercer-afio-del-hambre. Bestias, zopilotes y otras aves de
rapifia se expanden por Tezcoco y llegan hasta Chalco. Mueren hombres, mujeres, j6-
venes y viejos por igual. La Luna ha derrotado al Sol por una tarde y todo se viste de
sombra. Repartimos entre la gente las reservas de maiz que tenfamos para doce afios.
El hambre no cesa. Las sequias han durado demasiado.
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¢Por qué no termina este castigo? No es la muerte lo que me aterra sino la posibi-
lidad de que no haya un final. El sufrimiento habria de continuar por siempre una y
otra vez y s6lo cambiarfa de forma. He compuesto sesenta y siete cantos en estos cua-
renta dfas de ayuno. Hago oracién cuando sale el Sol, al mediodia, cuando se oculta,
y a la mitad de la noche. Tengo conmigo sahumerios de mirra y copal. Sélo espero una
respuesta tuya Tloque Nahuaque. Quisiera morir y que s6lo un vacio me esperara.
Que yo fuera de agua, ave de agua, canto en el ancho cerco del agua, que estuviera mi
corazon en la ribera de los hombres. Que pudiera matizar mis propias flores, las flo-
res que embriagan a los principes de las nueve corrientes en la tierra del agua que
florece. Que estuviera vestido de jade y de quetzal entre las aves, que mi canto fuera
mi propio corazén para ser por él recordado en la tierra y que extendieran mi cuerpo
en una estera de flores amarillas y que no fuera la guerra tu oro, tus flores, Dios que
s6lo quieres de mi la muerte al filo de obsidiana, la muerte en la guerra. Te muestras
a los hombres siempre al borde de la muerte. Te miramos apenas entre el polvo le-
vantado por el choque de escudos, entre la niebla de dardos que se tiende entre tus
flores —en esta tierra que es nuestro olvido y tu canto—. Lloro y me aflijo y hago me-
moria de los nobles que fueron quebrantados como a un tiesto, de los que vinieron a
ser reyes, a embriagarnos con sus cantos y al final como plumas de ave, como plumas de
esmeralda se hicieron afiicos. Si al menos supiera que me escuchan, si al menos pu-
dieran ofrme y venir aquf a mi lado para engrandecer éste su reino, su casa. Pero este
canto es vano, no es de flores ni de pdjaros; es icnocuicatl, un canto de orfandad, un
himno de vértigo y de sombras.

Tloque Nahuaque, tu eres el Dios verdadero, el duefio del cerca y del junto. Td, Mo-
yocoyani, eres porque a ti mismo te inventas, porque en ti sélo el presente reina. Eres
el tiempo porque estés en todo lo que ocurre y todo lo que ocurre es inmediato. Tloque
Nahuaque Ipalnemohua, sélo td eres verdadero. Tt eres este ahora, este afio Chicua-
ce Técpatl en que he muerto. No veo el Mictlan con su rio. Un perro deberfa ayudar-
me a cruzarlo y después dejarme solo con mi destino, pero aqui no hay nada.

Tal vez todo estd comenzando. Mi vida y mi muerte apenas van a ocurrir y no hubo
nunca algo como el tiempo ni las flores. Hay agua en esta densidad, en esta oscuridad
dolorosa y paulatina. Siento que algo —el filo de una obsidiana— se desprende de mi
carne. Mi cuerpo se distiende (el centro de mi cuerpo es un fuego diminuto). El dolor
acaba de cortar en dos este presente y alcanzo a ver una sonrisa que més parece un
llanto dibujado entre esta niebla que no acaba, pero que comienza a disiparse hacia
dentro. Soy de niebla y de tiempo. Veo por fin el tiempo. Veo a Cuacuauhtzin empu-
flando una obsidiana. Me dice algo sobre mf{ y su esposa, sobre una traicién. Se aparta de
m{ con la mano ensangrentada, con algo de mi sangre en la suya. Parece un loco, pare-
ce un muerto asesinando a otro muerto. @

Gerardo Pifia (Ciudad de México, 1975). Estudid la licenciatura en Letras Hispédnicas en la UNAM y el doctorado en Literatura In-
glesa en la Universidad de East Anglia. Escribe teatro, novela, poesfa, ensayo y cuento. Ha sido colaborador de Punto de partida,
Critica, Laberinto y Casa del tiempo. Entre sus publicaciones destacan el cuentario La erosion de la tinta (Cuadernos de Litera-
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Mantarrayas

Esteban Govea

staba sentado en el catre de la celda cuando
entré mi abogado, Schiffer. Hombre pulcro, ca-
bello corto, buenos modales. Me pidié que lo
siguiera. Caminamos por un pasillo largo y bastante an-
cho; no parecia que estuviéramos en un ministerio de
justicia sino en un museo: habfa algunas pinturas al
6leo, con toda seguridad requisadas a algiin ricachén
en los afios de la Gran Reforma, y también una serie de
bustos de préceres recientes, como Von Haussenberg
y el mismo Doctor Silesius.
Llegamos al final del pasillo y nos sentamos en unos
sillones de piel sintética; al fondo, empotrada en la pa-
red, habfa una pecera de enormes dimensiones, muy

CUENTO

bien balanceada en cuanto a fauna y flora fluvial, que
alojaba principalmente peces autéctonos. Schiffer pare-
cfa incémodo con el silencio; me pregunté, un poco pa-
ra pasar el rato, por uno de los peces, un flowerhorn
color purpura. Parecia llamarle la atencién la giba que
el pez llevaba con orgullo en la cabeza. Le dije que pro-
venfa de Malasia y que era agresivo y monégamo. La
conversacién no dio para mucho més. Schiffer parecia
nervioso por la espera, a fin de cuentas, estaba a punto
de recibir un oficio del Ministerio donde se decidiria
mi suerte. Yo no entiendo una palabra de derecho, asf
que me dediqué a mirar con atencién los peces traji-
nando en la pecera.

De la serie Evisceraciones: Pelites (triptico), tinta/papel, 110 x 225 ¢m, 2009
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De la serie Evisceraciones: Discrasias, tinta/papel, 14.5 x 20 ¢m, 2010

Estaba en el acuario de la primaria, introduciendo un
Scatophagus argus hembra que habfan traido de los
arrecifes de laisla. En latelevision, la presidenta Antoi-
nette St. Pierre daba su discurso de reeleccién. Prin-
cipalmente daba gracias al pueblo de Lurma por haberla
elegido para otros dos afos en el referéndum de noviem-
bre. Anunciaba la preocupacién oficial de que todos los
habitantes alcanzaran un nivel de vida 6ptimo. Como
no habfa demasiados recursos en la isla, era importante
idear politicas ptblicas conducentes a la realizacién no
econémica del individuo. Por esta razén dotaba de nue-
vas atribuciones al Ministerio de Bienestar, dirigido por
el doctor Silesius. Ya no sélo se encargarfa de rehabili-
tar a los adictos y a los mendigos y de alfabetizar a los po-
bres, sino que ahora tendrfa un papel activo para buscar
la felicidad de todos los ciudadanos, por eso lanzaban el
Programa Silesius de Iniciacién Familiar: algo asf como
un apareamiento selectivo, garantizado por una super-
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computadora desarrollada en la Universidad de Lurma:
porqueria fascista. También se reforzarfan los programas
de vivienda. Yo no prestaba demasiada atencién; las po-
liticas puiblicas me tenfan sin cuidado. En ese momento
aparecié mi asesor psicolégico, cruzé la puerta y me
dio los buenos dias.

—;C6mo has estado, Auguste? —djijo.

—Bien, bien.

—No has vuelto a beber, ;cierto? —me pregunté lan-
zando una mirada inquisitiva.

—Ni una gota.

—Me da gusto. Es bueno verte reincorporado al tra-
bajo.

Asentf al tiempo que extendia la mano para recibir el
formato que él llevaba. Lo firmé y se lo devolvi.

—Gracias —dijo, ceremonioso— nos vemos dentro
de quince dfas, si no quieres que hablemos de algo.

—Estoy perfecto —djije.



Cuando aquel tipo se fue no pude evitar un suspiro
de hastio. Cada vez que venia a hacer su revisién quince-
nal me recordaba los tres meses que estuve encerrado en
el centro, aguantando su cara condescendiente mien-
tras me escuchaba durante el psicoanélisis y anotaba en
su libreta con pluma crepitante. Y recordaba el fastidio
sin fin de las pruebas psicolégicas:

—;Qué ves en esta mancha, Auguste?

—Un par de tetas.

Era horrible.

Pero al menos me sentfa cémodo trabajando de nuevo,
incluso hice amistad con algunos de los estudiantes de
la primaria. Uno de ellos era de mi particular agrado,
Edmond, nifio rechoncho y pecoso, de unos nueve afios.
Aparecia al menos dos veces por semana con su gorra
amarilla y su ajedrez de pléstico. Los amigos nunca me
importaron tanto por su apoyo moral como por su com-
petencia ajedrecistica. Por razones que desconozco —o
que no me gustaria revelarme a m{ mismo—, suponia que
la dnica compaiifa realmente afortunada era la de una
mujer —yo nunca habia tenido una mujer, a excepcién
de las prostitutas en mi adolescencia y adultez tem-
prana—.

¢Merecia yo ser amado? Siempre pensé que no—aho-
ra estoy convencido de ello—... El mérito para el amor
me era algo inaccesible; una suerte de encanto que bri-
llaba tras los ojos de los vecinos de la colonia, de los sol-
dados en los desfiles, de los muchachos con hombros de
amplitud atlética que llevaban a sus novias del brazo por
el parque, era un cierto cardcter de rebelién barbari-
ca, era algin detalle infimo como la presién ejercida al
estrechar una mano o el gesto al sacar los péndaros de la
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cartera y muchas otras cosas que yo, segin testimonia-
ba la experiencia, no tenfa.

Al principio, cuando se es ingenuo, se persiste. Pero
yo no. Me adscribf bien pronto a la idea de la soledad.
Pero el resultado no fue practico. Por la mafiana traba-
jaba con regularidad en el acuario de la escuela, pero
desarrollé una especie de insomnio enfermizo, sélo re-
versible mediante el alcohol.

Schiffer entré a la pequefia oficina que tenfamos de-
lante y cerr6 la puerta tras él. Yo no sentfa nerviosismo,
sabfa que merecia el castigo y que no habia posibili-
dad de que no lo hubiera. Al cabo de un tiempo que no
podria cuantificar, Schiffer sali6 y se dirigi6 hacia mi.
Para mi sorpresa, su cara estaba més fresca que antes,
incluso dirfa radiante, si no fuera un adjetivo exagera-
do para un hombre inexpresivo como Schiffer.

—No pueden proceder legalmente, Auguste —me
dijo, mientras sostenia el félder que le habian entre-
gado en la oficina.

—No lo entiendo...

—Estan en un pantano legal. O mejor: en una cloaca
legal. Si proceden en tu contra tendrian que destapar
la cloaca y se pondria en evidencia la ilegalidad en que
incurrié el Estado.

No pude contener mi sorpresa, todo aquello era ex-
trafio; parecia una trampa.

—Y qué hardn conmigo? No pueden dejarme libre
asf nada mds, ;o si? He roto el contrato social, merez-
co ser castigado. No entiendo nada —sentia un ejército
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de hormigas por la piel, hormigas ardientes, el sudor em-
pez6 a manar de mis poros enloquecidos, sentf como
si mi cuerpo despidiera un olor a cadéver.

—Lo hiciste, es cierto, pero piensa por un momen-
to que sélo lo hiciste porque estabas con ella. Es decir,
si no la hubieras conocido, no lo habrias hecho —dijo
atropelladamente, con un dejo de ansiedad en su voz.

—Eso es una perogrullada. ..

—Vendr4 un funcionario pronto, el licenciado Mar-
cus. El hablard contigo. Piensan que mereces una ex-
plicacién.

Pedf estar solo un momento. Schiffer asintié y entré
de nuevo a la oficina, aunque probablemente sin un ob-
jeto en particular. La incertidumbre se apoderé de mi.
Las categorfas conceptuales tendfan a borrar sus lineas
fronterizas. Era capaz de pasar indistintamente del con-
cepto de felicidad al concepto de peligro, del concepto
de amor al concepto de eutanasia, de aburrimiento. La
totalidad de mis ideas se mezclaba en un convulso vai-
vén. Habria dado mi brazo derecho a cambio de un vaso
de vodka. Lo tinico que quedaba era pensar en algo tran-
quilizador. En el trabajo. En los peces. En una tortuga
parsimoniosa con ojos de abuelo.

Con cierta regularidad, una muchacha de ojos azules
iba a la primaria. Trabajaba en un comité ciudadano. Era
responsable, entre otras cosas, de mantener informados
alos ciudadanos de nuestro distrito sobre las disposicio-
nes estatales. También conducia encuestas de vez en
cuando, o llevaba boletos para rifas del partido. Como
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siempre la habia visto en la recepcién, me sorprendié
que se apareciera por el acuario. Llevaba un fajo de pa-
peles. Me sonri6 y sus ojos parecieron sonreir con ella.
Me puse algo nervioso y por esa razén mi tono resulté
demasiado formal, burocrético dirfa. Le pregunté qué
necesitaba. Ella contesté que venfa a darme un boleto
para la rifa de una pequeia casa de playa. El gobierno
la habia expropiado a un ex funcionario que habia he-
cho millones con la especulacién de cafia de azicar. No
era gran cosa, pero el Ministerio de Bienestar estaba
dando preferencia a los sujetos de sus programas de re-
habilitacién. La explicacién de la muchacha me aver-
gonz6. No debf joder mi vida con eso —pensé—, ahora
ella sabe que soy un borrachin mds. Vacilé un momento.
No querfa pasar por un malviviente que necesita de la
caridad publica. La miré una vez més. Tenia unas tetas
espléndidas, pero sus ojos acaparaban mi atencién. No
pude negarme y compré el boleto por casi nada, apenas
veinte o treinta péndaros. Pensé en pedirle a la chica su
teléfono, pero no tuve los arrestos.

Mi boleto resulté premiado en algin sorteo televisi-
vo del que nunca me enteré. Mi apretén de manos con
un tal Johnson, ejecutivo de la compafifa organizadora
del sorteo, salié en el periédico del distrito. La casita
quedaba del otro lado de Lurma, por lo que pedi unos
dfas libres en la escuela, con el objeto de decidir si era
pertinente solicitar el traslado a un empleo més cercano
ami casita nueva. Ademds, tenfa que decidir si iba a de-
jar de una vez por todas el pequefio departamento que
rentaba y en el cual los recuerdos de mi alcoholismo y
de mi tristeza se habian vuelto parte del ambiente, que
cada vez soportaba menos.



De la serie Evisceraciones: Catalepsia, tinta/papel,
110 x 75 e¢m, 2009

Decidi quedarme unos dias en la casita sin saber qué
hacer.

En cierta ocasién, me descubrf evocando los ojos azu-
les de la muchacha de los boletos. Me levantaba a mi-
tad de la noche, me servia un jugo de mango sin vodka
y salfa al pértico. Trataba de encontrar el tono exacto
de sus ojos en esa multitud convulsa de matices azules
sobre las mareas. A veces lo conseguia justo antes del
amanecer, cuando en el horizonte los azules m4s leja-
nos se vuelven tonos de amatista.

Pronto comencé a anhelarla—no sé si a ella, a la mu-
chacha de los boletos o a alguna mujer difusa—. Para
poder dormir, me imaginaba acompaiiado. Cuando me
iba a acostar, pretendia que la muchacha me estaba to-
mando de la mano y dormia junto a mi. En ciertas oca-
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siones en que a mi memoria le faltaba capacidad de
evocacién, me angustiaba por el cardcter indefinido
de los rasgos de la mujer que vefa en mi cabeza. Mds un
contorno, una sintesis de mujer. Esa mujer de mi cabe-
za contenfa dentro de si multitud de mujeres, era La Mu-
jer y operaba dentro de mi como los ideales en la gente
sin esperanza.

En el paroxismo de mi soledad me reprochaba mu-
chas veces mi obstinacién por hacerme con la compa-
fifa de una mujer. jPor qué no podia ser feliz solo? No
lo sé, pero no podia.

Cierto dfa tocaron a mi puerta. Era Johnson, que ve-
nfa a entregarme una membresia para el club diploma-
tico de la zona residencial donde estaba mi casita. La
acepté sin aspavientos. Al cabo de una semana de in-
somnio recibf una invitacién para una fiesta de bienve-
nida a los nuevos vecinos. Pensé que serfa interesante
salir de mi encierro.

Entré a la casa-club, que era donde aquella caterva
de hombrecillos de narices respingonas se congregaba
para menear sus vasos de whiskey y adularse con des-
caro. Quedé sorprendido por los niveles que atin alcan-
zan la opulencia y la falsedad de esa gente, en completa
contradiccién con las arengas del partido que nos ase-
guran el absurdo y fracaso a priori de vivir consagrados
a la acumulacién. Me sentf al instante repelido por aquel
grupo y, cuando me proponia regresar a casa hacia la
medianoche, adverti con cierto agrado la existencia de
peceras innimeras que flanqueaban el corredor de una
enorme estancia. Me demoré cosa de quince minutos en
el primer vistazo. Tenfan algunos peces que jamés habia
visto. Decidi quedarme un momento para tomar algunas
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notas sobre sus tamafios, colores y movimientos. Pero no
era el tinico. Habfa tres o cuatro concurrentes mds. Ad-
verti detrds de mf la presencia de una muchacha incli-
nada sobre una pecera que contenia una mantarraya
indiferente. Me acerqué sin dudarlo y dije hola; surgié
una conversacién casual sobre la mantarraya, que se
habifa aproximado al vidrio de la pecera hasta tocarlo
con su nariz. Ella dijo que sé6lo cuando yo me puse fren-
te a la pecera la mantarraya habia advertido que tenfa
visitantes. Ref y platiqué con ella sobre las mantarra-
yas. Ella me cont6 que en Filipinas y algunos lugares de
Centroamérica, adonde ella habia ido algunos afios atrés,
eran consideradas una exquisitez. Fingf que no lo sabia
y seguimos platicando otros detalles sobre los peces.

Se llamaba Ofelia. Y aunque tenfa mayor gracia y refi-
namiento que yo, también era ajena al ambiente de la
casa-club. Venfa de una familia de abogados de oficio, ha-
bia estudiado biologfa marina por dos afios y le fascina-
ban los peces tanto como a mi. En alguna ocasién me
dijo que algo en ellos parecia hacerlos mucho m4s li-
bres, pues podian moverse en tres dimensiones, a di-
ferencia de los humanos, que por lo general sélo lo ha-
cemos en dos. Refmos de su explicacién largo rato. Me
parecfa a mf falta de cierto rigor conceptual. Jamds na-
die me habia postulado la libertad en términos de di-
mensiones espaciales, pero si en términos de capacidad
de accién. Supuse que ambas cosas serfan muy pareci-
das para un pez.

Ofelia me iba a visitar todos los dias a mi casita. Vivia
mds adentro, en la ciudad y, cosa curiosa, habfa gana-
do la membresia del club en un sorteo. Le conté c6mo mi
vida en ese momento también se debia a un sorteo. La
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abrumadora sensacién de coincidencia con ella me mo-
vi6 a elucubraciones metafisicas. Ahora cualquier asun-
to intrascendente era un milagro, puesto que sabfamos
verlo asi. Y esa nocién de milagrosidad en nuestra vida
se convirti6 en la mejor prueba de que éramos el uno
para el otro.

Logré que me transfirieran a un acuario turfstico en
el distrito donde se encontraba mi casa. En cuestién de
meses, Ofelia y yo nos volvimos muy cercanos. Ella pa-
saba temporadas largas en mi casa y sé6lo volvia a la suya
para realizar pagos o arreglar asuntos. El asesor psico-
l6gico me visitaba ahora cada vez menos, en parte por-
que el tratamiento se encontraba en una fase estable y
en parte porque mi casa quedaba a considerable distan-
cia del centro de rehabilitacién.

Mi insomnio ces6 en seco; ahora de verdad podia



dormir con la mano de Ofelia sobre la mia, o incluso dor-
mir sin ella. Los domingos por la mafiana alquildbamos
un bote de remos y nos dirigiamos a un islote que que-
daba a media milla ndutica de la costa. Ahi improvi-
sédbamos dfas de campo y de vez en cuando hacfamos el
amor a la intemperie, lejos de las miradas penetrantes
de la civilizacién. Por las tardes regresdbamos a la ca-
say jugdbamos al ajedrez. Al principio Ofelia no era muy
buena, pero con el tiempo y la préctica, llegé a ganarme
casi cada partida.

Ofelia trabajaba como fotégrafa submarina para li-
bros de texto y publicidad turistica. Su trabajo me ale-
graba a mfi tanto como a ella. Me enseii6 a bucear y a no
tomar fotograffas fuera de foco, y los dos comenzamos
a pasar mucho tiempo en aquella isla y sus alrededores,
buscando nuevos peces que fotografiar.

Una mafiana me levanté muy temprano; Ofelia dor-
mia tendida frente a mi como un paisaje. La miré un mo-
mento. Tenfa los ojos serenamente cerrados y la boca
quieta. Extendf la mano para acariciarle el cabello, pero
no lo hice por temor a despertarla. Fui a la cocina y le hi-
ce el desayuno. Volvi a la recdmara con una bandeja de
madera. Ella segufa dormida, de modo que agité un poco
la bandeja para hacer tintinear los trastes; Ofelia ama-
neci6 con lentitud, se tallé los ojos y esbozé una sonrisa
enorme antes de decir buenos dias. Pasamos el dia en
la cama, retozando, viéndonos el uno al otro como si nos
acabdramos de descubrir.

Cuando ella terminaba los encargos de su empleo,
jugdbamos ajedrez. A menudo me sorprendia su capaci-
dad para predecir mis jugadas. Llegué a considerarla una
més de sus virtudes, de hecho, la m4s notable. EI modo
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en que su juego se ajustaba al mio contribuy6 al prin-
cipio a fortalecer esa nocién de milagro entre nosotros.
Parecia que estuviéramos conectados, como si nuestras
mentes operaran con la sincronia de dos relojes, frente
a frente, dando el mismo tic y el mismo tac en el mismo
segundo del mismo minuto de la misma hora. Con fre-
cuencia, la sorprendia realizando la jugada exacta que
habria hecho yo, por complicada que fuera. Ella sabia
muy bien lo semejantes que eran nuestros juegos; por eso
jugaba, solamente, como si debiera anticipar lo que yo iba
a hacer, como si hubiera aprendido a anticiparse a si
misma. Para mf no siempre fue viable esa posibilidad de
obtener la victoria. Yo no asumia en ella mis propias juga-
das, sino que me esforzaba por prever varias alternativas
y s6lo ahora que reflexiono me doy cuenta de que pude
haber estado jugando contra mi mismo como pretendia
hacer ella.

Podria describir nuestra relacién con esa frase. Co-
mo un juego contra uno mismo. Eramos dos comba-
tientes atados al mismo destino por su igualdad, por sus
respectivas limitaciones inexorables —porque am-
bos estdbamos maniatados ante lo mismo, el destino si
se quiere—; éramos iguales en esencia, del mismo mo-
do que ambos ejércitos en el ajedrez son en esencia el
mismo ejército pero, por azares del destino, uno es negro
y otro blanco. Era una afinidad eterna, siniestra, la que
tenfamos. Compartfamos todo y todo nos era comtin, des-
de nuestro gusto por los peces hasta nuestros destinos
unidos. Eramos casi una misma esencia en dos cuer-
pos diferentes pero complementarios —como el andré6-
gino de El banquete—. S6lo que estdbamos juntos, juntos
en una mismidad separada.
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Una tarde de ajedrez, ella desmantel6 una jugada
maestra que de otro modo habrfa devenido jaque mate
en cuatro turnos. Habfa puesto mucho esmero en disfra-
zar mi jugada, pero logré leerme. Tiré las piezas con el
dorso de la mano, mugf de célera y salf al pértico. Ofe-
lia permaneci6 impdvida ante la mesa.

Estar parado en el pértico, mirando el océano, me hi-
zo evocar los ojos azules de la muchacha de los bole-
tines. Ofelia, al igual que yo, tenfa ojos cafés. Siempre
tuve una admiracién casi reverencial a los ojos azules
—alguna metedura de pata en mi psicologia, probable-
mente—, me parecian mds abiertos, radiantes y de una
ternura anémala. Los ojos azules de la muchacha del
mostrador eran los m4s memorables que hubiera visto.
Volvi a recordar sus matices bajo la luz del mostrador,
antes y después, y a tratar de encontrarlos a todos en el
oleaje, como antes. Pero no encontré consuelo. Ofelia y
yo tenfamos las mismas jugadas, las mismas pasiones,
los mismos ojos cafés.

Ni siquiera ahora atino a comprender a cabalidad el
sentimiento que se apoderd de mi. Me senti desconcer-
tado, mi mente se nublé con una suspicacia indefinida
que se extendié dentro de mi como el miasma célido de
un cuerpo a media putrefaccién. La odié en ese momen-
to, la odié con una vehemencia tan rotunda que parecia
devocion, la odié al infinito. La odié.

Eramos el andrégino separado. Ella era casi yo.

Ahf comenzé a gestarse —horrorosa, subrepticia, co-
mo una garrapata— la certidumbre de nuestra mismi-
dad. Pertinaz y silenciosa, como un martilleo lejano;
la garrapata crecid, se fue volviendo la segunda voz de
mi conciencia. Me sentfa arrebatado y dividido, me sen-
tia desquiciado. No sé si Ofelia sintiera lo mismo, pues
nuestra mente repartida, nuestra alma bicéfala, no era
del todo igual en ambos y, asf como yo no podfa ganar-
le en el ajedrez, ella podria no haberse dado cuenta de
que éramos lo mismo; aunque acaso lo sospechaba y por
eso ganaba en el ajedrez. Pareceré un loco, pero incluso
ahora tengo la misma oscura sospecha.

Perseguia lo mismo que todos: agarrar la felicidad al
vuelo y aferrarme a ella hasta remontarme a cierto pun-
to remoto desde cuyo horizonte ni siquiera se atisbara el
sufrimiento. Pero la felicidad es como un papalote, 0o més
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bien —si he de recordarla de una vez—, como una man-
tarraya. En una conversacién que tuve poco después de
conocer a Ofelia, ella platic6 —y también fingf ignorar—
¢6mo algunos navegantes pensaban que era posible asir-
se a la espalda de una mantarraya para salvarse del
naufragio. Pero la verdad cientifica es que si uno tratara
de montarse sobre una mantarraya, ésta podria hundir-
se —amén de que podria asesinar al jinete con el arpén
de la cola—. Y la felicidad parece consistir en tener a
la mano a la persona indicada, que habra de llevarnos
aflote como una mantarraya. Asf que Ofelia fue como sus
amadas mantarrayas, o mas bien fui yo la mantarraya
de Ofelia —la mantarraya “cientifica” de Ofelia, pues-
to que no pude sacarla a flote sobre mi espalda—. Por
ello nunca fui leal a mi naturaleza: me cref el cuento com-
pleto de la felicidad y del amor y la salvacién teolégica
de unareligion olvidada; me tragué, pues, ese enorme ci-
mulo de mierda y me hundf a mi mismo. Y hundf a Ofelia,
la maté. La maté sin dolor, con una dosis letal de saliva de
pulpo Hapalochlaena, proveniente de un ejemplar que
alimentaba en el acuario. La policia llegé apenas media
hora después.

Pero no fui yo, fue la garrapata que crecié dentro de
mi cabeza y se aliment6 de mi mente, la que me trastor-
naba desde dentro —operando mis hilos y mis manive-
las—; se plant6 dentro de mf, pertinaz, simple, absoluta,
atroz, hipodérmica, la muy garrapata.

Pero no la maté por odio. El odio habia pasado. Fue al-
go distinto, quizd preexistente a toda emocién. La maté
porque la amaba, de un modo primigenio, la garrapata
la amaba. La felicidad era depender del otro. Pero con
Ofelia era diferente. Depender de ella era en cierto modo
depender de mf mismo. ;Qué pasarfa conmigo cuando s6-
lo fuéramos Ofelia y yo —monstruosamente conformes
el uno con el otro porque ya antes estdbamos resignados a
Ser nosotros mismos—, nosotros mismos de todas mane-
ras y siempre y aburridamente los mismos?

La maté y me arrepiento... pero no la maté, me sui-
cidé, pero sobrevivi a m{ mismo, la suicidé, me suicidé
a medias —vivo medio muerto—, soy una mitad de an-
drégino que ha quedado separada, sin amor y sin espe-
ranza y sin mantarraya, y s6lo queda por vivir la muerte.



Schiffer regresé con el funcionario Marcus. Tras darme
las buenas tardes y pedirme disculpas por el retraso,
me pidi6 que los acompanara a una sala de conferencias.
Dentro de la sala habia un enorme retrato del doctor Si-
lesius. El tal Marcus me dijo con orgullo que era un gran
hombre, el doctor Silesius. A él le debo mi libertad, al
parecer. Regresé su mirada, ahora compungida, a mis
0jos, como si viera un perro agonizante y quisiera fingir
dolor. Era evidente que sabfa que yo no entendia por qué.
Se tomé su tiempo... por fin dijo:

—El doctor Silesius fue un brillante neurélogo y psi-
quiatra, Auguste, estudi6 el fenémeno del amor en los
seres humanos. Por esa y otras excelentes razones lo pu-
sieron al frente del Ministerio de Bienestar.

—LEso estd muy bien, pero no explica nada —dije,
impaciente.

—Permitame terminar. .. sus estudios fueron conclu-
yentes: le llevaron a crear un algoritmo, el algoritmo Si-
lesius, usado para calcular las afinidades eréticas entre
dos personas, tomando en cuenta las expectativas, los
anhelos y gustos, la apariencia fisica, etcétera; se corre en
una computadora, la RL-3022, que hace las veces de Cu-
pido. Se toma la informacién del perfil psicolégico de
algunos ciudadanos voluntarios, se procesa y la compu-
tadora le arroja a cada quien la identidad de su media
naranja, previa obtencién de los datos de ésta, con un
margen de error infimo —dijo con aire de beato.

Mi cara de idiota debe haberse acentuado cuando abri
la boca. El funcionario me miré con énfasis, bajé la voz
y se puso solemne.

—Gracias a las nuevas politicas del partido —conti-
nué—, que erradicaron a lo largo de las tdltimas déca-
das los problemas mds apremiantes de nuestra nacién, el
gobierno actual consideré que todo ciudadano tiene de-
recho a la felicidad en el sentido en que se establecié
hace ocho afios en la Reforma a la Constitucién, donde se
decret6 el Fondo de Prevision parala Felicidad Ciudada-
na, convertido luego en el Ministerio de Bienestar, cu-
yas investigaciones redundaron en beneficio del pueblo.

Buscaban que los ciudadanos fueran felices al lado
de otros ciudadanos, de modo que era imperativo com-
probar la eficacia del método Silesius, como les gusta lla-
marlo. Asf que se realiz6 una prueba de campo —para
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decirlo entérminos técnicos—. Fuireclutado tdcitamen-
te, mi perfil psicolégico se tomé del Ministerio cuando
estaba en proceso de rehabilitacién. Fue una farsa la ca-
sita, la coincidencia con Ofelia y nuestra milagrosidad.
Pero Ofelia me quiso, de eso no cabe duda. Pero me qui-
so porque no podia no quererme, como yo a ella.

Largo silencio, me levanté de la silla, con sudor en la
frente y la piel erizada de furia. Grité, injurié, golpeé
la mesa. Ahora me quedaba claro.

El funcionario permanecié en su puesto, acepté en
silencio estoico mis gritos, incluso un escupitajo. Al fi-
nal dijo:

—Hasta ahora, su caso es el dnico que ha degenera-
do en tan lamentable condicién...

Me desplomé, se me tambalearon las piernas sobre
la alfombra, se me desmigajé el corazén. El funcionario
prosiguié adulterando su voz con un matiz de dulzura.

—Al Estado le queda claro que no fue su culpa, Au-
guste. Hay algo en su psique, probablemente lo mismo
que le provocé su problema de alcoholismo, que debe
ser matematizado, aplicado como variable al algoritmo.
Podriamos, en teoria, haberlo evitado...

Luego me cont6 sobre los micréfonos y las cdmaras,
sobre ¢c6mo me contemplaron verter la saliva de pulpo
en el café de Ofelia, c6mo me apresaron en el acto; se
disculpé, justificdndose en nombre de la felicidad ciu-
dadana, de la hermandad humana, del bien comin... y
terminé por reducir mi caso a un porcentaje minimo y tal
vez evitable.

—No podemos hacer més. Sélo nos resta reubicarlo,
brindarle una nueva identidad en un pafs extranjero. Me-
terlo a la cércel serfa un error grave. Es nuestra forma
de hacer justicia, de acuerdo con nuestros principios hu-
manitarios. No podemos permitir que pague por nuestros
errores. @

Esteban Govea (Celaya, Guanajuato, 1988). Estudia Filosoffa
en la UNAM. Ha publicado en las revistas Consideraciones y Op-
cion. En 2011 obtuvo un estimulo del Imcine por un guién de
largometraje. En la actualidad es colaborador de la revista Con-
sideraciones.
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edro no hallé la pluma roja que buscaba en su mochila sino una superficie lisa

que nunca antes habfa tocado: la de un pene de pléstico. Cuando agarré el

miembro de goma y lo sacé, aquella tarde de abril de 2009, la clase de inglés
retumb de risa. Guardarlo de nuevo s6lo habria remarcado su vergiienza, hubiera sido
como confesar que el dildo era suyo, asi que lo arroj6 hacia adelante sin percatarse
de que los ojos de la profesora lo iban a cazar en un vistazo. Las risas ascendieron a
carcajadas y Pedro fue llevado a la Direccion. El pene, plantado en la mochila por dos
compaiieros de clase, quedé tirado en el piso.

Pedro Sudrez es gordo, usa lentes, su mano es fofa y sudorosa, a sus catorce afios
atin no ha cambiado de voz. Lo imagino siguiendo el taconeo severo de la “teacher Pa-
tricia”, debié andar cabizbajo como lo veo caminar hacia mi en la sala de su casa en
Calderén, al extremo norte de Quito. Su voz, un hilo que se demora en desanudarse,
se esfuerza por recrear los abusos de los bullies. El no esperaba que la escena en la
Direccion fuera muy distinta a la que habfa soportado dos semanas antes. Unos compa-
fieros habfan desinflado las llantas del auto del profesor de matematicas y lo incul-
paron. Ambos sabian que él no se defenderia, hacia tiempo que habia renunciado a
defenderse. Lo que Pedro temia de verdad era la hora de salida.

Mientras subfa al rectorado en el tercer piso, pensaba en el momento de tomar el
bus y encontrarse de nuevo con los cabecillas del acoso: Miguel Narvdez, el més alto
de la clase, y Daniel Morales, el arquero de décimo de bésica. La inseguridad le de-
cia a Pedro que era mejor no denunciar a sus verdugos. Si los acusaba, como habia
intentado un mes atrds, temfa que de nuevo pudieran darle un tablazo en la cabeza
para filmarlo y subir la “proeza” a YouTube.

Pero en el bus escolar no habia golpes, los golpes se reservaban para el patio del
recreo —detrds del coliseo—, alli mds compaiieros podrian verlos exhibir su poder
de humillacién. Hubo ocasiones en las que un mensaje de Facebook marcaba la hora
y el lugar de la golpiza; poner un “me gusta” al anuncio se volvié una forma de conta-
bilizar la popularidad aliada a los acosadores. En el bus amarillo, la misién consistia en
no dejar que Pedro se moviera. Daniel se sentaba a un lado y Miguel oprimfa a Pedro
en el centro para bloquearle la salida. Con el arranque del motor arrancaba la tortura.
De su baja estatura pasaban a burlarse de sus jeans apretados y, de ahi, lo apufiala-
ban, como dice Pedro a punto de llorar, “con insultos que me paralizaban”:
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De mafiana en la cocina veo sobre la silla un huevo, instalacién de 110 huevos en una cocina, 2010

—Por qué no hablas con nadie?, ;jeres autista o retrasado?

—No es autista, es un maricén... una loca.

—Te vamos a matar perro hijueputa.

—Jaja si, ahora digdmosle perro, nada de Pedro, desde hoy te llamas perro.
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—Perro, verds que nos tienes que tratar de usted, siempre de usted, mamaverga.

“Cuando te hacen cosas asf crees que de verdad pasa algo malo contigo, que lo que
eres no vale la pena”, se anima a decirme Pedro cuando Gina, su madre, secretaria
de cincuenta y cinco afios, deja la sala para ir a la cocina. El no imaginaba que no es-
taba solo, que, segtin el INNFA (Instituto Nacional de la Nifiez y la Familia), de los cinco
millones de menores que viven en Ecuador, el 32% sufrié de acoso escolar en 2009. Sin
embargo, como explica el psicélogo José Terdn, es un secreto a voces la abundancia
de casos invisibilizados por entidades educativas que temen perder prestigio. “Es més
—afiade Terdn, quien trata a nifios—, pocos c6digos estudiantiles toman precaucio-
nes frente al bullying, todo queda en la expulsion o sancién del agresor y no hay pre-
vencién del acoso mediante normas o una mejor observacién.”

La palabra “pene” nunca salié de la boca del director, cuenta Pedro. Pero sf llegé a
decir: “;Como es que te atreves a traer esa... cosa y lanzarla en plena clase?” Como de
costumbre, Pedro no objet6 el regano. “Pedrito era un nifio muy alegre —dice Gina—.
Siempre fue gordito pero, a eso de los doce afos, empezé a aumentar de peso. Fue
poco a poco que se fue volviendo més retraido, ya no le llamaba la atencién hacer ami-
gos. A veces llegaba directo del colegio a encerrarse en su cuarto o pasaba toda la
tarde viendo televisién... La primera vez que el director me 1lamé fue por el asunto
de las llantas del profesor. Pedro no dijo nada en esa oficina.” La cara de Gina se en-
rojece, ya no reprime sus ldgrimas: “Ya en la casa me dijo que habia sido su culpa,
que no es la primera vez que el director lo regafiaba... es increible c6mo el miedo
hacfa que siguiera encubriendo a los que le hicieron dafio.”

Esa tarde de 2009, mientras subfa al autobts, Pedro pisé la escalera de metal —su
superficie como la de un espejo— y lamenté haber abierto una cuenta de Facebook.
Ademéds de su aspecto, el detonador de los maltratos habfa sido el inocente pasatiempo
que digité en su perfil personal: “Me gusta: estar con amigos.” La frase lo hizo pasar,
sin escalas, del gordito de la clase al gay acosado cibernéticamente.

“Lo que busca el agresor —dice el adolescentélogo Jorge Naranjo, quien traté a
Pedro durante un afio— es una aceptacion a través de sus malos actos, el bully nece-
sita de una audiencia. Por lo general vienen de hogares disfuncionales, como en el caso
de Miguel y Daniel. Ambos tenfan poca comunicacién con la madre y un padre ator-
mentador. De alguna forma buscaban retomar esa figura paterna.”
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Apenas Silvia se sienta frente a mf en la cafeteria del colegio (donde se me ha per-
mitido conversar con ella a condicién de que no revele el nombre del plantel), sus
piernas ya quieren irse. Tiene dieciséis afios, lo que menos desea es hablarme de Pe-
dro. Una vez, a las 12:45 pm, hora del segundo recreo, ella fue testigo de una de las
golpizas. “Si, yo sabfa que era el ‘pato’ del curso, que todo el mundo le jodia y no, yo
tampoco hice nada para defenderle... Es que td no quieres que te rechacen y no vas
a arriesgarte a que te aparten o te humillen. Ese dia fue Daniel quien se le lanz6 a pu-
fetazos y le sacé sangre de la nariz.”

El trayecto en bus del colegio a la casa de Pedro dura una hora. Gina trae café, la
cabeza del chico apoyada sobre el sofd me hace visualizar su llegada aquella tarde
hace m4s de dos afios. Estaba solo en casa y no quiso calentarse la comida. Prendié
la computadora que sus padres apenas empleaban para contestar un par de mails a la
semana. En su muro de Facebook encontré un link, hizo click y fue a parar a una pa-
gina de Mercado Libre con la imagen de un french poodle blanco: “Se vende perro
gay, se llama Pedro Sudrez.”

Del llanto sobre el sofd, pasé al bafio de sus padres y abrié el gabinete detrds del es-
pejo. “Solo sabia que querfa hacerme pedazos, asf que me tomé dos frascos de jara-
be de tos”, dice Pedro en un susurro que taladra el pecho de su madre. “Cuando mi
esposo y yo llegamos, lo encontramos tumbado boca abajo en el umbral del bafio.”

Fue s6lo después del intento de suicidio, y un mes de tratamiento psiquiétrico, que
los padres supieron que era victima de bullying. “Luego el doctor nos conté que el po-
brecito temfa que le crecieran senos por su gordura y que dudaba del tamafio de su
pene. Tenia terror de volverse... homosexual”, dice la madre.

Al parecer, en su nuevo colegio, Pedro estd mejor. Tiene amigos, practica natacion.
Es el dnico de la clase que no tiene cuenta de Facebook. Adn lleva una cicatriz en
la espalda; un corte que se dio en un pupitre durante una golpiza que no quiso de-
tallar. Estd a dieta y en Navidad le van a regalar lentes de contacto. @
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Dos drogas de mi patria

Juan Manuel Granja / PRIMER LUGAR

El fathol (clasificar al mundial)

ara lograr la receta perfecta del absurdo basta un

pais y tres palabras: fiitbol, fitbol, futbol. Hemos

clasificado al mundial, la ciudad se ha vuelto un
hervidero tricolor (amarillo, azul y rojo) y el atolladero
de motores s6lo abre paso a mds camionetas cargadas de
banderas tricolores. A las 3:00 pm la oficina ya no pue-
de disimular, ahora es un hincha encorbatado que su-
cumbe ante la hipnosis de la TV. Suena a todo pulmén
el eslogan de una vieja campafia presidencial converti-
da en el cdntico de la seleccion nacional: S¢ Se Puede.

Pero si es que de verdad se puede, se puede sélo en
el épico momento en el cual el fitbol lo ha eclipsado ca-
si todo. En las canchas de la vida real la gran mayorfa se
queja: “aqui nada funciona”, protesta la muchacha con
nifio en brazos que ha hecho cola por dos horas en el re-
gistro civil. “Es que no hay trabajo”, dice el universitario
que busca empleo y le ofrecen un sueldo de operario.

Lo mismo creyeron los millones de migrantes que la-
van platos manchados de salsa pomodoro en ltalia o que
cosechan naranjas en Espafia. Algunos de ellos, arre-
pentidos tras menos de un mes de travesia, han vuelto a
tierra ecuatoriana con un souvenir que se nota al hablar:
la zeta ibérica. Al parecer, nadie quiere estar aqui y mu-
cho menos ser de aqui. Excepto, evidentemente, cuan-
do clasificamos al mundial.

No hay drama, para vivir un poco mds contentos nos
bastan unas cuantas folcloradas. Que Quito tiene el cie-
lo m4s lindo del mundo; que el Himno Nacional es el
segundo més bello del planeta (claro, después de La
Marsellesa); que, poseido por las raras especies que ha-

bitan las Islas Galdpagos, Charles Darwin hizo click y
dio con la Teorfa de la Evolucién.

Sin embargo, ninguno de aquellos logros nativos nos
saca a las calles a festejar y beber como lo hace el gol de
un afroecuatoriano convertido en héroe patrio (si no hu-
biera anotado, de seguro no le decfan héroe sino “ne-
gro vago”). De lo contrario, habrd que esperar y marcar
tarjeta como un robot de oficina hasta que llegue el fin
de semana.

El alcohol (de viernes a lunes)

Del trabajo a la cantina: “al fin viernes” es el coro que
sigue al “jueves no te ahueves”. Computadoras en off
y nifios que vuelven del parque a la TV. Un grupo de se-
floras pinta la mesa con el revés rosado de las cartas.
Vasos y botellas arremeten sobre las barras como borra-
chas piezas de ajedrez.

En Ecuador, la borrasca de cada viernes es una acu-
sacion y el festejo del sdbado, un exorcismo. El aguar-
diente disuelve el antagonismo entre agua y fuego para
volverlo chuchaqui: dolor de cabeza, sed y la promesa
incumplida: “nunca mds voy a tomar”. Alerta: Dionisos
no pasea por la franciscana urbe quiteiia para inspirar
la locura ritual de su vino sagrado. Dionisos es un c¢6-
digo de barras, un “pague uno y tome dos”, una bote-
lla-pufial en manos del tipo que sale de un rincén para
decirte: “jchupa maricén!”.

Los colegiales beben mientras arriesgan un par de d6-
lares en las maquinitas y los gringos encuentran mari-
guana de a cinco délares en la esquina donde atin se ve
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la luz de una patrulla. En una cuadra, reggaetén, en la
que sigue, tecno, y en la de més alld, sirenas de la ley.
Las nifias venden rosas; los nifios, cigarrillos.

En la Plaza Foch —rebautizada como “Plaza Fuck”
por sus usuarios nocturnos— un punk vive el dltimo mi-
nuto antes de enamorarse, y el militar que acaba de lle-
gar de la selva amazénica sefiala la de José José en el
karaoke. Para los quinceaiieros, veinte délares por ca-
beza, es el momento de bajarse los pantalones frente a
la malhumorada Cindy.

Tiendas de mascotas cerradas con los animales den-
tro y bodegas refaccionadas como iglesias evangélicas.
El Chevrolet gris cruza la ciudad sin que aparezca el
seméforo que no se deja violar. Si hay accidente y no en-
cuentran a quién echarle la culpa, seguramente es por-
que Dios, en su infinita sabidurfa, sabe por qué hace las
cosas, “asf ha de ser”.

Hay que seguir tomando, pues si gané el equipo fa-
vorito, se festeja, y si perdié, hay que lamentarlo con co-
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pita en mano. El gasto en bebida es tal que no es mala
idea recordarle al ptblico que debe ahorrar algo de pla-
ta para diciembre. Por eso no sorprende que las vitrinas
nos vendan la Navidad con tres meses de anticipacion.

Pero, claro, la nostalgia navidefia también amerita
unos traguines de Nochebuena. Algunos no tendrdn que
esperar que se acerque el fin de afio para llorar de nos-
talgia. Cuando los canonazos bailables dejan de sonar
y se da paso a la misica nacional —la del estilo corta
venas— se hace verdad lo que escribi6 el explorador
Alexander von Humboldt: “Los ecuatorianos son seres
extrafios y tnicos, duermen tranquilos en medio de
humeantes volcanes, viven pobres con riquezas ini-
maginables a su alrededor, y se alegran con musica
triste...”

La madrugada se prolonga en el parpadeo de los celu-
lares. El domingo se acerca, el lunes ya amenaza: exdme-
nes, trdmites, oficinas... Ya hay algo de qué hablar, de
fatbol, y algo mds que lamentar, la resaca. @
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Guarumbo

David Espino Vazquez [ sesunoo wear

n ese tiempo nos anddbamos cogiendo carifio con la Negra. Mis compas, dos

caricaturistas del diario donde yo escribfa, eran buenos para poner apodos y

eran ellos quienes bautizaban a las mujeres que en esa buena época pasa-
ban por mi vida. Como a la Chupacabras, una oaxaquefia bien chula que me exprimié
la lana de un premio de periodismo, cuyo reportaje escribi luego de una estancia de
casl un afio en la regién de La Montafia. Aunque de la Chupacabras y de La Monta-
fia les hablaré un poco mds adelante.

Yo lefa Cien afios de soledad. La lefa porque estaba convencido de que era el su-
cesor de Garcia Mérquez, y lo lefa porque estaba seguro, también, de que sélo leyendo
toda su obra “se me pegarfa su estilo” (ya habia leido casi todo lo escrito por él hasta
1996). Fue la Negra la que me sac6 de dudas. Era maestra de literatura en la escue-
la de Filosofia y Letras. Joven, aunque mayor, y mucho, mucho més sabia que yo.

—No mames —me dijo—. De aquf a que nazca otro Garcia Mdrquez y se escriba
otra obra como Cien afios de soledad, tendrds que morirte td, tus hijos, tus nietos y
hasta tus bisnietos.

No entiendo qué era lo que la Negra vefa en mi. Morena, pelo negro y ondulado
hasta sus pronunciadas caderas. Labios carnudos. Para ser sincero, ni estaba ni estoy
bien dotado; tenfa veinticuatro afios, toda la inexperiencia a pesar de mis cinco afios
en el oficio y, evidentemente, la mayor parte de mi tiempo lo ocupaba haciendo cas-
tillos de letras. Las letras de mi préxima obra maestra que me llevarfa a la cumbre.
Tanto que, por Macondo, busqué el nombre de otro drbol muy comin en la sierra de
donde soy, Guarumbo, para el titulo de mi obra.

Lo busqué porque en cuanto empecé a leer Cien afios de soledad me dije:

—Puta! Esta es la historia de mi bisabuelo. Si a Garcia Mérquez le funcioné con-
tarla, a mf por qué no.

Vengo de una familia de mineros. Bueno, en realidad, de buscadores de minas. Mi tio
Carlos murié convencido de que en su huerta de café y en su patio habia oro que sus
antepasados escondieron de los forajidos. Mi abuelo decia lo mismo, y su padre tam-
bién. Mis primos que se quedaron en la sierra, con las huertas y con los suefios, tienen
la conviceidén de que el oro sigue allf.

Por eso fue que dije: “Si José Arcadio Buendia buscé hacerse de riquezas con todos
los recursos mdgicos del gitano Melquiades, por qué mi abuelo y sus hermanos no
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pueden morir pensando en el oro que los sacarfa de pobres y que, juraron toda su vi-
da, sus ascendientes habfan enterrado en grandes ollas de barro.”

La respuesta me la dio la Negra con una sonora carcajada estando atin desnuda en
la cama, después de haber echado pata.

—No mames —me dijo, y lo que sigue no tiene caso que lo repita.

Lo cierto es que yo estaba empefiado, y al cabo de un par de meses le di la noticia.

—Me voy, Negrita —le dije—. Estaré un afio en La Montafia para recorrerla y
conocer. Quiero escribir algo.

La Negra no lo tomé a bien.

—Escribir qué. No me digas que tu magna obra —Tlo dijo con sorna y me molesto.
Sélo di la vuelta y no regresé. No por un rato.

Ocho meses estuve en La Montafia. All4, en un caserfo que se llama Tlaquilcin-
£o, en una comisarfa en la que me permitian pernoctar, terminé de leer a la luz de un
candil Cien afios de soledad. Estaba “tocado” por la magia de Macondo y el modo de
narrar de Garcia Marquez. Dias después fui a la cabecera municipal por un camino
de herradura. Al lado habifa un rio y al fondo una cafiada que echaba humo. Subi. En
la parte media, en una cueva, vivia una familia nahua.

Era mi historia, pensé. La escribi diciendo que alli “era todo nuevo” y describiendo
las “auras” de sus tres moradores y de la estancia. Al afio siguiente el reportaje gané
un premio. Con el dinero aparecié la Chupacabras. Nos fuimos a Acapulco. All4 bai-
lamos, bebimos y echamos pata hasta que regresé a mi estado natural: la quiebra. Ella
se fue y no volvié. Yo si, con la Negra.

—Qué te dije —me dijo, luego que me vio parado en su puerta—. Qué Garcia
Mérquez ni qué la chingada.

—Aunque de todo eso algo ha salido, jno? —respondi.

—iNo mames! —repuso, y me dio un portazo en la cara. @



Chicas popper

David Espino Vazquez [ sesunoo wear

an pronto pis6 el quicio de la puerta de la es-

cuela, Diana se dio cuenta de que ése no seria

un buen dfa. Isis y Sandra la esperaban recar-
gadas en la barda del otro lado del paradero de combis,
amenazantes. Un grupo de estudiantes rodeaba el lugar,
excitado por el anuncio que se corrié durante la hora
del recreo: “Ahora sf, Isis y Sandra se van a madrear a
la creida de la Diana.”

Terminé de salir con forzada naturalidad. Vio de per-
fil, como ven los pdjaros, cuando las dos chicas se apro-
ximaron a ella. Apresur6 el paso, casi corrié. Sentia que
no avanzaba para alcanzar al pesero que se habia orilla-
do. Dio una zancada, tan grande para sus cortas pier-
nas que descosi6 la parte trasera de su pequefia falda
azul. Pis6 el acceso de la combi, se impulsé para subir,
pero una fuerza la jal6 en sentido contrario. El cuero ca-
belludo le troné.

—iA dénde vas, hija de la verga! —le gritaron por
atrds.

Isis la sostenfa con fuerza del pelo castafio. Diana la
mir6 con coraje, de reojo. Sus ojos verdes perdieron por
un momento su hermosura.

—iSuéltame, pendeja! —le dijo fuerte pero con la voz
quebrada y sélo consiguié que Isis la sostuviera con ma-
yor rudeza. Sandra aproveché su desconcierto y le dio una
cachetada. La mejilla izquierda, blanquisima, se le torné
roja. La soltaron. Diana cay6 hincada al suelo pedre-
goso, ante los pies de sus rivales, y entonces supo, con la
certeza del dolor que le provocaba la grava en las rodillas,
que este dfa no serfa el mejor de sus diecisiete afios.
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Hace un afio Diana, Isis y Sandra no hubieran imagina-
do este episodio. Las tres chicas se conocieron cuando
ingresaron a la secundaria privada que expide certifi-
cados en dos afios a chicos con bajas calificaciones ex-
pulsados de escuelas piablicas, o aquellos cuya edad
rebasa el requisito para estudiar en el sistema educativo
formal.

En esas condiciones, Diana ingresé a la secundaria
Isaac Newton. A sus diecisiete afios no ha podido termi-
nar esta instruccién porque en Zihuatanejo, la ciudad
donde anteriormente vivia con sus padres y hermanos,
pasé, por mala conducta, por dos escuelas. Luego per-
di6 dos ciclos mds hasta su fiesta de quince afios, cuando
toda su familia se refugi6 en un pueblo costero; luego,
la violencia del narco terminé por orillar a su padre (un
oficial militar de rango medio) a traerlos a vivir al cuar-
tel de Chilpancingo.

Isis es alcohdlica y se ha metido de todo. Coca, mo-
ta, hachis, herofna. Aunque le tiene especial aficién a
una droga muy de moda en Chilpancingo: el popper (o
rush), un coctel de diversos quimicos que se consigue
lo mismo en un sex shop del centro que en discotecas
de la ciudad. Por su drogadiccién ha estado internada
en centros de rehabilitaciéon durante meses. Ha tenido
prolongadas recaidas poco atendidas por su madre, viu-
day paralitica desde que, hace tres afios, fue herida en
la espalda en un atentado en el que murié el padre. Eso,
segtin el expediente escolar al que se tuvo acceso, le im-
pide terminar la secundaria.

Sandra sélo sigue a Isis. Es fumadora compulsiva.

e de partida 67



CAZA DE LETRAS

Orden: Antrophoscurator; especie: Historiadora del arte; familia: Curadores de arte contempordneo; en cautiverio: MUMA, virtual;

nombre comtin: Karen Cordero

Nunca se ha metido coca aunque le gusta la sensacién
de euforia fugaz, y la relajacién posterior, que le produ-
ce el popper cuando su amiga se lo comparte en el bafio
de mujeres. Vive con su abuela materna desde la muer-
te de sus padres en un accidente automovilistico hace
dos afios. Como fue hija tinica, heredé todos sus bienes,
que la anciana administra hasta que cumpla, el afio en-
trante, sus dieciocho.

—Las tres tienen algo en comtin —dice el psicélogo
escolar Severo Herndndez, con quien se platicé en la es-
cuela—. El delgado hilo de la tragedia mutua, de huér-
fanas y desplazadas, y de soledad compartida era lo que
las mantenfa unidas.

Fisicamente son contrastantes. Diana, blanca, de ojos
verdes y duefia de un andar que le hace mover su pelo
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ondulado y castafio al hombro. Isis, con un bronceado
permanente y de pelo lacio y muy negro, igual que sus
0jos. Sandra es mds bien gordita, pero con una cara giie-
ra de nifarica, de finas facciones. Los pupilentes azu-
les ocultan el verdadero color de sus ojos café claro.
Eran muy populares entre el centenar de estudiantes no
s6lo por su fisico, sino por la amistad sélida que se de-
mostraban.
Pero las cosas empezaron a cambiar.

3

La madre de Diana puso al tanto a su padre sobre su con-
ductay sus tres materias reprobadas. Entonces se reunie-
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ténoma de Guerrero y en la Universidad Loyola del Pacifico. Estudié una maestria en Ciencia Politica en la UAG, y actualmente es
freelance en diversos medios del pafs y el extranjero. Mantiene el blog: <reporteroerrante.blogspot.com>.

ron con los profesores y acordaron estrategias. Sentarfan
separadas a las tres chicas. Diana asistirfa por las tardes
a clases de regularizacién sin sus amigas, y una vez re-
cuperadas las materias, la promocionarfan para estar en
la escolta. Sus padres estaban seguros de que eso ele-
varfa su autoestima, se aplicarfa en tener mejores no-
tas y dejarfa solas a Isis y a Sandra.

El plan funcioné. Diana empez6 a juntarse con Lau-
ra, Luisa, Jimena, Nely y Hugo en los ensayos de la es-
colta y la separacién con Isis y Sandra fue natural. Se fue
dando sin pensarlo. Se junt6, como no se cansan de re-
prochdrselo sus antiguas amigas “con los pinches in-
teligentes del salén”.

—Y la pendeja se volvié bien creida —confi6 Isis a
una conserje con quien se pudo hablar.

El acoso vino en cascada. Cada vez més seguido, ca-
da vez con tonos mds altos. Cada vez m4s agresivo. Por
eso ese dfa, cuando sali6 del aula y oy6 el rumor de que
afuera de la escuela Isis y Sandra “la estaban espe-
rando para romperle su madre” no le parecié un chis-
me. Més bien le pareci6 tan certero que buscé a Hugo
para irse con él, s6lo que €l ya se habfa ido.

Lo busc6 con indtil ansiedad. En un par de ocasiones
Hugo la habia salvado de que la golpearan. Primero en
el salén de clases, un dfa que mojaron sus libros y ella
exigi6 que se los secaran pero terminé llorando de im-
potencia porque sélo consigui6 que la empujaran. Luego,
otro dfa que salfan de la escuela, Isis y Sandra la espia-
ban. Diana se percaté y corri6 hacia Hugo, que la calmé
y la subié rdpido a su automévil. El polvo quedé en
sus narices.

Esta vez no. Esta vez ni Hugo ni nadie la salvarfa.

Sinti6é c6mo la gravilla se encajaba en sus rodillas y aho-
ra fue ella la que probé el polvo. Quiso pararse pero
no pudo. El miedo y el dolor se lo impidieron. Isis la vol-
vi6 a jalar del pelo y le levant6 la cara. Sandra le dio todo
lo que pudo mientras que ella no atiné més que a gri-
tar, llorando. Los curiosos se movian alrededor levan-
tando m4s bulla. No supo c6mo, pero de pronto su falda
qued6 echa tiras y sus piernas blanquisimas quedaron
a la intemperie.

—Ahora si, pinche vieja pendeja. A ver si asf te si-
gues creyendo la muy lista —le gritaron muy cerca de
su cara. Luego la dejaron sola.

A su alrededor, Diana sélo vio imédgenes borrosas,
fugaces. Quiso reconocer a alguien pero sélo alcanzé a
ver espaldas. Se incorporé, sac6 un pans de su mochi-
la polvosa y se lo puso. Tom6 un taxi y se retiré a su casa.
Llegé6 llorando, la cara y las piernas arafiadas, exigien-
do a su madre que la cambiara de escuela. Ya lo habfa
hecho antes, ya le habia advertido sobre la hostilidad
de sus ex amigas y su madre lo tomé a la ligera. De esto
—dijo Diana en una pldtica en un cafetin de la ciudad—,
ni le dijeron nada a su padre, que de todos modos se
ausenta durante meses.

En cambio, su madre llamé a una junta escolar. Ex-
puso el caso ante la sociedad de padres de familia y los
directivos. Los profesores se mostraron sorprendidos y
aceptaron que desconocfan el caso. Ofrecieron expulsar
a las chicas, pero son puntuales en sus colegiaturas y
siguen asistiendo con normalidad a la escuela.

—Serd mds facil que yo cambie a Diana —dice su
madpre resignada—. O tal vez, antes, terminemos largdn-
donos a otro lugar con su padre. @
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bierno del Estado de Puebla.
Ficciones de carne y hueso (Al-
tanoche, 2007) es su libro mds
reciente. Actualmente colabora
en la revista H para Hombres.
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Tiempo de ofuscaciones, miserias y sentimientos encon-
trados. Afio en que el Ejército Zapatista de Liberacion
@ Nacional cuestionaba las promesas de modernidad de la

politica en México. Afio en que la desestabilizacién del sistema politico mexicano coin-
cidfa con mi inestabilidad econémica y emocional: mi padre y yo habfamos perdido el
empleo y, para amolarla, Maribel se habfa librado de mi, después de dos afios de no-
viazgo. Tuve que aceptar un empleo de mensajero en un despacho contable, donde
me pagaban escasos cien pesos a la semana. Rdpidamente me converti en titere del
derrotismo y la depresion, pues el matrimonio de mis padres amenazaba con desmo-
ronarse, amén de que el sueldo s6lo me permitia pagar el transporte para ir a la uni-
versidad y, si bien me iba, pistearme un six de cerveza los sdbados.

En ocasiones, durante el horario laboral, lograba escabullirme a la tnica biblioteca
ubicada en la Zona Centro, cuando el verano lanzaba pelotazos de fuego sobre Tijuana.
Habfa pocos libros, pero uno de ellos me llamé la atencién por su titulo descabellado: La
banda de los enanos calvos. La portada destacaba una rodilla sobre un fondo guinda,
amodo de metafora de la calvicie. Pero entonces, a mi me parecié una alusién a mi abati-
miento: me sentfa un hombre empequefiecido, despojado de la grefia que otorga fuerza a
Sansén. Coqueteaba con el suicidio, pero al abrir la puerta de esa obra encontré un
asidero: el humorismo que rebosaban algunos cuentos de Agustin Monsreal me levan-
taba el 4nimo, sus neologismos me conmovian o, por el contrario, me desternillaban de
risa ante la mirada acechona del bibliotecario. Un dia, enfrascado en la lectura del li-
bro, me topé con una frase magistral de “La selva de los suicidas™ que acotaba mi auto-
victimizacién: “Un crimen, un suicidio, cualquier tipo de aniquilamiento individual
forma parte de una irreversible degradacién colectiva. La muerte, tal vez por incompren-
dida e incomprensible, es ya de por si dolorosa; no la hagamos también estdpida.”

En una de esas fugas literarias descubrf “Los placeres simples del pobre”, un cuento
en el que el protagonista, cercado por la miseria y el hambre, halla consuelo en la lec-
tura de Crimen y castigo, auxilidndose con un par de velas. No s6lo me identifiqué con
su situacién, ademds me deslumbré6 la inventiva de Monsreal para combinar el hu-
morismo incisivo con las inflexiones conmovedoras de lo cotidiano. También tuve la
oportunidad de conocer a otro autor que ha sido fundamental en mi formacién: Dos-
toievski (“cuando falla la inteligencia del hombre, el diablo la reemplaza”).
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José Luis Barrios

A los enanos monumentales de Monsreal les debo el conocimiento de lo social (“la
clase media, por su parte, experimenta una especie de horror inconsolable y defini-
tivo ante la sola posibilidad de que el pueblo llegue algtin dia al poder”), poderosas
e invaluables recomendaciones de lectura (Proust, Borges, Revueltas, Balzac, Cor-
tdzar), la denuncia de los prejuicios literarios (“no hay géneros menores, tiita, lo que
hay son escritores inferiores, escrivanales, escrivanos”) y las posibilidades lddicas
de nuestro idioma (“Asf me pintaron a Casiopea: cabellimedusiana, ojidominadora,
narihelénica, boquisuculenta, cuellicisndcea, pechidelicias, caderienérgica, gluti-
pasmante...”).

Gracias a Monsreal entendi que la palabra nos hermana con el otro y nos ayuda a
sobrellevar las calvicies derivadas de nuestras pequefias y grandes tragedias.

Un afio después, al cambiar de chamba, pude adquirir el libro que me habia abier-
to las puertas de la esperanza y la comprension, las ventanas de la conciencia social y
las escotillas por las que entra el agua del océano de la mejor literatura. Finalmente, a
solas en mi habitacién, ya sin la mirada censora del bibliotecario, pude leer a gusto
y refrme de mis propias desventuras. @
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anoche acelera el paso de los transetintes. El camino hacia la delegacién Cuauh-

témoc estd plagado de vendedores ambulantes, oficinistas, desempleados, estu-

diantes, prostitutas, padrotes, invidentes y borrachines que zigzaguean sobre las
calles. La gente se esquiva hasta encontrar un espacio de acera transitable.

Frente a la Procuraduria de Justicia del DF, “fiscalia desconcentrada en Cuauhté-
moc”, se alza un puesto donde se retinen policias y civiles a tomar café, iluminados
por ldmparas de halégeno. Luis, el encargado, despacha a sus clientes envolviendo el
pan cuidadosamente. Comenta que hace unos dfas llegé una sefiora con un bebé que
tenfa un enorme chichén en la frente. “Era una bola grandisima —subraya Luis—, el
esposo le dio un martillazo y ni es el padre del nifio. Lo encerraron aquf, pero lo més
gacho es que la sefiora vino a defenderlo, se peled con los agentes del MP y pagé fian-
za para sacarlo.”

Al interior de la fiscalia, acodados en la barandilla, tres agentes reciben a denun-
ciantes y acusados. Los policias desfilan con la pistola enfundada y el seguro bien pues-
to. Algunos lucen rifles autométicos, colgados al hombro. Un policia de baja estatura
carga unas grandes esposas: da la impresién de que son su ancla. Cinco filas de asien-
tos se despliegan frente a la barandilla. Las sillas traseras estdn ocupadas por dos se-
floras que duermen ahf todas las noches y se levantan a las 7:00 am para enfrentarse
a la vida cotidiana. Son madres que dejaron sus hogares porque sus hijos las golpea-
ban. Luis entra y sale del recinto ofreciendo café, y afirma: “Son sefioras que, por su
edad avanzada, no pueden enfrentarse a los hijos y éstos les hacen la vida imposible
con lal de meter a sus amigos o novias a la casa. Vete a la delegacion Francisco Villa y
verds c6mo abundan estas sefioras que llegan a dormir y al otro dia salen a vender
chicles o lo que pueden.”

Las butacas estdn al tope. Varias personas se arremolinan a la entrada. Al pie de la
escalinata, el agente Vazquez pide fuego para encender su cigarro. Algo lo empuja
a vaciarse, la confesién es su tnico desahogo: “Me arrestaron doce horas, por eso no
estoy patrullando. La verdad es que nos traen juidos. Vigilan la trayectoria de las pa-
trullas con GPS, es excesivo: si te sales del cuadrante te arriesgas a una amonestacién
o a un arresto. Hay veces que llegas al final de tu ruta y, como es un solo sentido, no
puedes echarte en reversa; te tienes que salir de tu zona para poder regresar, y cuan-
do termina el turno luego luego te regaiian. Exageran. También han cortado cabezas,



no hay suficientes agentes. Se supone que son cien patrullas para Cuauhtémoc, y a ve-
ces nomds hay diez.”

El agente Vazquez lleva ocho afios patrullando; la calle es su escuela. “Hace po-
co nos dieron un curso —continda—; algunos comparieros pasados de peso y otros que
no pudieron hacer los ejercicios fueron cesados. Hay policias con buena condicién
fisica que en la calle son una papa; en cambio, hay otros que no son grandes guerre-
ros, pero tienen el olfato bien despierto: saben c6mo identificar crimenes en proceso,
saben c6mo se mueven los malandros y pueden controlar una situacién conflictiva uti-
lizando el sentido comin.” Vazquez se queja de que una vez les mostraron un mapa
de la zona y pidieron que sefialaran las tienditas de narcomenudeo. Al hacerlo se les re-
prendié: “Entonces, ;por qué no los atrapan? No sirven para este trabajo.” Vdzquez
asegura que siguen despidiendo a los agentes por este tipo de situaciones, y reconoce
que han recibido denuncias de los colonos, quienes han senalado a los traficantes. “Es
cierto que algunos compafieros tienen maldad, voy de acuerdo, pero no se les puede
juzgar a todos por igual, y cuando el ciudadano te dice dénde estdn los delincuentes,
pues vas y los revisas de pies a cabeza, pero no les encuentras las drogas, por una sen-
cilla razén: las venden en el interior de sus casas y, jc6mo entras a su domicilio? ;Co-
mo obtienes la orden?”

CAZA DE LETRAS
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Contindia el desfile: un hombre de unos cuarenta afios con gafas oscuras en plena no-
che; una prostituta con el maquillaje seco y resquebrajado; abogados que hablan cons-
tantemente por el celular; empleados del MP y familias que se retinen a comentar los
pormenores de su caso. Antes, las prostitutas ofrecian sus servicios en varias calles de la
Buena Vista; ahora, en su mayorfa, se concentran en las calles més cercanas a la dele-
gacién con el propésito de evitar robos y abusos; aunque hay ocasiones en que ellas,
sobre todo las que se conocen como travestidas, son quienes bolsean a sus clientes.

El licenciado Renterfa, de tez morena y complexién gruesa, viste una gabardina
elegante y guantes de invierno. “Si vinieras todos los dfas podrfas escribir una nove-
la —comenta, como si fuera un personaje de €Si—, es increible lo que hace la gente,
c6mo se encubren unos a otros, sobre todo los padres que te dicen: sf, llevé una tele-
visién a la casa, pero se la prest6 una amiga; s, trae tenis nuevos, pero se los presté
un amigo; si, trae un automévil, pero es prestado. Luego les preguntas en qué cham-
bea su hijo, y te responden: se la pasa todo el dia en la casa.”

Renterfa cuenta la vez que al padre de un delincuente le mostraron el video de un
atraco. Al verlo, éste declaré: “Si, se parece mucho, pero ése no es mi hijo, no es é1.”
Hay infinidad de atrocidades que los ciudadanos cometen en el Mp: los que compran
testigos; las esposas de criminales que ofrecen favores sexuales a cambio de los hono-
rarios del abogado; los padres que aseguran que sus hijos estaban en casa al momen-
to de cometerse el ilicito; los que fingen lesiones de tercer grado para obtener mayor
remuneracion en casos de choque, rifias y atropellamientos; y los que se dicen fami-
liares del procurador.

Un individuo se abre paso entre la gente, ansioso, en busca de un cigarro. El hu-
mo no lo tranquiliza: quiere desahogarse contando su bronca. Su nombre es Mario, de
treinta y tres afios, viste chamarra negra, tenis marca Adidas y una mochila Swiss
Army. Es moreno, alto, con los pelos parados. Afirma que su esposa estd detenida
porque el acusado “le volte6 la tortilla en el proceso”. Mario lo descubrié acosdndo-
la en un centro comercial, donde quedaron de verse. “Le canté un tiro al culero, le dije
hasta de lo que se iba a morir, pero llegaron los policias y nos trajeron acd. Ese cabrén
es bien chiva, se verbed a los emepés y ahora dice que mi mujer le robé. Pero tengo
testigos en Vianey, en la Pizza Hut y hasta en el Soriana. Me cae que si sale y mi espo-
sa se queda adentro, lo mato, bien fécil, lo mato, y sin usar armas.” Mario est4 exalta-
do, habla de prisa y parece estar a punto de soltar chingadazos. “Esta no es la primera
vez que estoy aqui. La vez pasada fuimos a un bar. Iba con mi hermana y mi cufiado.
Un chavo no dejaba de verle las piernas a mi hermana, y mi cufiado se enchilé. Le puso
una putiza, imaginate, es boxeador. Llegaron los polis y les dijimos que el chavo qui-
so robarle la bolsa a mi hermana. Tenfamos testigos: todos los del bar estaban con
nosotros. Ese dia nos la pasamos a toda madre, los polis nos pasearon y hasta nos in-
vitaron a comer”, concluye Mario, con una risa mordaz que estalla en sus labios.

La noche comienza a cerrarse, inevitable fade out que lanza muros de negrura para
cerrar el paso a sus transetntes, poblando la colonia con “puntos rojos”, como se les
conoce a las zonas de riesgo en el argot policiaco. La ironfa se para el cuello: en la Bue-
na Vista, las calles mds peligrosas se encuentran a unos pasos de la delegacién. @
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De la familia y del sol...

Victor Cabrera
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Amelia Sudrez Arriaga,
Medidas extremas,
Universidad de Guadalajara
México, 2010

A pesar de las referencias a poetas contemporaneos vivos como Gerardo Deniz o Tedi
Lépez Mills, que aparecen camufladas en sus péginas, Medidas extremas, volumen
que le merecié a Amelia Sudrez Arriaga el Premio Nacional de Cuento Juan José Arreo-

29

la 2010, parece cefiirse a unos versos de “Pasado en claro™: “Familias, / criaderos de
alacranes”. Es esa consigna paceana bajo la cual la autora pareciera haber escrito
los relatos que conforman el libro. Y es que en cada uno de los textos, el nicleo fa-
miliar —el mito que éste constituye— se revela como un espacio de signo negativo,
oprobioso y proclive a la anulacién del individuo frente a la maquinaria de “obliga-
ciones” filo-fraternas que lo denotan en tanto sujeto.

Mediante la morosa construccién de &mbitos opresivos, Sudrez Arriaga erige cua-
tro metéforas de esa “instituciéon” tan “nuestra”, que lo mismo da refugio y certezas
que constrifie e incluso devora y termina por aniquilar a sus miembros. Poco hay de
lo primero y sf bastante de lo otro en las paginas de Medidas extiremas.

En “Whisky en la garganta”, el lento y confuso relato que abre el volumen, Suérez
crea una pesadilla minuciosa en cuyo fondo se advierte la deteriorada relacién de un
padre y un hijo, el vinculo roto por el resentimiento, la incomunicacién nacida de és-
te y la necesidad de un chivo expiatorio capaz de restablecer aquel lazo roto. Si bien éste
no es el mds afortunado de los relatos del libro, en él estdn ya presentes los elementos
que definirdn el talante angustioso, los caracteres lindantes con la locura y los esce-
narios abigarrados, asfixiantes, de cada una de estas historias: el encierro (forzoso o
voluntario) como leitmotiv; la desidia o el franco abandono de los personajes como una
forma natural y tolerable de sobrellevar el peso de sus existencias anodinas; el hastio,
la neurosis y sus manias como detonantes de tramas intrincadas; el sacrificio de un
ente externo, ajeno al entorno familiar, que restaure precaria y momentédneamente un or-
den previo.

“En blanco y negro”, el segundo de los relatos, es una hdbil combinacién de histo-
rias. Por un lado, en un ambiente de absoluta dejadez animica, fisica y moral, el lector



atestigua la renuncia literal de un hombre a su vida (conyugal, profesional, familiar,
laboral). Por otra parte, ese mismo personaje, mediante la lectura que del periédico le
hace su mujer, se entera de la noticia de dos hermanos sepultados por un alud de pa-
peles y objetos acumulados durante décadas en un departamento neoyorquino del que
—como él mismo de su cama— jam4s salfan. Permeadas por una callada indolencia,
por una misma sensacién opresiva, una historia complementa sutilmente a la otra
para formar una sola pieza resuelta de manera simple y categérica, con la decisién
de quien desconecta de una vez por todas un aparato molesto y demandante.

Si gracias al segundo de sus textos Medidas extremas logra reponerse de un inicio
titubeante e innecesariamente largo, con “Signos de traslado” el libro alcanza su me-
jor momento. Ah{ Sudrez Arriaga despliega su pericia narrativa para avanzar a través
de lo que podriamos calificar literalmente de “drama familiar”: un argumento lineal
y aparentemente simple que revela apenas, como pedia Hemingway, la punta de su
témpano funesto. Son los ingredientes de esta historia, Eliseo y Narcia, dos hermanos
adultos entrados en sus treinta, desempleados, ninis emocionalmente discapacita-
dos que a esas alturas siguen viviendo en el hogar —y del sueldo— materno; la madre,
una enfermera neurética y, como sus vastagos, sentimentalmente inestable, acumula-
dora de romances frustrantes-ados y de gatos... de muchos gatos que paulatinamente
van colmando el espacio vital del malogrado clan; Luis, el nuevo novio de mam4, un
tipo indtil y de una edad indefinida entre los cincuenta y los sesenta aiios, quien a lo
largo de las pédginas consume su existencia —igual que el personaje del cuento pre-
cedente— en eso que los italianos han designado con elegancia como il dolce far’
niente, el simplemente estar, como un objeto més a costillas de su amante. “Signos
de traslado” podria leerse como una versién contemporanea de aquella célebre “Ca-
sa tomada” de Julio Cortédzar, en la que a medida que los felinos se aduefian hasta de
los dltimos resquicios del hogar, la voluntad de sus habitantes merma hasta conver-
tirse en una pasiva resignacién que contrasta con la violencia con que los animales
ocupan y defienden su territorio.

Al final, la figura del chivo expiatorio aparece nuevamente sélo para constatar lo que
ya el desarrollo de la historia habfa insinuado: que el sacrificio no representa el res-
tablecimiento de un orden anterior, sino apenas la continuidad del aterrador estado
de las cosas en que transcurren las existencias lamentables de sus personajes.

EL RESENARIO
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Si adverti la sombra de Cortédzar en el tercero de los relatos, en “Medidas extremas”,
el cuento que cierra espléndidamente el volumen, la del enorme portefio de Bruselas
es ya una presencia mds que visible. En él, el narrador-protagonista es atormentado
puntualmente por la tia Fede, quien telefonea a su sobrino cada madrugada, entre las
tres y las cinco de la mafiana, para contarle la pesadilla que acaba de tener “pen-
sando que sino lo hace algo terrible le ocurrird” (como crefa el cortazariano Horacio
Oliveira que pasaria cada vez que un objeto se le cafa al piso si é] mismo no lo reco-
gia). Esta costumbre maniaca funciona, a su vez, como detonante de las propias manfas
de Giacomo, el sobrino-narrador neurético e hipocondriaco, quien ve cémo paulati-
namente su desempefio laboral, sus relaciones afectivas, su salud fisica y mental, su
vida, en fin, se ven trastocadas, trastornadas, por el influjo de su obsesiva tia y de sus
incubos nefastos. Posible lector del “Traspaso de los sueiios” de Ramén Gémez de
la Serna o espectador de cierto episodio de Bob Esponja en el que el simpético po-
rifero se introduce en los suefos de sus amigos y los modifica, el desvelado Giacomo
inventa un método de emergencia onirica para librar a su tia —y a él mismo— de sus
noches tormentosas. Si al final el remedio recuerda mds a la saga cinematografica
Pesadilla en la Calle del Infierno y al inefable Freddy Krueger, se debe al calculado
efectismo que Amelia Sudrez parece haber aprendido de los remates portentosos del
gigante argentino. Sudrez Arriaga logra aqui, como querrfa su maestro, un cierre magis-
tral que gana por K.O.

Con Medidas extremas, Amelia Sudrez Arriaga ha logrado un estimable debut
narrativo que, afinadas sus herramientas cuentisticas y exploradas otras obsesiones te-
mdticas, harfa esperar de ella nuevas sorpresas. Ojald que asi sea. @
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