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Humberto Ríos (Ciudad de México, 1983). Licenciado y maestro en Artes Visuales por la enap-
unam. En 2011 ganó el XXXI Encuentro Nacional de Arte Joven inba-ica y obtuvo mención de ho
nor en la Segunda Feria Internacional de Libros de Artista del Centro de la Imagen. Ha recibido 
la Beca Jóvenes Creadores del Fonca en dos emisiones (20092010 y 20112012). Realizó residen
cias artísticas en el Ex Convento de Tepoztlán (inah, 2010) y en el Museo Nacional de San Carlos 
(inba, 2008). Fue considerado entre los diez nuevos fotógrafos de México por la revista Código 
06140 en 2009. Su obra se ha expuesto de forma individual y colectiva en distintos museos del país.

Las fotografías de las series Vestigios (pp. 18, 21, 66) y Tránsito (p. 52) fueron realizadas con el 
apoyo del programa Jóvenes Creadores del Fonca.

FotograFías en este número



Gabriel Ávalos Sánchez, de la serie Denzuras, dibujo y transfer/papel fabriano, medidas variables, 2012

imagen de portada





l de partida   5

CONTENIDO

editorial 7

del árbol genealógico

Obra sobre papel / Gilda Castillo 8

concurso 43 de punto de partida

primera entrega 15
Ossiánica (poesía) / Luis Ausías Fernández Meza 16
El circo del buitre (poesía) / Rodolfo David Gaona 23
Fecundación (cuento) / Adrián Axel Velasco Gutiérrez 34
La escena (cuento) / Alejandro del Castillo 37
Denzuras (gráfica) / Gabriel Ávalos Sánchez 40
The past is a foreign country (ensayo) / Marco Sanz 45
Y este cuento se acabó (gráfica) / Minerva Liliana Balderas Abarca 56
Disecciones (ensayo) / Gabriel Martínez Bucio 65

el reseñario

Liber Scivias, de Claudia Posadas / Arlette Luévano 76



UNIVERSIDAD NACIONAL
AUTÓNOMA DE MÉXICO

José Narro Robles
Rector

María Teresa Uriarte Castañeda
Coordinadora de Difusión Cultural

Rosa Beltrán
Directora de Literatura

Número 174, julioagosto 2012
Fundada en 1966

Edición: Carmina Estrada
Redacción: Mariana Hernández
Asistencia secretarial: Lucina Huerta 

Diseño original: Rafael Olvera
Diseño de este número: María Luisa Martínez Passarge
Imagen de portada: Gabriel Ávalos Sánchez
Fotografías de este número: Humberto Ríos
Impresión en offset: Imprenta de Juan Pablos S.A.
2a. cerrada de Belisario Domínguez 19, Col. Del Carmen
Coyoacán, 04100, México, D.F.

La responsabilidad de los textos publicados en Punto de partida 
re cae exclusivamente en sus au to res, y su conte nido no refleja ne
cesariamente el criterio de la ins titu ción. 

Punto de partida es una publicación bimestral editada por la 
Di rec ción de Li teratura de la Coordinación de Difu sión Cul tu ral 
de la Uni versidad Nacional Autónoma de Mé xi  co. Insurgentes 
Sur 3000, Ciudad Universitaria, 04510. ISSN: 0188381X. Certi
fi ca do de licitud de título: 5851. Certificado de licitud de conte
ni  do: 4524. Reserva de derechos: 04200203214425200102.

Dirigir correspondencia y colaboraciones a Punto de par ti da, 
Dirección de Literatura, Zona Administrativa Ex te rior, Edi fi cio C, 
primer piso, Ciudad Universitaria, Co yoa cán, México, D.F., 04510.
Tel.: 56 22 62 01
Fax: 56 22 62 43
correo electrónico: puntoenlinea@gmail.com
www.puntodepartida.unam.mx
www.puntoenlinea.unam.mx

Tiraje: 1000 ejemplares en papel cultural de 90 gramos,  
forros en cartulina Loop Antique Vellum de 216 gramos.

la revista de los estudiantes universitarios



l de partida   7

EDITORIAL

El concurso literario y gráfico de Punto de partida es una línea de acción primordial 
en este proyecto universitario que por décadas ha dado espacio a la creación joven de 
México. Esta vez publicamos la primera entrega del certamen 43, que incluye a los 
ga nadores en poesía, cuento, gráfica y ensayo, y me congratulo como editora por las 
agra dables sorpresas que recibo cada año al des cubrir nombres que asoman ya con pe
ricia en las letras y las artes visuales de nues tro país

En poesía, los dos trabajos premiados por el jurado comparten, aparte de la proce
dencia académica de sus autores —la Facultad de Filosofía y Letras de la unam—, 
ciertas similitudes en el lenguaje críptico, en la incorporación de otras lenguas, en el 
mensaje cifrado, en las referencias a otras disciplinas. En el caso del primer premio, 
Luis Fernández Meza recurre en “Ossiánica” al lenguaje de las ciencias. En el segun
do premio, “El circo del buitre”, Rodolfo Gaona en mar ca en una estructura circense 
una aguda crítica —feroz a veces— al ejercicio de la escritura.

En cuento, Adrián Velasco, de la uam Iztapalapa, recrea con fortuna la fascinación 
literaria por la mantis y su ritual caníbal. En el caso de “La escena”, Alejandro del Cas
tillo, de la Universidad de Querétaro, narra con un dejo entrañable la pérdida de los 
sueños de infancia de su personaje.

Los trabajos ganadores en ensayo dan cuenta de la madurez en el ofi cio de sus au
tores. Marco Sanz, de la Universidad de Sinaloa, parte del pensamien to de San Agustín 
para acercarse a los vericuetos de la percepción del tiempo y la memoria en su texto 
“The past is a foreign country”; Gabriel Martínez Bucio, de la Iberoamericana, acude a 
La lección de anatomía del doctor Tulp, de Rembrandt, para analizar los encuentros y 
desencuentros del quehacer y motivos literarios de Macedonio Fernández y Miguel de 
Unamuno.

En el rubro de gráfica, ambos premios fueron obtenidos por estudiantes de la Escue
la Nacional de Pintura, Escultura y Grabado La Esmeralda: Gabriel Ávalos con “Den
zuras”, y Minerva Liliana Balderas con “Y este cuento se acabó”. Además del notable 
domi nio de la técnica, es interesante el enfoque conceptual de ambos trabajos, clara
mente perceptible en los dos casos.

Además del material ganador de concurso, destacamos la participación de dos mag
níficos artistas de generaciones distantes: Gilda Castillo, quien nos ha permitido re
pro ducir en blanco y negro cuatro de sus obras para abrir nuestro Árbol Genea lógico, y 
Humberto Ríos, que comparte con nuestros lectores a lo largo del número varias fotogra
fías de su portafolio. A ambos, nuestro agradecimiento por su gene ro sa colaboración.

Para cerrar, vaya un merecido reconocimiento al jurado de este concurso: J.M. Ser
vín y Magali Tercero; Andrés Acosta, Marcial Fernández, Anamari Gomís y Fernando 
de León; Alberto Chimal, Claudia Guillén y Eduardo Antonio Parra; Gustavo Ogarrio, 
Héctor Perea y Blanca Luz Pulido; Gabriel Figueroa Flores, Gerardo Montiel Klint y 
Fernanda Sánchez Paredes; Gilda Castillo, Víctor Guadalajara y Sergio Ricaño; Víctor 
Cabrera, Fernando Fernández y Mónica Nepote; y Flora Botton y Marina Fe. A ellos, y 
a los cientos de participantes en el concurso, muchas gracias. A nuestros gana dores, 
muchas felicidades.

Carmina Estrada
P
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DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

Obra sobre papel*
Gilda Castillo

Sin título, mixta/papel, 90 × 61 cm, 2011
* Reproducciones  
en blanco y negro.
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DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

Sin título, mixta/papel, 90 × 61 cm, 2011
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Sin título, mixta/papel, 90 × 61 cm, 2011

DEL ÁRBOL GENEALÓGICO
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Sin título, mixta/papel, 60 × 90 cm, 2011

DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

Gilda Castillo (Ciudad de México, 1955). Estu dió en la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado La Esmeralda y en el 
Centro de Investigación y Experimentación Plástica, inba-sep. Cursó la licenciatura en Lengua y Literaturas His pánicas y la maestría 
en Literatura Iberoamerica na en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam. Formó parte del grupo Março. Desde 1978 ha participa
do en diversas exposiciones colectivas nacionales e internacionales. Ha presentado su trabajo de for ma individual en la Casa del Lago, 
Galería Juan Mar tín, Galería Manolo Rivero, Centre Culturel du Mexi que (París), Galería de la Ópera de El Cai ro, Instituto Cultural 
Cabañas, Real Alcázar de Sevilla, Galería Manuel Felguérezuam, Centro Cultural Isidro Fabela, IcocultLaguna, IcocultSaltillo, 
Museo de la Ciudad, Galería Libertad y Museo de Arte de Querétaro, entre otros. Obtuvo Mención Honorífica en la II Bienal Nacional 
José Cle mente Orozco. Su obra forma parte de la colección del Museo Universitario del Chopo, Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca, 
Museo de Arte Carrillo Gil, Colección Pago en Especieshcp, Universidad Autónoma MetropolitanaRectoría General, Banco de Mé
xico y Museo de la Cancillería, sre. Desde 2006 forma parte del Sistema Nacional de Creadores, FoncaConaculta.
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CróniCa
Primer premio
Fuera de lugar
Gilberto Jezreel Salazar Escalante
Facultad de Filosofía y Letrasunam

Segundo premio
Dueños del Centro Histórico por unas horas
Eloísa Tirado Mayo
Facultad de Ciencias Políticas y Socialesunam

Mención
Derrotero: Alborada xvi Jaltenco por Unidad 
Morelos, La Laguna, Recursos Hidráulicos a 
metro Indios Verdes por autopista y Vía Morelos
María José García Ocampo
Facultad de Filosofía y Letrasunam

Jurado: J.M. Servín y Magali Tercero

Cuento
Primer premio
Fecundación
Adrián Axel Velasco Gutiérrez
Universidad Autónoma MetropolitanaIztapalapa

Segundo premio
La escena
Alejandro del Castillo Garza
Universidad Autónoma de Querétaro

Menciones
Ni perros en las calles
Carlos Manuel Rodríguez Gasca
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

Todos los vecinos duermen
Alejandro Camacho Orea
Facultad de Ingenieríaunam

Jurado: Andrés Acosta, Marcial Fernández, 
Anamari Gomís y Fernando de León

Cuento breve
Primer premio
Tomita
Sergio Martínez Carrillo
Universidad de Guadalajara

Segundo premio
Nuevo siglo
Tonatiuh Chan Higareda
Escuela Nacional Preparatoria, Plantel 9  
“Pedro de Alba”

Menciones
Con ganas 
Eva Patricia Velásquez Upegui
El Colegio de México

Acrotomofilia
Herson Alan Barona Ortiz
Facultad de Filosofía y Letrasunam

Carta al delirio
Didier Rodríguez Armas
Universidad Cuauhtémoc, San Luis Potosí

Jurado: Alberto Chimal, Claudia Guillén y 
Eduardo Antonio Parra

ensayo
Primer premio
The past is a foreign country
Marco Antonio Sanz
Universidad Autónoma de Sinaloa

Segundo premio
Disecciones
Gabriel Martínez Bucio
Universidad Iberoamericana, Ciudad de México

Menciones
La revelación de la cucaracha
Francisco Trejo Hernández
Universidad Autónoma de la Ciudad de México

Más allá de las murallas de la República
Eduardo Santiago Ruiz
Universidad Autónoma MetropolitanaIztapalapa

Juegos de niños
Luis Felipe García Arce
Facultad de Filosofía y Letrasunam

Jurado: Gustavo Ogarrio, Héctor Perea y Blanca 
Luz Pulido 

FotograFía
Primer premio
Cualquiera de nosotros
Alejandro Noriega Legorreta
Facultad de Filosofía y Letrasunam

Segundo premio
Animales santos
Israel Ortiz González
Facultad de Filosofía y Letrasunam

Jurado: Gabriel Figueroa Flores, Gerardo 
Montiel Klint y Fernanda Sánchez Paredes

gráFiCa
Primer premio
Denzuras
Gabriel Ávalos Sánchez
Escuela Nacional de Pintura, Escultura y 
Grabado “La Esmeralda”

Segundo premio
Y este cuento se acabó
Minerva Liliana Balderas Abarca
Escuela Nacional de Pintura, Escultura y 
Grabado “La Esmeralda”

Menciones
Silencios preliminares
Gerardo de la Rosa Zayarzabal
Escuela Nacional de Artes Plásticasunam

El día que Allen Ginsberg y yo visitamos la  
eternidad
Christian Reyes Chávez
Escuela Nacional de Pintura, Escultura y 
Grabado “La Esmeralda”

Micropaisajes
Carlos López Favila
Escuela Nacional de Artes Plásticasunam

Flora silvestre
Irving Gabriel Ramírez Archivaldo
Escuela Nacional de Artes Plásticasunam

Jurado: Gilda Castillo, Víctor Guadalajara  
y Sergio Ricaño

Poesía
Primer premio
Ossiánica
Luis Ausías Fernández Meza
Facultad de Filosofía y Letrasunam

Segundo premio
El circo del buitre
Rodolfo David Gaona Jiménez
Facultad de Filosofía y Letrasunam

Jurado: Víctor Cabrera, Fernando Fernández  
y Mónica Nepote

traduCCión literaria

Primer premio
Metafísica de los tubos, de Amélie Nothomb
Hugo López Araiza Bravo
Facultad de Filosofía y Letrasunam

Segundo premio
La escuela de música, de John Updike
Martha Celis Mendoza
El Colegio de México

Mención
Discurso sobre el colonialismo, de Aimé Césaire
Gabriela Rodríguez Guzmán
imss, Área de Educación Formativa

Jurado: Flora Botton y Marina Fe

Concurso 43
Premios y menciones partida

punto
de
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CONCURSO 43

Primera entrega

poesía / Jurado: Víctor Cabrera, Fernando Fernández, Mónica Nepote
Ossiánica / Primer premio
Luis Ausías Fernández Meza
Facultad de Filosofía y Letrasunam

El circo del buitre / Segundo premio
Rodolfo David Gaona
Facultad de Filosofía y Letrasunam

cuento / Jurado: Andrés Acosta, Marcial Fernández, Anamari Gomís, Fernando de León
Fecundación / Primer premio
Adrián Axel Velasco Gutiérrez
uamIztapalapa

La escena / Segundo premio
Alejandro del Castillo 
Universidad Autónoma de Querétaro

gráFica / Jurado: Gilda Castillo, Víctor Guadalajara, Sergio Ricaño
Denzuras / Primer premio
Gabriel Ávalos Sánchez
Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado La Esmeraldainba

Y este cuento se acabó / Segundo premio
Minerva Liliana Balderas Abarca
Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado La Esmeraldainba

ensayo / Jurado: Gustavo Ogarrio, Héctor Perea, Blanca Luz Pulido
The past is a foreign country / Primer premio
Marco Sanz
Universidad Autónoma de Sinaloa

Disecciones / Segundo premio
Gabriel Martínez Bucio
Universidad Iberoamericana

pp. 1213: Humberto Ríos, de la serie Arqueología 2011 (detalle), fotografía digital, impresión giclée/papel algodón, 2011
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Ossiánica
Luis Ausías Fernández Meza
Facultad de FilosoFía y letras-unam

Creencias de marea

Marea es palabra mayor. 
(“Grande” en rumano). 
Casi pesa. Ciudad sumergida. 
Pero sólo casi 
porque su Todo lo arrastra 
como una medusa su longitud.

Una vez las medusas fueron marea. 
Ahora son celentéreos: 
Se dice de los seres de simetría radiada. 
Gran filo del reino de las cosas lentas.

Cnidaria es la capital de los ctenóforos 
(“portadores de peines”), 
sirenas de género efervescente 
sus arpas arrullan a lo que importa 
y dan al azul sus efectos.

POESÍA



l de partida   17

Aproximación al español

Un numen que sólo sabe asentir.
Lo bífido disecado.
Se agazapa entre maleza
para nevarle a su presa la ceniza.
Goza salud simple y doméstica
(Le va el “wholesome” inglés).
Salud vista en voces
como luciérnaga,
o fósforo u oropéndola.
¿O hablo solo
sólo mi gobelino de fuego?

¿Será veraz el cuento extranjero,
las lenguas de carne legible,
sobre la mudanza de nuestros labios?
You people barely move your lips, recuerdo.
Me vi ser.
Amé la efigie incipiente.
¡Venir del Pueblo Que Mueve Poco Los Labios!
Pero dura más el ¿quién?
Quizás nunca aprendí.
No llegó mi rito iniciático,
mudo instante lunar luego sé.
Mi espalda no aguantó las piedras del dolmen.
Y no daré ya con los sacrificios ocultos
de ese gentilicio que trafaga en lo sonoro.
Poseer esa artesanía sin lugar
malvivir con organilleros.
Darle vuelta a esas urnas cajas musicales,
saber en su piel un gremio profundo:
sílabas.
Folclor de pozo. 
No sé hablar español. 
Sólo sale el mundo.

POESÍA
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Hábitat

El exilio, respondo. 
Porque dónde los robles, los arroyos, 
falta no una sino varias aves viriles. 
¿Y sabe? Su ausencia viene inculcada 
como cereal certero.

Aquí acostumbramos lo vertical 
y el aire roto por lo móvil, no al revés, 
no esa paz avisada en el viento 
cuando el reloj da un sinfín de veces: 
“meditar vespertino”.

Yo creo listo el peregrinaje.
Aquí es cristalina el agua de las pantallas.
¿Por qué depredar nuestra pertenencia?

POESÍA
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Las palabras de la ventana

Ninguna Parte respira, 
sólo el vidrio es verde, 
lo dual
es entonces un sol recién regado: 
es afuera aquí.

El viaje es muy poco. 
Aún deseo al párpado de cristal 
que presta su pasatiempo 
la unidad
sin envidia del dios en turno. 

Pero debo volver.
Volver a la arena antes de los vitrales. 
Al movimiento y las afueras del vacío 
que ya no guarda la Tierra a mi paso.

POESÍA

p. 18: De la serie Vestigios, fotografía digital, impresión giclée/papel algodón, 2010
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Rapto de psique

La laguna de cierto momento. 
Por respeto a quien rehusaba ese hogar, 
el fotógrafo cedía la silueta recortada, 
que se deshace.

No sé de mercurio;
yo iba por una ceguera interna
por un diálogo con su agua.

Pero ella itinerante: 
ya no busqué ayudarla en su ella 
las manos descansan en cuenco 
sin escribir.

Sueño cóncavo

No turbar más al conflicto dormido del mundo 
y concentrarse en las hojas. 
O rocío. 
No. La verdad 
en lo líquido.
Mejor, no más verdad. Pero Luz, ven.
Mejor tú, átomo de estío que la luz porta y lamenta.
Y mejor...
Pero empezar un sueño montañoso
y rumiar el eco de las hojas intrigadas por el ronquido.

POESÍA
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Según el río

El río devuelve al mundo
en sangrienta transparencia.
La expresión veloz de un cirro
delata el trazo temblor
las nubes huyen como ganado.
Las ramas llenas hibernan.
Lo que despierta, sin aire, sol o sed,
es una vena temblante de esfuerzo,
que carga la inocente bilis del río.
que en su propia forma sufre y persigue.

POESÍA

De la serie Vestigios, fotografía digital, impresión giclée/papel algodón, 2010
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Anagnórisis

¿Necesito palabras griegas
para que cruce mi silencio?
¿Es esto una tarde a través del Estigia?
Barqueros en hueste
ahogados en deseo por la raza marina
que rió ante su idea de la pesca.
Las Ítacas, las Ítacas del fin,
algo naufraga en su comprensión.
Compadecer a mi mar
his homeward tide
no suelta esta pétrea realidad erizada
no sé qué percibe aquí en el horizonte
si mienten siempre las púas y la espuma.
Pero si ve una isla modesta donde el aliento muere pleno,
su vida basta para todo fondo y toda altura.
Donde todo aliento muere pleno
y nace, de nuevo, completo,
no como este hálito febril empalabrado
que tropieza en el duro pasillo del espacio,
busca algo joven, nunca suyo.
De puntas, detrás del habla,
va el hecho espiral del caracol,
antiguo, canción de cuna en lodo,
como padre repartido: 
No descubres nada nunca. 
Sí, la palabra es infinita. 
Yes dear, only silence will do.

Luis Ausías Fernández Meza (Veracruz, Veracruz, 1989). Estudia Lengua y Literaturas Hispá
nicas. Es miembro del Taller de Artificios del Instituto Mora, con el que ha participado en dos an
tologías de cuento.

POESÍA
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El circo del buitre
Rodolfo David Gaona
Facultad de FilosoFía y letras-unam

acto 1: los payasos

Buitres

Y así
los buitres del diecinueve atroz,
del pentecostés bajtiano;
de la razón y crítica pura;
desde Bal a Raight;
de los sáficos hexámetros del yambo;
de los ovillejos en cuarta y sexta, de gaita gallega aquellos,
de Deo Deoque Homine: Bin gar keine Russin, stamm’aus Litauen, echt Ich bin Mexikaner,
Habitat Leicesteres aquium;
llamados así por su plumaje celánico, rilkénico, poundinástico, 
rimbaumbante, houellebecquita, 
mean en sudor sus patas.

Estos buitres, neotéricos,
de Polimnia y Urania, a una tirada de dados están, 
tan nigérrimos
como el reflejo del Leteo de miembros eminentes,
sapientes como Flebas, el fenicio, o como Sancho, el hortelano,
tanto y tan
falconiformes,
tanto y tanto. No más.

POESÍA
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¿Serán musas,
musas o camenas por el mármol de Beoncia? 
¿Tensarán la cítara de Erato en la danza del fornicio?

Y así
son rapaces
de sombras kleísticas,
huidograntes de la lengua
o, peor aún, aquellos 
vates, bardos
del sirventés de Ventadorn,
desde Lisle a Parnasus,
con vuestras nalgas lívidas, asocairadas,
no hacéis sino yerrar y proferirse
pajas lisonjeras con sus plumas zopilotas.

Y así
desde la Ciudad Celestial al Neptuno Alegórico 
rapiñan con el amor:
sólo amar pueden a Diotima y Desdémona, Aldonza o Lucrecia;
o a Dafne cuando los brazos ya le crecían,
y de Auden se empecinan
a emparejar sus cuasiversos
ante Spencer, Pércival o el Peregrino.

Y sí,
esos buitres, vates,
de sombra haróldicamente Bloom,
mean en sudor sus patas.

POESÍA
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Epístola a los Pisones

Que el verso tiemble
que chille el dominico
que la metáfora y el adjetivo no nos maten
que hagan temblar los guajolotes,
la vid;
que esas luzánicas estrofas
digan a la Cosa, calla puta,
y que el verso se guarde en una jaula dionisíaca

que se acabe el juego
y en fichas, dos, tres,
o veintiocho puntos se guarden con Pandora;
que choquen las piedras y la espuma
que las hormigas revoloteen
que dancen con las húngaras
que estallen contra el mar alcohólico, Gibbónico;

que me dejen secar las sobras que me inmutan 
que me sequen esta espuma que me atolla 
y que estos Tlamecatl partan el orbe: 
que jueguen con los barítonos;

que esos versos sodomitas 
rompan nuestros hímenes gargánticos 
pero que nos hagan nobeles crackers 
o desquiciadorrealistas del mundo;

que nos hagan guajolotes de ojos visionarios 
de aquí a quinientos años
o siglos 
nunca más;

POESÍA
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POESÍA

que nos canten obelísticas historias
que regurgiten los ultras, estris, dadas, cubis, concres
y empalen los neos del barroco provinciano;

que, sin sonrojarse, sin fajarse a talla cero, 
escupan todo el maquillaje de golfa quinceañera, 
que lúdicos nos cuenten de Creta a Tamala 
y se vuelvan sarros
enfermedades impertérritas —hipertensas—;

que esos versos cuasicultos, coloquiales, 
desmembren nuestras amapolas 
del regazo aletargado;

que nos quiten nuestras voces 
de sudor brachiano y esquinquénico 
que sólo se ciñan a esos trabalenguas 
del orbe:
a esas sobras ceniceras, 
ínfimas, lívidas, mitrozónicas;

que el que a yerro muera
reviva encamando estos versos hipocondríacos,

que se pierdan en laberínticos edénicos 
de piel consabidamente solitarios, 
que digan nonada 
o sítodo;

que sean versos ligerísimos
sin certeza de amores o con la ponzoña de éstos
que sean fugaces, sin la piel de los peces, claro,
sin ánimas ni medusas:
que escupan las parafílicas vanguardias;
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que se disfracen de colores rengos 
de mercadólogos y pluralistas, 
que ridiculicen la metáfora 
y usen las imágenes y anáforas 
prosopopeyando analogías 
de la vida neoliberal; 
que se vendan
contra escarabajos, manzanas o tulipanes sin sabores,
que dejen de llamarse versos indómitos, salvajes:
¿a quién le importa si los nuevos Pavićes
están ocultos tras los novecientos treinta y tres lomos de autor
del sótano?;

que jueguen con el arte plurito, swingueritas,
que hagan pajas
con la lengua y entre ellos
que se tornen hipócritas
que esos barebackers
sean seropositivos
todos, para que mueran sin plaquetas,
e ir, al fin,
con estos ácaros hermanos
a pisar guajolotes en su tinta.
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acto 2: la equilibrista

Belleza americana

Pour Lester Mendes

Esa belleza posmoderna 
dista mucho de ser americana.

Aquí
no hay pétalos entre los sueños
ni enfoques selectivos.
Todo es tan ordinario,
es como meditar sobre plásticos volantes,
es como jalar o no tímido el martillo.

Esa belleza que salpicas 
dista mucho de ser americana: 
aburre al mundo entero 
y es tan ordinaria como arrancar 
los pétalos de las rosas rojas,
como imaginar dos o tres enfoques 
queriendo ser Amanda o Summer
en la comodidad de tus seiscientos dólares de satines negros.

Todo es tan ordinario
y todo luce verdaderamente tan ordinario
que yo
nazco altazor, soñante y loco
con esa voz de hembra posmoderna.

POESÍA
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acto 3: los enanos

Tamala

Me cruzaré de brazos
y Tamala se morirá de hambre,
escuché decir.

Al siguiente año 
nadie había muerto: 
don Pedro era político.

Luzbel

Me viene Luzbel
en un soplo de quejido blanco

y el techo
que nos mira ensimismado.

Qué razón tenías, Federico

Friedrich,
te equivocaste de modernidad:
sólo somos poetas de tercera
y deprimérrimos hombres del subsuelo.

POESÍA
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acto 4: el domador de tigres

El gato en la casa

Gato desear quisiera

y arrojar mi lomo
en el tobillo de tus pies
apenas cuenta puedas darte

Gato poder quisiera

y mirarte en mis ojos 
de pupilas verticales

y maullar pausado 
cuando imaginara 
sobar mi lomo en tus pechos

olerlos desear pudiera 
apenas cuenta puedas darte

Gata desear quisieras
si me pasan tus labios por mi lengua.

POESÍA

Rodolfo David Gaona (Ciudad de México, 1983). Estudia la maestría en Literatura Mexicana. 
En 2007 obtuvo el primer lugar en el IX Concurso Universitario de poesía “Décima Muerte”. Di
rigió la revista noisy.com.mx y actualmente preside la Fundación Trilce de Arte Joven, A. C.
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De la serie Sudario, fotografía digital, impresión giclée/papel algodón, 2012

pp. 3233: De la serie Los muertos 2010-2011, fotografía digital, impresión giclée/papel algodón
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Fecundación
Adrián Axel Velasco Gutiérrez
universidad autónoma metropolitana-iztapalapa

A Samantha

La cosa fue simple: me dejé ir, me fui deslizando sobre el vértice violáceo de 
la madrugada. Pude sentir cómo el alcohol, el ácido lisérgico y las anfetami
nas me iban despojando rápidamente del peso de mí mismo. No sé por qué 

me si gue dando tantas vueltas la cabeza…
Recuerdo que, a eso de las cinco y media de la madrugada, absolutamente droga

do, salí al jardín de la casa de Cuernavaca para tomar un respiro.
Fue en aquel momento cuando la vi en la orilla de la alberca: suspendida, balan

ceándose en el trampolín con el cuerpo desnudo mientras sus ojos se mantenían fijos 
en el cielo, como si fuesen incapaces de ignorar la delgada línea azul e intermitente 
que a lo lejos se levantaba en el horizonte.

Yo me quedé muy quieto, observándola en silencio, hasta que después de unos 
larguísimos segundos, cuando ya el azul profundo variaba de tono a uno más estri
dente, ella se sumergió en el agua. Entonces me fui acercando despacio a su cuerpo. 

Ya estando cerca pude verla mejor. Tenía las manos verdes y repletas de venas 
azules, los pechos pequeños, las uñas largas, la piel irisada y las pupilas negras y di
latadas hasta lo imposible; no era la gran cosa, es cierto, mas aquel estado libidinal 
en que nos encontrábamos, aunado al lisérgico oxígeno que nos envolvía, le otorga
ban a mi compañera una belleza más propia de una sirena mitológica que de una 
mujer trasnochada.

Así que nadamos juntos, trazando círculos, sin decirnos una sola palabra. Fuma
mos y nos quedamos mirando el cielo, hasta que los efectos de la aurora se fueron di
luyendo en la claridad del día. Sólo entonces sentimos la necesidad de comunicarnos 
con palabras: mas algo de hermoso y elemental había en no hablarse, así que ningu
no se atrevió a romper el silencio.

Entonces tomé su mano. Ella se acercó más a mí. Nos abrazamos: comenzamos a 
be sarnos. Con un movimiento de ojos le propuse ir a una de las habitaciones de la ca
sa… No hizo falta otro gesto para que ella comprendiese lo que quería expresarle y se 
incorporara, caminando hacia el interior de la estructura.

Finalmente entramos en una recámara y nos pusimos a hacer el amor. Pero lo que 
sucedió después es ya un poco más difícil de explicar.

CUENTO
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Ella acariciaba mi espalda. Sus dedos golpeaban la superficie de mi piel como 
agui jones. Me besaba, me arañaba las piernas con el filo de su lengua, y todo era un 
acceso de placer y confusión… Fue entonces cuando distinguí este silencio enorme, 
rodeándonos como un espeso grito.

No se parecía en nada a aquel otro silencio que había respirado hacía unos ins
tantes. A duras penas podía soportar ahora la tensión de este ambiente. Y es que ni 
siquiera mi voz tenía sustancia, pues en el momento en el que abandonaban mi bo
ca, daba la impresión de que mis gemidos se dispersaban sin dejar huella en el aire.

Algo había cambiado. Esta hembra, flexible y alargada, que bajo el cálido influjo de 
la primavera había aceptado acostarse conmigo, parecía ahora practicar con mi cuer
po un rito lentísimo. Enrollaba sus piernas, hermosas y violentas, alrededor de mi 
cintura como una mantis. Mi carne la obedecía sumisa; a ella que me mira ba fija
mente, detrás de sus ojos descompuestos, desde algún sitio indefinible de su deseo.

Entonces tuve un espasmo, una mera reacción corporal. Una especie de instinto 
de conservación me acalambró los músculos, como tratando de zafarme de entre sus 
piernas, pero ella se aferró a mí hasta que logró controlarme sobre la cama, no a ba
se de la oposición de fuerzas sino sobre el eje gravitatorio que imprimía en su movi
miento.

Fue esto lo que finalmente esclavizó, más que mis músculos, mi voluntad; ella en
cima de mí, como un insecto en celo, agitándose, vibrando con la velocidad impercep
tible del segundo, mirándome con esos ojos imposibles que no ocultaban cada una 
de las tensas sensaciones que la recorrían.

A punto del éxtasis volví a intentar desprenderme de aquel ser, pero ahora de una 
forma más decidida. Mas nuevamente mis intentos resultaron infructuosos, pues 
ella se sujetaba a mis hombros enterrando en ellos sus larguísimas uñas.

Yo sentía mis gritos, olía la mezcla, el olor repentino del semen eyaculado, la hu
medad y la sangre, pero seguía sin poder percibir uno solo de los sonidos que des
garraban mi garganta.

Fue de esta manera como después del orgasmo pasé abiertamente al pánico. Y ése 
fue mi mayor error, pienso ahora, pues ella notó mi miedo e inmediatamente después 
sufrí su reacción horrorosa: la longitud inexplicable de su mandíbula precipitándo
se contra mí.
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En ese mismo instante, sin que yo pudiera defenderme, con la velocidad implaca
ble que distingue a esta clase de criaturas, sentí tres mordiscos sobre el mismo sitio 
del cuello.

No tuve tiempo ni de sorprenderme, pues de inmediato mi cabeza se desprendió 
de mis hombros y se fue rodando por el piso hasta un rincón del cuarto en donde, 
también, yacían mis oídos.

Fue con este último aliento que pude pensar esto y ver, todavía, cómo con instin
tiva locura, la mantis fecundada comenzaba a devorar mis manos. P

Adrián Axel Velasco Gutiérrez (Ciudad de México, 1985). Estudia la licenciatura en Letras Hispánicas. Es poeta y narrador.

CUENTO

Vanitas, colodión húmedo/vidrio, 2010
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La escena
Alejandro del Castillo
universidad autónoma de Querétaro

La verdadera manera de representar la realidad
es no representarla en absoluto,

sino crear una porción de la realidad misma.

W. Steiner

R ecuerda haber ido sólo una vez al cine, a los once años, poco an tes de que pa
sara lo del cáncer de su padre. Un drama mediocre y trillado en donde el hé
roe fra casa pero es feliz a causa de una falsa ilusión interio rizada. Camino 

a casa iba en los asientos de atrás, recordando a los personajes de la película. Papá, 
quie ro hacer películas cuando sea grande, dijo de pronto. La mamá iba a secar esos 
pensamientos con palabras que se escucharan más amigables que sensatas, el padre 
se dio cuenta y puso la mano sobre la pierna de su espo sa, y sin dejar de mirarla le con
testó a su hijo, harás la mejor película que el mundo jamás haya visto y todos habla
rán de ti. Miró los ojos entornados de su padre que ahora le sonreía desde el espejo 
retrovisor. Él también sonrió, después miró a la calle a través de la ventana. Cerca 
de la parada del autobús, un niño caminaba ale gre y distraído unos metros adelante de 
sus padres, que pa recían estar discutiendo. Quiso tener una cámara pa ra grabarlos. 

Sintió que las luces iluminando la ciudad, al parecer más brillantes que de cos
tumbre por haber llovido —y la noche mojada parecía irreal—, le devol vían la ale gría 
en su interior, en el ensueño y en la memoria. Las bellas imágenes de la pe lícula se 
reproducían en su mente con la secuencia del espectador que siente las escenas 
de acuerdo a su vida en vez de verlas como lo que son en realidad, ficción. Conforme 
pasaran los años, la voz grave de su padre se escucharía cada vez más cla ra y con 
más sentido, atra vesaría la infancia y envolvería su juventud para proteger lo del 
mundo.

Desde entonces la televisión permaneció todo el tiem po encendida en los canales 
donde pasaban pe lículas. A la mamá le pareció una buena idea para que el niño no 
tuviera que vivir ningún duelo (como suelen llamarle) con lo de su padre, por eso permi
tió que estuviera encendida incluso el día del velorio, con los pocos asistentes vestidos 
de negro mur murando al respecto.

Esa escena (la familia conversando en el coche después del ci ne) se volvió la más 
frecuentada en los recuerdos del jo ven cuando al llegar de la escuela miraba la foto 

CUENTO
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de su padre en el portarretrato de la sala. Después de un tiempo desaparecieron las 
fotografías, entonces las tomas le venían al pensamiento cuan do miraba la cara de su 
mamá, llorando por ratos junto a la bocina del teléfono mientras hablaba con la abue
la o con cualquier otro de la familia. Así fue hasta que un día murió la abuela o sus
pendieron el teléfono, quién sabe.

De a poco la casa empezó a derrumbarse por dentro, en su continuidad y su coheren
cia. El piso trapeado y las paredes blancas evidenciaban la podredumbre del aire. Lo 
visible era un simulacro, convenientes fotogra mas cumpliendo su función de represen
tar lo que se quiere ver. El ruido de las películas proyectadas en la televisión se ex
pandió en rincones que antes no exis tían, y fue remplazando las voces.

Un invierno se dieron cuenta de que hacía tiempo que la pobreza se había insta
lado en la casa, dormía en las camas, hurgaba en la alacena y opacaba los colores 
de las cosas.

A veces la mamá recargaba la frente en el dorso de esa mano extraña. Era la ve
ci na. Llegaba en un cochecito gris con algunas partes sin pintar —por don de asomaban 
manchas naranja de aluminio viejo—. Pasaban la tarde una frente a la otra, sentadas a 
la me sa de la cocina, esa que estaba pegada a la pared y tenía dos silli tas. La vecina 
llegaba ebria, sacaba dos vasos y llenaba la luz de olor a cigarros. Una vez él le dijo 
que su coche le recordaba uno que habían te nido. Cuando estuvieron solas, la mamá 
le dijo, no le creas nada, mi hijo miente todo el tiempo, nunca tuvimos un coche. A 
la vecina no le importaba, sólo busca ba un lugar donde poder beber sin reproches 
familiares. Se le vio una larga temporada y después de sa pareció, igual que las fotos. 
Su voz rancia se quedó en la casa, de vez en cuando se oía en los labios de la mamá.

Todo se esfumaba como si no fuese más que el artifi cio de asomos produciendo ins
tantes y siendo dirigidos por el descompuesto imaginar de un artesano. La abstracción 
de mirar todo a través de ojos desconocidos. Espectaculares construcciones de una 
realidad plana e incierta, reflejada desde ninguna parte.

La mamá lloraba sola mientras cocinaba guisos para vender en el mercado de los 
viernes, el que se po ne por el metro Niños Héroes. Al querer guardar la comida en el 
refrigerador los recipientes se le caían, la escena era penosa por el silencio que exha
laban los cuartos; la televisión ya había sido vendida. Las pocas cosas de valor se per
die ron en una casa de empeño, desde los anillos de bodas hasta los gestos tiernos.

No se volvió a mencionar el nombre del padre ni na da relacionado con él. 
El problema de la mamá fue que nunca creyó en la mentira. Se enraizó a la des

dicha de su realidad hasta no poder concebir otra posibilidad, hasta sentir el per
verso placer que origina tanta amargura y que no es más que otro tipo de ficción, una 
cobarde. La mamá jamás separó los pies del piso, ese donde habían sucedido sus 
pérdidas; su imaginación se transformó toda en recuer dos y se le clavó el espíritu a la 
realidad, hasta oxidarse.

Él pudo terminar la secundaria, después se bus có un restaurante para entrar de 
mesero. La mamá lo aprobó sin palabras, pensando que al fin había renunciado a sus 
sueños cinematográficos. Él no volvió a hablar de eso en casa, pero a quien conocía le 
preguntaba qué había en el cine últimamente. Si había más confianza y estaban solos, 

CUENTO
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confesaba que él mismo haría una gran película pronto. Ella siempre supo que su 
hijo no haría ni la más ordinaria escena.

A los pocos meses, durante un par de días festivos que celebraban dos siglos de 
prosperidad nacional —de los cuales se había beneficiado con excelentes pro pinas—, 
se le ocurrió ir al cine. Con el mismo dinero mejor cómprate tres o cuatro películas 
pirata en el centro, le dijo otro de los meseros. Así lo hizo y durante mu chos años fue 
en casi todo lo que gastó, iba tan seguido a los puestos de películas que se terminó 
haciendo amigo de los de ahí, donde años después montó su pro pio puesto.

Cada que una película le conmovía profundamente evocaba la sublime escena 
que vivió de niño, esa que fue editada en el pensamiento de forma ventajosa —co mo 
todos los humanos hacemos con nuestros recuerdos—. Fue mezclada con otros actos, 
coloreándose con tonalidades oscuras y húmedas, eternamente frescas y salpicadas 
de luces brillantes pasando de prisa frente al encuadre de un cristal mojado. Siguió 
cons truyéndose desde ángulos movibles, haciéndose visible por medio de alejamien
tos y enfoques transversales. Al final se logró algo sutil y trillado, de gusto medio cre, de 
tomas nostálgicas y secuencias desgastadas pero eficaces para la promoción postiza 
de los sueños, contextualizadas con música y diálogos exagerados, dra má ticas. Sin 
darse cuenta escogió la simulada belleza de las películas. Se olvidó por completo de 
las escenas de su otra vida, de la joven voz de su madre muchos años atrás, en aquel 
día seco y pálido. Salían del cine y él iba unos pasos delante de sus padres para no es
cuchar. Reproducía en su mente las imágenes que le habían obsequiado un esta do 
de ensoñación (las escenas aún estaban nítidas, intactas), en don de se le antojó vivir. 
Caminaban hacia donde tomarían el autobús —notó que un niño lo observaba tras el 
len te de una videocámara desde el interior de un auto—. Quiso diluir la rigidez en los 
rostros de sus padres, así que se lo dijo. Su papá intentó un gesto compasivo an te la 
inocente confesión, pero la madre se adelantó y escupió palabras más sensatas que 
amigables. P

Alejandro del Castillo (Mixquiahuala, Hidalgo, 1987). Cursa Estudios Literarios. Desde 2009 
colabora y coordina en la revista de poesía y narrativa La Charola. En 2010 obtuvo el primer lugar 
en el Concurso de Cuento Decembrino (uaq); en 2011, el primer lugar en el Concurso de Cuento y 
Poesía realizado por el programa Hábitat (Sedesol) del Gobierno del Estado de Querétaro; en 2012, 
el primer premio del Concurso de Ensayo José Saramago unam.
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Denzuras
(5 dibujos y 4 transferencias)
Gabriel Ávalos Sánchez
escuela nacional de pintura, escultura y Grabado la esmeralda-inba
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técnica: Dibujo y transfer/papel fabriano; medidas variables, 2012. Reproducciones al tamaño original.

Gabriel Ávalos Sánchez (Copándaro de Galeana, Michoacán, 1984). Estudia Artes Plásticas y Visuales. Ha participado en ex po
siciones colectivas entre las que sobresalen La Calaca Press International Print Exchange (Illi nois, 2011), Todos menos tú (enpeg 
“La Esmeralda”) y The Rules of the International Small Engraving Salon Carbunari (Rumania). En 2011 obtuvo mención honorífica 
en el XIII Encuentro Es tatal de Pintura y Estampa “Efraín Vargas” (Michoacán), y el primer lugar de Gra bado D’Ar te dossier de los 
sen tidos; en 2012 se le otorgó la beca Perrier Art Contest; fue seleccionado en el XVIII Concurso Nacional de Gra bado José Guadalupe 
Posada y en el XXXII Encuentro Nacional de Arte Joven, Aguascalientes.
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The past is a foreign country
Marco Sanz
universidad autónoma de sinaloa

No cabe duda: gran parte de lo que creemos que 
es verdad se juega a nivel de la escritura. Des
de la presunta objetividad de la crítica, pasan

do por los textos religiosos y demás ejercicios literarios, 
incluidos los más rigurosos tratados científicos, escribir 
ha sido una forma de atesorar la verdad. Pero por des
gracia ninguna creación humana es expedita: donde el 
ingenio ha obrado sobre una cosa, la subjetividad no 
pue de andar lejos. Nietzsche fue uno de los primeros 
pensadores modernos que estimó el costo de formular 
verdades absolutas, alegando que todo veredicto concier
ne más al lenguaje que a las cosas. Siglos atrás —me pa
rece que— Aristóteles ya había previsto conclusiones 
similares. Por su parte, el autor de Así habló Zaratus-
tra, sanguinario crítico del positivismo, consideraba im
pensable la existencia de hechos “en sí”, pues decía 
que es imposible constatar algo independientemente de 
nuestra subjetividad; en uno de sus chispeantes frag
mentos póstumos se halla la manida sentencia “no hay 
hechos, sólo interpretaciones”, con la cual la noción de 
verdad perdió esa aura metafísica que tanto animó —y 
anima— a una larga cadena de especulaciones onto
teológicas, reduciéndola así a lo que más tarde alguien 
llamó Sprachspiel, es decir, meros juegos del lengua je. 
Hubo quienes supieron catar las consecuencias teóri
cas del edicto nietzscheano con gran provecho; tal fue 
el caso de algunos estructuralistas franceses. Jacques 
Derrida, por ejemplo, cuestionó el motto de que el sig
nificado de un texto es único y permanece inalterable, 
destacando por tanto las virtudes de la interpretación. 
A la luz de sus ideas me pregunto: ¿cuánta verdad cabrá 
en un escrito? Para responder esta pregunta uno debe 

cuidarse de no desestimar el influjo que la historia, con 
todas sus tesituras espaciales, ejerce sobre los docu
mentos bibliográficos y también reconocer los intereses 
que motivan al lector a tomar la escritura como fuente 
de enunciados verdaderos. Hay escritos donde la verdad 
parece más evidente que en otros; pienso en los diarios, 
cuyo tono inspira a consentir que el autor puso a prue
ba su sinceridad. Al igual que el diario, las confesiones 
pertenecen a ese género donde el contenido es sustan
cialmente memorístico, el cual, además de contar con 
magníficos exponentes, ha despertado la curiosidad y 
la fascinación de muchos lectores. Del tiempo que va de 
Anacreonte a Rousseau, Agustín de Hipona quizá sea 
el más emblemático entre los escritores cuya pluma se 
ha movido al trémulo de la honestidad y la memoria, no 
tanto para componer una obra de cariz literario como pa
ra menudear las historias de su vida. Así, el libro de este 
padre africano de la Iglesia católica narra las pe ripe
cias, o mejor dicho, la arrojadiza aventura cuyo des tino 
final fue su rendición al cristianismo. Sin duda un volu
men conmovedor que no exhibe el menor desperdi cio, 
pues no sólo es inspirado y ejemplar, sino que tam bién 
está impregnado de una intensa aura filosófica. Lo he leí
do un par de veces; en la última creí “hallar” es ta ver
dad: uno no conoce su pasado, sólo lo interpreta.

El argumento del presente escrito surgió cuando leía 
simultáneamente las Confesiones y un libro del geógra fo 
David Lowenthal, del cual he extraído el título por pare
cer me espléndido en más de un sentido.1 Lowenthal, 

1 Hay traducción al castellano: El pasado es un país extraño (trad. 
Pedro Andrés Piedras Monroy), Akal, Madrid, 1998. Opino que tra
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quien no goza de gran popularidad entre los historiado res 
hispanohablantes, es dueño de una prosa cuya estimulan
te viveza proviene de una enorme bibliografía. Influen
cia do por las ideas vertidas en su libro, mi lectu ra de 
san Agustín se vio afectada. Dicho esto, pasaré ahora al 
asun to, pero antes me gustaría comentar lo que creo un 
pequeño pero esencial detalle de la obra agustiniana.

Para quien decide leer Confesiones, es paso obligado 
considerar que opone cierta resistencia a los ojos del 
no creyente, pues si uno examina el modo en que el au
tor asocia sus experiencias de vida al descubrimiento 
de su definitiva vocación religiosa sin ningún tipo de 
instrucción católica, se vería tentado a lapidar el escri
to arguyendo que se trata únicamente de un asombroso 
esfuerzo por combatir el horror al vacío. Por ello, qui zá 
sea recomendable sobornar un poco al escepticismo. 
Ade más, Confesiones no es un libro para tipos cuya inep
titud metafísica les haga creer que es posible despojar 
a las palabras de su contenido moral.

Si, como creía Hobbes, memoria e imaginación son 
la misma cosa, recordar es recrear el pasado con cierto 
margen de libertad. Haré mía esta hipótesis. Pero sien
do poco optimistas, la memoria sólo está en condiciones 
de ofrecer una imagen difusa del pasado; podrá abar
car un amplio espacio, pero su exactitud nunca será lo 
suficientemente confiable. Entonces, ¿dónde quedan las 
cosas que pasan y que la memoria ya no recuerda cla
ramente? No obstante la imposibilidad de evocar a la 
perfección un hecho que ha quedado atrás en el tiempo, 
de revivirlo con todos sus ángulos y perfiles, el pro pó si
to de obtener una correcta imagen suya no puede tra
tarse de un mero capricho mnemotécnico, justo porque 
eso que ya pasó permanece anclado en nuestra existen
cia de tal manera que no podemos virar hacia ninguna 
dirección sin que nos vuelque el peso de nuestro propio 
pasado. Pero, ¿por qué la necesidad de recordar? ¿Por 
qué hay en lo ocurrido algo digno de salvarse? Si no po
demos remembrar perfectamente, ¿cómo sobrevive el 
pasado en la memoria?

Hay cosas que se alojan en la memoria ya sea por
que se han adherido a los pliegues de la personalidad 
o porque se volvieron un resorte para la sobrevivencia o 
para el correcto desempeño de actividades cotidianas. 
Sin embargo, no importa cuánto se intente comprender
lo, el pasado jamás abandonará su carácter paradójico: 
está ahí sin estarlo realmente; es aéreo: nunca toma la 
forma del recipiente que lo contiene, más bien se ajus
 ta a él. Y esto es justo lo que ha conmocionado tanto a 
pensadores y poetas: apenas estalla como un re lám pa go, 
el fulgor del presente se apaga irremedia ble men te para 
convertirse en un espectro, es decir, en pasado. Pe ro a 
juzgar por la relación que mantenemos con él, el pasado 
parece quedarse con algo nuestro, y a veces cier tas co
sas dificultan saber cuáles son los ves tigios del ayer que 
troquelan nuestro presente; no obs tante, ello no des fi gu
raría jamás la certeza de que nos concierne de un modo 
total, pues el pasado es una mú sica necesaria que acom
paña cada uno de nuestros pa sos. Dependemos de esa 
creciente masa de recuerdos que se extravían, resurgen 
y se transforman entre las paredes del laberinto cere
bral. Quizá nuestra afición por la historia provenga de 
ese afán por ver en el pasa do un terso espejo. Pero ade
más, siendo la línea recta la imagen reinante en nuestra 
conciencia habitual del tiempo, casi todas nuestras apre
ciaciones de la tempo ralidad se basan en la idea del 
efecto dominó. Piénse se en las anécdotas, en cómo las 
urde un fino hilo causal, y en cuánto nos fascinan los 
detalles. ¿Por qué las historias nos saben mejor cuando 
se nos cuentan de comienzo a fin, y no al revés? Recuer
do una película de cierto éxito, Irreversible (Francia, 
2002), en la que el desenlace ocupa la primera escena 
y la historia retrocede hacia su eclosión. No obstante el 
ingenioso recur so cinematográfico, hay un aspecto que 
reafirma la idea de que el tiempo no se puede desen
trañar tan fácilmen te: el orden inverso de la narración 
es sólo en relación al desarrollo de la trama, es decir, 
al progreso dramático; sin embargo, hubo que seccio
nar las escenas de manera que cada una contara por 
separado un momen to de la historia de manera lineal, 
de atrás hacia ade lante, para que la intriga no se torna
ra incomprensible y el filme no acabara en un arries
gado y difícil experi mento con el tiempo. Basta seguir 

ducir foreign por “extraño” no es la mejor opción, pues se pierden cier
tos matices con los cuales podemos hacernos una imagen más exacta de 
lo que Lowenthal intenta decir al titular así su obra.
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la trama para recono cer que dicha técnica cae presa de 
nuestra percepción del tiempo y sigue reproduciendo 
la noción de que al futuro lo gobierna soberanamente 
el pasado.

El asunto con las Confesiones es que san Agustín me 
ha incitado a pensar que escribir es poner una verdad 
donde hace falta. Espero irme explicando. Interpretar 
es muy parecido a recrear, si no es que lo mismo. Yo no 
puedo mantener una relación con mi pasado a menos 
que él aparezca ante mí como un índice de interpreta
ción, en tanto un ejercicio hermenéutico sólo es posible 
si existe un dato real, un seno fáctico cuya frecuencia 
atrae su aprehensión. Ex nihilo nihil fit. Si bien es líci
to decir que el pasado es real, éste, al igual que el hu
mo, adopta cataduras diversas, de modo que podemos 
dirigirnos hacia él con la actitud de un auténtico Cru

soe: si durante la exploración nos acecha lo desconoci
do o lo abrumador, “nombrar” es la forma más eficaz de 
combatir la inquietante presencia de lo ignoto. Por ello, 
frente a su pasado, uno puede asumir el papel del pintor 
delante de un lienzo en blanco. Esta cuestión me llevó 
a creer que uno de los mayores aciertos de san Agustín 
fue haber usado la escritura como un poderoso fármaco, 
como un antídoto eficaz contra el advenimiento de un 
pasado que amenazó con resquebrajar la congruencia 
de su presente. En el entendido de que un ser humano 
no sobrevive demasiado en la superficie de un baldío 
semántico (para él el sentido es tan necesario como el 
alimento), toda relación con el tiempo es del orden de 
la significación; es más: el tiempo sólo es comprensible 
en virtud del lenguaje. Ya lo decía Lucrecio (De rerum 
natura, 459482): no hay posibilidad alguna de que el 
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tiempo sea por sí mismo (tempus item per se non est), 
pues su existencia depende de los accidentes que la ma
teria reporta continuamente y acumula y valora en el 
pasado. Tal vez esto explique por qué la llave de acce
so al pasado sea —por lo común— una pregunta, y la 
memoria el brazo que gira el cerrojo. Pero no basta con 
preguntar y esperar pacientemente a que la memoria 
res ponda, hace falta que el acto se acompañe de otra co
sa; es ahí donde la interpretación y el impulso ima gi na
ti vo se adueñan de la escena mental para trazar rutas 
en tre las nebulosas del tiempo pretérito, amoldando el 
espe sor del pasado y traerlo así hasta nosotros. Recordar 
no es tanto una antojadiza compulsión de invocar lo su
ce dido, como aspirar a que el pasado venga hacia no
so tros a auxiliarnos en una empresa, aunque también sea 
como abrirle las puertas a un intruso que pone en ries

go la paz de nuestro presente. Ante una situación co mo 
esta última, uno no puede permanecer en una in cólu
me indiferencia, esperando a que los malos recuerdos 
acaben impunemente con nuestra plácida actualidad. Es 
por esta razón que el caso de san Agustín me ha pa re ci
do ilustrativo, por testimoniar algo muy caracterís ti co de 
todos: la tendencia a dibujar el pasado complacien do 
nuestros propios intereses. ¿Habrá algo más reconfor
tante y lenitivo que tener la convicción de que el desti
no ya ha sido escrito y que uno sólo se limita a cumplir 
los designios de un ser omnipotente? En muchos as
pectos de nuestras vidas, nunca dejamos de relamer la 
dulce inocencia de la infancia.

El intento de san Agustín de acercarse a su pasado 
acepta por lo menos un par de lecturas: una que prue
ba la gracia divina y otra que ve en su cometido una for

Casa dentro de la Casa, Casa de Sor Juana Inés de la Cruz, Nepantla, Estado de México, fotografía digital, impresión giclée/papel 
algodón, 2009

ENSAYO



l de partida   49

ma de prepararle una emboscada a la memoria para que 
las interpretaciones del pasado no luzcan descoloridas 
y la biografía no extravíe así su fundamento. Hablaré 
un poco sobre la segunda. Me había referido antes a la 
im posibilidad de recordarlo todo, pero ¿qué pasa con 
el olvi do? ¿Será que hay un punto donde la imagina
ción haga las veces de la memoria? Sabemos de algu
na forma lo que olvidamos; el problema es, digamos, 
el contenido, o dicho de otra manera: sabemos el qué del 
olvido, mas no cómo rescatarlo de entre las sombras; 
es como si entre lo olvidado y nosotros se levantara un 
muro di fícil de franquear. Las cosas podrían dejarse así 
y espe rar a que el olvido interrumpa por unos momen
tos la linea li dad del tiempo, pero cuando éste —es de
cir: el olvido— se impone como una especie de agujero 
negro ham briento por devorar raciones importantes de 
identidad, quedarse sin hacer nada significaría empe
zar a negarle un sentido al pasado, lo cual es casi como 
arro jarse a la locura, ya que el hombre en su sano jui
cio no resiste mucho quedarse suspendido en la nada 
del instante, razón por la cual uno exige de sí un mayor 
es fuerzo para contrarrestar los efectos de una memo
ria disminuida. 

Por ejemplo, ahí donde no encuentra más explica
ciones, donde el pasado aparece traumático y ate rra
dor, san Agustín invoca la presencia de Dios como una 
forma de compensar el pathos de la culpa, pues supon
go que para él, una vez cobijado por la fe en Cristo, re
sultó penoso e insoportable que ciertas cosas hubieran 
sucedido por la única razón de no haberse resistido a 
las debilidades de la carne y a las seductoras creencias 
del paganismo. En ocasiones uno está indefenso ante 
la voz estridente de las inclinaciones, ya sea por care
cer de un freno moral que detenga su ciega obediencia 
o por hallar en los arrebatos de placer un feliz modus 
vivendi; de la misma forma, cuando uno ter mina desen
cantado de un dogma y adopta otro antes de caer presa 
de un desarraigado y vertiginoso escepti cismo, avergon
zarse de las antiguas convicciones es el primer sínto
ma de querer modificar el pasado. He que ri do ver en san 
Agustín un caso ejemplar de dicho cua dro, pues ¿quién 
podría confesar no ser más que un títere de la historia, 
la sociedad y los instintos después de ha ber abrazado 

con tanto fervor el cristianismo? Pe ro no intento afirmar 
que el deseo urgente de cambiar el pa sado, de so bre
interpretarlo, sea menos preferible a asu mirlo tal cual 
es, más bien busco destacar la idea de que uno no se 
arroja a su pasado simplemente a ver qué encuentra: 
lo que determina esa inmersión en los inters ti cios de la 
memoria es el presente atravesado por todos los com
plejos e intereses de la persona, razón por la cual me 
resulta difícil pensar que la retrospección de san Agus
tín no esté guiada por su fe y por la necesidad de ci
mentarla en la voluntad de Dios. ¿Y acaso no es éste 
uno de nuestros hábitos más arraigados: hacer del pro
pio pasado un paraíso para la imaginación?

Uno de los mayores escándalos metafísicos es la exis
tencia de cosas cuya positividad no parece responder 
a las exigencias de la materia. Es el caso del pasado, 
que se aferra como ningún otro a esa área espectral del 
conocimiento. Obviamente, saber qué es el pasado con
cierne a un examen sobre la naturaleza del tiempo, ta
rea demasiado escabrosa como para pretender resol verla 
de unos cuantos plumazos. Por ello, tal vez convenga 
indicar sólo algunos puntos que creo que me acerca
rán mejor al asunto, esto es, ¿qué tipo de relación hay 
entre el pasado y nosotros?

El primer problema al que se enfrenta toda teoría so
bre las formas de la temporalidad es la inestabilidad on
tológica que comportan las tres dimensiones básicas del 
tiempo: el pasado no es ya; del futuro tampoco puede 
decirse que es, sino que está por venir, y el presente es 
de masiado fugaz como para cubrir satisfactoriamente 
los más elementales requisitos del ente. Entonces, ¿có
mo es que todos poseemos la irrefutable convicción de 
tener un pasado? Podrá recurrirse aun al más exhaus
tivo examen fisiológico para saber cómo el cerebro tra
baja durante los procesos mnemotécnicos, sin embargo 
es innegable que a dicho proceso le es inheren te —co
mo bien sostuvo JeanPaul Sartre—2 un fenómeno es
trictamente psíquico, por cuanto el organismo, lejos de 
exhibir una plena autonomía funcional, es propenso a 
in corporar los embates de la subjetividad. Ahora bien, 

2 Véase J. P. Sartre, El ser y la nada. Ensayo de ontología fenome-
nológica (trad. Juan Valmar), Ediciones Altaya, Barcelona, 1993, p. 140.
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mientras vive, el hombre es un ente que ha comprome
tido su ser tanto consigo mismo como con las co sas que 
le rodean. Cabe añadir que la naturaleza de este com
promiso es de un sumo carácter tempóreo (zeit lich) y, 
por tanto, impide que el hombre sea per se una sustan
cia finiquitada, haciendo a su vez que el meollo de su 
esencia consista en modificar constantemente los tér
minos en que se deslía dicho compromiso. Por ejem plo, 
yo puedo estar profundamente concentrado en resolver 
una ecuación matemática y de pronto ver interrumpida 
mi abstracción para ocuparme en otra cosa, ya sea por
que me alcanzaron las ganas de ir al baño o porque al
guien llamó a la puerta de mi alcoba. Hay ahí por lo 
menos tres modos de ser que en lugar de restringir u 
omitir el compromiso ontológico al que me he referido, 
reflejan bastante bien su naturaleza tempórea, pues al 
sucederse se infiere que estos ocurren durante inter
valos de tiempo que quizá puedan discernirse si así lo 
deseara, o bien, no ser relevantes en lo absoluto, sin em
bargo, lo que sale a flote es —repito— el tiempo como 
ingrediente esencial del compromiso: ahora hago esto, 
luego ya no, quizá vuelva sobre lo mismo o tal vez me 
ocu pe de algo completamente distinto después; he de
jado de ser el que resolvía aquella ecuación para ser 
quien se dirige a la puerta, así el tiempo consigna el 
mo do en que me comprometo con lo que soy y con la 
totalidad de lo ente que me rodea. Tal vez “compromi
so” no sea la palabra correcta para describir el fe nó
me no, pero al no hallar una mejor, la he elegido por 
connotar el hecho de contraer una obligación, buscando 
así destacar que, una vez que somos arrojados al mun
do, no podemos huirle a la existencia, es decir, estamos 
obligados a hacernos cargo de nosotros mismos, así co
mo del aplastante cúmulo de cosas que nos mantienen 
cercados y nos mueven a ser. Y es aquí donde surgen las 
dificultades. La idea de que nuestra existencia no es si no 
una sucesiva modificación de ser, donde ciertos mo dos 
superan a otros en frecuencia, supone que el tiempo no 
marcha hacia adelante como dibujando una intermi
nable línea recta, sino que serpea, o bien, se des plie
ga en una espiral que se alarga y se contrae de arriba 
abajo y de un lado a otro sin cesura, como imitando 
ciertas animaciones tridimensionales que se usan como 

protectores de pantalla. El tiempo se acumula, de eso 
no cabe duda, pues tanto el compromiso como la modi
ficación no son actos en cada caso inéditos, sino que 
encarnan el más vivo testimonio de que antes ya ha bía
mos comprometido nuestro modo de ser de esta y aque
lla manera. Es parecido a como lo argumentaba Sartre: 
“yo mismo y las cosas sólo podemos ser habien do sido 
ya, por cuanto es en el pasado donde se halla el nú
cleo duro de nuestra supuesta identidad”.3

Por lo visto, la mayor dificultad por la que atraviesa 
una investigación sobre el pasado viene dada por ese 
aspecto que deforma la imagen del tiempo como un río 
voraz que despoja a la realidad de su aparente y pláci da 
permanencia; me refiero a esa especie de atemporali
dad que ostentan las cosas que fuimos y que hemos co
nocido a lo largo de nuestra existencia, ¿o podrá aca so 
negarse que, después de despertar de una noche tran
quila, uno pueda reconocerse el mismo del día anterior, 
y que el escritorio, la silla y la cama sigan igual, es de
cir, tal y como están y han sido? Lo que me queda claro 
en este asunto de la acumulación del tiempo, del ha
bersido, etcétera, es que todo se funda en la memoria, 
cuyo funcionamiento seguirá siendo para mí un verda
dero misterio, por mucho que un neurofisiólogo venga 
a tratar de elucidarme las más oscuras interrogantes en 
la materia, pues es asombroso observar cómo en la ma
yoría de las veces trabaja a la zaga de nuestra voluntad, 
haciendo que todo nos resulte siempre tan familiar y, 
por otro lado, cuán selectiva es al retener cosas que a lo 
mejor en una primera impresión no fueron lo suficien
temente impactantes como para ser distinguidas con la 
medalla de lo memorable. Pero no es la cuestión funcio
nal de la memoria lo que ahora me interesa; más bien he 
tratado de ir buscando una ontología del pasado, pa ra 
lo cual creí necesario hablar un poco de lo que he tra ta
do hasta aquí. Y con lo dicho en el párrafo anterior, qui zá 
sea momento de indagar cómo actúan los elemen tos que 
intenté destacar para entrever el modo de relacionarnos 
con el pasado, a saber: imaginación o memoria e inter
pretación.

Tal vez deba volver a san Agustín.

3 Ibid., pp. 233238.
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En su oda a Meliso de Tebas, celebrado vencedor en 
las carreras de cuadrigas, Píndaro proclama que el hom
bre religioso viviría contento y en paz por largos años 
siempre y cuando no pecara de impiedad. Cosa ob via, ya 
que al vivirse como promesa, toda religión funda su gra
cia en el cumplimiento de ciertas reglas. Cuando san 
Agustín le cuenta al lector qué tan desdichado era an
tes de habérsele revelado los designios de la fe, es cu
rioso notar cómo la sinergia de su arrepentimiento lo 
impele a invocar constantemente la presencia de Dios, 
como en un intento de esquivar la dolorosa punzada 
del pasado, lo que a su vez lo lleva a escribir interca
lando el amargo recuerdo de sus años impíos con la 
íntegra dulzura del culto a Jesucristo. Es como si no
sotros, ante un mal recuerdo, quisiéramos aminorar la 
aflicción que nos produce justificando lo sucedido en 

virtud de un estado actual, que por lo general es valo
rado mejor al anterior. ¿Quién no ha dicho alguna vez 
“si no fuera por lo que me sucedió, hoy no estaría aquí”? 
Esa tendencia a manipular el pasado revela una cues
tión interesante: ¿uno tiene un pasado, o más bien lo es? 
Vuelvo así a un problema que atañe a la ontología, y a 
partir del cual uno puede entrever por qué acostumbra
mos a percibir caprichosamente el pasado. Pero antes de 
continuar por esa línea quiero hacer la siguiente acla
ración: en este contexto, interpretar no implica tanto 
averiguar qué significa el contenido de determinada ex
periencia, como el simple hecho de volverlo explícito 
o de comunicarlo tal y como ha aparecido en la mente. 
Así, la interpretación no es un mero efecto discursivo de 
la conciencia cuya finalidad sea poner un sentido ahí 
donde se ha agotado o donde aparece difuminado y con
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fuso, sino un acto mental que por sí solo es incapaz de 
gestar una verdad en el momento en que ésta se ha vuel
to necesaria, de ahí que jamás se ejecute de un modo 
aislado, pues su misma realización está condicionada 
por la intervención de otros factores. Por tanto, aquí in
terpretar no quiere decir hallarle el sentido oculto a lo 
pasado, como sucede en ciertas prácticas psicoanalíti
cas, más bien refiere el hecho de que hasta el más ínfimo 
de nuestros recuerdos encierra un contenido suscepti
ble de ser descompuesto en palabras y enuncia dos. Sin 
embargo, hay veces en que la reconstrucción del pasado 
resulta excepcionalmente difícil, como cuando la me
moria se obstina en censurar ciertos recuerdos porque 
el pasado en sí se ha vuelto una amenaza para el presen
te (como sucede en el caso de san Agustín), de modo que 
la interpretación o de plano es impedida o se mueve tí
midamente entre esos episodios oscurecidos por el ol

vido o la censura; entonces es cuando nuestra voluntad 
escucha el llamado de nuestra desespera ción, pues al 
su frir un pasaje de amnesia o al angustiarnos ante un 
recuerdo aterrador, aquella invade la escena no tanto 
para ayudar a descorrer el velo del pasado, como para 
re formular el exiguo recuerdo de lo sucedido con miras 
a poner a salvo la prosperidad de nuestro presen te. Es
to supo ne que el pasado es del orden de lo imagi nario, 
por que sólo en él es donde podemos ejercer con mayor 
li bertad nuestros caprichos. Para comprender las imá
ge nes del pasado no son obligatorias las aclaraciones: 
uno comprende perfectamente lo que ve, y si es ne ce sa
rio lo interpreta. Pero cuando una de ellas no sólo adopta 
un cariz chocante, traumático o aterrador, sino que ade
más tiende a originar síntomas aquí y allá, otros factores 
comienzan a interferir en la percep ción del pa sa do si és
te desafió la serenidad de la conciencia. Ex ce de a mis 
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anotaciones pretender explicarlo, pero también hay oca
siones en que uno padece las qui meras de una ima gi
nación exuberante y excéntrica, como en el caso del rey 
Macbeth, a cuya figura Shakespeare recurrió, en uno de 
sus escalofriantes descensos a las simas del al ma huma
na, para dramatizar ese complejo que a todos nos carac
teriza: ser afectado por los propios deseos y fantasmas.

En esos casos donde nuestros fantasmas y deseos son 
los que abonan el terreno para que los recuerdos broten 
alimentándose así de ese sustancioso lecho nutricio, la 
imaginación llega a ser un caldo de cultivo para to do 
tipo de perversiones, o bien, una fuente espontánea de 
nuevos o remozados recuerdos, a partir de la cual uno 
equilibraría su memoria de acuerdo a su presente. Ca
si al principio de la obra (acto I, escena III), en uno de 
sus alucinantes soliloquios, Macbeth cavila en torno a 
las potencialidades de la imaginación, buscando de cier
ta manera desentrañar sus trampas y sus fueros, hay un 
pasaje interesante, y dice así: “¡Mi pensamiento, don
de el asesinato no es aún más que vana sombra, con mue
ve hasta tal punto el pobre reino de mi alma, que toda 
facultad de obrar se ahoga en conjeturas, y nada exis
te para mí sino lo que no existe todavía!”4 Se trata sin 
duda de una siniestra meditación. Harold Bloom ve en 
este aparte un tributo absoluto a la fuerza de la imagina
ción, por cuanto “la fantasmagoría de asesinar a Dun can 
es tan vívida” que para Macbeth la única realidad que 
cuenta es la que emana de sus fantasías.5 Obviamen
te se trata de un caso extremo, pero ¿quién podría ne gar 
que ésta sea una actitud común a todos no sotros? Cuan
do uno decide internarse en su pasado, lo pri me ro que 
busca es no provocar ese lado incómo do que la mayo ría 
evitamos dar a conocer por temor a ser juzgados, pues 
las imágenes que moran en él son co mo las tres para un 
navío que marcha tímido hacia ade lan te. La otra opción, 
como ya lo he sugerido y es ejempli fi c ada por san Agus
tín, es que pongamos la ima ginación de nuestra par te, no 
tanto para suplantar un mal recuer do como para inte

grar lo en virtud de un relato que abar que nuestro pre
sente. Los escolásticos dividieron en tres las cavidades 
cerebrales, cuya faz anterior correspon día a la llamada 
cellula phantastica, que era responsa ble de la imagina
ción. Es curioso pensar que una posible traducción del 
término sea “pequeña des pensa imaginaria” o “almacén 
de irrealidades”,6 con lo cual tal vez pueda advertirse 
que una imaginación exuberante y en ferma propende a 
distanciarse conside rablemente de la realidad, dando 
cabida a una intensa vorágine de fan tasías que mezclan 
nuestras más íntimas debilidades con los abismales prin
cipios de nuestro ser social, frac turando así la facultad 
de discernir entre lo que es real y lo que no, entre lo que 
es producto de nuestro inge nio y lo que emerge del flujo 
natural del common sense, y entonces es relativamen
te fácil que la imaginación nos hunda y encierre en su 
mundo.

Hay quienes consideran un peligro querer adornar el 
pasado con nuestro ingenio, partiendo de la idea de que 
el pasado siempre retorna aun cuando ha sido condena
do al rincón más oscuro de la memoria, o en todo caso, 
piensan como si se hubiese detenido en algún sitio. Yo 
no estoy muy seguro de ello. Admitirlo, es decir, recono
cer una inminente peligrosidad del pa sado implicaría 
subestimar los efectos subliminales de, por ejemplo, 
la justificación. Por ello, cada vez me con ven zo más de 
que el pasado es dinámico, porque —co mo hemos vis
to— justificarlo es preferible a traerlo vivo y ac tuante, 
pues cuando el pasado viaja hasta nosotros y nos alcanza 
como una flecha venenosa, en realidad dis ponemos de 
pocos medios para defendernos, y uno de ellos es la jus
tificación, que lo despoja de su carácter ominoso y lo 
transforma. Piénsese en san Agustín. Las justificaciones 
son giros subjetivos cuya función es blin dar la imagen 
ac tual de la persona inhibiendo el contenido angus
tian te de una conducta pasada, lo que en este contexto 
supone algo que de alguna manera ya ha bíamos previs
to: no hay ayer que no pase por el tamiz de la imagina
ción. Ahora bien, en cuanto imagen, un recuerdo motiva 
—si se quiere— la interpretación de ese pasado que 

4 “La tragedia de Macbeth”, en William Shakespeare, Obras com-
pletas, t. ii (trad. Luis Astrana Marin), Aguilar, Madrid, 1988, p. 497.

5 Harold Bloom, Shakespeare. La invención de lo humano (trad. Tomás 
Segovia), Verticales de Bolsillo, Bogotá, 2008.

6 Para ello he consultado el Diccionario latín-español, español-
latín, de Julio Pimentel Álvarez.
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nos alcanza. Pero respecto a este ejercicio lingüístico 
que lo explicita, es decir, que descompone en palabras 
la ima genrecuerdo, no queda claro en qué medida sea 
fiel a su propósito, ya que imá genes de este tipo se hallan 
rubricadas por factores psico ló gicos. Me refiero a que 
su matriz es harto subjetiva, y por lo tanto, están bastan
te impregnadas de sustancia psí quica: deseos, motivacio
nes, libido, etcétera. Según esto, al pertenecer al fabuloso 
reino de la imaginación, el pasado levantaría un muro 
que impediría conocerlo, pues conocer significa simple
mente constatar que hay ser, y en tanto el hombre es 
una especie que respira en el puro presente, su incesan
te actualidad consigna que el pasado es ontológicamente 
inclasificable. Por lo tan to, esa plasticidad que exhibe el 
tiempo pretérito me conduce a pensar que estrictamen
te yo no soy mi pasado, más bien, éste me es, pero de 
una forma que no cance la la oportunidad de serlo a mi 
manera, siempre y cuan do exista el suficiente vigor men
tal como para eludir las trampas de una imaginación 
desbocada; sólo un buen juicio puede gozar de seme
jante libertad, porque si así fuera, por muy aguzado que 
sea el despunte del pasado, éste sería inofensivo. Esto 
rompe con la tiranía del pasado, una idea añeja y es
cla vi zante, que además de depositar todas sus fuerzas 
argumentativas en la supo sición de un pasado rígido, 
des piadado y clandestino, ha impedido pensar con me
nos trabas el libre albedrío.

No puedo dejar de pensar que el caso de san Agus
tín es excepcional para comprender lo expuesto hasta 

aquí. Sobra decir que todos —unos con mayor ímpetu 
que otros— somos partícipes de esa tendencia en la que 
el yopresente se rebela contra su pasado. Y hablo en un 
sentido radical de cómo arreglárselas con él, uno que 
involucra la entraña más íntima y vital de la existen
cia propia, y no tanto en el aspecto pragmático y testi
monial de la memoria. Por ello, san Agustín quizá sea 
un héroe entre los “clíonautas” que han pretendido con
quistar el pasado, pues en lugar de creerse el suyo sin 
cortapisas, evitó ser rehén de sus propias interpreta
ciones recomponiendo el íntimo imaginario de su his
toria en virtud de un sólido fundamento, que en su caso 
fue una entidad suprasensible, ese Dios venerable que 
halló en el cristianismo; si, como él, uno se dispone a 
descartar el más ínfimo barniz de accidentalidad en el 
pasado, será fácil reconocer que la historia —o la vida en 
sí— es un plan de salvación. Entonces, ¿cómo enca rar 
una inconveniente oleada de imágenesrecuerdo? Opo
niendo otra, pero alzada sobre la base de un ampa ro re
sistente, para a partir de ahí interpretarlo todo evi tando 
que el hilo causal que teje nuestra biografía se conta
mine de fatalidad.

Me gustaría finalizar volviendo a la idea que ori gi nó 
todo esto: porque a veces acudimos a él como esos jac
tanciosos turistas que, tras haber regresado del viaje, y 
para alardear de haber tenido un tour ejemplar, mue
ven caprichosamente sus memorias, justo por eso: el pa
sado es un país extranjero.

Marco Sanz (Hermosillo, Sonora, 1986). Es pasante de la licenciatura en Filosofía en la Universidad Autónoma de Sinaloa.
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Y este cuento se acabó
Minerva Liliana Balderas Abarca
escuela nacional de pintura, escultura y Grabado la esmeralda-inba
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técnica: Transfer/papel guarro, medidas variables, 2012. Reproducciones al tamaño original.

Minerva Liliana Balderas Abarca (Durango, Durango, 1983). Estudia Artes Plásticas y Visua
les. En 2008 recibió una mención en el premio Tlaxcala en artes visuales; en 20102011 fue selec
cionada en el premio Tlaxcala en artes visuales, selección Corafest “Alegorías del corazón” y ob tuvo 
la beca a estudiantes foráneos del inba; en 2012 expuso Narrativas con dibujo en el Museo León 
Trotsky e Identidades en la galería UC. 
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Disecciones
Rembrandt: Macedonio Fernández y Unamuno
Gabriel Martínez Bucio
universidad iberoamericana, ciudad de méxico

Vivo mi día delante del lector 

Macedonio Fernández

A mediados del siglo xvii la cofradía de cirujanos 
de Ámsterdam realizaba solamente una di sec
ción anatómica pública al año. Normalmente se 

llevaban a cabo en invierno, para mejor conservación 
del cuerpo, que debía ser de un criminal ejecutado. Re
cordemos que la iglesia católica no permitió la disec
ción de cadáveres humanos con fines científicos sino 
hasta 1560.1 Así que los procedimientos eran poco fre
cuentes, novedosos y espectaculares, al grado de con
vertirse en acontecimientos sociales de la época. De es ta 
manera, Rembrandt retrata La lección de anatomía del 
doctor Tulp (1632). En ella encontramos al famoso médi
co Nicolaes Tulp explicando la musculatura del brazo a 
siete cirujanos que observan con atención.2 Des pués de 
haber efectuado un corte longitudinal anterior del brazo 
izquierdo, el doctor sostiene con sus pinzas músculos 
y nervios, mientras parece decir: “Así es como se hace 
una disección.” Lo curioso de la pintura es que el doc
tor está explicando (qué fea palabra) al mismo tiempo 
que lleva a cabo la disección. Rembrandt no retrató a 
Tulp dando una conferencia después de hacer la autop
sia, sino que lo plasmó en el acto de realizar su obra. 
Mientras el cirujano enseña el radio del ca dá ver, co

menta lo que está haciendo en ese preciso momento. Es 
decir, durante la creación (la clase de anatomía) ex
pone su procedimiento.

Ahora bien, tanto Cómo se hace una novela, de don 
Miguel de Unamuno como Museo de la Novela de la Eter-
na, de Macedonio Fernández, sufren una suerte pa re ci
da. Sin embargo, primero debemos elaborar una digresión 
para hacerle espacio a un maravilloso hecho de azar con
currente. Como es bien sabido, las obras respectivas del 
vasco y del argentino fueron escritas, reescritas y vuel
tas a escribir a lo largo de sus vidas. Lo curioso es que 
la pintura que elegí como elegante preámbulo para mi 
ensayo también fue restaurada en diversas ocasiones 
y, en vida de Rembrandt, padeció varios cambios que 
pueden observarse en estudios por rayos X.3

Como dije anteriormente, es llamativo que los dos li
bros tengan similitudes que van más allá del conte nido 
de la historia (o la “nohistoria”) que cuentan. Ob ser ve
mos con lupa cómo fue el proceso de escritura de cada 
uno de ellos. Iniciemos con Cómo se hace una novela.

En diciembre de 1924, Unamuno emprende la redac
ción del original en un solitario cuartito de París. Termi
na a mediados de 1925 y se lo entrega a su amigo Jean 
Cassou, un editor que lo traduce al francés y lo publi ca 
el 15 de mayo de 1926 en la revista Mercure de France. El 
escritor vasco quería que se publicara primero en Fran
cia obligado por la terrible censura que se vivía en Es
paña. Recordemos la condición de exilado de Unamuno 

1 Véase la “Biografía sumaria”, en RoseMarie y Rainer Hagen, Brue-
gel. La obra completa, Taschen, Berlín, 2000, p. 92.

2 Debo pecar de justo e incluir el nombre del muerto: Aris Kindt, un 
criminal de 41 años, ahorcado ese mismo día por robo a mano armada.

ENSAYO

3 Disculpen la irrupción de este tosco y simple pie de página, pero 
estos encantadores hallazgos son los guiños que nos impulsan la pasión 
por la literatura. Continuemos con mi estudio.
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debido a la dictadura militar de Primo de Rive ra (1923
1930). Es así como la obra aparece en francés y con un 
“Retrato de Unamuno” redactado por Cassou. En 1927, 
don Miguel se traslada a Hendaya, donde escribe la ver
sión completa de Cómo se hace una novela. Sin em
bargo, había un problema: el escrito original se había 
perdido. Por lo tanto, retraduce su texto del francés y lo 
amplía con una serie de añadidos: en primera instan
cia compone un “Prólogo”, incorpora un “Comentario” 
al retrato de Cassou, agrega entre corchetes numerosas 
aclaraciones (dentro del texto y no como pies de pági na) 
y, finalmente, integra una “Continuación”. Este tra bajo 
de reescritura de la traducción del original se publica 
como libro en la editorial Alba, de Buenos Aires, en 

1927. Así que tenemos tres momentos: la escritura del 
autor (1924), la traducción al francés del editor (1925), 
y la retraducción al español nuevamente por parte del 
escritor (1927).

Ahora bien, si quieres hacer reír a Macedonio, cuén
tale tus planes. Museo de la Novela de la Eterna fue 
es crita, reescrita, borrada, tachoneada, escrita nuevamen
te, corregida, desvanecida, decolorada, decodificada, de
es crita, no durante tres años, sino a lo largo y ancho 
de la vida del argentino.4 Así, esta novela “empezada a 

4 Y si nos atrevemos a evocar la sentencia de Heráclito: “Ningún 
hombre puede bañarse dos veces en el mismo río”, imaginen cuántos 
Macedonios tenemos en la obra.
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De la serie Vestigios, fotografía digital, impresión giclée/papel algodón, 2010
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los treinta años, continuada a los cincuenta y a los se
tenta y tres, tiene finalmente lo supremo: un sujeto de 
Buen Gusto como autor tercero y corregido resultante 
de los tres”.5

Unamuno y Macedonio vivieron para contar o, mejor 
dicho, contaron para vivir. Porque “contar la vida, ¿no es 
acaso un modo, y tal vez el más profundo, de vivirla?”6 
Es decir, tanto se tardaron en escribir sus libros que su 
vida entró a sus obras como gestos autobiográficos. Hay 
que rememorar la singular circunstancia de que los dos 
hayan sido exilados, y lo que esta condición les per mi
tió escribir: Macedonio —a su manera—, después de 
haber perdido a su mujer en 1920, deja a sus hijos al 
cuidado de familiares, abandona la profesión de abo ga
do y decide vivir en pensiones, aquí y allá. De Unamu
no basta mencionar la dictadura de Primo de Rivera. Y 
todo esto lo vemos reflejado en sus obras, como a con
tinuación se probará.

El título Cómo se hace una novela no es banal. No es 
“Cómo se hizo una novela” o “Cómo hice una novela”. 
“Hace” es la palabra clave aquí. El verbo “hacer” se en
cuentra en presente del indicativo, un tiempo verbal 
que expresa acciones que tienen lugar en el momento 
en que se habla. Ambos autores, mientras vivenescri
ben o mientras escribenviven o todas las variaciones 
po sibles. Pero no escriben sobre cualquier cosa, sino 
sobre sí mismos, sobre el proceso y momento de su 
crea ción: se están escribiendo como si dijera se están 
dibujando. Algo así como las manos escherianas. Pero 
quedémonos con nuestro pintor Rembrandt y proponga
mos algo: tanto Macedonio como Unamuno son el doc
tor Tulp, que simultáneamente al hecho de la incisión 
en el brazo del cadáver (momento de creación material, 
escritura) expone lo que está encontrando y haciendo 
(reflexión de la autoescritura, los músculos, los nervios 
de la obra).7 Al igual que el médico flamenco, el escritor 

vasco y el argentino ni siquiera se molestan por ocul
tar su técnica y práctica, sino que viven su día “delan
te del lector”,8 delante del público que ha asistido a ver 
la disección del cadáver, símbolo de su obra y de ellos 
mismos. Es decir, también Macedonio y Unamuno son 
Aris Kindt, pues “la palpitación de las entrañas del or
ganismo vivo de la novela son las entrañas mismas del 
novelista, del autor”.9 Están haciendo la disección tan to 
a la obra como a sí mismos. Por esa razón descubrimos 
rasgos autobiográficos reflejados en el texto: la estancia 
de Unamuno en Hendaya y Fuerteventura, y las an
sias de Macedonio por tratar de “resucitar en el reino 
de las letras a Elena Bella, su difunta esposa”.10

Es interesante que la autopsia que observamos en 
La lección de anatomía del doctor Tulp es a un cadáver 
que fue muerto ese mismo día, cuyas células aún viven, 
sus “entrañas están palpitantes de vida, calientes de san
gre”.11 La disección no es a un paraguas y a una má qui na 
de coser —que tienen fórmulas mecánicas pres table ci
das para lograr lo fantástico—,12 pues si les hicieran un 
corte transversal encontraríamos pe da zos de cables, rue
das, engranajes, rochetes, manecillas, ejes, partes de un 
reloj:

Todo novelista, con motivo de una novela suya, podría escri
bir otro libro —novela veraz, auténtica— para dar a cono cer 
el mecanismo de su ficción […]. Sin embargo, los novelistas 
que ahora hacen libros para explicar el mecanismo de su no
vela, para hacer ver cómo ellos proceden al escribir, lo que 
hacen, sencillamente, es levantar la tapa del reló […] Una 
ficción de mecanismo, mecánica, no es ni puede ser novela. 
Una novela, para ser viva, para ser vida, tiene que ser, como 
la vida misma, organismo y no mecanismo. El novelista que 

5 Macedonio Fernández, Museo de la Novela de la Eterna, Corregi
dor, Buenos Aires, 2010, p. 23.

6 Miguel de Unamuno, Cómo se hace una novela, Cátedra, Madrid, 
2009, p. 187.

7 Otra propuesta sería decir que Unamuno y Macedonio no son el 
doctor Tulp, sino Rembrandt. Y que Tulp es el narrador construido tan
to por el vasco como por el argentino. Sin embargo, esto es meternos en 

puesta en abismo sobre abismo, y no estoy de ánimo. Además, sería una 
descortesía para el doctor Tulp, que hasta ahora nos ha ayudado bas
tante.

8 Macedonio Fernández, op. cit., p. 56.
9 Miguel de Unamuno, op. cit., p. 185.
10 Lászlo Scholz, “El noexistente caballero”, en Ensayos sobre la 

modernidad literaria hispanoamericana, Universidad de Murcia, 2000, 
p. 41.

11 Miguel de Unamuno, op. cit., pp. 184185.
12 Referencia al “Prólogo”, en Alejo Carpentier, El reino de este 

mundo, Siglo xxi, México, 2004, pp. 1218.
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cuenta cómo se hace una novela cuenta cómo se hace un no
velista, o sea, cómo se hace un hombre. Y muestra sus entra
ñas humanas, eternas e universales, sin tener que levantar 
tapa alguna de reló.13

Entonces obra y autor están ligados. Ficción y realidad 
están enlazadas. Teoría y creación se abrazan. Todas las 
dicotomías leer/escribir, ser/noser, son una constante 
en don Miguel y Macedonio. De esta manera, Cómo se 
hace una novela y Museo de la Novela de la Eterna 
man tienen un continuo latido que no les permite ter
minar. Porque, ¿dónde concluye la vida o dónde acaba 
la obra? ¿Con la muerte de la obra o con la muerte del 
autor?: “¿Terminado? ¡Qué pronto escribí eso! ¿Es que 
se pue de terminar algo, aunque sólo sea una novela de 
cómo se hace una novela?”14 De igual forma podríamos 
aplicar los mismos principios a la inversa, a la cuestión 
del comenzar. ¿Cuándo empieza la vida y cuándo la 
obra?: “Éstos ¿fueron los prólogos? Y ésta ¿será nove
la?”15 En pocas palabras: ¡la vida es la novela misma! O 
mecién donos en el mareo de las garras de Unamonio: 
¡la no ve la es la vida misma! Y las entrañas, los organis
mos, las venas, las costillas, los huesos, el esqueleto, es 
de cir, las palabras, las letras, el autor y el lector, cons tru
yen la obra. Es por eso que no puede terminar, es por eso 
que encontramos un “intento de sedación de una heri
da que se tiene en cuenta”, un “lunes 4”, una “con ti nua
ción”, “un martes 5”, “un jueves 7”, un martes 22 de 
noviembre de 2011, un “no sé qué que queda bal bu
ciendo”16 por la eternidad.

Ahora bien, se podría decir que las dos novelas han 
si do desga rra das y han quedado a piel abierta. Es como 
si Macedonio y Unamuno fueran aquellos hombres que 
despelleja ron a Sisamnes mientras aún estaba vivo y 
que plasma en su pintura Gérard David (curiosamen te 
otro flamen co).17 Sin embargo, regresemos a Rembrandt 

—que nos ha regalado siete buenas cuartillas— y ha
gámosle un acercamiento estilo RobbeGrillet al corte 
longitudinal del brazo. Tulp está agarrando un músculo 
braquirradial con una pinza o tijera de disección, y se 
alcanza a ver la presencia del radio y el cúbito. En la par
te de la mano ob servamos ligamentos principalmente, y 
alrededor de la herida, tejido adiposo. Han desollado el 
brazo del pobre hombre, dejándole solamente lo de aden
tro vuelto hacia fuera. El mismo principio sucede en 
Museo de la Novela de la Eterna y en Cómo se hace una 
novela: llevan las entrañas en la cara. La “entraña —in-
tranea—, lo de dentro, es ahora su extraña —extra-
nea—, lo de fuera; su forma es su fondo”.18 El proceso 
de creación se muestra ante el público. Los borradores, 
las ideas, las correcciones, los comentarios, los inter
minables prólogos, las continuaciones, son parte de la 
obra; o mejor dicho, son la obra. Lo que debería ser el 
esqueleto y músculo, ahora es cuerpo y alma. Veamos 
un ejemplo del inicio de la novela de Unamuno:

Héteme aquí ante estas blancas páginas —blancas como el 
negro porvenir: ¡terrible blancura!— buscando retener el tiem
po que pasa […] Héteme aquí ante estas páginas blancas, 
mi porvenir, tratando de derramar mi vida a fin de continuar 
viviendo, de darme la vida, de arrancarme a la muerte de 
cada instante.19

Durante la lectura de Cómo se hace una novela encon
tramos irónicos procedimientos que hace el autor a ple
na vista del lector: “Pensaba hacerle emprender (a Jugo 
de la Raza) un viaje fuera de París, a la rebusca del ol
vido de la historia […] Habría colocado en mi novela re
cuerdos de mis viajes, habría hablado de Gante[…]”.20 

Revisemos cómo lo hace Macedonio: “Lo que no 
quie ro y veinte veces he acudido a evitarlo en mis pá
ginas, es que el personaje parezca vivir”;21 “Yo no doy 
personajes locos, doy lectura loca y precisamente con 
el fin de convencer por arte, no por verdad”;22 “Estoy 

13 Miguel de Unamuno, op. cit., p. 184.
14 Ibid., p. 183.
15 Macedonio Fernández, op. cit., p. 135.
16 San Juan de la Cruz, “Cántico”, en El cántico espiritual, Espasa

Calpe, Madrid, 1962, p. 38.
17 Se refiere a El despellejamiento de Sisamnes (1498). Museo Co

munal, Brujas.

18 Miguel de Unamuno, op. cit., p. 186.
19 Ibid., p. 131.
20 Ibid., p. 151.
21 Macedonio Fernández, op. cit., p. 44.
22 Ibid., p. 73.
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habilitando comodidades y un nuevo capítulo para es
cenas y personas sobrevenidas”.23

Tanto el argentino como el vasco muestran sus trucos 
y eso es lo que constituye la obra. Un oxímoron li tera
rio. La teoría sobre el arte de la novela o sobre la es
tructura de la novela ya no es un libro aparte, sino que 
está dentro de la novela misma y, en realidad, es la no
vela. Por eso sostengo que antes de que la literatura su
friera una Ouliposucción, existieron dos cirujanos que 
habían comenzado a disecar las obras. Sabemos que son 
pocos, pero ¿acaso la cofradía de médicos de Ámster
dam no realizaba solamente una disección anatómica 
al año?

¡Un libro sin tema, sin personajes, sin  
realismo, por favor!

Hay una noche en Rayuela —entre la una y las cinco 
de la madrugada— en la que Horacio Oliveira se en
cuentra leyendo mientras llega a una conclusión des
concertante:25

El silbido no era un tema sobresaliente en la literatura. Po
cos autores hacían silbar a sus personajes. Prácticamente a 
ninguno. Los condenaban a un repertorio bastante monóto
no de elocuciones (decir, contestar, cantar, gritar, balbucear, 
bisbisar, proferir, susurrar, exclamar y declamar) pero nin

23 Ibid., p. 76.

24 Recién comenzamos la segunda parte de mi ensayo y ya nos topa
mos de zarpazo con otro guiño literario. Curiosamente, Oliveira es un 
lec tor como Jugo de la Raza y la Eterna.

ENSAYO

Gesto escultórico, Museo Nacional de San Carlos, fotografía digital, impresión giclée/papel algodón, 2008
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gún héroe o heroína coronaba jamás un gran momento de sus 
epopeyas con un real silbido de esos que rajan los vidrios.25 

La pequeña lista de verbos de los que está harto Oli vei
ra son los rasgos básicos que un lector espera encon
trar en los personajes de una obra realista, y que no son 
más que títeres que simulan vida. La misma actitud de 
enfado y rechazo a este tipo de novelas la advertimos 
en Unamuno y Macedonio. Por esa razón, el vasco se re
húsa a contar cómo va a acabar la historia de su perso
naje Jugo de la Raza: “ese lector me preguntaría ‘¿cómo 

acaba este hombre?, ¿cómo le devora la historia?’ ¿Y có
mo acabarás tú, lector?”26 Y de igual forma, el ar gen ti no 
evita las tramas y los personajes realistas con los que 
se pueda identificar el lector: “no se entretenga el lector 
con el vigilante mencionado; no es el nuestro; el de la 
novela está parado en otra esquina de ella”.27 Es decir, 
ninguno de los dos escritores quiere un público pasivo 
como el que se desvanece en la perfumada olea da de 
una narración. No, quieren lectores activos que cons tru
yan la obra conforme la van leyendo, que parti ci pen en 

25 Julio Cortázar, Rayuela, Cátedra, Madrid, 2007, p. 389.

26 Miguel de Unamuno, op. cit., p. 170.
27 Macedonio Fernández, op. cit., p. 35.
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la creación.28 Y la forma como lo logran es a través de un 
mareo provocado en el lector: recordándole a cada paso 
que está ante una ficción. ¿Y cómo lo ha cen? Yo hubie
ra querido desarrollar la respuesta a par tir de la siguien
te idea que capté en Museo de la Novela de la Eterna, 
pero solamente la embrutecería con mi tono so focado de 
academtismo, así que cedo la palabra al ho norable Ma
cedonio Fernández, ex candidato a la presi dencia de la 
República Argentina (aplau sos por favor):

La tentativa estética presente es una provocación a la escuela 
realista, un programa total de desacreditamiento de la ver
dad o realidad de lo que cuenta la novela, y sólo la suje ción 
a la verdad del Arte, intrínseca, incondicionada, autoau ten
ticada. El desafío que persigo a la Verosimilitud, al defor me 
intruso del Arte, la Autenticidad —está en el Arte, hace el 
absurdo de quien se acoge al Ensueño y lo quiere Real— 
culmina en el uso de las incongruencias, hasta olvidar la 
identidad de los personajes, su continuidad, la ordenación 
temporal, efectos antes de las causas, etcétera, por lo que 
in vito al lector a no detenerse a desenredar absurdos, co ho
nes tar contradicciones, sino que siga el cauce de arrastre 
emocional que la lectura vaya promoviendo minúsculamen
te en él […]. Yo quiero que el lector sepa siempre que está 
leyendo una novela y no viendo un vivir, no presen cian do 
“vida”. En el momento en que el lector caiga en la Aluci na
ción, ignominia del Arte, yo he perdido, no ganado lector. Lo 
que yo quiero es muy otra cosa, es ganarlo a él de perso naje, 
es decir, que por un instante crea él mismo no vivir. Ésta es 
la emoción que me debe agradecer y que nadie pensó pro
curarle.29

En pocas palabras: un violín no necesita llorar para ha
cer llorar. Proyecto parecido al del poeta francés Paul 
Valéry, quien planteaba la destilación de la poesía, es 
decir, quitarle todo sentimiento, todo subjetivismo, el 
pre texto, y dejar solamente la técnica para alcanzar la pu
reza. De igual forma, encontramos en el teatro ale mán 
de los años treinta la siguiente propuesta: actor que sien
te no es buen actor, pues ¿qué diferencia pue de obser

var el espectador entre su abuela llorando y un actor que 
de verdad está llorando? O pensemos en Flau bert, quien 
expone en una carta a Louise, su amada, un ambicioso 
proyecto: “un libro sobre nada, casi sin tema, un libro sin 
apoyos exteriores, que se sostuviera solamente por la 
fuerza intrínseca del estilo”.30 Pero, ¿qué me pasa? Me he 
convertido en un ensayista salteado. He ido a Francia, 
Alemania, y al siglo xix en pocas líneas; es preciso re
gresar a mi tema. El lector sabrá disculparme.

Como decíamos anteriormente, Macedonio subraya 
aún más su procedimiento. Hace obvio el artificio en
frente del lector para que se dé cuenta. Le recuerda 
que está leyendo una ficción, y que la ficción se rige por 
principios totalmente distintos a la realidad.

En las páginas de Museo de la Novela de la Eterna, el 
argentino dice: “Llamo belartes únicamente a las téc
nicas indirectas de suscitación, en otra persona, de es ta
dos de ánimo que no sean ni lo que siente el autor ni los 
atribuidos a los personajes en cada momento.”31 Es de
cir, fuera de la técnica no hay arte; la novela, la obra, es 
la que debe provocar una emoción, no la identifica ción 
del auditorio con el fatal destino de un personaje. Por 
eso creo que si viviera Macedonio rechazaría absoluta
mente toda esa porquería de películas en 3D y solamen
te asistiría a filmes en blanco y negro.

¿Cómo crea el mareo Unamuno? Durante el desarro
llo de Cómo se hace una novela encontramos un factor 
que se repite constantemente: la interrupción. Este re
curso juega el papel de rasgar tanto la realidad co mo la 
ficción. Todo el tiempo asistimos al salto entre la “his
toria” de Jugo de la Raza,32 personaje que aparece 
leyendo una novela, y la vida de Unamunopersonaje
autor en el exilio, que cuenta cómo está haciendo la obra. 
Cada vez que algo va a pasar el relato se corta, se rom
pe, devolviéndole al lector (real, empírico, de carne y 
hueso) la distancia que le recuerda estar frente a un li
bro y no dentro de él.

28 Una idea similar formula Cortázar en Rayuela: el lector colabora 
en la construcción de la novela al momento de elegir de qué manera va 
a leer.

29 Macedonio Fernández, op. cit., p. 41.

30 Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua, Alfaguara, México, 2008, 
p. 48.

31 Macedonio Fernández, op. cit., p. 121.
32 Para ser más exactos, las intrusiones son seis y se encuentran en 

las páginas 140, 145, 149, 151, 160 y 167, de la edición de Cátedra con 
la que trabajamos.
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Lo que está planteando Unamuno al entorpecer el hi lo 
de la acción es decirnos: ¡Recuerden que es un artifi
cio y yo soy el mago! “En el instante en que dejo de 
escribir dejan ellos de hacer.”33

De esta manera, los dos escritores desarrollan su teo
ría: en la obra misma y no aparte. Interrumpen, retar
dan, obstaculizan, impiden y sujetan la acción en una 
denuncia contra el realismo. Repudian la anécdota, el 
relato, la descripción. Y prefieren no narrar lo que pa
sa sino que sugieren, refieren, simulan que algo suce
de —“es todo lo que pensó (el personaje) de lo cual 
algo dijo y nada se oyó”—,34 para acto seguido, contra
decir la acción u olvidarse de ella y continuar con otros 
asuntos.

Creo que a ambos les habrá causado gracia los jui
cios en contra de Flaubert y Baudelaire, en 1857. In clu
so les habrá parecido patética la defensa de los abogados 
tratando de demostrar que las respectivas obras con
denan el pecado, exponiendo fragmentos de los textos 
en el Palacio de Justicia de París. No se daban cuenta de 
que la ficción tiene su realidad; que el mundo estético 
está sujeto a reglas propias, que excluye al mundo ex
tratextual. Habría bastado gritar: “¡No jodan, esto es 
literatura!”35

Entonces, el mareo que siente el lector es porque es 
consciente de ser excluido. Es decir, tanto en Museo 
de la Novela de la Eterna como en Cómo se hace una 
no vela, se trata de incluir al lector, se trata de que el 
lector sea leído; sin embargo, la misma técnica de in
terrupción es un arma de doble filo, pues al incluirlo lo 
exclu ye. En otras palabras, en el momento en que el 
lector se da cuenta de que hubo una ruptura en la ac
ción, sucede el mareo y “sale del texto”; se percata de 
su con dición de lector, siente sus huesos, la silla en la 
que está sentado, y advierte el libro, la ficción que 
está le yendo. Pero es exactamente en este momento 
cuando es expulsado de la obra.

Desarrollemos un poco más esta idea. La técnica es
tilística desplegada en ambos libros (no contar, rasgar 
el realismo) es la que propone incorporar al lector en la 
obra. Ahora bien, tanto Macedonio como Unamuno, al 
tratar de no caer en el relato, introducen trucos para 
que el lector se dé cuenta de que está ante una ficción. 
Sin embargo, es to resulta contradictorio —y no digo 
que esté mal por que es precisamente el desdoblamien
to una de las pro pues tas del argentino y del vasco— 
pues en una primera instancia querían que el lector 
constituyera la obra, pe ro al encontrarse éste ante la sen
sación del mareo, sale de la misma obra, sale de exis
tir como lector para sos pechar su noexistencia (en el 
libro o ¿en la realidad?): 

Quien experimenta un momento el estado de creencia de no 
existir y luego vuelve al estado de creencia de existir, com
prenderá para siempre que todo el contenido de la verbali
zación o noción “no ser” es la creencia de no ser. El “yo no 
existo” del cual debió partir la metafísica de Descartes en 
sustitución de su lamentable “yo existo”; no se puede creer 
que no se existe, sin existir.36

Esta noexistencia que comparte el lector con los per
sonajes es un recurso para poner el dedo sobre el ren
glón en el rechazo contra el realismo. Pues para que 
una novela sea realista el lector debe entrar en com
plicidad con la historia y creer que existe la amada, el 
caballero, la muerte, las lágrimas, las venganzas, la be
lleza, etcétera. Al plantear la noexistencia de nada ni 
nadie, sino siendo tomados los personajes y la trama 
como pretexto para cavilaciones estéticas y metafísicas 
por parte de Macedonioautorpersonaje y Unamuno
autorpersonaje, el lector no tiene con quién identifi
carse y se encuentra a expensas de los escritores.

Pero por favor, ¡no he mencionado a Rembrandt des
de hace seis cuartillas! ¡Qué desconsideración de mi 
parte! ¡Y nadie me avisó! Pero no se preocupen, que 
estoy a punto de revelar algo que incluirá felizmente al 
pintor: ¡Aris Kindt —que está a total disposición del 
doc tor Tulp— es también el lector! Y por lo tanto, la ci
ru gía psíquica, moral, literaria, hepática, estética, ba

33 Macedonio Fernández, op. cit., p. 77. 
34 Ibid., p. 33.
35 Si a alguien le interesa seguir el registro de los juicios puede con

sultar El origen del narrador. Actas completas de los juicios a Flaubert 
y Baudelaire, Mardulce, Buenos Aires, 2011. 36 Macedonio Fernández, op. cit., p. 42.
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 riá trica, endócrina, abdominal, respiratoria, de buen 
gusto, de arte, de intención curativa, de intención exis
ten cial, de nointención, la están realizando tanto Ma
ce donio como Unamuno a la obra literaria, a ellos mis mos 
y al lector. 

Pero sintámonos dichosos de llegar al supuesto “fi
nal” de mi ensayo y propongamos algo más atrevido. 
No es posible encontrarnos en la página quince y se
guir siendo prudentes.

Como se mencionó en las primeras partes del ensa
yo, las respectivas obras fueron compuestas por todos 
los sistemas vivos y artificiales que estaban a la mano: 
la escritura, la reescritura, los borradores, los pies de 
pá gina, los prólogos, la noexistencia de los persona
jes, el no contar, los autores, sus rasgos biográficos, sus 

teo rías sobre el arte, su rechazo al realismo, su técnica 
narrativa, el estilo, el lector, la relectura, la reinterpre
tación de la obra, Aris Kindt, el doctor Tulp, los siete ci
rujanos, el público que asistió a la disección tanto en 
el siglo xvii como en el xxi, Rembrandt, Unamuno y 
Macedonio. De esta manera, si a lo largo de mi trabajo 
han existido tantos desdoblamientos, quitémosle el pu
dor a la pluma y digamos que tanto el lector como 
Macedonio Fernández y Miguel de Unamuno pueden 
ser, cualquiera de ellos, al mismo tiempo: el doctor Tulp, 
Aris Kindt y los siete cirujanos que observan inquietos 
hacia el público, hacia el muerto y hacia la disección.

Así que mi ensayo termina en una fiesta, en una or
giástica metamorfosis literaria, en una cirugía de ex
tirpación de cualquier atisbo de realismo.

Gabriel Martínez Bucio (Uruapan, Michoacán, 1989). Estudia Literatura Latinoamericana. Ha colaborado en diversas revistas y 
publicaciones universitarias.

Ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros…, Casa de Sor Juana Inés de la Cruz, Nepantla, Estado 
de México, fotografía digital, impresión giclée/papel algodón, 2009
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EL RESEÑARIO

Liber Scivias, de Claudia Posadas*
Arlette Luévano

Liber Scivias
Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines 2009
Consejo Estatal Para la Cultura y las Artes de Chiapas
Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 2011

Claudia Posadas invita a “Conocer los caminos”. Es un texto de múltiples significa
ciones alimentado por una tradición de corte alquímico, filosófico y hermético, con 
momentos de una lucidez espléndida. Siguiendo las direcciones o capítulos que mar
ca el libro, que son las tres vías de la mística cristiana: vía purgativa, vía ilumina
tiva, vía unitiva. Comparto algunas de mis impresiones: 

Purgatio

En el principio fue el caos. En el principio fue el verbo. La semilla dolorida. 

i. El primer gran acto de Liber Scivias es la invocación, la fórmula que nombra y 
genera la existencia. 

ii. Después, el reconocimiento, la revelación, una pausa al reconocer la imagen 
detrás de la sábana que lo ocultaba.

iii. La magia. No. La fantasía; seguir el camino amarillo, construir un castillo, el 
castillo interior o castillo del alma de Teresa de Ávila. Usted está aquí, dice Claudia 
para Claudia; cuando la sombra aparece ella no se inmuta, viaja por el mejor cami
no posible, el que ella construye. 

iv. Introspección. El origen desde el propio nombre. Sólo conocerse después de 
haber descubierto la posibilidad del camino.

v. Descubrir que el viaje se hace en compañía, que otros lo han emprendido o lo 
harán. 

* Versión resumida del texto leído durante la presentación de Liber Scivias en Aguascalientes, el 4 de ma
yo, en el marco de Las Jornadas del Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes 2011.
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vi. La mancha en la estirpe, los fantasmas comunes. 
vii. El sometimiento a la sentencia previa. Drenar el dolor anterior y la anticipa

ción. La verdad que se manifiesta como la arena que acompaña al agua cuando se 
rompe la presa. 

viii. Crear el mundo y después maravillarse de lo que el mundo devuelve al crea
dor. Hacer el camino y perderse en sus bifurcaciones. Descansar al octavo día ¿o a la 
primera noche? Decir, yo soy la luz. Pero, ¿qué se deja en el camino? ¿Qué se pier
de? Hay una duda todavía, o parece. Se duda, sí, pero no se detiene la búsqueda. 

ix. Dudar también de la palabra. Del contenido de los símbolos. Buscar la ver
dad. ¿Qué busca la poesía sino la verdad? 

x. La oración como soliloquio. Tratar de adivinar la fuente por el murmullo del río. 
xi. Invocar por siempre. Cerrar los ojos y sentir la presencia de quien ilumina el 

camino que se habita. 
xii. Después de construido el escenario, crear el propio personaje y asomarse al 

espejo, tocarlo con la punta de los dedos y ver cómo tiembla la imagen. 

Iluminatio

i. Descubrir el alma en eso que se percibe.
ii. Encontrar la voz insuficiente. La propia lengua. Alabar la grandeza del silencio. 
iii. También, las presencias no visibles. El camino que se estrecha con la hon

dura de su frío. 
iv. Y sucede que en el camino se encuentran tesoros. Pequeños objetos que nos 

mantienen adheridos a la tierra. 
v. Mover el tiempo es también una forma de andar. Trastocar las horas con el de

seo de dejarse caer ante el vacío.
vi. Asomarse a la infancia. Mirarla de lejos y conmoverse. 
vii. Saber que antes que iluminados estamos benditos. Que no se ha creado nada 

sino por una voluntad distinta a la nuestra.
viii. No hay salvación ni retorno. Fugacidad. Vuelo. Espiral.
ix. Ojo vigilante. Pasos bajo intervención.

EL RESEÑARIO
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x. No es una bitácora de viaje. Es las mil y una noches. Claudia le cuenta a Clau
dia lo que sucede en el mundo, en el que ya no se cuestiona quién y cómo lo creó, 
sino la forma en que se está en él. 

xi. Parecería que no hay nada oculto. La luz a veces es tan fuerte, tan blanca, que 
oculta o engaña a la vista. No se ve, pero se siente lo perdido. Pero estamos en cami
nos circulares.

xii. La furia como precisión en las palabras, contundencia del ritmo. Arrasando 
como una guerra interna. 

xiii. De nuevo el orden, primero el olvido.
xiv. De sombras y de lentitud. Las honduras de la espiral.
xv. Sobre la hoja blanca no se ve el borrón, pero la hoja recuerda lo que ha sido 

borrado y recibe los trazos nuevos. 
xvi. Confirmar la vocación. La pequeña alegría del camino. La imposibilidad de 

renunciar.
xvii. Rendirse sí, ante la grandeza. Algo más grande que uno, algo sagrado y be

névolo. Un lugar de reconversión.
xviii. Y entonces todo puede asumirse de forma distinta. 
xix. Por fin decir silencio y el silencio aparezca sin más.
xx. Un deseo que ha sido concedido. La purificación. El tiempo pasado como una 

joya. De nuevo, algo que puede tomarse con la mano para seguir andando.
xxi. Otros han soñado lo mismo. Eso es la iluminación. Encontrarse con los otros. 

Unio

Es la historia de la civilización. Es un libro de conocimiento y advertencia. Es una guía. 
Una invitación.

i. Hablar a quien quiera y pueda escuchar. Mapa del viaje. Ser faro. 
ii. Un secreto que se hereda. Sabes que es un secreto. Pero ya no lo es. Ya lo sabes. 

Al mismo tiempo no. Lo que sabes es el aliento del otro en tu oído. 

EL RESEÑARIO
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iii. Esta caja se va cerrando lentamente. Algo va ganando mientras la oscuridad 
se restablece en su interior. Una callada calma. Una quieta sabiduría.

iv. Un ser mitológico que te sonríe y no sabes qué oculta su sonrisa, si una adver
tencia o un engaño. No poder hacer otra cosa que lo que ya se ha empezado.

v. Llegar finalmente al último santuario. 
vi. Reconocer. Confundir la memoria. Vértigo del viaje.
vii. Descifrar y agradecer el camino. Una alabanza. 
viii. Despertar de un sueño. Un sueño de castillos y seres fantásticos. Te acercas 

a mirar por la ventana. Ahí estás, de niño, jugando.
ix. Y salir  a la calle. Encontrar una rosa y ver que es la misma rosa de tu sueño. Co

mo quien descubre la luz en el centro de su pecho.

Así es como seguí yo Liber Scivias. Cada uno encontrará su propia forma de leerlo. Yo 
misma encontraré otra manera, porque es uno de esos libros que no pueden aban
donarse. P

Arlette Luévano (Aguascalientes, Aguascalientes, 1976). Estudió la maestría en Derecho Cons
titucional y Amparo en la Universidad Iberoamericana. Desde 1997 dirige el suplemento cultural 
Ananke. Actualmente es miembro del comité editorial de la revista Parteaguas. Con el libro Casa 
en ruinas obtuvo el Premio Nacional de Poesía Efraín Huerta 2006.
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