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El concurso literario y grafico de Punto de partida es una linea de accién primordial
en este proyecto universitario que por décadas ha dado espacio a la creacion joven de
México. Esta vez publicamos la primera entrega del certamen 43, que incluye a los
ganadores en poesfa, cuento, grifica y ensayo, y me congratulo como editora por las
agradables sorpresas que recibo cada afio al descubrir nombres que asoman ya con pe-
ricia en las letras y las artes visuales de nuestro pafs

En poesia, los dos trabajos premiados por el jurado comparten, aparte de la proce-
dencia académica de sus autores —la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM—,
ciertas similitudes en el lenguaje criptico, en la incorporacién de otras lenguas, en el
mensaje cifrado, en las referencias a otras disciplinas. En el caso del primer premio,
Luis Ferndndez Meza recurre en “Ossidnica” al lenguaje de las ciencias. En el segun-
do premio, “El circo del buitre”, Rodolfo Gaona enmarca en una estructura circense
una aguda critica —feroz a veces— al ejercicio de la escritura.

En cuento, Adridn Velasco, de la UAM Iztapalapa, recrea con fortuna la fascinacién
literaria por la mantis y su ritual canibal. En el caso de “La escena”, Alejandro del Cas-
tillo, de la Universidad de Querétaro, narra con un dejo entrafiable la pérdida de los
suefios de infancia de su personaje.

Los trabajos ganadores en ensayo dan cuenta de la madurez en el oficio de sus au-
tores. Marco Sanz, de la Universidad de Sinaloa, parte del pensamiento de San Agustin
para acercarse a los vericuetos de la percepcién del tiempo y la memoria en su texto
“The past is a foreign country”; Gabriel Martinez Bucio, de la Iberoamericana, acude a
La leccién de anatomia del doctor Tulp, de Rembrandt, para analizar los encuentros y
desencuentros del quehacer y motivos literarios de Macedonio Ferndndez y Miguel de
Unamuno.

En el rubro de grafica, ambos premios fueron obtenidos por estudiantes de la Escue-
la Nacional de Pintura, Escultura y Grabado La Esmeralda: Gabriel Avalos con “Den-
zuras”, y Minerva Liliana Balderas con “Y este cuento se acab6”. Ademads del notable
dominio de la técnica, es interesante el enfoque conceptual de ambos trabajos, clara-
mente perceptible en los dos casos.

Ademés del material ganador de concurso, destacamos la participacién de dos mag-
nificos artistas de generaciones distantes: Gilda Castillo, quien nos ha permitido re-
producir en blanco y negro cuatro de sus obras para abrir nuestro Arbol Genealégico, y
Humberto Rios, que comparte con nuestros lectores a lo largo del ndmero varias fotogra-
ffas de su portafolio. A ambos, nuestro agradecimiento por su generosa colaboracién.

Para cerrar, vaya un merecido reconocimiento al jurado de este concurso: J.M. Ser-
vin y Magali Tercero; Andrés Acosta, Marcial Ferndndez, Anamari Gomis y Fernando
de Leén; Alberto Chimal, Claudia Guillén y Eduardo Antonio Parra; Gustavo Ogarrio,
Héctor Perea y Blanca Luz Pulido; Gabriel Figueroa Flores, Gerardo Montiel Klint y
Fernanda Sanchez Paredes; Gilda Castillo, Victor Guadalajara y Sergio Ricafio; Victor
Cabrera, Fernando Ferndndez y Ménica Nepote; y Flora Botton y Marina Fe. A ellos, y
alos cientos de participantes en el concurso, muchas gracias. A nuestros ganadores,
muchas felicidades. @

Carmina Estrada

EDITORIAL
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DEL ARBOL GENEALOGICO

Obra sobre papel”

Gilda Castillo

* Reproducciones
en blanco y negro. Sin titulo, mixta/papel, 90 x 61 c¢m, 2011

8 e de partida



DEL ARBOL GENEALOGICO

Sin titulo, mixta/papel, 90 x 61 c¢m, 2011

e de partida 9



DEL ARBOL GENEALOGICO

Sin titulo, mixta/papel, 90 x 61 c¢m, 2011
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DEL ARBOL GENEALOGICO

Gilda Castillo (Ciudad de México, 1955). Estudié en la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado La Esmeralda y en el
Centro de Investigacién y Experimentacién Pldstica, INBA-SEP. Curs6 la licenciatura en Lengua y Literaturas Hispénicas y la maestria
en Literatura Iberoamericana en la Facultad de Filosoffa y Letras de la UNAM. Formé parte del grupo Mar¢o. Desde 1978 ha participa-
do en diversas exposiciones colectivas nacionales e internacionales. Ha presentado su trabajo de forma individual en la Casa del Lago,
Galerfa Juan Martin, Galerfa Manolo Rivero, Centre Culturel du Mexique (Parfs), Galerfa de la Opera de El Cairo, Instituto Cultural
Cabanas, Real Alcdzar de Sevilla, Galerfa Manuel Felguérez-uam, Centro Cultural Isidro Fabela, Icocult-Laguna, Icocult-Saltillo,
Museo de la Ciudad, Galerfa Libertad y Museo de Arte de Querétaro, entre otros. Obtuvo Mencién Honorifica en la 11 Bienal Nacional
José Clemente Orozco. Su obra forma parte de la coleccién del Museo Universitario del Chopo, Instituto de Artes Gréficas de Oaxaca,
Museo de Arte Carrillo Gil, Coleccién Pago en Especie-sHcp, Universidad Auténoma Metropolitana-Rectorfa General, Banco de Mé-
xico y Museo de la Cancillerfa, SRE. Desde 2006 forma parte del Sistema Nacional de Creadores, Fonca-Conaculta.

Sin titulo, mixta/papel, 60 x 90 c¢m, 2011
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Concurso 43

Premios y menciones

CRONICA

Primer premio

Fuera de lugar

Gilberto Jezreel Salazar Escalante
Facultad de Filosoffa y Letras-uNam

Segundo premio

Duetios del Ceniro Histdrico por unas horas
Eloisa Tirado Mayo

Facultad de Ciencias Politicas y Sociales-UNAM

Mencién

Derrotero: Alborada xvi Jaltenco por Unidad
Morelos, La Laguna, Recursos Hidrdulicos a
metro Indios Verdes por autopista y Via Morelos
Maria José Garcia Ocampo

Facultad de Filosoffa y Letras-uNam

JUurADO: J.M. Servin y Magali Tercero

CUENTO

Primer premio

Fecundacion

Adrian Axel Velasco Gutiérrez
Universidad Auténoma Metropolitana-Iztapalapa

Segundo premio

La escena

Alejandro del Castillo Garza
Universidad Auténoma de Querétaro

Menciones

Ni perros en las calles

Carlos Manuel Rodriguez Gasca
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla

Todos los vecinos duermen

Alejandro Camacho Orea

Facultad de Ingenierfa-UNAM

JURADO: Andrés Acosta, Marcial Ferndndez,

Anamari Gomfs y Fernando de Leén

CUENTO BREVE

Primer premio

Tomita

Sergio Martinez Carrillo
Universidad de Guadalajara

Segundo premio

Nuevo siglo

Tonatiuh Chan Higareda

Escuela Nacional Preparatoria, Plantel 9

“Pedro de Alba”

Menciones

Con ganas

Eva Patricia Velasquez Upegui
El Colegio de México

QUl%,

Acrotomofilia
Herson Alan Barona Ortiz
Facultad de Filosoffa y Letras-UNAM

Carta al delirio
Didier Rodriguez Armas

Universidad Cuauhtémoc, San Luis Potosf

JurADO: Alberto Chimal, Claudia Guillén y
Eduardo Antonio Parra

Ensavo

Primer premio

The past is a foreign country
Marco Antonio Sanz
Universidad Auténoma de Sinaloa

Segundo premio

Disecciones

Gabriel Martinez Bucio

Universidad Iberoamericana, Ciudad de México

Menciones

La revelacion de la cucaracha

Francisco Trejo Hernandez

Universidad Auténoma de la Ciudad de México

Mds alld de las murallas de la Republica
Eduardo Santiago Ruiz
Universidad Auténoma Metropolitana-lztapalapa

Juegos de nifios

Luis Felipe Garcia Arce

Facultad de Filosoffa y Letras-uNnAmM

JURADO: Gustavo Ogarrio, Héctor Perea y Blanca

Luz Pulido

FOTOGRAFiA

Primer premio

Cualquiera de nosotros

Alejandro Noriega Legorreta
Facultad de Filosoffa y Letras-uNnamM

Segundo premio

Animales santos

Israel Ortiz Gonzilez

Facultad de Filosoffa y Letras-UNAM

JUrRADO: Gabriel Figueroa Flores, Gerardo
Montiel Klint y Fernanda Sénchez Paredes

GRAFICA

Primer premio

Denzuras

Gabriel Avalos Sanchez

Escuela Nacional de Pintura, Escultura y
Grabado “La Esmeralda”

Segundo premio

Y este cuento se acabo

Minerva Liliana Balderas Abarca
Escuela Nacional de Pintura, Escultura y

Grabado “La Esmeralda”

Menciones
Silencios preliminares
Gerardo de la Rosa Zayarzabal

Escuela Nacional de Artes Pldsticas-UNAM

El dta que Allen Ginsberg y yo visitamos la
eternidad

Christian Reyes Chavez

Escuela Nacional de Pintura, Escultura y
Grabado “La Esmeralda”

Micropaisajes
Carlos Léopez Favila
Escuela Nacional de Artes Pldsticas-UNAM

Flora silvestre
Irving Gabriel Ramirez Archivaldo
Escuela Nacional de Artes Plédsticas-UNAM

JuraDO: Gilda Castillo, Victor Guadalajara
y Sergio Ricano

PoEsia
Primer premio

Ossidnica

Luis Ausias Ferniandez Meza
Facultad de Filosoffa y Letras-UNam

Segundo premio

El circo del buitre

Rodolfo David Gaona Jiménez
Facultad de Filosoffa y Letras-UNAM

JUurRADO: Victor Cabrera, Fernando Ferndndez
y Ménica Nepote

TRADUCCION LITERARIA

Primer premio

Metafisica de los tubos, de Amélie Nothomb
Hugo Lépez Araiza Bravo

Facultad de Filosoffa y Letras-UNAM

Segundo premio

La escuela de miisica, de John Updike
Martha Celis Mendoza

El Colegio de México

Mencién

Discurso sobre el colonialismo, de Aimé Césaire
Gabriela Rodriguez Guzman

IMss, Area de Educacion Formativa

JurADO: Flora Botton y Marina Fe



CONCURSO 43

Primera entrega

Pogsia / Jurado: Victor Cabrera, Fernando Ferndndez, Ménica Nepote
Ossidnica [ Primer premio

Luis Ausfas Ferndndez Meza

Facultad de Filosofia y Letras-uNnaM

El circo del buitre | Segundo premio
Rodolfo David Gaona
Facultad de Filosoffa y Letras-uNnAM

CUENTO / Jurado: Andrés Acosta, Marcial Ferndandez, Anamari Gomis, Fernando de Le6n
Fecundacion / Primer premio

Adrign Axel Velasco Gutiérrez

UAM-Iztapalapa

La escena / Segundo premio
Alejandro del Castillo

Universidad Auténoma de Querétaro

GRAFICA / Jurado: Gilda Castillo, Victor Guadalajara, Sergio Ricafio
Denzuras / Primer premio

Gabriel Avalos Sénchez
Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado La Esmeralda-INgA

Y este cuento se acabd / Segundo premio
Minerva Liliana Balderas Abarca
Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado La Esmeralda-INgA

ENSAYO / Jurado: Gustavo Ogarrio, Héctor Perea, Blanca Luz Pulido
The past is a foreign country / Primer premio

Marco Sanz

Universidad Auténoma de Sinaloa

Disecciones / Segundo premio
Gabriel Martinez Bucio
Universidad Iberoamericana

pp- 12-13: Humberto Rios, de la serie Arqueologia 2011 (detalle), fotografia digital, impresién giclée/papel algodén, 2011
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POESIA

Ossianica

Luis Ausias Fernandez Meza
FAcULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS-UNAM

16 e de partida

Creencias de marea

Marea es palabra mayor.
(“Grande” en rumano).

Casi pesa. Ciudad sumergida.
Pero sélo casi

porque su Todo lo arrastra

como una medusa su longitud.

Una vez las medusas fueron marea.
Ahora son celentéreos:
Se dice de los seres de simetria radiada.

Gran filo del reino de las cosas lentas.

Cnidaria es la capital de los ctenéforos
(“portadores de peines”),

sirenas de género efervescente

sus arpas arrullan a lo que importa

y dan al azul sus efectos.



Aproximacion al espainol

Un numen que sélo sabe asentir.
Lo bifido disecado.

Se agazapa entre maleza

para nevarle a su presa la ceniza.
Goza salud simple y doméstica
(Le va el “wholesome” inglés).
Salud vista en voces

como luciérnaga,

o fésforo u oropéndola.

¢ 0 hablo solo

s6lo mi gobelino de fuego?

¢;Serd veraz el cuento extranjero,

las lenguas de carne legible,

sobre la mudanza de nuestros labios?

You people barely move your lips, recuerdo.
Me vi ser.

Amé la efigie incipiente.

i Venir del Pueblo Que Mueve Poco Los Labios!
Pero dura mds el ;quién?

Quizés nunca aprendi.

No llegé mi rito inicidtico,

mudo instante lunar luego sé.

Mi espalda no aguanté las piedras del dolmen.
Y no daré ya con los sacrificios ocultos

de ese gentilicio que trafaga en lo sonoro.
Poseer esa artesania sin lugar

malvivir con organilleros.

Darle vuelta a esas urnas cajas musicales,
saber en su piel un gremio profundo:
silabas.

Folclor de pozo.

No sé hablar espaiiol.

Sélo sale el mundo.

e de partida
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POESIA

18 e de partida

Habitat

El exilio, respondo.

Porque dénde los robles, los arroyos,
falta no una sino varias aves viriles.

¢ Y sabe? Su ausencia viene inculcada

como cereal certero.

Aqui acostumbramos lo vertical

y el aire roto por lo mévil, no al revés,
no esa paz avisada en el viento
cuando el reloj da un sinfin de veces:

“meditar vespertino”.

Yo creo listo el peregrinaje.
Aqui es cristalina el agua de las pantallas.

¢Por qué depredar nuestra pertenencia?



POESIA

Las palabras de la ventana

Ninguna Parte respira,

sélo el vidrio es verde,

lo dual

es entonces un sol recién regado:

es afuera aqui.

El viaje es muy poco.
Atn deseo al parpado de cristal
que presta su pasatiempo

la unidad

sin envidia del dios en turno.

Pero debo volver.
Volver a la arena antes de los vitrales.
Al movimiento y las afueras del vacio

que ya no guarda la Tierra a mi paso.

p- 18: De la serie Vestigios, fotografia digital, impresién giclée/papel algodén, 2010
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POESIA

20 e de partida

Rapto de psique

La laguna de cierto momento.
Por respeto a quien rehusaba ese hogar,
el fotégrafo cedia la silueta recortada,

que se deshace.

No sé de mercurio;
yo iba por una ceguera interna

por un didlogo con su agua.

Pero ella itinerante:
ya no busqué ayudarla en su ella
las manos descansan en cuenco

sin escribir.

Sueiio concavo

No turbar més al conflicto dormido del mundo

y concentrarse en las hojas.

O rocio.

No. La verdad

en lo liquido.

Mejor, no més verdad. Pero Luz, ven.

Mejor td, dtomo de estio que la luz porta y lamenta.
Y mejor...

Pero empezar un suefio montafioso

y rumiar el eco de las hojas intrigadas por el ronquido.



POESIA

Segun el rio

El rio devuelve al mundo

en sangrienta transparencia.

La expresién veloz de un cirro
delata el trazo temblor

las nubes huyen como ganado.

Las ramas llenas hibernan.

Lo que despierta, sin aire, sol o sed,
es una vena temblante de esfuerzo,
que carga la inocente bilis del rio.

que en su propia forma sufre y persigue.

De la serie Vestigios, fotografia digital, impresién giclée/papel algodén, 2010

e de partida 21



POESIA

Anagnorisis

¢Necesito palabras griegas

para que cruce mi silencio?

¢ Es esto una tarde a través del Estigia?
Barqueros en hueste

ahogados en deseo por la raza marina

que ri6 ante su idea de la pesca.

Las ftacas, las Ttacas del fin,

algo naufraga en su comprension.
Compadecer a mi mar

his homeward tide

no suelta esta pétrea realidad erizada

no sé qué percibe aquf en el horizonte

si mienten siempre las pias y la espuma.
Pero si ve una isla modesta donde el aliento muere pleno,
su vida basta para todo fondo y toda altura.
Donde todo aliento muere pleno

y nace, de nuevo, completo,

no como este hilito febril empalabrado
que tropieza en el duro pasillo del espacio,
busca algo joven, nunca suyo.

De puntas, detrds del habla,

va el hecho espiral del caracol,

antiguo, cancién de cuna en lodo,

como padre repartido:

No descubres nada nunca.

Si, la palabra es infinita.

Yes dear, only silence will do.

Luis Ausias Fernandez Meza (Veracruz, Veracruz, 1989). Estudia Lengua y Literaturas Hispd-
nicas. Es miembro del Taller de Artificios del Instituto Mora, con el que ha participado en dos an-
tologfas de cuento.
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POESIA

El circo del buitre

Rodolfo David Gaona

FAcULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS-UNAM

AcTo 1: LOS PAYASOS

Buitres

Y asi

los buitres del diecinueve atroz,

del pentecostés bajtiano;

de la razén y critica pura;

desde Bal a Raight;

de los séficos hexdmetros del yambo;

de los ovillejos en cuarta y sexta, de gaita gallega aquellos,

de Deo Deoque Homine: Bin gar keine Russin, stamm’aus Litauen, echt Ich bin Mexikaner,
Habitat Leicesteres aquium;

llamados asf por su plumaje celénico, rilkénico, poundinéstico,
rimbaumbante, houellebecquita,

mean en sudor sus patas.

Estos buitres, neotéricos,

de Polimnia y Urania, a una tirada de dados estén,

tan nigérrimos

como el reflejo del Leteo de miembros eminentes,

sapientes como Flebas, el fenicio, o como Sancho, el hortelano,
tanto y tan

falconiformes,

tanto y tanto. No mds.

e de partida 23



POESIA

¢;Serdn musas,
musas o camenas por el marmol de Beoncia?

¢ Tensardn la citara de Erato en la danza del fornicio?

Y asi

son rapaces

de sombras kleisticas,

huidograntes de la lengua

0, peor aun, aquellos

vates, bardos

del sirventés de Ventadorn,

desde Lisle a Parnasus,

con vuestras nalgas lividas, asocairadas,
no hacéis sino yerrar y proferirse

pajas lisonjeras con sus plumas zopilotas.

Y asi

desde la Ciudad Celestial al Neptuno Alegérico

rapifian con el amor:

s6lo amar pueden a Diotima y Desdémona, Aldonza o Lucrecia;
o a Dafne cuando los brazos ya le crecian,

y de Auden se empecinan

a emparejar sus cuasiversos

ante Spencer, Pércival o el Peregrino.

Y si,
esos buitres, vates,
de sombra haréldicamente Bloom,

mean en sudor sus patas.

24 e de partida



Epistola a los Pisones

Que el verso tiemble

que chille el dominico

que la metéfora y el adjetivo no nos maten
que hagan temblar los guajolotes,

la vid;

que esas luzdnicas estrofas

digan a la Cosa, calla puta,

y que el verso se guarde en una jaula dionisiaca

que se acabe el juego

y en fichas, dos, tres,

o veintiocho puntos se guarden con Pandora;
que choquen las piedras y la espuma

que las hormigas revoloteen

que dancen con las hingaras

que estallen contra el mar alcohdlico, Gibbénico;

que me dejen secar las sobras que me inmutan
que me sequen esta espuma que me atolla
y que estos Tlamecatl partan el orbe:

que jueguen con los barftonos;

que esos versos sodomitas
rompan nuestros himenes garganticos
pero que nos hagan nobeles crackers

o desquiciadorrealistas del mundo;

que nos hagan guajolotes de ojos visionarios
de aqui a quinientos afos
o siglos

nunca mas;

POESIA
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POESIA

que nos canten obelisticas historias
que regurgiten los ultras, estris, dadas, cubis, concres

y empalen los neos del barroco provinciano;

que, sin sonrojarse, sin fajarse a talla cero,
escupan todo el maquillaje de golfa quinceafiera,
que lidicos nos cuenten de Creta a Tamala

y se vuelvan sarros

enfermedades impertérritas —hipertensas—;

que esos versos cuasicultos, coloquiales,
desmembren nuestras amapolas

del regazo aletargado;

que nos quiten nuestras voces

de sudor brachiano y esquinquénico
que s6lo se cifian a esos trabalenguas
del orbe:

a esas sobras ceniceras,

infimas, lividas, mitrozénicas;

que el que a yerro muera

reviva encamando estos versos hipocondriacos,

que se pierdan en laberinticos edénicos
de piel consabidamente solitarios,
que digan nonada

o sitodo;

que sean versos ligerisimos

sin certeza de amores o con la ponzofia de éstos
que sean fugaces, sin la piel de los peces, claro,
sin dnimas ni medusas:

que escupan las parafilicas vanguardias;
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que se disfracen de colores rengos

de mercadélogos y pluralistas,

que ridiculicen la metafora

y usen las imédgenes y andforas

prosopopeyando analogias

de la vida neoliberal;

que se vendan

contra escarabajos, manzanas o tulipanes sin sabores,
que dejen de llamarse versos indémitos, salvajes:

/a quién le importa si los nuevos Pavides

estdn ocultos tras los novecientos treinta y tres lomos de autor

del sétano?;

que jueguen con el arte plurito, swingueritas,
que hagan pajas

con la lengua y entre ellos

que se tornen hipéeritas

que esos barebackers

sean seropositivos

todos, para que mueran sin plaquetas,

e ir, al fin,

con estos dcaros hermanos

a pisar guajolotes en su tinta.
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AcCTO 2: LA EQUILIBRISTA

Belleza americana
Pour Lester Mendes

Esa belleza posmoderna

dista mucho de ser americana.

Aqui

no hay pétalos entre los suefios

ni enfoques selectivos.

Todo es tan ordinario,

es como meditar sobre plésticos volantes,

es como jalar o no timido el martillo.

Esa belleza que salpicas

dista mucho de ser americana:
aburre al mundo entero

y es tan ordinaria como arrancar
los pétalos de las rosas rojas,
como imaginar dos o tres enfoques
queriendo ser Amanda o Summer

en la comodidad de tus seiscientos délares de satines negros.

Todo es tan ordinario

y todo luce verdaderamente tan ordinario
que yo

nazco altazor, sofiante y loco

con esa voz de hembra posmoderna.
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Me cruzaré de brazos
y Tamala se morird de hambre,

escuché decir.
Al siguiente afio

nadie habfa muerto:

don Pedro era politico.

Luzbel

Me viene Luzbel

en un soplo de quejido blanco

y el techo

que nos mira ensimismado.

Qué razon tenias, Federico

Friedrich,
te equivocaste de modernidad:

s6lo somos poetas de tercera

y deprimérrimos hombres del subsuelo.

AcTO 3: LOS ENANOS

POESIA
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El gato en la casa
Gato desear quisiera

y arrojar mi lomo

en el tobillo de tus pies
apenas cuenta puedas darte

Gato poder quisiera

y mirarte en mis 0jos

de pupilas verticales
y maullar pausado
cuando imaginara

sobar mi lomo en tus pechos

olerlos desear pudiera

apenas cuenta puedas darte

Gata desear quisieras

si me pasan tus labios por mi lengua.

ACTO 4: EL. DOMADOR DE TIGRES

Rodolfo David Gaona (Ciudad de México, 1983). Estudia la maestria en Literatura Mexicana.
En 2007 obtuvo el primer lugar en el IX Concurso Universitario de poesfa “Décima Muerte”. Di-
rigi6 la revista noisy.com.mx y actualmente preside la Fundacién Trilce de Arte Joven, A. C.



De la serie Sudario, fotografia digital, impresién giclée/papel algodén, 2012

pp- 32-33: De la serie Los muertos 2010-201 1, fotografia digital, impresién giclée/papel algodén
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Fecundacion

Adrian Axel Velasco Gutiérrez
UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA-IZTAPALAPA

34 ede partida

A Samantha

a cosa fue simple: me dejé ir, me fui deslizando sobre el vértice violdceo de

la madrugada. Pude sentir c6mo el alcohol, el dcido lisérgico y las anfetami-

nas me iban despojando rdpidamente del peso de mi mismo. No sé por qué
me sigue dando tantas vueltas la cabeza. ..

Recuerdo que, a eso de las cinco y media de la madrugada, absolutamente droga-
do, salf al jardin de la casa de Cuernavaca para tomar un respiro.

Fue en aquel momento cuando la vi en la orilla de la alberca: suspendida, balan-
cedndose en el trampolin con el cuerpo desnudo mientras sus ojos se mantenfan fijos
en el cielo, como si fuesen incapaces de ignorar la delgada linea azul e intermitente
que a lo lejos se levantaba en el horizonte.

Yo me quedé muy quieto, observdndola en silencio, hasta que después de unos
larguisimos segundos, cuando ya el azul profundo variaba de tono a uno més estri-
dente, ella se sumergi6 en el agua. Entonces me fui acercando despacio a su cuerpo.

Ya estando cerca pude verla mejor. Tenfa las manos verdes y repletas de venas
azules, los pechos pequeiios, las ufias largas, la piel irisada y las pupilas negras y di-
latadas hasta lo imposible; no era la gran cosa, es cierto, mas aquel estado libidinal
en que nos encontrdbamos, aunado al lisérgico oxigeno que nos envolvia, le otorga-
ban a mi compaiiera una belleza més propia de una sirena mitolégica que de una
mujer trasnochada.

Asi que nadamos juntos, trazando circulos, sin decirnos una sola palabra. Fuma-
mos y nos quedamos mirando el cielo, hasta que los efectos de la aurora se fueron di-
luyendo en la claridad del dia. Sélo entonces sentimos la necesidad de comunicarnos
con palabras: mas algo de hermoso y elemental habia en no hablarse, asi que ningu-
no se atrevié a romper el silencio.

Entonces tomé su mano. Ella se acercé més a mi. Nos abrazamos: comenzamos a
besarnos. Con un movimiento de ojos le propuse ir a una de las habitaciones de la ca-
sa... No hizo falta otro gesto para que ella comprendiese lo que querfa expresarle y se
incorporara, caminando hacia el interior de la estructura.

Finalmente entramos en una recdmara y nos pusimos a hacer el amor. Pero lo que
sucedié después es ya un poco mds dificil de explicar.



Ella acariciaba mi espalda. Sus dedos golpeaban la superficie de mi piel como
aguijones. Me besaba, me arafiaba las piernas con el filo de su lengua, y todo era un
acceso de placer y confusién... Fue entonces cuando distinguf este silencio enorme,
rodedndonos como un espeso grito.

No se parecia en nada a aquel otro silencio que habfa respirado hacfa unos ins-
tantes. A duras penas podia soportar ahora la tensién de este ambiente. Y es que ni
siquiera mi voz tenfa sustancia, pues en el momento en el que abandonaban mi bo-
ca, daba la impresién de que mis gemidos se dispersaban sin dejar huella en el aire.

Algo habfa cambiado. Esta hembra, flexible y alargada, que bajo el célido influjo de
la primavera habifa aceptado acostarse conmigo, parecia ahora practicar con mi cuer-
po un rito lentisimo. Enrollaba sus piernas, hermosas y violentas, alrededor de mi
cintura como una mantis. Mi carne la obedecia sumisa; a ella que me miraba fija-
mente, detréds de sus ojos descompuestos, desde algtin sitio indefinible de su deseo.

Entonces tuve un espasmo, una mera reaccién corporal. Una especie de instinto
de conservacién me acalambré los musculos, como tratando de zafarme de entre sus
piernas, pero ella se aferré a mi hasta que logré controlarme sobre la cama, no a ba-
se de la oposicién de fuerzas sino sobre el eje gravitatorio que imprimfa en su movi-
miento.

Fue esto lo que finalmente esclavizé, mds que mis musculos, mi voluntad; ella en-
cima de mfi, como un insecto en celo, agitdndose, vibrando con la velocidad impercep-
tible del segundo, mirdndome con esos ojos imposibles que no ocultaban cada una
de las tensas sensaciones que la recorrfan.

A punto del éxtasis volvi a intentar desprenderme de aquel ser, pero ahora de una
forma mds decidida. Mas nuevamente mis intentos resultaron infructuosos, pues
ella se sujetaba a mis hombros enterrando en ellos sus larguisimas ufias.

Yo sentia mis gritos, olfa la mezcla, el olor repentino del semen eyaculado, la hu-
medad y la sangre, pero seguia sin poder percibir uno solo de los sonidos que des-
garraban mi garganta.

Fue de esta manera como después del orgasmo pasé abiertamente al panico. Y ése
fue mi mayor error, pienso ahora, pues ella not6 mi miedo e inmediatamente después
sufrf su reaccién horrorosa: la longitud inexplicable de su mandibula precipitdndo-
se contra mi.
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En ese mismo instante, sin que yo pudiera defenderme, con la velocidad implaca-
ble que distingue a esta clase de criaturas, senti tres mordiscos sobre el mismo sitio
del cuello.

No tuve tiempo ni de sorprenderme, pues de inmediato mi cabeza se desprendié
de mis hombros y se fue rodando por el piso hasta un rincén del cuarto en donde,
también, yacian mis ofdos.

Fue con este tltimo aliento que pude pensar esto y ver, todavia, c6mo con instin-
tiva locura, la mantis fecundada comenzaba a devorar mis manos. ®

Vanitas, colodién himedo/vidrio, 2010

Adrian Axel Velasco Gutiérrez (Ciudad de México, 1985). Estudia la licenciatura en Letras Hispanicas. Es poeta y narrador.
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Alejandro del Castillo

UNIVERSIDAD AUTONOMA DE QUERETARO

La verdadera manera de representar la realidad
es no representarla en absoluto,
sino crear una porcién de la realidad misma.

W. Steiner

ecuerda haber ido sélo una vez al cine, a los once afios, poco antes de que pa-

sara lo del cancer de su padre. Un drama mediocre y trillado en donde el hé-

roe fracasa pero es feliz a causa de una falsa ilusién interiorizada. Camino
a casa iba en los asientos de atrds, recordando a los personajes de la pelicula. Pap4,
quiero hacer peliculas cuando sea grande, dijo de pronto. La mama4 iba a secar esos
pensamientos con palabras que se escucharan mds amigables que sensatas, el padre
se dio cuenta y puso la mano sobre la pierna de su esposa, y sin dejar de mirarla le con-
test6 a su hijo, hards la mejor pelicula que el mundo jamds haya visto y todos habla-
rén de ti. Mir6 los ojos entornados de su padre que ahora le sonrefa desde el espejo
retrovisor. El también sonri6, después mir6 a la calle a través de la ventana. Cerca
de la parada del autobds, un nifio caminaba alegre y distraido unos metros adelante de
sus padres, que parecfan estar discutiendo. Quiso tener una cdmara para grabarlos.

Sintié que las luces iluminando la ciudad, al parecer més brillantes que de cos-
tumbre por haber llovido —y la noche mojada parecia irreal—, le devolvian la alegria
en su interior, en el ensuefio y en la memoria. Las bellas imdgenes de la pelicula se
reproducian en su mente con la secuencia del espectador que siente las escenas
de acuerdo a su vida en vez de verlas como lo que son en realidad, ficcién. Conforme
pasaran los afios, la voz grave de su padre se escucharfa cada vez mds clara y con
mds sentido, atravesarfa la infancia y envolverfa su juventud para protegerlo del
mundo.

Desde entonces la television permanecié todo el tiempo encendida en los canales
donde pasaban peliculas. A la mam4 le pareci6 una buena idea para que el nifio no
tuviera que vivir ningtn duelo (como suelen llamarle) con lo de su padre, por eso permi-
1i6 que estuviera encendida incluso el dia del velorio, con los pocos asistentes vestidos
de negro murmurando al respecto.

Esa escena (la familia conversando en el coche después del cine) se volvig la més
frecuentada en los recuerdos del joven cuando al llegar de la escuela miraba la foto
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de su padre en el portarretrato de la sala. Después de un tiempo desaparecieron las
fotografias, entonces las tomas le venian al pensamiento cuando miraba la cara de su
mamd, llorando por ratos junto a la bocina del teléfono mientras hablaba con la abue-
la 0 con cualquier otro de la familia. Asi fue hasta que un dia murié la abuela o sus-
pendieron el teléfono, quién sabe.

De a poco la casa empez6 a derrumbarse por dentro, en su continuidad y su coheren-
cia. El piso trapeado y las paredes blancas evidenciaban la podredumbre del aire. Lo
visible era un simulacro, convenientes fotogramas cumpliendo su funcién de represen-
tar lo que se quiere ver. El ruido de las peliculas proyectadas en la televisién se ex-
pandi6 en rincones que antes no existian, y fue remplazando las voces.

Un invierno se dieron cuenta de que hacfa tiempo que la pobreza se habia insta-
lado en la casa, dormia en las camas, hurgaba en la alacena y opacaba los colores
de las cosas.

A veces la mamd recargaba la frente en el dorso de esa mano extrafia. Era la ve-
cina. Llegaba en un cochecito gris con algunas partes sin pintar —por donde asomaban
manchas naranja de aluminio viejo—. Pasaban la tarde una frente a la otra, sentadas a
la mesa de la cocina, esa que estaba pegada a la pared y tenia dos sillitas. La vecina
llegaba ebria, sacaba dos vasos y llenaba la luz de olor a cigarros. Una vez él le dijo
que su coche le recordaba uno que habfan tenido. Cuando estuvieron solas, la mam4
le dijo, no le creas nada, mi hijo miente todo el tiempo, nunca tuvimos un coche. A
la vecina no le importaba, sé6lo buscaba un lugar donde poder beber sin reproches
familiares. Se le vio una larga temporada y después desaparecié, igual que las fotos.
Su voz rancia se quedé en la casa, de vez en cuando se ofa en los labios de la mama.

Todo se esfumaba como si no fuese més que el artificio de asomos produciendo ins-
tantes y siendo dirigidos por el descompuesto imaginar de un artesano. La abstraccién
de mirar todo a través de ojos desconocidos. Espectaculares construcciones de una
realidad plana e incierta, reflejada desde ninguna parte.

La mama4 lloraba sola mientras cocinaba guisos para vender en el mercado de los
viernes, el que se pone por el metro Nifios Héroes. Al querer guardar la comida en el
refrigerador los recipientes se le cafan, la escena era penosa por el silencio que exha-
laban los cuartos; la televisién ya habfa sido vendida. Las pocas cosas de valor se per-
dieron en una casa de empefio, desde los anillos de bodas hasta los gestos tiernos.

No se volvié a mencionar el nombre del padre ni nada relacionado con él.

El problema de la mamd fue que nunca creyé6 en la mentira. Se enraiz6 a la des-
dicha de su realidad hasta no poder concebir otra posibilidad, hasta sentir el per-
verso placer que origina tanta amargura y que no es mds que otro tipo de ficcién, una
cobarde. La mama jamds separ6 los pies del piso, ese donde habian sucedido sus
pérdidas; su imaginacion se transformé toda en recuerdos y se le clavé el espiritu a la
realidad, hasta oxidarse.

El pudo terminar la secundaria, después se buscé un restaurante para entrar de
mesero. La mam4 lo aprobé sin palabras, pensando que al fin habia renunciado a sus
suefios cinematogréficos. El no volvié a hablar de eso en casa, pero a quien conocia le
preguntaba qué habfa en el cine tltimamente. Si habia més confianza y estaban solos,



confesaba que él mismo harfa una gran pelicula pronto. Ella siempre supo que su
hijo no harfa ni la mds ordinaria escena.

A los pocos meses, durante un par de dias festivos que celebraban dos siglos de
prosperidad nacional —de los cuales se habfa beneficiado con excelentes propinas—,
se le ocurrié ir al cine. Con el mismo dinero mejor cémprate tres o cuatro peliculas
pirata en el centro, le dijo otro de los meseros. Asf lo hizo y durante muchos afios fue
en casi todo lo que gast6, iba tan seguido a los puestos de peliculas que se terming
haciendo amigo de los de ahi, donde afios después monté su propio puesto.

Cada que una pelicula le conmovia profundamente evocaba la sublime escena
que vivié de nifio, esa que fue editada en el pensamiento de forma ventajosa —como
todos los humanos hacemos con nuestros recuerdos—. Fue mezclada con otros actos,
coloredndose con tonalidades oscuras y himedas, eternamente frescas y salpicadas
de luces brillantes pasando de prisa frente al encuadre de un cristal mojado. Siguié
construyéndose desde dngulos movibles, haciéndose visible por medio de alejamien-
tos y enfoques transversales. Al final se logré algo sutil y trillado, de gusto mediocre, de
tomas nostélgicas y secuencias desgastadas pero eficaces para la promocién postiza
de los sueios, contextualizadas con musica y didlogos exagerados, dramdticas. Sin
darse cuenta escogié la simulada belleza de las peliculas. Se olvidé por completo de
las escenas de su otra vida, de la joven voz de su madre muchos afios atrds, en aquel
dfa seco y pélido. Salian del cine y él iba unos pasos delante de sus padres para no es-
cuchar. Reproducia en su mente las imdgenes que le habian obsequiado un estado
de ensofiacién (las escenas atin estaban nitidas, intactas), en donde se le antojé vivir.
Caminaban hacia donde tomarfan el autobtis —noté que un nifio lo observaba tras el
lente de una videocdmara desde el interior de un auto—. Quiso diluir la rigidez en los
rostros de sus padres, asf que se lo dijo. Su pap4 intent6 un gesto compasivo ante la
inocente confesién, pero la madre se adelant6 y escupié palabras més sensatas que
amigables. @

Alejandro del Castillo (Mixquiahuala, Hidalgo, 1987). Cursa Estudios Literarios. Desde 2009
colabora y coordina en la revista de poesfa y narrativa La Charola. En 2010 obtuvo el primer lugar
en el Concurso de Cuento Decembrino (UAQ); en 2011, el primer lugar en el Concurso de Cuento y
Poesta realizado por el programa Habitat (Sedesol) del Gobierno del Estado de Querétaro; en 2012,
el primer premio del Concurso de Ensayo José Saramago UNAM.
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Denzuras
(5 dibujos y 4 transferencias)

Gabriel Avalos Sanchez

EscueLA NACIONAL DE PINTURA, ESCULTURA Y GRABADO LA ESMERALDA-INBA
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TEcNIcA: Dibujo y transfer/papel fabriano; medidas variables, 2012. Reproducciones al tamafio original.

Gabriel Avalos Sanchez (Copandaro de Galeana, Michoacén, 1984). Estudia Artes Plésticas y Visuales. Ha participado en expo-
siciones colectivas entre las que sobresalen La Calaca Press International Print Exchange (Illinois, 2011), Todos menos tii (ENPEG
“La Esmeralda”) y The Rules of the International Small Engraving Salon Carbunari (Rumania). En 2011 obtuvo mencién honorifica
en el XIII Encuentro Estatal de Pintura y Estampa “Efrain Vargas” (Michoacén), y el primer lugar de Grabado DArte dossier de los

sentidos; en 2012 se le otorgé la beca Perrier Art Contest; fue seleccionado en el XVIII Concurso Nacional de Grabado José Guadalupe
Posada y en el XXXII Encuentro Nacional de Arte Joven, Aguascalientes.
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The past is a foreign country

Marco Sanz
UNIVERSIDAD AUTONOMA DE SINALOA

o cabe duda: gran parte de lo que creemos que

es verdad se juega a nivel de la escritura. Des-

de la presunta objetividad de la critica, pasan-
do por los textos religiosos y demds ejercicios literarios,
incluidos los m4s rigurosos tratados cientificos, escribir
ha sido una forma de atesorar la verdad. Pero por des-
gracia ninguna creacién humana es expedita: donde el
ingenio ha obrado sobre una cosa, la subjetividad no
puede andar lejos. Nietzsche fue uno de los primeros
pensadores modernos que estimé el costo de formular
verdades absolutas, alegando que todo veredicto concier-
ne més al lenguaje que a las cosas. Siglos atrds —me pa-
rece que— Aristételes ya habfa previsto conclusiones
similares. Por su parte, el autor de Asi hablé Zaratus-
tra, sanguinario critico del positivismo, consideraba im-
pensable la existencia de hechos “en si”, pues decia
que es imposible constatar algo independientemente de
nuestra subjetividad; en uno de sus chispeantes frag-
mentos péstumos se halla la manida sentencia “no hay
hechos, sélo interpretaciones”, con la cual la nocién de
verdad perdi6 esa aura metafisica que tanto animé —y
anima— a una larga cadena de especulaciones onto-
teoldgicas, reduciéndola asf a lo que més tarde alguien
llamé Sprachspiel, es decir, meros juegos del lenguaje.
Hubo quienes supieron catar las consecuencias teéri-
cas del edicto nietzscheano con gran provecho; tal fue
el caso de algunos estructuralistas franceses. Jacques
Derrida, por ejemplo, cuestioné el motto de que el sig-
nificado de un texto es tinico y permanece inalterable,
destacando por tanto las virtudes de la interpretacién.
A laluz de sus ideas me pregunto: jcudnta verdad cabrd
en un escrito? Para responder esta pregunta uno debe

cuidarse de no desestimar el influjo que la historia, con
todas sus tesituras espaciales, ejerce sobre los docu-
mentos bibliogréficos y también reconocer los intereses
que motivan al lector a tomar la escritura como fuente
de enunciados verdaderos. Hay escritos donde la verdad
parece més evidente que en otros; pienso en los diarios,
cuyo tono inspira a consentir que el autor puso a prue-
ba su sinceridad. Al igual que el diario, las confesiones
pertenecen a ese género donde el contenido es sustan-
cialmente memoristico, el cual, adem4s de contar con
magnificos exponentes, ha despertado la curiosidad y
la fascinacién de muchos lectores. Del tiempo que va de
Anacreonte a Rousseau, Agustin de Hipona quizd sea
el mds emblemético entre los escritores cuya pluma se
ha movido al trémulo de la honestidad y la memoria, no
tanto para componer una obra de cariz literario como pa-
ra menudear las historias de su vida. Asi, el libro de este
padre africano de la Iglesia catélica narra las peripe-
cias, o mejor dicho, la arrojadiza aventura cuyo destino
final fue su rendicién al cristianismo. Sin duda un volu-
men conmovedor que no exhibe el menor desperdicio,
pues no sélo es inspirado y ejemplar, sino que también
estd impregnado de una intensa aura filoséfica. Lo he lei-
do un par de veces; en la ultima cref “hallar” esta ver-
dad: uno no conoce su pasado, sélo lo interpreta.

El argumento del presente escrito surgié cuando lefa
simultdneamente las Confesiones y un libro del ge6grafo
David Lowenthal, del cual he extraido el titulo por pare-
cerme espléndido en mds de un sentido.! Lowenthal,

! Hay traduccién al castellano: El pasado es un pais extrafio (trad.
Pedro Andrés Piedras Monroy), Akal, Madrid, 1998. Opino que tra-
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quien no goza de gran popularidad entre los historiadores
hispanohablantes, es duefio de una prosa cuya estimulan-
te viveza proviene de una enorme bibliografia. Influen-
ciado por las ideas vertidas en su libro, mi lectura de
san Agustin se vio afectada. Dicho esto, pasaré ahora al
asunto, pero antes me gustarfa comentar lo que creo un
pequefio pero esencial detalle de la obra agustiniana.

Para quien decide leer Confesiones, es paso obligado
considerar que opone cierta resistencia a los ojos del
no creyente, pues si uno examina el modo en que el au-
tor asocia sus experiencias de vida al descubrimiento
de su definitiva vocacién religiosa sin ningin tipo de
instruccion catélica, se verfa tentado a lapidar el escri-
to arguyendo que se trata dnicamente de un asombroso
esfuerzo por combatir el horror al vacio. Por ello, quizé
sea recomendable sobornar un poco al escepticismo.
Ademds, Confesiones no es un libro para tipos cuya inep-
titud metafisica les haga creer que es posible despojar
a las palabras de su contenido moral.

Si, como crefa Hobbes, memoria e imaginacién son
la misma cosa, recordar es recrear el pasado con cierto
margen de libertad. Haré mfa esta hipétesis. Pero sien-
do poco optimistas, la memoria sélo estd en condiciones
de ofrecer una imagen difusa del pasado; podrd abar-
car un amplio espacio, pero su exactitud nunca ser4 lo
suficientemente confiable. Entonces, jdénde quedan las
cosas que pasan y que la memoria ya no recuerda cla-
ramente? No obstante la imposibilidad de evocar a la
perfeccién un hecho que ha quedado atrds en el tiempo,
de revivirlo con todos sus dngulos y perfiles, el propési-
to de obtener una correcta imagen suya no puede tra-
tarse de un mero capricho mnemotécnico, justo porque
eso que ya pasé permanece anclado en nuestra existen-
cia de tal manera que no podemos virar hacia ninguna
direccién sin que nos vuelque el peso de nuestro propio
pasado. Pero, ;por qué la necesidad de recordar? ;Por
qué hay en lo ocurrido algo digno de salvarse? Si no po-
demos remembrar perfectamente, ;cémo sobrevive el
pasado en la memoria?

ducir foreign por “extrafio” no es la mejor opcién, pues se pierden cier-
tos matices con los cuales podemos hacernos una imagen mds exacta de
lo que Lowenthal intenta decir al titular asf su obra.
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Hay cosas que se alojan en la memoria ya sea por-
que se han adherido a los pliegues de la personalidad
o porque se volvieron un resorte para la sobrevivencia o
para el correcto desempeiio de actividades cotidianas.
Sin embargo, no importa cudnto se intente comprender-
lo, el pasado jamés abandonard su cardcter paradéjico:
estd ahf sin estarlo realmente; es aéreo: nunca toma la
forma del recipiente que lo contiene, mds bien se ajus-
ta a él. Y esto es justo lo que ha conmocionado tanto a
pensadores y poetas: apenas estalla como un reldmpago,
el fulgor del presente se apaga irremediablemente para
convertirse en un espectro, es decir, en pasado. Pero a
juzgar por la relacién que mantenemos con €él, el pasado
parece quedarse con algo nuestro, y a veces ciertas co-
sas dificultan saber cudles son los vestigios del ayer que
troquelan nuestro presente; no obstante, ello no desfigu-
rarfa jamds la certeza de que nos concierne de un modo
total, pues el pasado es una musica necesaria que acom-
pafia cada uno de nuestros pasos. Dependemos de esa
creciente masa de recuerdos que se extravian, resurgen
y se transforman entre las paredes del laberinto cere-
bral. Quiza nuestra aficién por la historia provenga de
ese afdn por ver en el pasado un terso espejo. Pero ade-
mds, siendo la linea recta la imagen reinante en nuestra
conciencia habitual del tiempo, casi todas nuestras apre-
ciaciones de la temporalidad se basan en la idea del
efecto dominé. Piénsese en las anécdotas, en cémo las
urde un fino hilo causal, y en cudnto nos fascinan los
detalles. ;Por qué las historias nos saben mejor cuando
se nos cuentan de comienzo a fin, y no al revés? Recuer-
do una pelicula de cierto éxito, Irreversible (Francia,
2002), en la que el desenlace ocupa la primera escena
y la historia retrocede hacia su eclosién. No obstante el
ingenioso recurso cinematogréfico, hay un aspecto que
reafirma la idea de que el tiempo no se puede desen-
trafiar tan facilmente: el orden inverso de la narracién
es s6lo en relacién al desarrollo de la trama, es decir,
al progreso dramético; sin embargo, hubo que seccio-
nar las escenas de manera que cada una contara por
separado un momento de la historia de manera lineal,
de atrés hacia adelante, para que la intriga no se torna-
ra incomprensible y el filme no acabara en un arries-
gado y dificil experimento con el tiempo. Basta seguir
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la trama para reconocer que dicha técnica cae presa de
nuestra percepcion del tiempo y sigue reproduciendo
la nocién de que al futuro lo gobierna soberanamente
el pasado.

El asunto con las Confesiones es que san Agustin me
ha incitado a pensar que escribir es poner una verdad
donde hace falta. Espero irme explicando. Interpretar
es muy parecido a recrear, si no es que lo mismo. Yo no
puedo mantener una relacién con mi pasado a menos
que él aparezca ante mi como un indice de interpreta-
cién, en tanto un ejercicio hermenéutico sélo es posible
si existe un dato real, un seno féctico cuya frecuencia
atrae su aprehension. Ex nihilo nihil fit. Si bien es lici-
to decir que el pasado es real, éste, al igual que el hu-
mo, adopta cataduras diversas, de modo que podemos
dirigirnos hacia él con la actitud de un auténtico Cru-

soe: si durante la exploracién nos acecha lo desconoci-
do o lo abrumador, “nombrar” es la forma més eficaz de
combatir la inquietante presencia de lo ignoto. Por ello,
frente a su pasado, uno puede asumir el papel del pintor
delante de un lienzo en blanco. Esta cuestién me llevé
a creer que uno de los mayores aciertos de san Agustin
fue haber usado la escritura como un poderoso farmaco,
como un antidoto eficaz contra el advenimiento de un
pasado que amenazé con resquebrajar la congruencia
de su presente. En el entendido de que un ser humano
no sobrevive demasiado en la superficie de un baldfo
semdntico (para él el sentido es tan necesario como el
alimento), toda relacién con el tiempo es del orden de
la significacién; es més: el tiempo sélo es comprensible
en virtud del lenguaje. Ya lo decfa Lucrecio (De rerum

natura, 459-482): no hay posibilidad alguna de que el
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tiempo sea por si mismo (tempus item per se non est),
pues su existencia depende de los accidentes que la ma-
teria reporta continuamente y acumula y valora en el
pasado. Tal vez esto explique por qué la llave de acce-
so al pasado sea —por lo comin— una pregunta, y la
memoria el brazo que gira el cerrojo. Pero no basta con
preguntar y esperar pacientemente a que la memoria
responda, hace falta que el acto se acompafie de otra co-
sa; es ahf donde la interpretacién y el impulso imagina-
tivo se aduefian de la escena mental para trazar rutas
entre las nebulosas del tiempo pretérito, amoldando el
espesor del pasado y traerlo asf hasta nosotros. Recordar
no es tanto una antojadiza compulsién de invocar lo su-
cedido, como aspirar a que el pasado venga hacia no-
sotros a auxiliarnos en una empresa, aunque también sea
como abrirle las puertas a un intruso que pone en ries-

go la paz de nuestro presente. Ante una situacién como
esta tltima, uno no puede permanecer en una incélu-
me indiferencia, esperando a que los malos recuerdos
acaben impunemente con nuestra pldcida actualidad. Es
por esta razén que el caso de san Agustin me ha pareci-
do ilustrativo, por testimoniar algo muy caracteristico de
todos: la tendencia a dibujar el pasado complaciendo
nuestros propios intereses. ;Habrd algo més reconfor-
tante y lenitivo que tener la conviccién de que el desti-
no ya ha sido escrito y que uno sélo se limita a cumplir
los designios de un ser omnipotente? En muchos as-
pectos de nuestras vidas, nunca dejamos de relamer la
dulce inocencia de la infancia.

El intento de san Agustin de acercarse a su pasado
acepta por lo menos un par de lecturas: una que prue-
ba la gracia divina y otra que ve en su cometido una for-
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ma de prepararle una emboscada a la memoria para que
las interpretaciones del pasado no luzcan descoloridas
y la biograffa no extravie asf su fundamento. Hablaré
un poco sobre la segunda. Me habfa referido antes a la
imposibilidad de recordarlo todo, pero ;qué pasa con
el olvido? ;Serd que hay un punto donde la imagina-
ci6n haga las veces de la memoria? Sabemos de algu-
na forma lo que olvidamos; el problema es, digamos,
el contenido, o dicho de otra manera: sabemos el qué del
olvido, mas no ¢émo rescatarlo de entre las sombras;
es como si entre lo olvidado y nosotros se levantara un
muro dificil de franquear. Las cosas podrian dejarse asf
y esperar a que el olvido interrumpa por unos momen-
tos la linealidad del tiempo, pero cuando éste —es de-
cir: el olvido— se impone como una especie de agujero
negro hambriento por devorar raciones importantes de
identidad, quedarse sin hacer nada significarfa empe-
zar a negarle un sentido al pasado, lo cual es casi como
arrojarse a la locura, ya que el hombre en su sano jui-
cio no resiste mucho quedarse suspendido en la nada
del instante, razén por la cual uno exige de si un mayor
esfuerzo para contrarrestar los efectos de una memo-
ria disminuida.

Por ejemplo, ahi donde no encuentra més explica-
ciones, donde el pasado aparece traumético y aterra-
dor, san Agustin invoca la presencia de Dios como una
forma de compensar el pathos de la culpa, pues supon-
go que para él, una vez cobijado por la fe en Cristo, re-
sulté penoso e insoportable que ciertas cosas hubieran
sucedido por la tnica razén de no haberse resistido a
las debilidades de la carne y a las seductoras creencias
del paganismo. En ocasiones uno estd indefenso ante
la voz estridente de las inclinaciones, ya sea por care-
cer de un freno moral que detenga su ciega obediencia
o por hallar en los arrebatos de placer un feliz modus
vivendi; de la misma forma, cuando uno termina desen-
cantado de un dogma y adopta otro antes de caer presa
de un desarraigado y vertiginoso escepticismo, avergon-
zarse de las antiguas convicciones es el primer sinto-
ma de querer modificar el pasado. He querido ver en san
Agustin un caso ejemplar de dicho cuadro, pues jquién
podria confesar no ser més que un titere de la historia,
la sociedad y los instintos después de haber abrazado
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con tanto fervor el cristianismo? Pero no intento afirmar
que el deseo urgente de cambiar el pasado, de sobre-
interpretarlo, sea menos preferible a asumirlo tal cual
es, mds bien busco destacar la idea de que uno no se
arroja a su pasado simplemente a ver qué encuentra:
lo que determina esa inmersién en los intersticios de la
memoria es el presente atravesado por todos los com-
plejos e intereses de la persona, razén por la cual me
resulta dificil pensar que la retrospeccién de san Agus-
tin no esté guiada por su fe y por la necesidad de ci-
mentarla en la voluntad de Dios. ;Y acaso no es éste
uno de nuestros hdbitos més arraigados: hacer del pro-
pio pasado un parafso para la imaginacién?

Uno de los mayores escdndalos metafisicos es la exis-
tencia de cosas cuya positividad no parece responder
a las exigencias de la materia. Es el caso del pasado,
que se aferra como ningtin otro a esa drea espectral del
conocimiento. Obviamente, saber qué es el pasado con-
cierne a un examen sobre la naturaleza del tiempo, ta-
rea demasiado escabrosa como para pretender resolverla
de unos cuantos plumazos. Por ello, tal vez convenga
indicar sélo algunos puntos que creo que me acerca-
rdn mejor al asunto, esto es, ;qué tipo de relacién hay
entre el pasado y nosotros?

El primer problema al que se enfrenta toda teorfa so-
bre las formas de la temporalidad es la inestabilidad on-
tolégica que comportan las tres dimensiones bdsicas del
tiempo: el pasado no es ya; del futuro tampoco puede
decirse que es, sino que estd por venir, y el presente es
demasiado fugaz como para cubrir satisfactoriamente
los més elementales requisitos del ente. Entonces, ¢c6-
mo es que todos poseemos la irrefutable conviceién de
tener un pasado? Podrd recurrirse aun al més exhaus-
tivo examen fisiolégico para saber cémo el cerebro tra-
baja durante los procesos mnemotécnicos, sin embargo
es innegable que a dicho proceso le es inherente —co-
mo bien sostuvo Jean-Paul Sartre—? un fenémeno es-
trictamente psiquico, por cuanto el organismo, lejos de
exhibir una plena autonomfa funcional, es propenso a
incorporar los embates de la subjetividad. Ahora bien,

2 Véase J. P. Sartre, El ser y la nada. Ensayo de ontologia fenome-
noldgica (trad. Juan Valmar), Ediciones Altaya, Barcelona, 1993, p. 140.
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mientras vive, el hombre es un ente que ha comprome-
tido su ser tanto consigo mismo como con las cosas que
le rodean. Cabe afiadir que la naturaleza de este com-
promiso es de un sumo cardcter tempéreo (zeitlich) vy,
por tanto, impide que el hombre sea per se una sustan-
cia finiquitada, haciendo a su vez que el meollo de su
esencia consista en modificar constantemente los tér-
minos en que se deslia dicho compromiso. Por ejemplo,
yo puedo estar profundamente concentrado en resolver
una ecuaciéon matemética y de pronto ver interrumpida
mi abstraccién para ocuparme en otra cosa, ya sea por-
que me alcanzaron las ganas de ir al bafio o porque al-
guien llamé a la puerta de mi alcoba. Hay ahf por lo
menos tres modos de ser que en lugar de restringir u
omitir el compromiso ontolégico al que me he referido,
reflejan bastante bien su naturaleza tempérea, pues al
sucederse se infiere que estos ocurren durante inter-
valos de tiempo que quizéd puedan discernirse si asf lo
deseara, o bien, no ser relevantes en lo absoluto, sin em-
bargo, lo que sale a flote es —repito— el tiempo como
ingrediente esencial del compromiso: ahora hago esto,
luego ya no, quizd vuelva sobre lo mismo o tal vez me
ocupe de algo completamente distinto después; he de-
jado de ser el que resolvia aquella ecuacién para ser
quien se dirige a la puerta, asf el tiempo consigna el
modo en que me comprometo con lo que soy y con la
totalidad de lo ente que me rodea. Tal vez “compromi-
s0” no sea la palabra correcta para describir el fens-
meno, pero al no hallar una mejor, la he elegido por
connotar el hecho de contraer una obligacién, buscando
asf destacar que, una vez que somos arrojados al mun-
do, no podemos huirle a la existencia, es decir, estamos
obligados a hacernos cargo de nosotros mismos, asi co-
mo del aplastante ctimulo de cosas que nos mantienen
cercados y nos mueven a ser. Y es aqui donde surgen las
dificultades. La idea de que nuestra existencia no es sino
una sucesiva modificacién de ser, donde ciertos modos
superan a otros en frecuencia, supone que el tiempo no
marcha hacia adelante como dibujando una intermi-
nable linea recta, sino que serpea, o bien, se desplie-
ga en una espiral que se alarga y se contrae de arriba
abajo y de un lado a otro sin cesura, como imitando
ciertas animaciones tridimensionales que se usan como
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protectores de pantalla. El tiempo se acumula, de eso
no cabe duda, pues tanto el compromiso como la modi-
ficacién no son actos en cada caso inéditos, sino que
encarnan el mds vivo testimonio de que antes ya habfa-
mos comprometido nuestro modo de ser de esta y aque-
lla manera. Es parecido a como lo argumentaba Sartre:
“yo mismo y las cosas s6lo podemos ser habiendo sido
ya, por cuanto es en el pasado donde se halla el ni-
cleo duro de nuestra supuesta identidad”.?

Por lo visto, la mayor dificultad por la que atraviesa
una investigacion sobre el pasado viene dada por ese
aspecto que deforma la imagen del tiempo como un rio
voraz que despoja a la realidad de su aparente y placida
permanencia; me refiero a esa especie de atemporali-
dad que ostentan las cosas que fuimos y que hemos co-
nocido a lo largo de nuestra existencia, ;0 podra acaso
negarse que, después de despertar de una noche tran-
quila, uno pueda reconocerse el mismo del dfa anterior,
y que el escritorio, la silla y la cama sigan igual, es de-
cir, tal y como estdn y han sido? Lo que me queda claro
en este asunto de la acumulacion del tiempo, del ha-
ber-sido, etcétera, es que todo se funda en la memoria,
cuyo funcionamiento seguird siendo para mi un verda-
dero misterio, por mucho que un neurofisiélogo venga
a tratar de elucidarme las més oscuras interrogantes en
la materia, pues es asombroso observar c6mo en la ma-
yorfa de las veces trabaja a la zaga de nuestra voluntad,
haciendo que todo nos resulte siempre tan familiar y,
por otro lado, cuén selectiva es al retener cosas que a lo
mejor en una primera impresién no fueron lo suficien-
temente impactantes como para ser distinguidas con la
medalla de lo memorable. Pero no es la cuestién funcio-
nal de la memoria lo que ahora me interesa; més bien he
tratado de ir buscando una ontologia del pasado, para
lo cual cref necesario hablar un poco de lo que he trata-
do hasta aqui. Y con lo dicho en el pérrafo anterior, quiz4
sea momento de indagar c6mo actdan los elementos que
intenté destacar para entrever el modo de relacionarnos
con el pasado, a saber: imaginaciéon o memoria e inter-
pretacion.

Tal vez deba volver a san Agustin.

3 Ibid., pp. 233-238.
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En su oda a Meliso de Tebas, celebrado vencedor en
las carreras de cuadrigas, Pindaro proclama que el hom-
bre religioso vivirfa contento y en paz por largos afos
siempre y cuando no pecara de impiedad. Cosa obvia, ya
que al vivirse como promesa, toda religién funda su gra-
cia en el cumplimiento de ciertas reglas. Cuando san
Agustin le cuenta al lector qué tan desdichado era an-
tes de habérsele revelado los designios de la fe, es cu-
rioso notar ¢c6mo la sinergia de su arrepentimiento lo
impele a invocar constantemente la presencia de Dios,
como en un intento de esquivar la dolorosa punzada
del pasado, lo que a su vez lo lleva a escribir interca-
lando el amargo recuerdo de sus afios impios con la
integra dulzura del culto a Jesucristo. Es como si no-
sotros, ante un mal recuerdo, quisiéramos aminorar la
afliccién que nos produce justificando lo sucedido en

virtud de un estado actual, que por lo general es valo-
rado mejor al anterior. ;Quién no ha dicho alguna vez
“sino fuera por lo que me sucedid, hoy no estarfa aqui”?
Esa tendencia a manipular el pasado revela una cues-
tién interesante: juno tiene un pasado, o mds bien lo es?
Vuelvo asf a un problema que atafie a la ontologia, y a
partir del cual uno puede entrever por qué acostumbra-
mos a percibir caprichosamente el pasado. Pero antes de
continuar por esa linea quiero hacer la siguiente acla-
racion: en este contexto, interpretar no implica tanto
averiguar qué significa el contenido de determinada ex-
periencia, como el simple hecho de volverlo explicito
o de comunicarlo tal y como ha aparecido en la mente.
Asfi, la interpretacion no es un mero efecto discursivo de
la conciencia cuya finalidad sea poner un sentido ahf
donde se ha agotado o donde aparece difuminado y con-
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fuso, sino un acto mental que por si solo es incapaz de
gestar una verdad en el momento en que ésta se ha vuel-
to necesaria, de ahf que jamés se ejecute de un modo
aislado, pues su misma realizacién estd condicionada
por la intervencién de otros factores. Por tanto, aquf in-
terpretar no quiere decir hallarle el sentido oculto a lo
pasado, como sucede en ciertas practicas psicoanaliti-
cas, mds bien refiere el hecho de que hasta el mds infimo
de nuestros recuerdos encierra un contenido suscepti-
ble de ser descompuesto en palabras y enunciados. Sin
embargo, hay veces en que la reconstruccién del pasado
resulta excepcionalmente dificil, como cuando la me-
moria se obstina en censurar ciertos recuerdos porque
el pasado en si se ha vuelto una amenaza para el presen-
te (como sucede en el caso de san Agustin), de modo que
la interpretacién o de plano es impedida o se mueve ti-
midamente entre esos episodios oscurecidos por el ol-
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vido o la censura; entonces es cuando nuestra voluntad
escucha el llamado de nuestra desesperacion, pues al
sufrir un pasaje de amnesia o al angustiarnos ante un
recuerdo aterrador, aquella invade la escena no tanto
para ayudar a descorrer el velo del pasado, como para
reformular el exiguo recuerdo de lo sucedido con miras
a poner a salvo la prosperidad de nuestro presente. Es-
to supone que el pasado es del orden de lo imaginario,
porque sélo en él es donde podemos ejercer con mayor
libertad nuestros caprichos. Para comprender las ima-
genes del pasado no son obligatorias las aclaraciones:
uno comprende perfectamente lo que ve, y si es necesa-
rio lo interpreta. Pero cuando una de ellas no sélo adopta
un cariz chocante, traumético o aterrador, sino que ade-
més tiende a originar sintomas aqui y alld, otros factores
comienzan a interferir en la percepcion del pasado si és-
te desafi6 la serenidad de la conciencia. Excede a mis



anotaciones pretender explicarlo, pero también hay oca-
siones en que uno padece las quimeras de una imagi-
nacién exuberante y excéntrica, como en el caso del rey
Macbeth, a cuya figura Shakespeare recurrié, en uno de
sus escalofriantes descensos a las simas del alma huma-
na, para dramatizar ese complejo que a todos nos carac-
teriza: ser afectado por los propios deseos y fantasmas.
En esos casos donde nuestros fantasmas y deseos son
los que abonan el terreno para que los recuerdos broten
alimentdndose asi de ese sustancioso lecho nutricio, la
imaginacion llega a ser un caldo de cultivo para todo
tipo de perversiones, o bien, una fuente espontdnea de
nuevos o remozados recuerdos, a partir de la cual uno
equilibrarfa su memoria de acuerdo a su presente. Ca-
si al principio de la obra (acto I, escena I1I), en uno de
sus alucinantes soliloquios, Macbeth cavila en torno a
las potencialidades de la imaginacién, buscando de cier-
ta manera desentrafar sus trampas y sus fueros, hay un
pasaje interesante, y dice asf: “{Mi pensamiento, don-
de el asesinato no es atin mds que vana sombra, conmue-
ve hasta tal punto el pobre reino de mi alma, que toda
facultad de obrar se ahoga en conjeturas, y nada exis-
te para mf sino lo que no existe todavia!”* Se trata sin
duda de una siniestra meditacién. Harold Bloom ve en
este aparte un tributo absoluto a la fuerza de la imagina-
cién, por cuanto “la fantasmagoria de asesinar a Duncan
es tan vivida” que para Macbeth la tnica realidad que
cuenta es la que emana de sus fantasias.” Obviamen-
te se trata de un caso extremo, pero ;quién podria negar
que ésta sea una actitud comtn a todos nosotros? Cuan-
do uno decide internarse en su pasado, lo primero que
busca es no provocar ese lado incémodo que la mayoria
evitamos dar a conocer por temor a ser juzgados, pues
las imdgenes que moran en él son como lastres para un
navfo que marcha timido hacia adelante. La otra opcién,
como ya lo he sugerido y es ejemplificada por san Agus-
tin, es que pongamos la imaginacién de nuestra parte, no
tanto para suplantar un mal recuerdo como para inte-

! “La tragedia de Macbeth”, en William Shakespeare, Obras com-
pletas, t. 11 (trad. Luis Astrana Marin), Aguilar, Madrid, 1988, p. 497.

® Harold Bloom, Shakespeare. La invencién de lo humano (trad. Tomés
Segovia), Verticales de Bolsillo, Bogotd, 2008.
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grarlo en virtud de un relato que abarque nuestro pre-
sente. Los escoldsticos dividieron en tres las cavidades
cerebrales, cuya faz anterior correspondia a la llamada
cellula phantastica, que era responsable de la imagina-
cién. Es curioso pensar que una posible traduccién del
término sea “pequefia despensa imaginaria” o “almacén
de irrealidades™’ con lo cual tal vez pueda advertirse
que una imaginacién exuberante y enferma propende a
distanciarse considerablemente de la realidad, dando
cabida a una intensa vordgine de fantasias que mezclan
nuestras mds fntimas debilidades con los abismales prin-
cipios de nuestro ser social, fracturando asf la facultad
de discernir entre lo que es real y lo que no, entre lo que
es producto de nuestro ingenio y lo que emerge del flujo
natural del common sense, y entonces es relativamen-
te fécil que la imaginacién nos hunda y encierre en su
mundo.

Hay quienes consideran un peligro querer adornar el
pasado con nuestro ingenio, partiendo de la idea de que
el pasado siempre retorna aun cuando ha sido condena-
do al rincén m4s oscuro de la memoria, o en todo caso,
piensan como si se hubiese detenido en algiin sitio. Yo
no estoy muy seguro de ello. Admitirlo, es decir, recono-
cer una inminente peligrosidad del pasado implicaria
subestimar los efectos subliminales de, por ejemplo,
la justificacioén. Por ello, cada vez me convenzo mds de
que el pasado es dindmico, porque —como hemos vis-
to— justificarlo es preferible a traerlo vivo y actuante,
pues cuando el pasado viaja hasta nosotros y nos alcanza
como una flecha venenosa, en realidad disponemos de
pocos medios para defendernos, y uno de ellos es la jus-
tificacion, que lo despoja de su cardcter ominoso y lo
transforma. Piénsese en san Agustin. Las justificaciones
son giros subjetivos cuya funcién es blindar la imagen
actual de la persona inhibiendo el contenido angus-
tiante de una conducta pasada, lo que en este contexto
supone algo que de alguna manera ya habfamos previs-
to: no hay ayer que no pase por el tamiz de la imagina-
cién. Ahora bien, en cuanto imagen, un recuerdo motiva
—si se quiere— la interpretacion de ese pasado que

¢ Para ello he consultado el Diccionario latin-espaiiol, espafiol-
latin, de Julio Pimentel Alvarez.
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nos alcanza. Pero respecto a este ejercicio lingiifstico
que lo explicita, es decir, que descompone en palabras
la imagen-recuerdo, no queda claro en qué medida sea
fiel a su propésito, ya que imédgenes de este tipo se hallan
rubricadas por factores psicolégicos. Me refiero a que
su matriz es harto subjetiva, y por lo tanto, estdn bastan-
te impregnadas de sustancia psiquica: deseos, motivacio-
nes, libido, etcétera. Segtin esto, al pertenecer al fabuloso
reino de la imaginacién, el pasado levantaria un muro
que impedirfa conocerlo, pues conocer significa simple-
mente constatar que hay ser, y en tanto el hombre es
una especie que respira en el puro presente, su incesan-
te actualidad consigna que el pasado es ontolégicamente
inclasificable. Por lo tanto, esa plasticidad que exhibe el
tiempo pretérito me conduce a pensar que estrictamen-
te yo no soy mi pasado, mds bien, éste me es, pero de
una forma que no cancela la oportunidad de serlo a mi
manera, siempre y cuando exista el suficiente vigor men-
tal como para eludir las trampas de una imaginacién
desbocada; s6lo un buen juicio puede gozar de seme-
jante libertad, porque si asf fuera, por muy aguzado que
sea el despunte del pasado, éste serfa inofensivo. Esto
rompe con la tiranfa del pasado, una idea afieja y es-
clavizante, que ademds de depositar todas sus fuerzas
argumentativas en la suposicién de un pasado rigido,
despiadado y clandestino, ha impedido pensar con me-
nos trabas el libre albedrio.

No puedo dejar de pensar que el caso de san Agus-
tin es excepcional para comprender lo expuesto hasta

aqui. Sobra decir que todos —unos con mayor fmpetu
que otros— somos participes de esa tendencia en la que
el yo-presente se rebela contra su pasado. Y hablo en un
sentido radical de cémo arreglédrselas con él, uno que
involucra la entrafia mds fntima y vital de la existen-
cia propia, y no tanto en el aspecto pragmatico y testi-
monial de la memoria. Por ello, san Agustin quizé sea
un héroe entre los “clionautas” que han pretendido con-
quistar el pasado, pues en lugar de creerse el suyo sin
cortapisas, evité ser rehén de sus propias interpreta-
ciones recomponiendo el fntimo imaginario de su his-
toria en virtud de un sélido fundamento, que en su caso
fue una entidad suprasensible, ese Dios venerable que
hallé en el cristianismo; si, como él, uno se dispone a
descartar el mds infimo barniz de accidentalidad en el
pasado, serd facil reconocer que la historia—o la vida en
si— es un plan de salvacién. Entonces, ;cémo encarar
una inconveniente oleada de imédgenes-recuerdo? Opo-
niendo otra, pero alzada sobre la base de un amparo re-
sistente, para a partir de ahf interpretarlo todo evitando
que el hilo causal que teje nuestra biografia se conta-
mine de fatalidad.

Me gustarfa finalizar volviendo a la idea que originé
todo esto: porque a veces acudimos a él como esos jac-
tanciosos turistas que, tras haber regresado del viaje, y
para alardear de haber tenido un tour ejemplar, mue-
ven caprichosamente sus memorias, justo por eso: el pa-
sado es un pafs extranjero.@

Marco Sanz (Hermosillo, Sonora, 1986). Es pasante de la licenciatura en Filosoffa en la Universidad Auténoma de Sinaloa.
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Trotsky e Identidades en la galera UC.
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Rembrandt: Macedonio Fernandez y Unamuno

Gabriel Martinez Bucio
UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA, CIUDAD DE MEXICO

Vivo mi dia delante del lector

Macedonio Fernandez

mediados del siglo XviI la cofradfa de cirujanos

de Amsterdam realizaba solamente una disec-

ci6n anatémica publica al afio. Normalmente se
llevaban a cabo en invierno, para mejor conservacién
del cuerpo, que debia ser de un criminal ejecutado. Re-
cordemos que la iglesia catélica no permitié la disec-
cién de caddveres humanos con fines cientificos sino
hasta 1560.! Asi que los procedimientos eran poco fre-
cuentes, novedosos y espectaculares, al grado de con-
vertirse en acontecimientos sociales de la época. De esta
manera, Rembrandt retrata La leccion de anatomia del
doctor Tulp (1632). En ella encontramos al famoso médi-
co Nicolaes Tulp explicando la musculatura del brazo a
siete cirujanos que observan con atencién.? Después de
haber efectuado un corte longitudinal anterior del brazo
izquierdo, el doctor sostiene con sus pinzas midsculos
y nervios, mientras parece decir: “Asi es como se hace
una diseccién.” Lo curioso de la pintura es que el doc-
tor estd explicando (qué fea palabra) al mismo tiempo
que lleva a cabo la diseccién. Rembrandt no retraté a
Tulp dando una conferencia después de hacer la autop-
sia, sino que lo plasmé en el acto de realizar su obra.
Mientras el cirujano ensefia el radio del caddver, co-

! Véase la “Biografia sumaria”, en Rose-Marie y Rainer Hagen, Brue-
gel. La obra completa, Taschen, Berlin, 2000, p. 92.

2 Debo pecar de justo e incluir el nombre del muerto: Aris Kindt, un
criminal de 41 afios, ahorcado ese mismo dfa por robo a mano armada.

menta lo que estd haciendo en ese preciso momento. Es
decir, durante la creacién (la clase de anatomfa) ex-
pone su procedimiento.

Ahora bien, tanto Cémo se hace una novela, de don
Miguel de Unamuno como Museo de la Novela de la Eter-
na, de Macedonio Ferndndez, sufren una suerte pareci-
da. Sin embargo, primero debemos elaborar una digresién
para hacerle espacio a un maravilloso hecho de azar con-
currente. Como es bien sabido, las obras respectivas del
vasco y del argentino fueron escritas, reescritas y vuel-
tas a escribir a lo largo de sus vidas. Lo curioso es que
la pintura que elegi como elegante predmbulo para mi
ensayo también fue restaurada en diversas ocasiones
y, en vida de Rembrandt, padecié varios cambios que
pueden observarse en estudios por rayos X.?

Como dije anteriormente, es llamativo que los dos li-
bros tengan similitudes que van mds all4 del contenido
de la historia (o la “no-historia”) que cuentan. Observe-
mos con lupa cémo fue el proceso de escritura de cada
uno de ellos. Iniciemos con Cémo se hace una novela.

En diciembre de 1924, Unamuno emprende la redac-
cion del original en un solitario cuartito de Parfs. Termi-
na a mediados de 1925 y se lo entrega a su amigo Jean
Cassou, un editor que lo traduce al francés y lo publica
el 15 de mayo de 1926 en la revista Mercure de France. El
escritor vasco querfa que se publicara primero en Fran-
cia obligado por la terrible censura que se vivia en Es-
paiia. Recordemos la condicién de exilado de Unamuno

3 Disculpen la irrupcién de este tosco y simple pie de pdgina, pero
estos encantadores hallazgos son los guifios que nos impulsan la pasién
por la literatura. Continuemos con mi estudio.
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debido a la dictadura militar de Primo de Rivera (1923-
1930). Es asf como la obra aparece en francés y con un
“Retrato de Unamuno” redactado por Cassou. En 1927,
don Miguel se traslada a Hendaya, donde escribe la ver-
sién completa de Cémo se hace una novela. Sin em-
bargo, habia un problema: el escrito original se habia
perdido. Por lo tanto, retraduce su texto del francés y lo
amplia con una serie de afiadidos: en primera instan-
cia compone un “Prélogo”, incorpora un “Comentario”
al retrato de Cassou, agrega entre corchetes numerosas
aclaraciones (dentro del texto y no como pies de pdgina)
y, finalmente, integra una “Continuacién”. Este trabajo
de reescritura de la traduccién del original se publica
como libro en la editorial Alba, de Buenos Aires, en
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1927. Asi que tenemos tres momentos: la escritura del
autor (1924), la traduccién al francés del editor (1925),
y la retraduccién al espafiol nuevamente por parte del
escritor (1927).

Ahora bien, si quieres hacer reir a Macedonio, cuén-
tale tus planes. Museo de la Novela de la Eterna fue
escrita, reescrita, borrada, tachoneada, escrita nuevamen-
te, corregida, desvanecida, decolorada, decodificada, de-
escrita, no durante tres afios, sino a lo largo y ancho
de la vida del argentino.* Asi, esta novela “empezada a

*Y si nos atrevemos a evocar la sentencia de Heréclito: “Ningin
hombre puede bafiarse dos veces en el mismo 170”, imaginen cuédntos
Macedonios tenemos en la obra.



los treinta afos, continuada a los cincuenta y a los se-
tenta y tres, tiene finalmente lo supremo: un sujeto de
Buen Gusto como autor tercero y corregido resultante
de los tres”.

Unamuno y Macedonio vivieron para contar o, mejor
dicho, contaron para vivir. Porque “contar la vida, ;no es
acaso un modo, y tal vez el més profundo, de vivirla?”®
Es decir, tanto se tardaron en escribir sus libros que su
vida entré a sus obras como gestos autobiograficos. Hay
que rememorar la singular circunstancia de que los dos
hayan sido exilados, y lo que esta condicién les permi-
ti6 escribir: Macedonio —a su manera—, después de
haber perdido a su mujer en 1920, deja a sus hijos al
cuidado de familiares, abandona la profesion de aboga-
doy decide vivir en pensiones, aqui y alld. De Unamu-
no basta mencionar la dictadura de Primo de Rivera. Y
todo esto lo vemos reflejado en sus obras, como a con-
tinuacién se probard.

El titulo Como se hace una novela no es banal. No es
“Coémo se hizo una novela” o “Cémo hice una novela”.
“Hace” es la palabra clave aqui. El verbo “hacer” se en-
cuentra en presente del indicativo, un tiempo verbal
que expresa acciones que tienen lugar en el momento
en que se habla. Ambos autores, mientras viven-escri-
ben o mientras escriben-viven o todas las variaciones
posibles. Pero no escriben sobre cualquier cosa, sino
sobre si mismos, sobre el proceso y momento de su
creacién: se estdn escribiendo como si dijera se estdn
dibujando. Algo asf como las manos escherianas. Pero
quedémonos con nuestro pintor Rembrandt y proponga-
mos algo: tanto Macedonio como Unamuno son el doc-
tor Tulp, que simultdneamente al hecho de la incisién
en el brazo del caddver (momento de creacién material,
escritura) expone lo que estd encontrando y haciendo
(reflexion de la autoescritura, los misculos, los nervios
de la obra).” Al igual que el médico flamenco, el escritor

> Macedonio Ferndndez, Museo de la Novela de la Eterna, Corregi-
dor, Buenos Aires, 2010, p. 23.

© Miguel de Unamuno, Cémo se hace una novela, Catedra, Madrid,
2009, p. 187.

7 Otra propuesta serfa decir que Unamuno y Macedonio no son el
doctor Tulp, sino Rembrandt. Y que Tulp es el narrador construido tan-
to por el vasco como por el argentino. Sin embargo, esto es meternos en
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vasco y el argentino ni siquiera se molestan por ocul-
tar su técnica y prictica, sino que viven su dfa “delan-
te del lector”,? delante del piblico que ha asistido a ver
la diseccién del cadéver, simbolo de su obra y de ellos
mismos. Es decir, también Macedonio y Unamuno son
Aris Kindt, pues “la palpitacién de las entrafias del or-
ganismo vivo de la novela son las entrafias mismas del
novelista, del autor”.’ Estdn haciendo la diseccién tanto
ala obra como a si mismos. Por esa razén descubrimos
rasgos autobiograficos reflejados en el texto: la estancia
de Unamuno en Hendaya y Fuerteventura, y las an-
sias de Macedonio por tratar de “resucitar en el reino
de las letras a Elena Bella, su difunta esposa”."

Es interesante que la autopsia que observamos en
La leccion de anatomia del doctor Tulp es a un caddver
que fue muerto ese mismo dfa, cuyas células atin viven,
sus “entrafias estdn palpitantes de vida, calientes de san-
gre”.! La diseccién no es a un paraguas y a una maquina
de coser —que tienen férmulas mecdnicas prestableci-
das para lograr lo fantdstico—,'? pues si les hicieran un
corte transversal encontrarfamos pedazos de cables, rue-
das, engranajes, rochetes, manecillas, ejes, partes de un
reloj:

Todo novelista, con motivo de una novela suya, podria escri-
bir otro libro —novela veraz, auténtica— para dar a conocer
el mecanismo de su ficcién [ ...]. Sin embargo, los novelistas
que ahora hacen libros para explicar el mecanismo de su no-
vela, para hacer ver cémo ellos proceden al escribir, lo que
hacen, sencillamente, es levantar la tapa del rel6 [...] Una
ficcién de mecanismo, mecdnica, no es ni puede ser novela.
Una novela, para ser viva, para ser vida, tiene que ser, como
la vida misma, organismo y no mecanismo. El novelista que

puesta en abismo sobre abismo, y no estoy de dnimo. Ademds, serfa una
descortesfa para el doctor Tulp, que hasta ahora nos ha ayudado bas-
tante.

8 Macedonio Ferndndez, op. cit., p. 56.

? Miguel de Unamuno, op. cit., p. 185.

10 Lészlo Scholz, “El no-existente caballero”, en Ensayos sobre la
modernidad literaria hispanoamericana, Universidad de Murcia, 2000,
p. 41.

! Miguel de Unamuno, op. cit., pp. 184-185.

12 Referencia al “Prélogo”, en Alejo Carpentier, El reino de este
mundo, Siglo XX1, México, 2004, pp. 12-18.
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cuenta c6mo se hace una novela cuenta c6mo se hace un no-
velista, o sea, cémo se hace un hombre. Y muestra sus entra-
flas humanas, eternas e universales, sin tener que levantar

tapa alguna de rels."

Entonces obra y autor estédn ligados. Ficcién y realidad
estdn enlazadas. Teorfa y creacién se abrazan. Todas las
dicotomias leer/escribir, ser/no-ser, son una constante
en don Miguel y Macedonio. De esta manera, Cdmo se
hace una novela y Museo de la Novela de la Eterna
mantienen un continuo latido que no les permite ter-
minar. Porque, ;dénde concluye la vida o dénde acaba
la obra? ;Con la muerte de la obra o con la muerte del
autor?: “;Terminado? jQué pronto escribi eso! jEs que
se puede terminar algo, aunque sélo sea una novela de
c6mo se hace una novela?”"* De igual forma podrfamos
aplicar los mismos principios a la inversa, a la cuestién
del comenzar. ;Cudndo empieza la vida y cudndo la
obra?: “Estos sfueron los prélogos? Y ésta jserd nove-
la?”"3 En pocas palabras: jla vida es la novela misma! O
meciéndonos en el mareo de las garras de Unamonio:
ila novela es la vida misma! Y las entrafias, los organis-
mos, las venas, las costillas, los huesos, el esqueleto, es
decir, las palabras, las letras, el autor y el lector, constru-
yen la obra. Es por eso que no puede terminar, es por eso
que encontramos un “intento de sedacién de una heri-
da que se tiene en cuenta”, un “lunes 4, una “continua-
cién”, “un martes 57, “un jueves 77, un martes 22 de
noviembre de 2011, un “no sé qué que queda balbu-

ciendo”'®

por la eternidad.

Ahora bien, se podria decir que las dos novelas han
sido desgarradas y han quedado a piel abierta. Es como
si Macedonio y Unamuno fueran aquellos hombres que
despellejaron a Sisamnes mientras atin estaba vivo y
que plasma en su pintura Gérard David (curiosamente

otro flamenco).'” Sin embargo, regresemos a Rembrandt

13 Miguel de Unamuno, op. cit., p. 184.

" Ibid., p. 183.

1> Macedonio Ferndndez, op. cit., p. 135.

16 San Juan de la Cruz, “Céntico”, en El cdntico espiritual, Espasa-
Calpe, Madrid, 1962, p. 38.

17 Se refiere a El despellejamiento de Sisamnes (1498). Museo Co-
munal, Brujas.
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—que nos ha regalado siete buenas cuartillas— y ha-
gdmosle un acercamiento estilo Robbe-Grillet al corte
longitudinal del brazo. Tulp estd agarrando un misculo
braquirradial con una pinza o tijera de diseccién, y se
alcanza a ver la presencia del radio y el ctibito. En la par-
te de la mano observamos ligamentos principalmente, y
alrededor de la herida, tejido adiposo. Han desollado el
brazo del pobre hombre, dejandole solamente lo de aden-
tro vuelto hacia fuera. El mismo principio sucede en
Museo de la Novela de la Eterna y en Cémo se hace una
novela: llevan las entrafias en la cara. La “entrafia —in-
tranea—, lo de dentro, es ahora su extrafia —extra-

nea—, lo de fuera; su forma es su fondo”."

El proceso
de creacién se muestra ante el publico. Los borradores,
las ideas, las correcciones, los comentarios, los inter-
minables prélogos, las continuaciones, son parte de la
obra; o mejor dicho, son la obra. Lo que deberfa ser el
esqueleto y musculo, ahora es cuerpo y alma. Veamos

un ejemplo del inicio de la novela de Unamuno:

Héteme aqui ante estas blancas pdginas —blancas como el
negro porvenir: jterrible blancural— buscando retener el tiem-
po que pasa [...] Héteme aqui ante estas pdginas blancas,
mi porvenir, tratando de derramar mi vida a fin de continuar
viviendo, de darme la vida, de arrancarme a la muerte de

cada instante.'

Durante la lectura de Cémo se hace una novela encon-
tramos irénicos procedimientos que hace el autor a ple-
na vista del lector: “Pensaba hacerle emprender (a Jugo
de la Raza) un viaje fuera de Parfs, a la rebusca del ol-
vido de la historia [...] Habrfa colocado en mi novela re-
cuerdos de mis viajes, habria hablado de Gante]...]”.°

Revisemos c6mo lo hace Macedonio: “Lo que no
quiero y veinte veces he acudido a evitarlo en mis pa-

W21 <

ginas, es que el personaje parezca vivir’;*' “Yo no doy

personajes locos, doy lectura loca y precisamente con
el fin de convencer por arte, no por verdad”;** “Estoy

18 Miguel de Unamuno, op. cit., p. 186.
9 Ibid., p. 131.

2 Ibid., p. 151.

2 Macedonio Ferndndez, op. cit., p. 44.
2 Ihid., p. 73.
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habilitando comodidades y un nuevo capitulo para es-
cenas y personas sobrevenidas”.?

Tanto el argentino como el vasco muestran sus trucos
y eso es lo que constituye la obra. Un oximoron litera-
rio. La teorfa sobre el arte de la novela o sobre la es-
tructura de la novela ya no es un libro aparte, sino que
estd dentro de la novela misma y, en realidad, es la no-
vela. Por eso sostengo que antes de que la literatura su-
friera una Quliposuccion, existieron dos cirujanos que
habfan comenzado a disecar las obras. Sabemos que son
pocos, pero jacaso la cofradfa de médicos de Amster-
dam no realizaba solamente una diseccién anatémica
al ano?

2 Ibid., p. 76.

iUn libro sin tema, sin personajes, sin
realismo, por favor!

Hay una noche en Rayuela —entre la una y las cinco
de la madrugada— en la que Horacio Oliveira se en-
cuentra leyendo mientras llega a una conclusién des-
concertante:*

El silbido no era un tema sobresaliente en la literatura. Po-
cos autores hacfan silbar a sus personajes. Practicamente a
ninguno. Los condenaban a un repertorio bastante monéto-
no de elocuciones (decir, contestar, cantar, gritar, balbucear,

bisbisar, proferir, susurrar, exclamar y declamar) pero nin-

2 Recién comenzamos la segunda parte de mi ensayo y ya nos topa-
mos de zarpazo con otro guifio literario. Curiosamente, Oliveira es un

lector como Jugo de la Raza y la Eterna.
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gtin héroe o heroina coronaba jamds un gran momento de sus
epopeyas con un real silbido de esos que rajan los vidrios.?

La pequefia lista de verbos de los que estd harto Olivei-
ra son los rasgos bdsicos que un lector espera encon-
trar en los personajes de una obra realista, y que no son
més que titeres que simulan vida. La misma actitud de
enfado y rechazo a este tipo de novelas la advertimos
en Unamuno y Macedonio. Por esa razén, el vasco se re-
hisa a contar c6mo va a acabar la historia de su perso-
naje Jugo de la Raza: “ese lector me preguntaria ‘;c6mo

% Julio Cortdzar, Rayuela, Catedra, Madrid, 2007, p. 389.
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acaba este hombre?, jc6mo le devora la historia?” ;Y c6-
mo acabarés td, lector?”®® Y de igual forma, el argentino
evita las tramas y los personajes realistas con los que
se pueda identificar el lector: “no se entretenga el lector
con el vigilante mencionado; no es el nuestro; el de la
novela estd parado en otra esquina de ella”.?” Es decir,
ninguno de los dos escritores quiere un ptblico pasivo
como el que se desvanece en la perfumada oleada de
una narracién. No, quieren lectores activos que constru-
yan la obra conforme la van leyendo, que participen en

26

Miguel de Unamuno, op. cit., p. 170.
2" Macedonio Fernandez, op. cit., p. 35.



la creacién.® Y la forma como lo logran es a través de un
mareo provocado en el lector: recorddndole a cada paso
que estd ante una ficcién. ;Y ¢6mo lo hacen? Yo hubie-
ra querido desarrollar la respuesta a partir de la siguien-
te idea que capté en Museo de la Novela de la Eterna,
pero solamente la embrutecerfa con mi tono sofocado de
academtismo, asf que cedo la palabra al honorable Ma-
cedonio Ferndndez, ex candidato a la presidencia de la
Republica Argentina (aplausos por favor):

La tentativa estética presente es una provocacién a la escuela
realista, un programa total de desacreditamiento de la ver-
dad o realidad de lo que cuenta la novela, y sélo la sujecién
a la verdad del Arte, intrinseca, incondicionada, auto-auten-
ticada. El desaffo que persigo a la Verosimilitud, al deforme
intruso del Arte, la Autenticidad —est4 en el Arte, hace el
absurdo de quien se acoge al Ensuefio y lo quiere Real—
culmina en el uso de las incongruencias, hasta olvidar la
identidad de los personajes, su continuidad, la ordenacién
temporal, efectos antes de las causas, etcétera, por lo que
invito al lector a no detenerse a desenredar absurdos, coho-
nestar contradicciones, sino que siga el cauce de arrastre
emocional que la lectura vaya promoviendo mindsculamen-
te en él [...]. Yo quiero que el lector sepa siempre que estd
leyendo una novela y no viendo un vivir, no presenciando
“vida”. En el momento en que el lector caiga en la Alucina-
cién, ignominia del Arte, yo he perdido, no ganado lector. Lo
que yo quiero es muy otra cosa, es ganarlo a él de personaje,
es decir, que por un instante crea 6l mismo no vivir. Esta es
la emocién que me debe agradecer y que nadie pensé pro-

curarle.”

En pocas palabras: un violin no necesita llorar para ha-
cer llorar. Proyecto parecido al del poeta francés Paul
Valéry, quien planteaba la destilacién de la poesia, es
decir, quitarle todo sentimiento, todo subjetivismo, el
pretexto, y dejar solamente la técnica para alcanzar la pu-
reza. De igual forma, encontramos en el teatro alemén
de los afios treinta la siguiente propuesta: actor que sien-
te no es buen actor, pues ;qué diferencia puede obser-

% Una idea similar formula Cortdzar en Rayuela: el lector colabora
en la construccién de la novela al momento de elegir de qué manera va
aleer.

2 Macedonio Fernandez, op. cit., p. 41.
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var el espectador entre su abuela llorando y un actor que
de verdad estd llorando? O pensemos en Flaubert, quien
expone en una carta a Louise, su amada, un ambicioso
proyecto: “un libro sobre nada, casi sin tema, un libro sin
apoyos exteriores, que se sostuviera solamente por la

fuerza intrinseca del estilo”.*

Pero, ;qué me pasa? Me he
convertido en un ensayista salteado. He ido a Francia,
Alemania, y al siglo XIX en pocas lineas; es preciso re-
gresar a mi tema. El lector sabrd disculparme.

Como deciamos anteriormente, Macedonio subraya
atin més su procedimiento. Hace obvio el artificio en-
frente del lector para que se dé cuenta. Le recuerda
que estd leyendo una ficcion, y que la ficeion se rige por
principios totalmente distintos a la realidad.

En las pdginas de Museo de la Novela de la Eterna, el
argentino dice: “Llamo belartes tinicamente a las téc-
nicas indirectas de suscitacién, en otra persona, de esta-
dos de dnimo que no sean ni lo que siente el autor ni los
atribuidos a los personajes en cada momento.”" Es de-
cir, fuera de la técnica no hay arte; la novela, la obra, es
la que debe provocar una emocién, no la identificacién
del auditorio con el fatal destino de un personaje. Por
eso creo que si viviera Macedonio rechazarfa absoluta-
mente toda esa porquerfa de peliculas en 3D y solamen-
te asistirfa a filmes en blanco y negro.

¢ Como crea el mareo Unamuno? Durante el desarro-
llo de Cémo se hace una novela encontramos un factor
que se repite constantemente: la interrupcion. Este re-
curso juega el papel de rasgar tanto la realidad como la
ficcion. Todo el tiempo asistimos al salto entre la “his-
toria” de Jugo de la Raza,*® personaje que aparece
leyendo una novela, y la vida de Unamuno-personaje-
autor en el exilio, que cuenta cémo estd haciendo la obra.
Cada vez que algo va a pasar el relato se corta, se rom-
pe, devolviéndole al lector (real, empirico, de carne y
hueso) la distancia que le recuerda estar frente a un li-
bro y no dentro de él.

30 Mario Vargas Llosa, La orgia perpetua, Alfaguara, México, 2008,
p. 48.

3 Macedonio Fernandez, op. cit., p. 121.

%2 Para ser mds exactos, las intrusiones son seis y se encuentran en
las paginas 140, 145, 149, 151, 160 y 167, de la edicién de Catedra con
la que trabajamos.
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Lo que est4 planteando Unamuno al entorpecer el hilo
de la accién es decirnos: jRecuerden que es un artifi-
cio y yo soy el mago! “En el instante en que dejo de
escribir dejan ellos de hacer.”

De esta manera, los dos escritores desarrollan su teo-
ria: en la obra misma y no aparte. Interrumpen, retar-
dan, obstaculizan, impiden y sujetan la accién en una
denuncia contra el realismo. Repudian la anécdota, el
relato, la descripeién. Y prefieren no narrar lo que pa-
sa sino que sugieren, refieren, simulan que algo suce-
de —*“es todo lo que pensé (el personaje) de lo cual
algo dijo y nada se oy6”—,* para acto seguido, contra-
decir la accién u olvidarse de ella y continuar con otros
asuntos.

Creo que a ambos les habrd causado gracia los jui-
cios en contra de Flaubert y Baudelaire, en 1857. Inclu-
s0 les habrd parecido patética la defensa de los abogados
tratando de demostrar que las respectivas obras con-
denan el pecado, exponiendo fragmentos de los textos
en el Palacio de Justicia de Parfs. No se daban cuenta de
que la ficcién tiene su realidad; que el mundo estético
estd sujeto a reglas propias, que excluye al mundo ex-
tratextual. Habrfa bastado gritar: “iNo jodan, esto es
literatura!”

Entonces, el mareo que siente el lector es porque es
consciente de ser excluido. Es decir, tanto en Museo
de la Novela de la Eterna como en Cémo se hace una
novela, se trata de incluir al lector, se trata de que el
lector sea leido; sin embargo, la misma técnica de in-
terrupcién es un arma de doble filo, pues al incluirlo lo
excluye. En otras palabras, en el momento en que el
lector se da cuenta de que hubo una ruptura en la ac-
cion, sucede el mareo y “sale del texto”; se percata de
su condicién de lector, siente sus huesos, la silla en la
que estéd sentado, y advierte el libro, la ficcién que
estd leyendo. Pero es exactamente en este momento
cuando es expulsado de la obra.

# Macedonio Ferndndez, op. cit., p. 77.

% Ibid., p. 33.

% Si a alguien le interesa seguir el registro de los juicios puede con-
sultar El origen del narrador. Actas completas de los juicios a Flaubert
y Baudelaire, Mardulce, Buenos Aires, 2011.
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Desarrollemos un poco mds esta idea. La técnica es-
tilistica desplegada en ambos libros (no contar, rasgar
el realismo) es la que propone incorporar al lector en la
obra. Ahora bien, tanto Macedonio como Unamuno, al
tratar de no caer en el relato, introducen trucos para
que el lector se dé cuenta de que estd ante una ficcion.
Sin embargo, esto resulta contradictorio —y no digo
que esté mal porque es precisamente el desdoblamien-
to una de las propuestas del argentino y del vasco—
pues en una primera instancia querfan que el lector
constituyera la obra, pero al encontrarse éste ante la sen-
sacién del mareo, sale de la misma obra, sale de exis-
tir como lector para sospechar su no-existencia (en el
libro o jen la realidad?):

Quien experimenta un momento el estado de creencia de no
existir y luego vuelve al estado de creencia de existir, com-
prenderd para siempre que todo el contenido de la verbali-
zacion o nocién “no ser” es la creencia de no ser. El “yo no
existo” del cual debi partir la metafisica de Descartes en
sustitucién de su lamentable “yo existo”; no se puede creer

que no se existe, sin existir.*®

Esta no-existencia que comparte el lector con los per-
sonajes es un recurso para poner el dedo sobre el ren-
glén en el rechazo contra el realismo. Pues para que
una novela sea realista el lector debe entrar en com-
plicidad con la historia y creer que existe la amada, el
caballero, la muerte, las ldgrimas, las venganzas, la be-
lleza, etcétera. Al plantear la no-existencia de nada ni
nadie, sino siendo tomados los personajes y la trama
como pretexto para cavilaciones estéticas y metafisicas
por parte de Macedonio-autor-personaje y Unamuno-
autor-personaje, el lector no tiene con quién identifi-
carse y se encuentra a expensas de los escritores.
Pero por favor, jno he mencionado a Rembrandt des-
de hace seis cuartillas! jQué desconsideracién de mi
parte! ;Y nadie me avisé! Pero no se preocupen, que
estoy a punto de revelar algo que incluird felizmente al
pintor: jAris Kindt —que estd a total disposicién del
doctor Tulp— es también el lector! Y por lo tanto, la ci-
rugfa psiquica, moral, literaria, hepdtica, estética, ba-

36 Macedonio Fernandez, op. cit., p. 42.



Ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros..., Casa de Sor Juana Inés de la Cruz, Nepantla, Estado

de México, fotograffa digital, impresion giclée/papel algodén, 2009

ridtrica, endécrina, abdominal, respiratoria, de buen
gusto, de arte, de intencién curativa, de intencién exis-
tencial, de no-intencién, la estdn realizando tanto Ma-
cedonio como Unamuno a la obra literaria, a ellos mismos
y al lector.

Pero sintdmonos dichosos de llegar al supuesto “fi-
nal” de mi ensayo y propongamos algo més atrevido.
No es posible encontrarnos en la pdgina quince y se-
guir siendo prudentes.

Como se mencioné en las primeras partes del ensa-
yo, las respectivas obras fueron compuestas por todos
los sistemas vivos y artificiales que estaban a la mano:
la escritura, la reescritura, los borradores, los pies de
pégina, los prélogos, la no-existencia de los persona-
jes, el no contar, los autores, sus rasgos biogréficos, sus

teorfas sobre el arte, su rechazo al realismo, su técnica
narrativa, el estilo, el lector, la relectura, la reinterpre-
tacién de la obra, Aris Kindt, el doctor Tulp, los siete ci-
rujanos, el pdblico que asistié a la diseccién tanto en
el siglo XviI como en el XX1, Rembrandt, Unamuno y
Macedonio. De esta manera, si a lo largo de mi trabajo
han existido tantos desdoblamientos, quitémosle el pu-
dor a la pluma y digamos que tanto el lector como
Macedonio Ferndndez y Miguel de Unamuno pueden
ser, cualquiera de ellos, al mismo tiempo: el doctor Tulp,
Aris Kindt y los siete cirujanos que observan inquietos
hacia el publico, hacia el muerto y hacia la diseccién.
Asi que mi ensayo termina en una fiesta, en una or-
gidstica metamorfosis literaria, en una cirugia de ex-
tirpacién de cualquier atisbo de realismo. @

Gabriel Martinez Bucio (Uruapan, Michoacdn, 1989). Estudia Literatura Latinoamericana. Ha colaborado en diversas revistas y

publicaciones universitarias.
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Liber Scivias

Premio Internacional de Poesia Jaime Sabines 2009
Consejo Estatal Para la Cultura y las Artes de Chiapas
Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 2011

Claudia Posadas invita a “Conocer los caminos”. Es un texto de mdltiples significa-
ciones alimentado por una tradicién de corte alquimico, filoséfico y hermético, con
momentos de una lucidez espléndida. Siguiendo las direcciones o capitulos que mar-
ca el libro, que son las tres vias de la mistica cristiana: via purgativa, via ilumina-
tiva, via unitiva. Comparto algunas de mis impresiones:

Purgatio
En el principio fue el caos. En el principio fue el verbo. La semilla dolorida.

1. El primer gran acto de Liber Scivias es la invocacién, la férmula que nombra y
genera la existencia.

1. Después, el reconocimiento, la revelacién, una pausa al reconocer la imagen
detrds de la sdbana que lo ocultaba.

1l La magia. No. La fantasia; seguir el camino amarillo, construir un castillo, el
castillo interior o castillo del alma de Teresa de Avila. Usted ests aqui, dice Claudia
para Claudia; cuando la sombra aparece ella no se inmuta, viaja por el mejor cami-
no posible, el que ella construye.

1v. Introspeccién. El origen desde el propio nombre. Sélo conocerse después de
haber descubierto la posibilidad del camino.

V. Descubrir que el viaje se hace en compafiia, que otros lo han emprendido o lo
harén.

* Versién resumida del texto leido durante la presentacion de Liber Scivias en Aguascalientes, el 4 de ma-
yo, en el marco de Las Jornadas del Premio Bellas Artes de Poesia Aguascalientes 2011.



VI. La mancha en la estirpe, los fantasmas comunes.

Vil. El sometimiento a la sentencia previa. Drenar el dolor anterior y la anticipa-
cién. La verdad que se manifiesta como la arena que acompafia al agua cuando se
rompe la presa.

viil. Crear el mundo y después maravillarse de lo que el mundo devuelve al crea-
dor. Hacer el camino y perderse en sus bifurcaciones. Descansar al octavo dia ;o a la
primera noche? Decir, yo soy la luz. Pero, jqué se deja en el camino? ;Qué se pier-
de? Hay una duda todavfa, o parece. Se duda, sf, pero no se detiene la bisqueda.

1X. Dudar también de la palabra. Del contenido de los simbolos. Buscar la ver-
dad. ;Qué busca la poesia sino la verdad?

X. La oracién como soliloquio. Tratar de adivinar la fuente por el murmullo del rio.

XI. Invocar por siempre. Cerrar los ojos y sentir la presencia de quien ilumina el
camino que se habita.

XII. Después de construido el escenario, crear el propio personaje y asomarse al
espejo, tocarlo con la punta de los dedos y ver c6mo tiembla la imagen.

Iluminatio

1. Descubrir el alma en eso que se percibe.

1. Encontrar la voz insuficiente. La propia lengua. Alabar la grandeza del silencio.

11, También, las presencias no visibles. El camino que se estrecha con la hon-
dura de su fro.

1v. Y sucede que en el camino se encueniran tesoros. Pequefios objetos que nos
mantienen adheridos a la tierra.

V. Mover el tiempo es también una forma de andar. Trastocar las horas con el de-
seo de dejarse caer ante el vacfo.

VI. Asomarse a la infancia. Mirarla de lejos y conmoverse.

VII. Saber que antes que iluminados estamos benditos. Que no se ha creado nada
sino por una voluntad distinta a la nuestra.

viil. No hay salvacién ni retorno. Fugacidad. Vuelo. Espiral.

1X. Ojo vigilante. Pasos bajo intervencién.
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X. No es una bitdcora de viaje. Es las mil y una noches. Claudia le cuenta a Clau-
dia lo que sucede en el mundo, en el que ya no se cuestiona quién y cémo lo creg,
sino la forma en que se estd en él.

XI. Parecerfa que no hay nada oculto. La luz a veces es tan fuerte, tan blanca, que
oculta o engafia a la vista. No se ve, pero se siente lo perdido. Pero estamos en cami-
nos circulares.

Xil. La furia como precisién en las palabras, contundencia del ritmo. Arrasando
como una guerra interna.

X1i1. De nuevo el orden, primero el olvido.

X1v. De sombras y de lentitud. Las honduras de la espiral.

XV. Sobre la hoja blanca no se ve el borrén, pero la hoja recuerda lo que ha sido
borrado y recibe los trazos nuevos.

xVI. Confirmar la vocacién. La pequeifia alegria del camino. La imposibilidad de
renunciar.

xVIl. Rendirse sf, ante la grandeza. Algo mds grande que uno, algo sagrado y be-
névolo. Un lugar de reconversion.

XVIIL Y entonces todo puede asumirse de forma distinta.

XIX. Por fin decir silencio y el silencio aparezca sin mds.

xX. Un deseo que ha sido concedido. La purificacién. El tiempo pasado como una
joya. De nuevo, algo que puede tomarse con la mano para seguir andando.

XXI. Otros han sofiado lo mismo. Eso es la iluminacién. Encontrarse con los otros.

Unio

Es la historia de la civilizacién. Es un libro de conocimiento y advertencia. Es una gufa.
Una invitacién.

I. Hablar a quien quiera y pueda escuchar. Mapa del viaje. Ser faro.
1. Un secreto que se hereda. Sabes que es un secreto. Pero ya no lo es. Ya lo sabes.
Al mismo tiempo no. Lo que sabes es el aliento del otro en tu oido.



11l. Esta caja se va cerrando lentamente. Algo va ganando mientras la oscuridad
se restablece en su interior. Una callada calma. Una quieta sabidurfa.

1v. Un ser mitolégico que te sonrfe y no sabes qué oculta su sonrisa, si una adver-
tencia o un engafio. No poder hacer otra cosa que lo que ya se ha empezado.

V. Llegar finalmente al dltimo santuario.

VI. Reconocer. Confundir la memoria. Vértigo del viaje.

vil. Descifrar y agradecer el camino. Una alabanza.

viil. Despertar de un suefio. Un suefio de castillos y seres fantésticos. Te acercas
a mirar por la ventana. Ahf estds, de nifio, jugando.

1X. Y salir ala calle. Encontrar una rosa y ver que es la misma rosa de tu suefio. Co-
mo quien descubre la luz en el centro de su pecho.

Asf es como segui yo Liber Scivias. Cada uno encontraré su propia forma de leerlo. Yo
misma encontraré otra manera, porque es uno de esos libros que no pueden aban-
donarse. @

Arlette Luévano (Aguascalientes, Aguascalientes, 1976). Estudié la maestria en Derecho Cons-
titucional y Amparo en la Universidad Iberoamericana. Desde 1997 dirige el suplemento cultural
Ananke. Actualmente es miembro del comité editorial de la revista Parteaguas. Con el libro Casa
en ruinas obtuvo el Premio Nacional de Poesia Efrain Huerta 2006.
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