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Llegamos en este ntimero a la primera entrega de ganadores en el Concurso 44 de Pun-
to de partida: Poesia, Cuento, Fotograffa y Ensayo. El primer lugar de Poesfa corres-
ponde a Eduardo de Gortari, autor de quien ya publicamos, afios ha, algunos poemas
tempranos. Esta vez, De Gortari gana el premio con una serie escrita en un lenguaje
que remite desde el titulo —“Cédigo Konami”— al de los videojuegos. El segundo
premio en esta categorfa lo recibe Andrés Mendoza, con un grupo de poemas hilados de
manera notable: “Fin de amorexia / Chichén lizd / Soy un quilombo”. En Cuento, abri-
mos la entrega con el humor dcido y un tanto gore de “Comedores compulsivos”, de Car-
los Dzul, y cerramos con “El paraiso de Anselmo”, relato de corte més clésico, obra
de Aurora M. Lopez.

En Fotografia el jurado premi6, como ha ocurrido en emisiones anteriores, dos se-
ries inscritas en corrientes predominantes de la fotografia contempordnea: “Habitar
paisajes”, de enfoque conceptual, obra de Eder Sdnchez Medina, y el amplio reporta-
je documental “La desilusién de una idea” de Francisco Rosales. Publicamos también
a los ganadores en Ensayo: “Del humor vegetariano” de Victor Hugo Martinez, quien dis-
curre por la tradicién del albur y el humor soez; y “Usted no deberia leer nada”, texto
en el que Sergio Huidobro desmonta con acierto una serie de clichés sobre los beneficios
atribuidos socialmente a la lectura.

La parte visual del nimero incluye una muestra espléndida de electrografias de Ale-
jandro Pérez Cruz —jurado esta vez en el concurso—, quien comparte con nuestros lec-
tores cuatro ejemplos de su serie Presagios, ademés del trabajo grafico de José Luis
Pefia, egresado de la ENAP, que combina con maestria técnicas cldsicas y digitales so-
bre distintos soportes. Completan esta edicién las resefias —una de teatro y otra litera-
ria— de lizel Rivas Victoria y Silvia Aguilar Funes.

Finalmente y como todos los afios, agradecemos encarecidamente el trabajo del
jurado del concurso de Punto de partida: J. M. Servin y Magali Tercero; Ana Garefa
Bergua, Marcial Ferndndez, Fernando de Le6n, Eduardo Antonio Parra y Daniela Ta-
razona; Alberto Chimal, Daniel Espartaco y Francisco Hinojosa; Geney Beltrdn Félix,
Gustavo Ogarrio y Blanca Luz Pulido; Lourdes Almeida, Lorena Campbell y Vicente
Guijosa; Ernesto Morales, Alejandro Pérez Cruz y Sergio Ricaiio; Rocio Cerén, Eduardo
Vézquez Martin y Enzia Verduchi; Marina Fe y Ménica Mansour. A todos ellos, gra-
cias. A los ganadores de este afio, felicidades. A nuestros lectores, la invitacién a seguir
participando con nosotros en este esfuerzo ya tradicional en la Universidad Nacional
Auténoma de México. @

Carmina Estrada

EDITORIAL
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DEL ARBOL GENEALOGICO

De la serie Presagios

Alejandro Pérez Cruz

Todas las imédgenes de la serie Presagios, electrografia/papel de algodén, 28 x 43 ¢cm, 2012-2013

8 e de partida
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DEL ARBOL GENEALOGICO

Alejandro Pérez Cruz (Ciudad Nezahualcéyotl, Estado de México, 1966). Estudio la licenciatura y la maestria en Artes Visuales
en la Escuela Nacional de Artes Plésticas de la UNAM. Es especialista en Artes Visuales por la Universidad Politécnica de Valencia, Es-
pafia. Actualmente es académico del posgrado en Artes y Disefio de la ENAP-UNAM, y coordinador del taller Grafica Actual. Ha impar-
tido cursos sobre grafica contempordnea en México, Alemania, Espafia y Ecuador. Su obra ha sido exhibida en miiltiples exposiciones
individuales y colectivas en Estados Unidos, Alemania, Espafia, Medio Oriente, Polonia, Africa y América Latina.
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Concurso 44

Premios y menciones

CRONICA

Primer premio

El grupo

Carlos Sanchez Hernandez

Facultad de Ciencias Politicas y Sociales-UNAM

Segundo premio
La ilusién (ahora) viaja en bicicleta
José Alejandro Arceo Contreras

Facultad de Arquitectura-UNAM

JURADO: J.M. Servin y Magali Tercero

CUENTO

Primer premio

Comedores compulsivos

Carlos Javier Dzul Juarez
Facultad de Filosoffa y Letras-UNAM

Segundo premio

El paratso de Anselmo

Aurora Mercedes Léopez Flores
Facultad de Filosoffa y Letras-UNAM, SUA

Menciones

Ahora st, adids

Eduardo Armando Rivera Rocha
Universidad Auténoma de Durango, campus
Laguna

Las citas textuales
Herson Alan Barona Ortiz
Facultad de Filosoffa y Letras-UuNam

Tenebrae

Eduardo Medina Lépez

Universidad Auténoma de la Ciudad de México,
plantel Cuautepec

JURADO: Ana Garcia Bergua, Marcial

Fernandez, Fernando de Leén, Eduardo
Antonio Parra y Daniela Tarazona

CUENTO BREVE

Primer premio

Un instante de insomnio

Asael Ramirez Soriano

Facultad de Filosoffa y Letras-UNaM

Segundo premio

Sobre la importancia de las batas de laboratorio
Mario Alberto Arroyo Arévalo

Colegio de Bachilleres del Estado de
Michoacén

Mencién

Pardfrasis de vinilo

Isaac Raiil Zepeda Romo

Unidad de Letras de la Universidad Auténoma
de Zacatecas

JurADO: Alberto Chimal, Daniel Espartaco
y Francisco Hinojosa

QU nfo

ENsAYo

Primer premio

Del humor vegetariano

Victor Hugo Martinez Bravo

Instituto de Estudios Superiores en
Neurociencias, Psicoandlisis y Salud Mental

Segundo premio

Usted no deberia leer nada

Sergio Raiil Barcenas Huidobro

Facultad de Ciencias Politicas y Sociales-UNAM

Menciones

Fedon: una reflexion

Isaac Gustavo Magaiia Geanton
Facultad de Filosoffa y Letras-UNAM

Asedios al aura en la obra de Eisenstein. jQue
viva México! Una odisea colectiva

Alejandro Salvador Ponce Aguilar
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales-UNAM

JURADO: Geney Belirdan Félix, Gustavo Ogarrio
y Blanca Luz Pulido

FOTOGRAFIA

Primer premio

Habitar paisajes

Eder Sanchez Medina

Facultad de Estudios Superiores Aragén-UNAM

Segundo premio

La desilusién de una idea

Francisco Javier Rosales Chavez
Escuela Nacional de Artes Pldsticas-UNAM

Menciones

Superficie integrada

Maria Angélica Velazquez Gonzilez
Facultad de Ingenierfa-UNAM

Alld
Jesiis Uriel Mejia Vidal
Facultad de Filosofia y Letras-UNnam

Puertas
Abbdel Camargo Martinez
Facultad de Filosofia y Letras-UNnam

JUrADO: Lourdes Almeida, Lorena Campbell
y Vicente Guijosa

GRAFICA

Primer premio

Cosas que son dos cosas

Eduardo Ortiz Jiménez

Escuela Nacional de Artes Plésticas-UNAM

Segundo premio

Animalia 001

Said Pérez Amelco

Instituto de Artes-Universidad Auténoma del
Estado de Hidalgo

Menciones

Trazos fragmentados

Ana Carol Ortiz Nieto

Escuela Nacional de Artes Plésticas-UNAM

iMira! Engordé dos kilos
Marisa Ortiz Monasterio Giménez Cacho
Centro Universitario de Teatro-UNAM

Nacimiento de una rafflesia, la flor mds grande
Leonardo Cuevas Morales

Escuela Nacional de Pintura, Escultura y
Grabado “La Esmeralda”

Proyecciones

Carlos Alberto Salazar Sandoval

Centro Morelense de las Artes del Estado de
Morelos

JURADO: Ernesto Morales, Alejandro Pérez
Cruz vy Sergio Ricafio

Pogsia
Primer premio

Cédigo Konami

Eduardo Enrique de Gortari Aguilar
Facultad de Filosoffa y Letras-uNam

Segundo premio

Fin de Amorexia/Chichén ltzd/ Soy un Quilombo
Oscar Andrés Mendoza del Valle

S.E.N. de Preparatoria Abierta, sede Mérida,
Yucatédn

Mencion

El camino de una larva

José de Jests Palacios Serrato
Universidad Auténoma de la Ciudad de México/
UNAM

JUrRADO: Rocio Cerén, Eduardo Vézquez Martin
y Enzia Verduchi

TRADUCCION LITERARIA

Primer premio

Encarnaciones de nifios quemados, de David
Foster Wallace

Maria Teresa Macouzet Menéndez
Facultad de Filosoffa y Letras-UNAM

Segundo premio

El equipo de natacion, de Miranda July
Herson Alan Barona Ortiz
Facultad de Filosoffa y Letras-uNam

Menciones
Visto, letdo, escuchado, de Driss Chraibi
Mariana Arzate Otamendi

El Colegio de México
La travesia del manglar, de Maryse Condé
Dulce Maria Griselda Quiroz Bustamante

Facultad de Filosoffa y Letras-UNam

JURADO: Marina Fe y Ménica Mansour



CONCURSO 44

Primera entrega

PoES{A / Jurado: Rocio Cerén, Eduardo Vazquez Martin, Enzia Verduchi
Cédigo Konami / Primer premio

Eduardo de Gortari

Facultad de Filosoffa y Letras-UNAM

Fin de Amorexia / Chichén lizd / Soy un Quilombo / Segundo premio
Andrés Mendoza del Valle 111
S.E.N. de Preparatoria Abierta sede Mérida, Yucatdn

FOTOGRAFIA / Jurado: Lourdes Almeida, Lorena Campbell, Vicente Guijosa
Habitar paisajes | Primer premio

Eder Sanchez Medina

Facultad de Estudios Superiores Aragén-UNAM

La desilusion de una idea / Segundo premio
Francisco Rosales
Escuela Nacional de Artes Pl4sticas-UNAM

CUENTO / Jurado: Fernando de Leén, Marcial Ferndndez, Ana Garcia Bergua, Eduardo Antonio Parra, Daniela
Tarazona

Comedores compulsivos | Primer premio

Carlos Dzul

Facultad de Filosoffa y Letras-UNAM

El paratso de Anselmo / Segundo premio
Aurora M. Lépez
Facultad de Filosoffa y Letras-uNAM

ENsAYO / Jurado: Geney Beltran Félix, Gustavo Ogarrio, Blanca Luz Pulido

Del humor vegetariano / Primer premio

Victor Hugo Martinez Bravo

Instituto de Estudios Superiores en Neurociencias, Psicoandlisis y Salud Mental

Usted no deberta leer nada | Segundo premio

Sergio Huidobro
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales-UNAM

pp- 12-13: José Luis Pefia, Cuestion de tiempo, linéleo/transfer, 65 x 97 cm, 2012



POESIA

Codigo Konami

Eduardo de Gortari

FAcULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS-UNAM

Para Paulina

El Codigo Konami es un truco que puede ser usado en ciertos videojuegos de Konami,
que normalmente activa alguna opcion secreta. En la partida, el jugador

pulsa la siguiente secuencia de botones en el control:

Mle——B A

Esta es la version original del truco disefiada para el controlador de NES.

En el uso normal, muchos jugadores incluyen el botén Start al final del cédigo, pero
esto sdlo sirve para empezar o continuar el juego y no es parte del truco;

en muchos sistemas, Start es reemplazado por el diio Select-Start.

Wikipedia

0 yo,
respirando el aire que media entre gota y gota cuando llueve,
rechazar esos impactos, después se hacen

videojuego de tinta en el papel

Agustin Ferndndez Mallo

16 e de partida



POESIA

Dr. House

House se encierra en su departamento de Baker Street 221B y se mete de golpe 3
pastillas de vicodin
Piensa en Hitchcock: Nada hay més temible que una puerta cerrada

Piensa: Sherlock Holmes ya lo sabia

House se encierra en su consultorio y después de otras 3 pastillas de vicodin piensa en
la nueva enfermedad que llegé al Princeton-Plainsboro

Piensa en el método para abrirla: un candado

Piensa en la forma de resolverla: un homicidio

Piensa: nunca es lupus

House ve porno en su computadora después de unas pastillas de vicodin y piensa:
no existen los pacientes: existen las enfermedades:
//Sintomatologia anélisis clinico diagnéstico//: a la mierda el protocolo:

sl esto no es ciencia: es un arte

Una enfermedad es una puerta cerrada y curar requiere

trabajos de cerrajeria: asir la verdad detrds de la chapa como un detective
a pesar de los regainos de Wilson de Cuddy

a pesar del dolor en la pierna

a pesar del receptédculo del delito:

pacientes que responden a su condicién humana:
pacientes que responden a la condicién del lenguaje:

pacientes que mienten: todos mienten

Ocurre més seguido de lo deseable: las llaves no son las indicadas
y aquella chapa no cede por la fuerza:
no deja entender el crimen cometido

en esa habitacién cerrada por dentro

e de partida 17



POESIA

Piensa House en los Stones mientras toma vicodin //a secas: para qué contar si ya es
otro frasco//: en lo que no tiene y lo que necesita y lo que no quiere ni necesita
pero igual lo tiene

Piensa en la enfermedad como un crimen donde atin no hay un muerto: piensa mientras
piensa en abrir las piernas de Cuddy piensa mientras piensa en abrir una botella

de whisky piensa que en él hay un crimen sin resolver: piensa que piensa demasiado

Descripcion clinica de House:

El detective el cerrajero el adicto el de mal humor el médico con bastén siempre en
frente de la habitacién cerrada

y €s0 que yace

detrds de la puerta

detrds de la puerta

detrds

y nunca es lupus

18 e de partida



POESIA

Codigo Konami

MUle—«—>BA:

Nueve meses para cargar el programa //sistema operativo//: parto: partimos sin
instrucciones/ partimos sin nadie/ sin nadie nos vamos

Partirnos la madre en cada sesion: fallas en el sistema: actualizaciones

Arriba: pixeles forman constelaciones de 8 bits:

el fin del terreno/ la chica arriba de ti: los ojos fugaces/ los arabescos de baja resolucion:

El cielo de pixeles/ por siempre/ como una chica

Abajo la tierra: los pies en la tierra/ o dos metros por encima/ si se toca el cielo o la
chica:

sus ojos: pixeles: reprogramacién del sistema: las leyes de la fisica

Abajo la tierra: Nunca nosotros bajo la tierra

Nunca tus ojos sin los mios //transferencia de datos//

Nunca esta cama sin nadie en tu espacio a la izquierda

Nunca tres metros bajo la tierra: nunca GAME OVER

A la izquierda el corazén //motor de bisquedas//: tu nombre/bujia

A la derecha en el auto: mi copiloto/ mi radar/ mi arma de fuego

A la izquierda el acto politico como un acto artistico como un acto ético como
un acto amoroso

A la derecha //forward// las horas: esa cancién que no me enloquece, estos dfas en
cdmara lenta

¢Dénde termina este nivel? ;Dénde empieza? ;Dénde queda el final de este terreno?

Fallas en el sistema: astigmatismo: estos ojos que todo lo ven pixelado

Tu nombre/cédigo para ver el mundo detrds del mundo

Tu nombre/password para acceder a niveles secretos del mundo

Tu nombre/select en esta vida sin vidas extra

En este juego sin reset

En este juego por tu nombre

En este juego que lleva mi nombre

En este juego a morir

Start

p- 18: José Luis Pefia, Malegria, linéleo/transfer, 65 x 97 cm, 2012
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POESIA

Astigmatismo

Ella fue mis ojos una noche

Las albercas me ponen cancha de local:

me hacen sentir en casa

Platicamos al borde

buscando con los pies pedazos de mosaicos sueltos
Vi sus ojos en la bruma

Ella fue mis ojos una noche: dejé

los lentes en el cuarto: ella

me explicaba los objetos las personas:

mi gufa a través de la niebla

a través de fantasmas en un televisor sin senal:
fue mi antena

Vi mis ojos en la bruma

Eso busqué siempre: resolucién de la pantalla:
una mano para cruzar

once dioptrias de astigmatismo

20 e de partida



POESIA

Ambulancias

Voy a rentar una ambulancia para pasar frente a tu casa

Juan Villoro

Una tarde chocamos juntos
y esperamos la ambulancia
comparando heridas

la cobertura en la péliza de seguros

Qué error eléctrico logré indicarnos el verde del semaforo al mismo tiempo

/luna suerte reservada para los torpes tras el volante//
Nuestra cancién: las sirenas a lo lejos:

efecto Doppler sentimental:

pas6 una ambulancia y me acordé de ti:

Quiero llevarte serenata

Qué exactitud logré indicarnos el verde del seméforo al mismo tiempo

/luna suerte reservada para los que tienen mala suerte//

Rentaré una ambulancia para acordarme de ti

Veré videos con maniquies de prueba en slow motion para acordarme de ti

Voy a llevarte serenata

Voy a llevarte serenata a medianoche

Si: era nuestra cancién

Sf: era musica disco

e de partida 21



POESIA

Veo pasar a la gente y a los coches en un semaforo*

y a los que siempre van solos al cine
y los que tienen vidas de pelicula
los que caminan solos donde sea

y los que no caminan ni una cuadra

a quienes buscan algo en otra parte
y miran como si fuera a lo lejos
como si en otra parte del planeta

alguien hoy sintiera que aquf lo buscan

y los que ven la vida como un coche
que se desliza por el carril de alta

¢sabrdn a dénde van, de dénde vienen?

y pasan como notas en la radio
y buscan el pasado en el espejo

retrovisor luego ven hacia el frente

* Véase: Google Maps:/ Insurgentes y Baja California;/ Insurgentes y Eje 10;/Insurgentes y Reforma: Véase:/ la gente/ cuando pase/ en coche
o caminando./ Véase/ si no ha visto/ lo que yo.

22 e de partida



POESIA

Codigo Konami

Contrasefias para pasar un nivel

Contrasenas para sacar dinero del cajero automético

Contrasenas/métodos para encender el coche

Contrasefias para desbloquear el celular

Contrasenas/golpes para arreglar el televisor

Contrasenas para acceder al correo electrénico

Contrasefias/canciones para entender los motivos del juego las razones del
programador: fugaces cosmogonias de tres minutos

Contrasenas para acceder a Facebook

Contrasenas para no dormir solo

Contrasefias/medicamentos para obtener vidas extras

Contrasefias/nombres para sobrevivir el dia

Contrasenas para acceder a niveles ocultos detrds de este nivel detrds de este dia detrds
de estos ojos

Contrasefias: estas palabras/acordes para acceder a niveles ocultos:

este programa que llaman mundo:

Ml BA
Select
Start
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POESIA

The Big Bang Theory

En el principio alguien puso la aguja en un vinyl:

misica de entrada: el universo empezé como una sitcom:

un avién que despega un coche que se enciende

y el motor empieza a girar a miles de revoluciones por minuto

asi empez6 el universo

El polvo se agrupa en espirales y el centro se contrae hasta encenderse
//més musical/: estrellas: pixeles en el cielo

donde reacciones nucleares forman/ los elementos de la tabla periédica
/Ireactor alquimico de Fulcanelli//

Las nebulosas forman vinyles galdcticos:

galaxias giran alrededor de hoyos negros:

el universo es una gran tienda de discos

/lqué cancién detrds de cada giro Dios toca y no escuchamos//

Mais tarde los planetas

/Iroca fundida pa’ poner unas arracheras en las brasas//

se forman y se golpean como bolas de billar hasta enfriarse

los dnimos: todos contentos dan vueltas ahora alrededor del Sol

Luego un punto gris en el universo que es ahora un punto azul en el universo:
la Tierra: pero es casi pura agua: no siempre estuvo aqui:

llegé de lejos: vino en meteoritos:

pipas interplanetarias dejaron el agua

y de paso //qué madriza// formaron la Luna

que no se llamaba Luna porque no estdbamos nosotros

Antes hubo un caldo que seguro supo rancio: sopa Maruchan primigenia

24 e de partida



POESIA

con alto contenido en aminodcidos pero nadie que la probara:

se ech6 a perder: generacion espontdnea: lo que ahora es podrido
hace millones de afios fue el principio de la vida:

le salieron protozoarios luego bacterias:

Salmonela Amibiasis Célera se llamaron las primeras naciones

pero atin no habfa a quién invadir:

fueron tiempos aburridos: era el afio del caldo

Aunque tuvieron su historia: después de varias revueltas intestinas
se organizaron: células marxistas se unieron por el bien comin

y decidieron crear cooperativas: seres multicelulares

Pero no duré mucho tiempo: se dividieron

hasta que un dia alguien se tuvo que salir del huacal:

un anfibio descubri6 la tierra y le gusté

eso de vivir en la playita:

se ech¢ debajo de una palmera y ahf sent6 cabeza:

Residencial Pangea: damos crédito hasta que cambie de especie

/Ino se aceptan branquias//

y sus hijos: dinosaurios: juniors jurésicos se anduvieron comiendo
los unos a los otros mientras una rata //o algo parecido// amamantaba:
llegaron los mamiferos con su complejo de Edipo a joder el reino
Después la Tierra //broncuda como ella sola//

se meti6 con un asteroide que cay6 en Canciin

cuyas aguas no eran azules sino mds bien azufrosas:

mala suerte: el planeta se apesté de tanto azufre

y el olor a huevo podrido maté a los dinosaurios

Ok: eso y que no habia sol en la playita ni en ningin lado

//mal olor cielo nublado: jno te suena al DF?//

pero los mamiferos que ya estaban apestados desde aquel tiempo fueron inmunes:
eran defefios: se encerraron en sus casitas como si hubiera gripe porcina
y cuando la alerta pasé salieron a comerse nuevamente los unos a los otros
;Y después?: nosotros: de Africa para el mundo:

el habla: empez6 la hypermusica:

una cancién infinita que aspira a llegar a Dios

una linea infinita que aspira a llegar a Dios

pero asintota
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porque Dios no habla: él sélo pone la misica

y nuestros dtomos hablan y giran como vinyles

y nuestros corazones hablan y marchan como motores:

musica de las esferas: desde que hablamos el universo habla

y en un segundo de palabras dominamos el fuego armamos la guerra

descubrimos la rueda y leimos //como Simba// nuestro destino en los pixeles

donde se formaron los elementos que nos componen

y creamos las revoluciones y las pirdmides los calendarios los libros y los mitos la bombilla
eléctrica y los coches la cerveza y las computadoras y Google y la radio y los teléfonos y las
estufas las casas las escuelas los ejércitos y las leyes el tréfico y la Coca- Cola y las hamburguesas
la risa y los tanques las pruebas de embarazo y los cigarros y el Facebook y los condones los
exdmenes y las quincenas la musica y los ovnis los impuestos el futbol y las tangas las carreteras
los gobiernos y las revistas del corazon los funerales y las peliculas y el bétox y los cuchillos los
celulares y los doctores y los suburbios y las fronteras

y la television

donde ti y yo vemos una sitcom

como si el Big Bang y todas las cosas hubieran pasado

para reunirnos a ver tu programa favorito comiendo comida china

en un punto azul del universo

Todo ocurrié para estar aquf sentados

sabiendo que también inventamos el fonégrafo

y supimos entonces que Dios puso un vinyl:

una cancion a la que todos pertenecemos

y sonaremos por las bocinas hasta que Dios cambie el disco

o le regalen un iPod
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Codigo Konami

MIde—>«—>BA

Amén

Eduardo de Gortari (Ciudad de México, 1988). Estudia Lengua y Literaturas Hispédnicas en la UNAM. Es autor de los poemarios
Singles //05108// (RpLps, 2008) y La radio en el pecho (FETA, 2010), este tltimo elegido como uno de los mejores del 2010 por el

diario Reforma. Ha colaborado en revistas como Punto de partida, Luvina y Tierra Adentro. Actualmente es becario del FONCA.
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Fin de Amorexia [ Chichén Itza [ Soy un
Quilombo

Andrés Mendoza del Valle Il

S.E.N DE PREPARATORIA ABIERTA SEDE MERIDA, YUCATAN

El dia de mi cumpleainos Plutéon dejo de ser planeta.

En los prados silentes del hambre del hombre / Moran un par de verdades absolutas / Tus versos
de un destierro que no llega / Tu tinta maculando mis nudillos con promesas / La sangre
amontonada en la maleta / No quedan ya desfiles ni atentados / S6lo un sopor parecido a una
sordera / La guerra fria de todas las ideas / Repletas de neuréticos amantes sin playera /
Musicos con unos dedos tristisimos sin playera / Amigos muertos yendo a fiestas sin playera /

Nosotros sin playera infiltrados en la arena / Inventando otra vez la primavera.

El dia de mi cumpleaiios regédlame el ansia de una fuga / En Re menor, al fondo de tu garganta /
Al cuadrildtero de tu mordida, a sus orillas / Regédlame todos los discos de Bob Dylan /
Autografiados en rojo por tu boca / Regdlame planetas, nebulosas y mareas / Un regalo que sélo
conozca mi cabeza / Un engafio de labios, de jump-cuts y pirotecnia francesa / Y no dejes que
nadie mds la vea/ Y no dejes que nadie més nos vea / Regédlame el ansia de una fuga hacia la

muerte / Mi tinica certeza.

Lo Itz4 se te nota a leguas / Pero su humedad se acentiia con mds paciencia en tus caderas / Y
en tu pelo / En tu espalda donde alguna vez se imprimi6 la galaxia / Y ahi estamos todos, todos
los hijos y los nietos / Si te pones tus gafas podrés ver nuestra casa / La saudade destildndose en
la mesa / Un brindis, una cancién que no termina nunca / El queso parmesano a quemarropa /
El pan, el hummus nuestro de cada herida / La voz de Leonard Cohen dentellando en las
ventanas / Erizando las fibras del mantel / Donde muri6 una copa de vino chileno / Un cachito
de dicha y dinamita, a 60 pesos la botella / El humo asciende, asciende, conoce todo lo que
ignoro / Se mueve tiritando y hace llorar tus ojos / Me quedaré a vivir en el milimetro previo al
beso / Que se apaguen las luces es mi Gltimo mesidnico deseo / Te voy a llevar a conocer otra

versién del universo.
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La esperancita / Bruja del agua seca.

Y se va cayendo poquito a poco lo que no fuimos / El 10 de mayo de hace quince afios, sin un
regalo / Mi madre y el piquete de alacrdan entre sus manos / Te olvido o te recuerdo, no distingo /
Somos un pedazo de glaciar que se desprende / La nostalgia de Pangea / ;Sientes lo mismo que
yo en la caida? / Que al fin en esta depresién post-parto que llamamos vida / En esta muerte

pasajera / Ligera y casi en broma / Al fin y de una vez por todas / Iremos a dormirnos calientitos.

Hablaba de caidas / De que siempre nos han cortado mal el pelo / De mi pulgar en tu boca y que
Sartre era feo / De que su Ser y la nada funciona bien para atrancar la puerta / Para pararnos en

él y vernos mejor al espejo / De una lesion en el pie / De que no me cansa el sexo.
Hablabas de maravilla y hablaba de maravillas / No me juzgues, no tengo la culpa de ser solo /

De la libre asociacién de las palabras / De como supernovas el derivar de mi mente / Y de esta

esperancita del amor que ti me das / Que no sé dénde estd pero se siente.
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Traducido a ningtan idioma / Amour Fou.

En la portada del cuerpo puedes leerlo / Amour Fou / En letras grandes pero invisibles / Letras
de leche y miel escurriendo por debajo de tu lengua / Bebed hijo mio, el mundo es tuyo, la carne
es tuya / Los ordculos de oro y mentiritas / Toda la mitologfa de miles de afios de aburrimiento /
Mira c6mo se derrite el tiempo, los afios arden / Entre una era y otra s6lo hay montones de tela /

Y todo lo que fuimos, ropa vieja.

Los mismos de siempre fabricardn precipicios / Osarios para tu disfrute y tu consumo / Habr4

que continuar con la proeza / De guiar las avalanchas a la tumba / Nadie te va a explicar nada /
Eres s6lo una mano sin reverso / Un horario diferente a todos los del mundo / Te verdn resucitar
al segundo dfa / En las noticias de la mafiana / Te amardn, te odiardn, te tendrdn miedo / Nadie

podra jam4s decir tu nombre.

Te han de reconocer en todos los aullidos / Con tus cejas mesidnicas de orden toscano / Todos
esperan la magna respuesta improvisada / Fumar del hashish decomisado al Santo Imperio
Romano /'Y bailar y llorar y bailar y llorar y bailar y llorar / Esa hermosa costumbre de no
entender nada / Financiada por empresas refresqueras / Que en sus campaias publicitarias

declaran: / Se queman bibliotecas a domicilio.
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No tomar prisioneros.

La década ain retumba en los pasillos / El vertedero incontrolable de todos nuestros suefios /
Las mentiras y poemas, los mangos aplastados en el patio / El aiiil, la cal en los zapatos / Un par
de Republicas Platénicas pagadas por adelantado / Con dinero prestado

Disfrazados de Horacios / Asaltamos dulcemente los cuarteles / De libros empolvados por
comisarios abyectos / Ignorantes incluso de su escarnio / Tomamos por derecho prisioneros /

Que se unirfan a las filas de la horda / De caudillos imberbes y sedientos.

La década nos secuestré y no pide rescate / Ni quién quiera pagarlo / Somos los rehenes de los
rehenes liberados / Por eso inventamos el Sindrome de Esta-calma / Imitamos a Houdini desde
entonces / Porque en el cuarto de atrés, el cuarto oscuro / Nuestras ideas incestuosas se cogen
entre ellas / Mientras tanto / Ahi en el relleno sanitario envejece / Todo el pelo que alguna vez

nos cortamos.

José Luis Pefia, La inefable (detalle), lindleo/punta seca/madera, 57.5 x 45 c¢cm, 2012
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Fin de la infancia.

Planeamos otra vez la recaida / El cumulo perfecto de acciones imperfectas / La danza patética
de nuestros desencuentros / A qué le tienes miedo, a mi o al miedo / Al rescate o al secuestro /
A estar jodidos o a estar contentos / A estar igual, a estar igual, a eso es a lo que yo le tengo

miedo.

Hay imanes bajo nuestros pies, no es un secreto / Un titiritero inverso, inmerso en el subsuelo /
Quién dicta esa sentencia, los egos son panfletos / Yo traicioné a la revolucién, lo digo sin
vergiienza / Las utopias me quedan grandes, me vuelan el sombrero / Que si el cabello corto,
que si el cabello largo, que si el cabello negro / A la caida del cabello, a eso también le tengo

miedo.

Venganzas ridiculas, vacias / De hojalata y sin corazén / Burocréticas alianzas, que nos llevan
siempre al insomnio-patibulo / En la Irreal Academia de Nuestras Lenguas / Coréname,
coréname de espinas ahora / No esperes més, dame mi homenaje en vida: Pendejo Honoris

Causa / Yo llevaré flores a la tumba que cavé para ti, mucho antes de conocerte.

Ya estuvo duro y ya estuvo suave / Tuve suficiente de este deforme de gobierno / De las guerras,
las treguas, los armisticios / Quédate con el imperio / Esta vidurria de dialécticas inocuas / Del
malo contra el bueno, del agua contra el fuego, de indios y vaqueros / Me avalan las encuestas:

Yo tropecé primero.

No queda nada, sélo la leche derramada extrafiando a su vaca / La casa que no recuerdas / La
mafiana a dos de tres caidas, sin limite de tiempo / Todo, si se ha de acabar se acaba, el cuento

de terror, el cuento de hadas /'Y todo es mds sencillo, o al menos, menos, cuando no queda nada.

No me retracto, llevo al empeio la medalla que gané en tus olimpiadas / Ya estoy muerto, es mi
mejor coartada / Deserto al desierto / Se acabaron los peces / La bola a la buchaca, la mano
empalmada / Alguna vez pensaron que habria retorno / No hay nada, s6lo un coro, un eco, un
Paramo sin Pedro / En tu boca seca una carta en que confieso, mis secretos sin voces / Un par

de suefios atroces / Que darfan lo que fuera por ser nuestros.

Robé un elefante blanco para ti, lo fundi, tapé con él mis muelas picadas / Las cosas que se

dicen, los adioses / Los olvidos que se heredan de Pessoa a Pessoa / En el pais mds idiota del
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mundo / Lleno de Juan Diegos de 2 metros de altura / Con un sexo subrepticio estampado en el
ayate / Alld en el cerro, subf al cerro, dancé en la cima del cerro / Vi todas las ciudades, menos
una / Pdjaros que volaban a casa y no llegaban nunca / Algunas caras y millones de espaldas /
Me aprendi un par de manos / Vi el amor a los ojos, pero no pude sostenerle la mirada / Daumal
tenia razén, no puedes estar ahi mucho tiempo / Hace calor y frio, hace miedo /Y en ningin
lado venden cigarrillos sueltos / He aquf un dltimo tiro, un tdltimo despojo de nostalgia vestido

de consejo / Cuando te canses de oirme hablar del cerro / Es facil, sube al cerro.

Aqui se acaba mi infancia / Este es el fin del juego / Hasta la basura se separa.

Renuncia al cargo.

No me da la gana ser un hombre / No me da la gana hacerme cargo / Las ideas, las misiones, el
sano juicio / No me da la gana el mecanismo / Quiero quedarme en casa todo el dia /
Masturbandome en silencio / Olvidarme de que existen las mujeres / Los procesos / No me da la
gana el transcurso del tiempo / Las estaciones del metro / Las fases de la luna / Los nombres de

pila, los espejos.

No quiero buscar més / Renuncio a mi derecho / A la bisqueda incesante de los hechos /
Renuncio a las calles que conozco y a sus perros / Al afio en que nacimos y al imperio / Al brillo

en tus pupilas y la sangre en tu cuerpo.

Recuerdo bien lo que decias, no olvido tus palabras / Ensefiar a Proust y a Dostoievski en las
primarias de México / Que Reyes y Paz fueran asignaturas obligadas / Piénsalo bien, ;Cémo
podriamos, entonces, burlarnos de los que son més tontos que nosotros? / No serfa especial lo

poco que sabemos.

Renuncio a mi renuncia / No me da la gana ser congruente.
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Te siento japonés.

Miranos otra vez, perdonados y felices / Ustedes siempre un poco mds reales / Ustedes siempre
un poco menos solos / Miranos otra vez, qué maravilla / Cortando el césped de la alegria perdida
/ A la caricia rota en la camisa / Acurrucados contra las cornisas / Del fin del mundo y sus siete

u ocho maravillas.

No habia sonado tanto desde entonces / Una versién més novedosa de la muerte, que supone /
Las escapadas nocturnas al bar La Pesadilla / Que incluye, a modo de cortesia / Visiones varias

y heridas las lamidas / O lamidas las heridas / O todo lo que se te ocurra a ti también.

E quem sabe entao Cozumel sera alguma cidade submersa.

Tengo lo que quieres / Lo que todos quieren / Saliva / Hay quien dirige paises enteros con saliva
/ Que lanza a la guerra a todo su pueblo / Sin miedo y sin retorno / Hay quien da la vida, quien
da la muerte / Por saliva / Y si acaso juntaras la tuya con la mia / No te das cuenta / Que hasta
los muros més altos tiritan en el agua / Hundirfamos la luna / Podriamos ser dios / O ain mejor /

Una humedad / La edad de una marea. /

Ocednica, impasible / Copépoda irresistible / Te filtraste entera / En mis poros / En la boca de
las ballenas / Iridiscente / Un destello aéreo / Un mahi-mahi disfrazado de altoctimulo / Una

manchita de aceite en un charco / Que te refleja a ti misma en lo mds alto. /

Has nadado de noche en el abismo / En tu propio fluido / Empapada en azul cobalto /
Reventando higrémetros y moralinas / Quién te inventa / Quién formula el cauce de tu nombre /
Si has nadado de noche en el abismo / Si te hundes / Y eres el fosfeno que ven mis ojos abiertos
/ Cuando todo lo demds es sé6lo un livido reflejo / Por qué no fumas mi Nitrox / Y sin tocar el

fondo nos hacemos / Un batiscafo de humo / Volutas bajo el agua. /
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Cesacion de Fibonacei / Fin de la espiral.

Encontraste un banded tulip / No sé c6mo se diga eso en espafiol / Como ti decias / Ignorance is

bliss / Pero es imposible ignorar / Tu cuerpo en la arena / Un dia de verano / Fatal e improbable. /

El espejismo / El mirage de tu amor ndcar / Me parte, me sedimenta / Me reconstruye / Pequefias
rocas molidas por las eras / Sombrero grande y gafas oscuras / Detrés de ellas td, oculta /
Desnuda y expectante / Emperatriz de la aragonita / Pones al alcance de los hombres de la tierra
/ El calcio del big bang en tu mandibula / En el dedo mds pequefio de tu mano izquierda / En
tus pémulos de la realeza mesoamericana / Sobre tu abdomen versatil / De proporciones dureas /
Dentro y fuera te cristalizas / El primer huracén con nombre maya / Coloqué el banded tulip

sobre tu ombligo / Un poco de arena cay6 de su interior / Eso era la vida. /

Madreperla, me cambié de casa / Perdi mi casa, mi caracola / Regdlame otra vuelta en tu esqueleto
/ Ver c6mo eres por dentro / El logaritmo de tu organismo / Girando, enreddndose / Si tengo
suerte puede que esta vez me mate / Pero no me mata, no me matas nunca / I’'m the third largest
coral reef in the world / Soy invencible, masticame / Acércame a tu ldmpara de Aristételes /
Devérame, no tengas miedo / Esto es s6lo una valva mds que me desnudas / Que te desnudo /

Un peso més que se hace polvo.

Estuve ahi / Te hice el amor sobre la playa / Y volverd a pasar / Aunque para ello tenga que
esperar / Convertirme en un bandid tulip esperdndote en la arena / Ven a encontrarme / Yo sé
que podrés reconocerme / Ponme entre los labios de tu sexo / Yo ahi, concha entre tu concha /

Volveré a la vida / Eadem mutata resurgo. /
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Idolopeya / Rio Hondo.

Si dije que mi amor estaba muerto / ;Quién es éste que habla entonces? / La sombra de la
sombra encarnizada / Mi ensayo permanente de calvarios / Te dice adiés mi Lazaro / En este
funeral que no es ni el suyo / Y todos los demds Lazaros / Incluso aquel, Cdrdenas Del Rio / Pon
atencion en ese tltimo nombre / Cuando te cansas de amar a nado / Hundes las ufias en el barro
/ La tierra firme, el soliloquio y el peregrinaje / El hurto de otras reliquias / Un par de cédices
aniquilados / Rapaz criatura terrestre / Ahf es cuando te crees que has venido del polvo /'Y
buscas otra vez hacerte polvo / No es tan f4cil c6mo se organiza el agua / Nuestros recursos
fluviales / En un descuido breve, discreto como la grava embotada del fondo / Ya traes un rio
adentro / Hecho de otros cabellos, de nuevos tenis viejos / Otra casa de citas, otra casa de
espejos / Se ha hecho alguien un rio, un sosegado flujo / Desordena con paciencia todo ah{
dentro / Ganan los pescadores / Ganan los tricicleros que te llevan del muelle hasta tu casa /
Gana el panadero por cuyo pan haces fila hasta en suefios / No pierde nadie cuando nace un rio
/ Ahora tengo otro afluente que no es el tuyo / Anastomosado / Pionero del relato /
Desembocandome, desenlenguandome / Pero al final te encuentro otra vez ahi dentro / En la

a-mar / Todos sabemos a dénde conducen los rios. /

Traigo un par de trilobites colgando del costado / Me acerco otra vez al rompeolas a través de un
cuerpo / En mis labios ya se demora un sabor de agua salada / Tomo una bocanada / Desnuda,
como la roca sin musgo / Me ausento / Y en esta linea paraliptica / Ni siquiera voy a decirte que

te amo. /

Juan Pech Mackandal (1).

No soy Papa Bon-Ke / No soy Fray Diego de Landa. /

Armar y desarmar es el amor/ Y todo amor es un quilombo. /

Te cortaria la oreja izquierda y la llevaria a mi casa / Como a los prisioneros de Saigéon / La
colgarfa a mi cuello / Con una soga de henequén dorado / Tejida a mano por diez mil de mis

esclavos / Traidos de Tekax y el Cabo Haitiano / La colgaria en mi cuello como una medalla / S,
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a mi cuello como una presea / Tu oreja amerindia, bronceada / De bronce / Porque en mis
olimpiadas el ganador se lleva el bronce / El oro no me gusta y la plata me aburre / Ese ser4 el
souvenir que lleve al otro lado / Guiado por mi techichi / A esa plaza de armas donde seré
quemado / Pero primero me cortardn un brazo / Te lo dardn de trofeo / Y dirds que soy un héroe

o un tirano. /

Nicnotlamati / Juan Pech Mackandal (11).

Tu lengua no me la aprendo / Me fija a un campo de algodén repleto de murallas que ni Paz
imaginaba / Siempre que se hace un surtidor de voces / Turix con y sin élitros / Conozco sélo
trazos de tu idioma / Que evoluciona a través de los dias / Y se aglutina tu lengua en mi lengua /
Se sufija, prefija, infija y se carcome / Como a las piedras el tiempo y las botas / No te subas a la
gran pirdmide del Sol / Las fotos, por favor, sin flash / Sin luz, sin memorama / Sélo el deseo de
tender un hilo negro / Negrisimo / Que aniquile a los supuestos descendientes de la gloria
romana / Y a tus mitos / Yo sé que te interesa méds Nat Turner que Jacinto Canek / Lincoln que

Sucre / Savannah, Georgia que Unido dos Palmares.

No cometamos el pecado de destruir nuestra raza / La mixtura en que derrotamos a la esfera / El
fin del amor es el tnico cisma / No me olvides / Atin nos queda el ragtime, el candombe, la
zamacueca y el hip hop / Las Guerra Floridas / Los gritos en el campo / México, casi liberado /

En el que td vales mds que yo, porque tus dientes son mejores. /

Andrés Mendoza del Valle I1I (Cozumel, Quintana Roo, 1988). Estudia el dltimo semestre de la Preparatoria Abierta en la rama
de Humanidades. Becario del PECDA Q. Roo en 2008 y 2010 (Poesia / Guién). En 2011 gané el primer lugar en el primer concurso de
Cuento Corto organizado por la Facultad de Antropologfa de la UADY. En 2012 obtuvo el primer puesto en el Concurso Internacional
de Cuento Cada Loco con Su Tema a cargo de Benma Editores. Desde 2006 codirige el colectivo independiente Hazme Sentir, con el que
ha editado la revista Soliluna, formado el ensamble audiovisual Anémic Cinéma y obtenido el primer lugar en las ramas Videoclip y
Ficcion en el primer y segundo concurso de cortometrajes de la UQRoo campus Cozumel.
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Habitar paisajes

Eder Sanchez Medina

FAcULTAD DE ESTUDIOS SUPERIORES ARAGON-UNAM

Eder Sanchez Medina (Ciudad de México, 1990). Estudia la licenciatura en Comu-
nicacién y Periodismo en la Facultad de Estudios Superiores Aragén. Obtuvo el segundo
lugar en el Concurso Universitario de Fotografia de la UNAM Sus Ojos Tus Ojos, Mar-
tillo para las Féminas, 2010. Asimismo recibié menciones honorificas en el concurso
de fotograffa de la Primera Gran Fiesta Internacional de Ajedrez de la uNam, 2010 y
en el 4° Concurso de Fotograffa Deportiva Universitaria, 2011.
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Todas las fotografias que
integran esta serie: diptico
en blanco y negro, fotograffa
digital, 8 x 10 pulgadas,
2012
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Comedores compulsivos

Carlos Dzul
FAcULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS-UNAM

i novia me dejé por otro y yo quedé lo que se

dice devastado. Carcomido, literalmente, por

la desesperacién. Empecé por masticarme las
ufias y ya encarrilado me segui con lo demds: dedos, nu-
dillos, mufiecas. .. Terminé sin brazos y perdi el empleo.
Era pianista.

Me dijeron que buscara ayuda (mi abuelita lo dijo),
asf que fui a eso de los Comedores Compulsivos.

Era una casa gris: parecfa elefante viejo y despedia
un olor desagradable.

La puerta rechiné como la tapa de un féretro y yo en-
tré y vi a Palmenia, la encargada del grupo y dueia de la
casa. Palmenia: alta, corpulenta, pesaba doscientos ki-
los (ella misma lo decfa: hola, mi nombre es Palmenia
y peso tanto). El pelo tefiido de rubio, la boca pintada de
amarillo.

iEs preciso que te quedes en la casal, dijo con aque-
lla boca.

oA vivir?

A vivir.

¢Cuesta mucho?

Gratis.

Lo pensé un segundo y dije: vale.

Las habitaciones eran diminutas. Muros verdosos.
Camas duras. Habia s6lo una pequefia claraboya, cerca
del techo, por donde se filtraba una luz blanquecina y
lechosa. Una luz enfermiza.

Andaba todo el dia masticando un juguete de cau-
cho para distraerme.

Desayundbamos, comfamos y cendbamos platos de
avena y vasos con agua. Habfa otros pacientes, aparte
de mi. No habfa televisién. La mayor parte del dia la pa-
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sdbamos arrastrando nuestros cuerpos contra las pare-
des, confeccionando llaveritos de madera, pulseritas de
pléstico. Ademas, reflexiondbamos. Habia que reflexio-
nar y luego hablar de nuestras reflexiones.

Palmenia levantaba el dedo indice (largo y pesado,
un cafién) y lo apuntaba sobre ti para después bramar tu
nombre.

iRoberto!

Yo no me llamo asi. Roberto era otro paciente.

Su problema: lo andaban queriendo casar con cier-
ta muchacha no precisamente fea pero muy pesada de
cardctery él se oponfa con fervor. Habfa intentado, sin
lograrlo, cancelar la boda. Entonces decidié escapar.
A través de sf mismo. A través de su propia boca se fue
escabullendo poquito a poquito, bocado a bocado. Pri-
mero las manos, los brazos, las piernas, el torso... ya
s6lo quedaba la pura cabeza. Roberto era pura cabeza.
Depositada sobre una silla, con semblante inofensivo,
sofioliento.

¢Eh? Si, mis reflexiones, dijo, aclarando la voz:

...De nifio yo queria ser punk pero no me dejaron.

Lo dijo despacio, como repitiendo la tabla del dos y
no queriendo equivocarse:

...Pintarme el pelo de verde y usar camisetas con di-
bujos de calacas. Mi madre... ella, embadurnaba mi ca-
bello con... brillantina. Y perfume, litros de perfume. Yo
querfa ser vagabundo, no abogado. Me obligaron a es-
tudiar. Y ahora tratan de obligarme a... contraer...
matrimonio. jObligar, obligar, obligar!

Aqui la voz de Roberto se quebré, dando paso a un
lloriqueo finito y lleno de tropiezos. Un paciente negro
de nombre Fortunato que estaba sentado junto a él des-



liz6 por sus ojos (de Roberto) un pedazo de papel hi-
giénico.

;Sefiorita, le gusté mi reflexion?

La sefiorita Palmenia hizo un mohin y agité la mano
(cubierta de anillos) en el aire, como si fuera un avionci-
to que se tambaleara y dijo: si, bien, mds o menos.

En seguida: jFortunato!

Este adopt6 la pose del pensador; con voz estudiada,
mirando a Palmenia, dijo: me gustan las mujeres, mu-
cho...

Habia que creerle. Su novia, de nombre Lola, también
estaba recluida en la casa. No podian tocarse, lo tenfan
prohibido. Es que habia entre ellos un romance carnal
pero que muy apasionado, de esos que destruyen. A For-
tunato le gustaba tanto Lola que le habfa comido varios
cachos, como si en lugar de novia fuera un postre. Lola
era guapa, o lo habfa sido, y tenfa un buen cuerpo, aun-
que ya no le quedaba demasiado. Le faltaban un bra-
70, una pierna, un ojo, una chiche y un gliteo.

...Son deliciosas (machacaba Fortunato): pero Lo-
la... es una verdadera exquisitez. Qué sabor, sefiorita
Palmenia. Los dedos le saben a miel, los pechos a tequi-
la. Yo me emborracho con Lola y vivo atormentado, se-
florita, con la idea de lo finito. ;Qué voy a hacer cuando
se acabe, cuando ya no exista més Lola en el mundo?
Todo lo que puedo hacer es devorarla de a cachitos, para
que me dure. Qué proeza. Porque siento el impulso de
arrojarle un solo gran mordisco y engullirmela de gol-
pe, aunque muriera yo de indigestion.

Aquf la voz de Fortunato también se quebré. Un que-
bradero de voces era aquello.

iLola!

CUENTO

José Luis Pefia, Vuela lejos. .., aguafuerte/aguatinta,

81 x 36 cm, 2011

e de partida 45



CUENTO

¢Qué?, dijo ésta, y le gané la carcajada (juar juar).

Tenfa pinta de mufieca nueva que envejece de un so-
lo, implacable zarpazo. La grefia: enredada, esponja-
da. Una ojera, una sola, bastante profunda. La sonrisa
estirada en su rostro causaba un poquito de miedo.

iQué!

i'Tus reflexiones!

El ojo de Lola patiné un momento.

Yo siempre... —dijo— jhequeridoserdevoradapo-
runegro!

Lo escupi6 de repente, con gran seriedad, y nos mi-
16 a todos, como sorprendida y asustada de si misma.
Y volvi6 a estallar en risas.

iPufl, dijo Palmenia, jestds insoportable!... jFlorencio!

Un sujeto robusto de rasgos vikingos, rasgos duros y
encabronados, posiblemente estaba asi de nacimiento.
Ese era Florencio. No hablaba gran cosa. Tenfa proble-
mas con la gente. Lo escuchabas mascullar a cada rato:
“no tolero a los pendejos”. Cuando le cafas pesado te
zampaba de mordidas. Un jefe que tuvo, que era bien
mamoén, acabé patizambo de una sola tarascada. Una
novia que era muy sentimental y que lloraba mucho ter-
ming sin ojos. Te observaba siempre fijo (cuando se dig-
naba observarte) como si estuviera decidiendo en qué
casilla entrabas td: pendejos/no pendejos.

iReflexiones!

La respuesta de Florencio fue una leperada tipica.

Palmenia prefirié no molestarlo. Al fin dijo: Vladimir.

Y respingué, por menso.

Platiqué lo de mi novia (yo tenfa una novia que...):
se me compadecieron. Més que reflexiones mis pala-
bras parecian lamentos, canciones rancheras.
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Concluy6 la charla y salimos al patio.

Un patio interior de mosaicos quebrados, cubiertos
de moho.

Tiempo de sudar, proclamé Palmenia.

Y puso un caset de mdsica moderna; mientras nosotros
efectudbamos agachadillas, lagartijas y demds flexiones
(conmovia ver a Lola, con su sola pierna, realizando aga-
chadillas), Palmenia nos contemplaba pacificamente
desde una mecedora, dirigiendo nuestros movimientos,
como si de una orquesta se tratara, con su largo y pe-
sado mefiique.

También Roberto, la cabeza de Roberto, nos obser-
vaba desde otra silla, con ojos alegres.

Uno. Dos. Tres.

Uno. Dos. Tres.

Luego a fabricar m4s llaveritos y pulseras.

Las noches en la casa eran de un silencio casi total,
s6lo perturbado por unos lamentos que salfan como fan-
tasmas cada diez o quince minutos a recorrer los pasillos.
¢Lamentos de quién? ;Mios? Fuera de eso la superficie
del silencio inc6lume, un silencio como un pozo. T,
alo largo de la noche, ibas descendiendo por ese pozo
y con cada minuto transcurrido tu soledad se volvia més
intensa, mds irremediable, hasta que llegabas al fondo
y te sentfas como en las nubes. Empezabas a entender.
A veces, en las profundidades de la noche, uno ve me-
jor las cosas. Yo, por ejemplo, pude contemplar mejor
los amargos puntiagudos jodedores contornos de mi
soledad.

Alejandrina. Eso éramos: Alejandrina y Vladimir. Pu-
es bien: Alejandrina jamds me habia querido. Recordé,
estando en el fondo del pozo, c6mo nunca se acordaba



de mi cumpleafios, cémo le costaba incluso recordar mi
nombre. Le gustaban los musicos, nada més. Y yo era
pianista. Pero se aburri6 del piano y me cambié por un
saxofonista. Maldita mujer.

Comprendi que estaba solo y sin amor. Me sent{ m4s
tranquilo y ligero.

Habia encontrado, como quien dice, la paz.

Perfecto, la Paz.

Corri a decirselo a Palmenia.

Oyes Palmenia, fijate que ya encontré la pazy...

En eso estaba, rindiendo el informe de mi memorable
hallazgo cuando jsopas! Recibf en la cara un gigantes-
co puiietazo. Mi descubrimiento al parecer le importa-
ba un comino. Entonces deduje (desde antes ya tenfa
sospechas) que estaba secuestrado. El dolor nos vuelve
ciegos, ya lo decia mi abuelita.

Se lo dije a los demds, lo del secuestro.

¢Mmmm, secuestrados?, dijo Lola, con recelo, co-
mo si tratara de encontrarle un saborcito a la palabra
y por lo visto se lo hallé chistoso porque se aventé a
refr: juar juar.

Fiu, fiu, silbaba Roberto. Secuestrado, no secues-
trado. Le daba lo mismo.

iDéjenos ir, sefiorita Palmenia!, reclamé Fortunato.

iNi madres!

Florencio, enfurrufiado en el rincén, no hacfa més
que grufiir, grufiir y dirigir a Palmenia sus miradas de
vikingo encabronado, las miradas mds temibles que ha-
ber puede. Mientras tanto aquella conminaba con sus
labios coloridos: jLlaveritos!

iA la mierda con sus llaveritos!, dijo Lola.

iPénganse a reflexionar!

CUENTO

iReflexionar mis huevos!, dijo Fortunato, apretujdn-
dose los consabidos.

Cudntas leperadas.

En las noches yo miraba el cielo azul marino por la
claraboya, miraba mis manos patinar sobre un teclado
Imaginario e infinito. Extrafiaba la musica, es la verdad.

Y una de esas noches, mientras yo (tal vez no sélo yo)
deliraba, Roberto, la tierna y tranquila cabeza, desapa-
reci6. Al dfa siguiente lo buscamos y nada.

Nos halldbamos (por fin lo vefamos) cual inocentes
moscas atrapados en la tela de una arana gorda y repug-
nante.

¢ A todos los internos te los comes, verd4? (voz de For-
tunato).

Cochina (voz de Lola, entre risitas).

Tragona (yo).

Comegente (otra vez Fortunato, con exaltacién).

iPor eso ya quedaste asi! (voz de Lola).

¢ Asi como? (Palmenia, furiosa).

Pues panzona (risita de Lola).

Con lo cual se terminé de armar.

Palmenia, rigida, cerré los ojos, o dejé caer los parpa-
dos, mejor dicho, y luego hizo un ademdn que parecia el
saludo nazi pero que querfa significar “esperen”.

Se meti6 por un pasillo y regresé con un palo.

Eléctrico.

Vaya corretiza.

iPrac!, chispeaba el palo cuando te rozaba y td sen-
tfas que te zumbaban hasta las orejas.

Pero al final Palmenia se harté de correr y se eché
a descansar en medio del patio. Alli estaba, con las
piernas abiertas, desparramada sobre los mosaicos ro-
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tos. No sélo cansada, resoplando, sino triste, al filo de
llorar.

Lanzé la reflexién siguiente...

De nifia sofiaba despierta que vivia en el campo. Una
casita color amarillo. En la casa habfa conejos y tortu-
gas. Un perro grande que en lugar de perro parecia ca-
ballo. Luego dejé de ser nifia, me puse a crecer y creci
demasiado. No cabia ya en la casita que tanto sofiaba y
paré de sofiar. Me resigné a vivir aqui, en esta casa gris
y grande que huele a podrido. jPor qué huele tan mal?
¢Seré yo? El amor jamés lo conoci. Ni los conejos. No
tengo amor ni paz. Tengo eructos y tormentas.

Y quiso continuar pero en lugar de ello se tapé los ojos
con las manos. Una mole de carne sollozante es lo que
era. Me inspir6 mucha ternura, para qué mentir, y me
acerqué para tratar de consolarla, jpero ¢c6mo, con qué
manos! Con el pie derecho estaba a punto de brindarle
unas pequefias palmaditas. .. No lo conseguf, porque la
mole sollozante se torné de pronto en mole sonriente;
sujetaba mi pierna con codicia, cual si fuera un paste-
lito. Abrié la boca, vi sus dientes amarillos y cerré los
0jos.

Después lo que hubo fue un ruido aplastante como
el de una tromba y...

Crunch, crunch, crunch...

iFlorencio!

Florencio me salvé la pierna y de paso la vida. Mgff
ghhmm, rezongaba el vikingo, masticando un gran pe-
dazo de mondongo, que luego escupié. Mientras tanto
Palmenia, lo que todavia quedaba de ella: en el suelo,
en medio de un charco de sangre.

En medio de un charco de aplausos.

Nos largamos por fin de la casa y nuestras vidas
continuaron. Fin.

Florencio se meti6 de cobrador. A la gente le dicen:
0 nos paga o le mandamos al vikingo. Y todos pagan.

Yo sigo tocando el piano (con los pies) y la gente me
adora.

Lola ya no existe; Fortunato, pese a todo, se la termi-
n6 de escabechar y como consecuencia padecié pro-
fundas depresiones. Me corrijo, fue una sola profunda
depresion, que ya es bastante. Anduvo solo y triste por
un tiempo... més bien corto, porque no tardé en hallar
otras mujeres de sabores exquisitos que accedieron, con
grititos de emocién y todo, a ser devoradas por él.@

Carlos Dzul (Villahermosa, Tabasco, 1983). Estudia la licenciatura en Lengua y Literaturas Hispdnicas en la Facultad de Filosoffa y
Letras de la UNAM. Publica dibujos en su blog personal <changosperros.blogspot.mx>.
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El paraiso de Anselmo

Aurora M. Lopez
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS-UNAM, SUA

na tarde lluviosa de julio conoci a Anselmo. Entré haciendo ruido y mojan-

do la alfombra con las gotas que escurrian de su cabello. Saludé a mi padre

como si fueran grandes amigos aunque yo nunca lo habfa visto. Pensé que
quizd se conocian de tiempo atrés.

Seguf viendo mi libro durante horas, sentada frente a la puerta de la tienda de mi
papé sin percatarme de que ya era de noche y segufan conversando.

Al siguiente dfa volvié a la misma hora para platicar con mi padre otra vez hasta tar-
de. Las luces exteriores enmarcaban la silueta del sefior Anselmo dédndole un aspecto
tenebroso, ldgubre, hasta que sus visitas se volvieron diarias y me empecé a acos-
tumbrar a él. Al despedirse tomaba entre sus brazos a mis hermanas. Platicaba con
ellas sentado sobre la alfombra. Acariciaba su cabello y su cara mientras mi padre
me escondfa en su oficina hasta que él se fuera.

Al siguiente dia pap4 recibié una llamada y después comenzé a preparar una ma-
leta con ropa. Eran mis vestidos, zapatos, bolsas, sombreros: todo lo que utilizaba.
Le pregunté qué pasaba pero €l no contesté. Mis hermanas decfan riendo que tal vez
me irfa de vacaciones pero yo jamés habia salido de casa.

El dia que recibf la noticia de mi partida me derrumbé. Me irfa de viaje pero no con
mi padre sino con el sefior Anselmo. Mi papd me tomé en sus piernas mientras me
limpiaba con su pafiuelo la cara pdlida y llorosa explicdndome que era el momento
de irme de casa.

“El sefior Anselmo cuidard de ti y te dard un mejor hogar. En esta casa ya somos
muchos. El negocio no estd funcionando, hija, y Anselmo me dard dinero por dejarte
con él. Sabe lo mucho que te quiero y lo valiosa que eres. Tal vez un dfa... te pueda
recuperar”, dijo con un tono que me conmovié y no pude preguntarle por qué me
vendia. Porque nunca entendi ¢6mo era posible que una de sus hijas tuviera precio y
més atin jpor qué yo? Tenfa muchas hermanas, todas ellas muy bonitas.

Lo que sf sabfa era que no deseaba estar con el sefior Anselmo. Durante sus visi-
tas yo permanecia oculta a su vista mientras mis hermanas sonrefan o se sonrojaban
cuando €él decia: “Todas son muy bellas.” ;Cémo podria quererme a mi, si s6lo me
habia visto un par de veces?

Mi padre dijo que me recogerfa al mediodia y se fue sin decir otra palabra. Es-
tuve sentada en el sillén con la mirada dirigida hacia la puerta de entrada por m4s
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José Luis Pefia, Tres, linéleo, 47.5 x 66 cm, 2012
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de cuatro horas, y deseaba quedarme ahf el resto de mi vida. La lluvia comenzé a
las once de la manana y para las cuatro de la tarde segufa lloviendo. Recé incan-
sablemente a cada santo que conocia para que se inundaran las calles, se desborda-
ran los rfos o se descompusiera su auto y asf evitar mi terrible destino. Pero, aun con
lluvia, el sefior Anselmo llegé cuando el reloj marcaba las cuatro y media.

Lo vi llegar a través del cristal de la puerta, reconoci su silueta a pesar de lo borro-
so del vidrio debido al golpeteo de las gotas de agua. Cuando entr6, mi padre estaba
desilusionado. Yo sabfa que en el fondo no deseaba separarse de mf pero la situacién
en la que viviamos lo hizo tomar el dinero.

Mi padre me abrazo fuertemente y sus ldgrimas cayeron en mi cabello mientras le
pedia al sefior Anselmo que me cuidara. Le entregé una pequefia maleta con mi ro-
pa, pero él se rehusé a tomarla.

—Ya le compraré yo lo que necesite —le dijo.

Quise llorar pero me contuve cuando vi a mi padre contar el dinero.



Al salir, el seiior Anselmo me tomé de la mano. Me senti frédgil, casi de porcelana.
La lluvia escurria por mi cara mojando mi ropa. Miré a mi padre abrazar a mis herma-
nas mientras me decfa adiGs en la puerta. En ese instante deseaba estar con ellos.
—Aqui es donde vas a vivir —dijo al entrar a su casa y me llevé a recorrerla: habi-
taciones tan grandes como nunca las habfa visto, el techo parecia tocar el cielo, piso
alfombrado, candelabros de oro, una cama inmensa sélo para mi con muchos al-
mohadones, un dosel de seda rojo, un enorme librero y un armario lleno de vestidos.

—Todo es hermoso —le dije.

—Te compré ropa, zapatos; todo lo que puedas necesitar. Mientras yo trabaje, te
quedarés al cuidado de Marfa, la sirvienta. Yo soy responsable de ti por completo. No
deseo que salgas a ningtin lugar. Quiero que te portes bien. A cada lugar de la casa
que quieras ir yo te llevaré cargando. Eres mi pequeia princesa —me tomé de los
brazos para cargarme, apoy6 mi cabeza sobre su hombro y me llevé hasta la cama.
Me quité la ropa y me vistié con una suave piyama blanca. Besé mi frente y me cu-
bri6 con una bella colcha. Pero yo me sentia muy sola.

Pasé los dias leyendo, mirando televisién, escuchando conversaciones ajenas, ob-
servando las nubes desde la ventana en brazos del sefior Anselmo y en compaiifa de
una sefiora que me insultaba en cuanto nos queddbamos solas.

Marfa me golpeaba muchas veces como si fuera sin querer y nunca se disculpaba.
Jalaba mi cabello al peinarme, quemaba mi piel con las tenazas que enredaba en
mechones para hacerme rizos, quemaduras que después ocultaba con maquillaje para
que Anselmo no me viera asi. No le importaba que la amenazara con acusarla con el
sefior Anselmo, ella ignoraba mi llanto.

Me mantenia desnuda durante el dfa sin importarle que tuviera frio. Los vestidos
me los ponfa antes de que llegara el sefior y rara vez lavaba mi ropa.

—Deberfa de casarse, tener hijos y a ellos darles el cuidado que le da a esa nifia
—decfa mientras hablaba por teléfono.

Nunca se lo dije al sefior Anselmo. El me vefa como su hija, la que nunca tuvo.
Pensaba que Maria decfa eso y actuaba de esa manera por envidia. Un hombre que
apenas me conoce decide ddrmelo todo a cambio de nada y yo me regocijaba con la
frustracién de la seiora, sentia satisfaccion hasta que recordaba a mi familia, la ver-
dad era que me habia comprado.

No llevaba el conteo de los dias, pero cuando el cielo se torné gris y la lluvia era im-
parable me di cuenta de que habfa pasado un afio. Una tarde escuché la voz de mi padre
discutiendo con Marfa. No lo pude ver aunque me estiraba para alcanzar la ventana,
segufa siendo una nifia.

Cada afio anhelaba la temporada de lluvias frente a la ventana. Tenfa la esperan-
za de que la situacién de la tienda cambiara y pronto me reuniera con mi familia.
Pero no pasé.

El sefior Anselmo se volvia cada vez més viejo. Dejé de ir a trabajar a causa de una
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pulmonfa que lo mantuvo semanas en cama. Deseaba tenerme frente a €l dfa y noche,
me miraba la cara. “Tienes una hermosa sonrisa, como mufiequita de porcelana”, me
decfa acaricidndome las mejillas. Con el paso del tiempo llegué a quererlo como a
un padre.

Durante su enfermedad me la pasaba sentada a la orilla de su colchén escuchan-
do cuentos que Marfa nos lefa. Rara vez me cambiaba de ropa, s6lo lo hacia cuando,
con las suficientes fuerzas en la voz, el sefior Anselmo lo pedia.

Acercaba su cuerpo hacia donde yo estaba para tomar mi mano fria hasta que-
darse dormido. Sentfa su calor. Y asf, pensaba: ;por qué una persona con tanto di-
nero compra a una nifia? Ahora entendia su situacién, su soledad y su necesidad de
sentir compaiifa.

Cada noche observé paciente c6mo aparecian las arrugas, cémo se colgaba mili-
metro a milimetro y empalidecia su piel. Una enfermedad tras otra lo mantenian en
cama y a mi, estética, en el mismo lugar viendo ¢c6mo morfa.

Una tarde tormentosa de julio el teléfono soné presagiando una mala noticia. Mi
padre habfa muerto y necesitaba que Anselmo cuidara también de mis hermanas. Las
acepté en casa con alegria y Marfa las recibié de muy mala gana.

La tristeza que sentf se confundia con la felicidad de volver a ver a mis hermanas.
¢Como luciran? ;Tal vez como yo? Lo sabrfa si pudiera verme tan sélo una vez al es-
pejo. Desde que Anselmo enfermé no me preocupaba por c6mo me vefa.

Esa tarde soné el timbre, Marfa abri6 la puerta y trajo consigo una enorme caja de
cartén. Despert6 a Anselmo para darle sus medicinas mientras yo observaba la caja
semiabierta. Escuché voces en su interior pero no entendf lo que decfan.

Anselmo desperté dedicdndome una gran sonrisa, los pocos dientes amarillos y
grandes hacfan de su expresion algo sombrio y me recordaban la primera vez que lo vi.

—Ya lleg6 el paquete, sefior, jgusta que lo abra? —Anselmo parpadeé y fue apenas
audible un “Si.” Marfa acercé la caja hasta él. El interior no era visible para mi. Ella
sacé su contenido y me quedé petrificada, como de madera.

Una cabeza, un torso, otra cabeza y otra, piernas, brazos, miembros separados de
los cuerpos de las que alguna vez fueron mis hermanas. Adn hablaban, las ofa.

—Mmm... Son sélo partes de mufiecas —dijo Marfa mientras tomaba a mis her-
manas y las volvia a meter a la caja.

—No cabe duda... escogi a la mejor —dijo Anselmo entre toses acaricidndome
la cara.@

Aurora M. Lépez (Ciudad de México, 1982). Licenciada en Comunicacion por la Universidad de las Américas, estudia la licenciatu-
ra en Lengua y Literaturas Hispdnicas en la UNAM. Actualmente trabaja como redactora, correctora y editora para diversas editoriales y

revistas.
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La desilusion de una idea

Francisco Rosales
EscueLA NACIONAL DE ARTES PLASTICAS-UNAM

Todas las fotograffas que integran esta serie: plata/gelatina, 8 x 10 pulgadas, 2012
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Francisco Rosales (Ciudad Judrez, Chihuahua, 1981). Estudia el posgrado en Artes Visuales con especialidad en Fotografia en
la Academia de San Carlos de la Escuela Nacional de Artes Pldsticas y es voluntario en la fundacién Héctor Garcfa. Particip6 en la
I Bienal Héctor Garcfa en la Ciudad de México y la I1I Bienal Fronteriza en México y Estados Unidos. Su obra ha sido publicada en
el libro Espejismos, vision de 66 fotdgrafos chihuahuenses. En 2009 present6 sus fotograffas en la categorfa Student Focus del concur-
so Sony Photography Awards en Cannes, Francia. Obtuvo el primer lugar en el concurso del periédico Heraldo de Chihuahua
(2007) y el primer lugar en el certamen de fotograffa del Instituto Municipal de Investigacion y Planeacién (im1P) de Ciudad Jus-
rez, en 2011.
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ENSAYO

Del humor vegetariano

Victor Hugo Martinez Bravo

INsTITUTO DE ESTUDIOS SUPERIORES EN NEUROCIENCIAS, PSICOANALISIS Y SALUD MIENTAL

ahd es un amigo saudi de ciento cuarenta kilos

que, a diferencia de su célebre rey homénimo

muerto hace unos afios, conoce a fondo la poe-
sfa en lengua drabe y se dedica a traducirla al aleman.
Cuando no se pasaba las noches enteras reveldndonos
—ami y a otro pufio de amigos latinoamericanos— la
melodia, los andamios poéticos y aquel “incomparable
placer” de los versos de Ibn Hazm, nos recitaba moaxa-
jas y jarchas que se regodeaban glorificando al culo, en-
nobleciendo a los giievos y encumbrando a la mierda.
Aquella labor quevediana fue premiada el afio pasado
en la Universidad de Heidelberg, a donde lo acompa-
fié para escucharlo exponer su charla titulada “Metéfo-
ras y secreciones corporales en la tradicién de la poesia
drabe”.

En esa tarde de premiacién, el Lezama Lima nacido
en Riad y perteneciente a la comunidad drabe de Bre-
men hizo estragos en el auditorio. Al finalizar su charla,
la gente no sabfa c6mo destrabarse las quijadas y de la
salida del auditorio brotaban agonizantes caras y cuer-
pos de germanistas, quienes a pesar de su tozudo estoi-
cismo inicial, sufrieron irremediablemente las estocadas
de aquella risa feroz del gordo.

Cuando salimos de aquel espacio que en un princi-
pio me intimidé profundamente debido a su penetrante
olor a Hegel, Feuerbach y Habermas mezclados con el
de la fragancia Daddy Yankee que compré Fahd espe-
cialmente para el evento, creo que comprendi qué fue
aquello que descorchd la risa de los intelectuales alli
reunidos. Fahd corporiza al erudito “escatolégico y soez”
que muchos pensadores (desde Didgenes de Laercio y
la tradicién cinica hasta Peter Sloterdijk y Slavoj Zizek)
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en algin momento aspiran a ser y que muy pocos, debi-
do a un “pudor burgués”, se atreven a encarnar.

Ya instalados delante de unas cervezas, Fahd me pre-
gunta si alguna vez en algiin lado habia sido testigo de
un accidente humoristico como el de aquella noche; un
accidente originado por un discurso con pretensiones
“de erudicion literaria”. Que si aquello era un signo co-
mtin en México. Y yo le respondo que alguna vez nos rei-
mos escuchando a Carlos Monsivdis, quien junto con
Sergio Pitol se habia impuesto la tarea de erradicar la
solemnidad de la cultura mexicana. Pero de algtiin modo
es distinto. Algunas otras voces mexicanas les hacen eco
—dije—, pero dentro de la sobreproduccion literaria
actual, son voces desamparadas, voces de nifios abando-
nados en la llanura (jesas frases infames brotan siempre
en medio de mi inspiracién etilical).

Y este recuerdo de Fahd y de su talento monstruoso
para la risa y la poesia de la excrecencia y la brutalidad
me vino hace un momento, después de alburear y ser al-
bureado por El Verijas (uno de los poetas mds inventivos
y cultos que he conocido personalmente). Vende libros en
el tianguis donde trama —como Bach en su Clave bien
temperado— el tejido contrapuntistico alburero, la fuga
de los jodidos; donde cada frase aguarda con pacien-
cia las réplicas vocales de un albaiiil o un carnicero.

La globalizacién trae consigo de manera implicita un
desprecio por lo local. Es que mostrar nuestra localidad
en un mundo globalizado es un signo de degradacién
social. Estar arraigado en un sitio, localizarse geopoli-
ticamente en una literatura, para los ojos de la ideologfa
global significa ser un aldeano, significa ser el apologis-
ta de un debate moderno ya superado. Ese pensar haber



llegado tarde al banquete de la civilizacién o de la moder-
nidad o de la reparticién de inspiracién o de materia gris
es el signo que marca casi toda la historia de América
Latina. La del humor también. Se nos han impuesto teo-
rias, literaturas, sensibilidades y esquemas de pensa-
miento europeos. Quizd sea abundar en lo obvio, pero si
se quieren entender las razones del humor vegetariano
y del olvido y desprecio del albur, habrd que machacar
sobre el colonialismo cultural.

Los vendedores del tianguis se han vuelto cinéfilos
porque no les quedan opciones, y pasan las horas miran-
do peliculas que les prestan sus amigos de otros puestos.
Me he quedado abstraido junto con otras personas fren-
te a la tele de la pollerfa. Venfa a comprar pellejos para
Verénica, mi gata, y me he quedado cuarenta minutos
mirando una pelicula que interpreta Cameron Diaz. El
animo chocarrero de los vendedores les dice que deben
refr frente a la pantalla y entonces rien, aunque no com-
prendan un carajo los “chistes”, aunque no se sientan
aludidos por aquel sentido del humor postizo. Yo inten-
to una risa también, y si alguien nos mirara desde un
helicéptero verfa a un grupillo cautivo en un mercado
mexicano, incorporando a sus practicas casi medieva-
les —con sus pollos degollados colgando de cualquier
sitio— la risa de las peripecias de unos vacacionistas
en Las Vegas o las “divertidisimas desgracias” de unos
jovenes cool de Wall Street. ;Podremos ser también no-
sotros como esos jévenes cool y refrnos de nuestros sala-
rios minimos y de nuestros pollos degollados, de nuestra
clase politica marrana y de muchos de nuestros espacios
para el arte —antes auténomos— cooptados por la 16-
gica del marketing?
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José Luis Pefia, Suefio de Solentiname, linéleo/ldser/transfer/
hoja de plata, 118 x 88 c¢m, 2013
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Pienso que la imagen que la televisién nos muestra
sobre nuestro humor nacional es siempre falsa. ;Por
qué? Posiblemente porque no se quiere canonizar las
précticas de una clase a la que serfa mejor borrar del
mapa social. Si antes fue el meco y luego el pelado, aho-
ra es el naco. Sélo hay que catalogar éstos u otros tér-
minos con gracia y jugar a reproducir su discurso de
manera light. Si bien los actores que representan a los
nacos adoptan el “cantadito” de las clases populares,
reproducen los nahuatlismos, las inflexiones discursi-
vas, los errores gramaticales y arcaismos (dijistes, fuistes,
etcétera.), no piensan desde su ethos y desde la violencia
de su “humor propio de nacos”.

El albur es odioso no porque diga vulgaridades y san-
deces, sino por su posicién marginal dentro de la ciudad
letrada; porque aquel discurso, aun cuando acciden-
talmente legitima por su oposicién a las clases domi-
nantes, expone aquella cara jodida que se ha buscado
esconder desde la conquista: por un lado, el lenguaje
del “indio ladino”, y por el otro, el humor homosexual
reprimido.

Tiene razén Octavio Paz al hablar de batallas verba-
les e ingeniosas combinaciones lingiifsticas, pero habria
que pensar en que para los albureros, la dimensién ludi-
ca es el elemento primordial que inspira la practica. Ha-
brfa que ver més all4 de la inversién en las relaciones
de poder del albur, de aquel chingar y ser chingado por
el otro que piensa Paz. Sin embargo, en mi mente, Oc-
tavio Paz no puede quedar bien parado en el concurso
nacional de albures de Pachuca frente al bicampeén Pa-
blo Melgarejo ;Servirfa de algo la habilidad de improvi-
sacion poética de Paz? Posiblemente no, porque un pudor
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le evitarfa contestar, porque si bien ha reflexionado a fon-
do sobre la cultura popular mexicana, también ha se-
guido el mandato de la buena conciencia del Manual
de urbanidad y buenas costumbres, que dice que:

Tampoco estdn admitidos en la buena sociedad los refranes
y dichos vulgares, las palabras y frases anfibolégicas, y toda
expresién cuyo sentido sea oscuro y pueda conducir a los oyen-
tes a diversas aplicaciones y conjeturas. El hombre culto
apenas se permite uno que otro donaire, uno que otro equi-
voco presentado con gracia, oportunidad y discrecién, y cu-
ya ambigiiedad no haga fluctuar un solo instante el juicio de
sus oyentes; aunque jamds, cuando se encuentra en circulos
de etiqueta, o donde hay alguna persona con quien no tenga

ninguna confianza.

¢A quién sino a Carrefio se le hubiera ocurrido la ge-
nialidad de vincular hermetismo y mal gusto? ;Dénde
podria ubicarse la poesia de Géngora o de Lezama? El
albur es oscuridad porque en él reina la anfibologfa,
la indeterminacion y el juego del doble sentido.

Para el experto en retérica Heinrich Lausberg, el ca-
lembour es el juego verbal que se basa en palabras que
se asemejan por el sonido y que difieren en el sentido.
El calembour es el hermano decente del albur y una de
las figuras retéricas mds importantes que lo constitu-
yen. Cuando Géngora, en una especie de paronomasia,
con respecto a Lope dice “A este Lopico lo pico” estd
sentando las bases para que el discurso popular albu-
rero formule la respuesta a la pregunta:

—Y los frijoles?

—Se los ha comido usted.



No es divertido explicar la mecédnica del albur, porque,
si bien es posible hacer un andlisis retérico, filolégico y
lingiifstico, éste debe vivirse en su performatividad. Per-
formatividad para detectar las inflexiones de voz, los ges-
tos y pausas que ayudan a distinguir la malicia de alguien
que se ofrece a “dispararte unos ostiones en el centro”, o
a autodenominarse “el chico temido” o “Aquiles Zaca-
rias Blanco de la Vega” o a hacer alusién al “camote en
barras de calabaza”. Se requiere practica cotidiana para
responder con agilidad —el ritmo dialégico es funda-
mental, pues el que se demora pierde— a los embates
verbales, al reproche que te hace el otro cuando tienes
suerte:

—iNo seas cagén!

—No me gustan los apodos, pero te dejo que me pon-
gas el cagon.

—Te pongo el cagdn, rojo de la vergiienza que me da.

—Vergiienza la mfa... (etcétera).

Elalbur, a primera vista, parecerfa un acto absolutamen-
te inmaduro, con esos adultos echando mano de juegos
verbales infantiles como si intentaran regresar a aque-
lla edad nifia en la que comenzaron a descubrir el len-
guajey a unir palabras y a asociar ideas descabelladas.
Pero, ino surge la poesia del mismo modo? ;No resulta
ésta de un ejercicio lddico infantil? Por eso el albur tie-
ne que vivirse como un juego. Pero como un juego que
puede adquirir dimensiones de una complejidad y abs-
traccion casi metafisicas. El gran fil6logo Antonio Ala-
torre, en su comentario al ya cldsico libro Picardia
mexicana recuerda una batalla singular:
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En contraste con mi pueril jSacudo por no barrer!, recuerdo,
por ejemplo, una charla que of en Tampico —guna charla?,
jun duelo a muerte!— entre dos denodados campeones del
albur. Eran como dos expertisimos payadores frente a frente,
forjando metdforas y mds metdforas, improvisando alusiones
sutilisimas, arrojandose con vertiginosa rapidez una pelota
cada vez més irreal y etérea y remontdndose hasta no sé qué
sublimes esferas metafisicas.

Algo de barroco mexicano hay en esa fragua incesante
de metdforas, como enjambres de imdgenes creciendo
por aglomeracién, agresivas y desbocadas, que tienen
como tarea una apropiacién cognoscitiva del mundo;
no reflejando a éste de manera racional ni dirigiéndose
al entendimiento sino a la inmediatez de la experiencia
sensorial: poesfa pura cuando se hace bien. El poeta
Montes de Oca, Alfonso Reyes y Miguel Angel Asturias,
prologuistas de la Picardia mexicana, parecen antici-
parse a los Cultural Studies ingleses y sugerir que no
existe “alta cultura” sin la vena popular, como podria-
mos comprobar con Montaigne, Rabelais, Borges e in-
cluso George Steiner. Pensar en Andrés Henestrosa y Al
Chumacero como grandes albureros me da un poco de
alivio ante toda la presién del mausoleico canon litera-
rio mexicano. Hallar escritores que tiendan a “lo bajo”
y al “grotesco inteligente” me llena los pulmones, pues
mi gusto por la literatura y las palabras no surgi6 con
la lectura de Rabelais o Cervantes o Gombrowicz o Que-
vedo, sino a partir de la chacota con albaiiiles y carpin-
teros. Un espiritu albafiilesco se apoderé de mi en la
pubertad y ha hecho del albur mi referencia inmedia-
ta para el pensamiento abstracto; mi poética y mi arma
contra El Verijas.

El albur es la esgrima de la invectiva y constituye una
de las pocas oportunidades que tiene el mexicano barrio-
bajero para ejercitar su capacidad de asociacién, su agi-
lidad mental y el uso creativo del lenguaje. El albur es el
jazz de los nacos. No es una impromptu clésica sino una
Jjam session para macuarros y verduleros. Pero no sélo
la fierada lo comprende. Si bien, en lo general, el mito
dice que “la clase alta” no practica el albur tanto ni tan
bien como “la clase baja”, existe un c6digo compartido,
delimitado y comprensible desde la aristocracia mexi-

66 e de partida

cana (Carlos Slim) hasta la perrada de las vecindades. El
problema del albur no es social sino generacional, pro-
blema de mutilacién de una importante practica social
por parte de los empresarios del proyecto homogeniza-
dor y que se promueve como “globalizador”. Las nuevas
generaciones (incluso muchos lumpen proletarios), a lo
més que llegan ahora, grosso modo, es a la comprension
de un doble sentido light debido a que el albur ha tras-
cendido las gestas verbales de los albaniles en las pul-
quertas y se establece en las oficinas de publicidad como
doble sentido amable y ligero para vender mejor algtin
producto.

La “generacién posmoderna”, en general, ha dejado
de lado la paradoja del lenguaje alburero con connota-
ciones sexuales. Lenguaje que se arraiga tanto en una
tradicién ndhuatl como en una tradicién hispénica; len-
guaje culterano y conceptista; expresiones y sensibili-
dades indigenas que convergen, como dice Beristdin, en
un significado dnico: “simbélicamente te penetro (te
venzo y te degrado)”.

Por otro lado, si bien el doble sentido no es una carac-
terfstica tnica y propia del albur mexicano, es el ca-
rdcter generalmente ambiguo de muchas de las formas
de comunicacién de la cultura mexicana lo que propi-
cia la génesis del discurso alburero. El antecedente del
albur moderno se encuentra en muchas de las practicas
y cantos religiosos prehispdnicos, como los cihuacui-
catl (“cantos de mujeres”) o los cuecuechcuicatl (“can-
to travieso”). n ambos casos, se utiliza el lenguaje en
doble sentido y hay claras referencias a lo sexual. En
ambos hay una doble funcién que puede ser ambigua:
los primeros son ridiculizaciones sobre el sexo de los no-
bles, cantados por damas y dirigidos hacia ellos. Estos
cantos buscaban tanto causar la risa de los espectado-
res, como ofender a los aludidos. En el canto de las mu-
Jeres de Chalco (véase Leon Portilla), pero en especial
en el cuecuechcuicatl, los cantantes buscaban tanto fe-
cundar las plantas, como provocar la risa del publico.
En ambos, el cardcter sexual y el erotismo estaban siem-
pre presentes de una manera ambigua y cémica.

Nuestra retérica del humor ahora es la de la imagen.
No la imagen critica del caricaturista, sino la del paste-
lazo y la cachetada, la de la zancadilla y el tropezén. Y



a veces ni siquiera eso. A veces es sélo la risa nerviosa
ante el silencio, la risa ante el vacio o ante la incom-
prension. Nuestra risa que es desatada por la risa aje-
na (de una procedencia misteriosa). Adal Ramones, la
risa enlatada. Lo que quiere la gente no es el discurso
verbal, sino esa imagen familiar. Regla de oro de Televi-
sa 0 de Coca-Cola: haz a tus sibditos sentirse como en
casa; hazlos seguir “trabajando” (produciendo capital)
en su tiempo libre mientras ven la tele.

Extrafio las peliculas de ficheras, las peliculas de le-
peradas, de mecdnicos, de albafiiles y de cabareteras.
Lamento sonar a ese defensor “posmoderno” de las pe-
liculas de Santo contra las mujeres vampiro. Sin embargo,
creo que una de estas chatarras de los afios ochenta vale
mds que todos nuestros melodramas juntos y que muchos
de los éxitos de nuestro a veces dudoso “cine de oro”. No
vindico la técnica en la direccién, en el argumento y en
la produccién de las peliculas de ficheras. Estd claro que
en tal rubro estas peliculas eran nulas. Técnica la de los
directores y fotégrafos de los afios cincuenta (Figueroa
y €l Indio Ferndndez como ejemplos). Pero dicha técnica
estaba generalmente al servicio de un guién y una histo-
ria normalmente bochornosos, plagados de didlogos de
gran artificialidad, lacrimégenos y risibles. Las pelicu-
las de cabareteras y albafiiles normalmente adolecen
de peores defectos a nivel técnico. Si bien estdn llenas de
historias inverosimiles, de efectos especiales rancios y
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de actuaciones pavorosas, son fieles al espiritu del albur
y la chacota del barriobajero. En los didlogos cémicos y
en los juegos verbales de estas peliculas jam4s hay ar-
tificialidad (lo cual no se le debe a la capacidad del
guionista, sino a la facil comprensién del espiritu al-
burero en muchos sectores de la poblacién, incluidos
guionistas y actores). Se retoma ademds la tradiciéon
picaresca y la de los donjuanes, y sobre todo, se retoma
un tono que ha hecho falta en el cine mexicano durante
mucho tiempo. Una pelicula de albures no acepta la tra-
gedia en ningtin momento. Cuando parece que la narra-
cioén caerd en lo melodramético, hay siempre un albur
que recupera el tono chacotero.

Comienza a llover, pero ya estoy llegando a la casa. La
calle estd en silencio. No hay nadie en mi barrio por-
que es la hora de una serie gringa comiquisima por el
canal 5. Casi se me mojan los pellejos de mi Verénica;
los sebitos, la carnita grasienta, los cueros fofos que le
hacen salivar y chupetearse los colmillos y quizd sofiar
con todo ello, como le ocurrfa a Fahd en sus alucinacio-
nes poéticas, en las que quedaba atrapado entre monta-
fias de carne, retazo con hueso, chuletas y pescuezos de
pollo. Prendo la luz y saco la carne; Caro Vicirix. @

Victor Hugo Martinez Bravo (Ciudad de México, 1983). Es licenciado en Literatura y maestro en Teorfa y Critica Literaria Latinoa-
mericana por la UDLAP. Comenz6 la maestria en Neurociencia Cognitiva y de la Conducta Humana en el Instituto de Estudios Superiores
en Neurociencias, Psicoanlisis y Salud Mental. Préximamente iniciard sus estudios de master-doctorado en Ciencia Cognitiva y Lengua-
je en la Universidad de Barcelona. Colabora para la revista Critica de la BUAP.
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Usted no deberia leer nada

Sergio Huidobro

FacuLTAD DE CIENCIAS POLITICAS Y SOCIALES-UNAM
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I / Escribir

ice Gabriel Zaid que dice Cervantes que si uno no entiende el dibujo de un

gato, no es preciso volverlo a dibujar sino escribirle una leyenda que ponga:

“Esto es un gato”, y listo. Otra forma de decirlo (aunque ésta ya es mia, ni
de Cervantes ni de Zaid) es que el escribir puede clarificar y delinear nuestro enten-
dimiento del mundo de formas en las que al mismo mundo —barroco, asfixiante, gro-
sero, veloz, abigarrado— le resulta imposible hablar.

Acaso el lector encuentre que el parrafo anterior peca de cursi o exaltado. Confio
en que no sea ni una cosa ni otra. Hace un tiempo me encontré dando clases de re-
gularizacién para algunos chicos de secundaria que jamds atinaron a decirme qué era
aquello que separaba a la Prehistoria de la Historia. Entre sus respuestas: el naci-
miento de Cristo, la extincién de los dinosaurios, la conquista de América o (la mds
elaborada) la invencién de la agricultura y, ergo, las primeras sociedades sedentarias.

Ninguno parecia haber reparado en la escritura como punto de arranque para la ci-
vilizacién que hoy conocemos, y como verdadero inicio de la Historia, al menos en las
cronologias cominmente aceptadas. La cosa no termina, por supuesto, en condenar con
gritos en el cielo el nivel de la educacién bdsica ni mucho menos: estoy seguro de
que si saliera ahora a la calle y preguntara lo mismo a treinta personas al azar, serfan
pocas las que acertarfan. Y en un primer momento més de uno se sorprenderd, estoy
seguro, de que algo tan banal como el escribir marque el antes y el después de todo,
por encima de sucesos mucho més dramdticos y espectaculares.

Nuestro tiempo no es tiempo de escritura; nuestra vida (hablo cuando menos de la
urbana, la occidental, la que conozco mejor) ha encumbrado al acto de escribir co-
mo propio de “los escritores” y no de “los seres humanos”. En la misma légica en que
tenemos contadores para que ellos se ocupen de las declaraciones fiscales y tene-
mos gobernantes para que ellos se encarguen... bueno, de casi todo, asi parecemos
entender que los escritores existen para que sean quienes se encarguen del idioma,
pues uno jcudndo va a tener tiempo para escribir algo mds largo que un correo elec-
trénico, un memordndum, un oficio o un formulario? Ni pensarlo.

Para escribir uno necesita tiempo, sf, pero también la voluntad de hacerlo, y esa
voluntad no puede nacer de otro lugar que de la conciencia de lo que significa es-



José Luis Pefia, De guerra y moribundos, linéleo/madera/hoja de plata, 73 x 103 ¢m, 2013

cribir. Se necesita también, decia Virginia Woolf, un cuarto propio, y si bien ella se
referfa a un espacio de vida independiente y autosuficiente para las mujeres prepa-
radas, en nuestra época un cuarto propio se puede traducir como un espacio mental,
ajeno al ritmo y los estimulos del mundo, divorciado del hipertexto, las multitareas y
la llamada en espera, igual para hombres que para mujeres.

Hoy conocemos y guardamos como grial los gruesos volimenes de diarios y corres-
pondencia de Télstoi, Goethe, Anais Nin, Adolfo Bioy Casares, Paul Celan, Kafka,

Stefan Zweig y un batallén mas. Muchas de esas pdginas no fueron escritas con la
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José Luis Peiia, Berlin, linéleo, 65 x 97 ¢m, 2012
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conciencia de que més tarde serfan editadas, comentadas, distribuidas, comercializa-
das ni resefiadas. Lo que no estd nada mal, porque si todos ellos supieran de ante-
mano cudntas personas los leerfamos, no habrfan escrito ni la mitad de las impudicias
e indiscreciones que suelen ser las partes més entretenidas de los papeles ajenos.

Muchas de esas péginas nacen de actividades naturales como el carteo y el diaris-
mo, que hasta hace poco jugaron un papel tan decisivo como el Quijote o Nadja en la
evolucién de las lenguas, aunque fuera un papel menos publico. Tal vez, en dltima
instancia, las pdginas mejor acabadas de Voltaire o Paz no sean sino el producto fi-
nal de la intensa prictica diaria de escribir cartas extensas y de llevar diarios de
densidad casi ensayfstica.

Por supuesto, no todos los que llevan diarios terminan siendo Goethe, ni todos los
que practicaron la correspondencia de forma atlética terminaron escribiendo Madame
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Bowary, pero ahf recae el punto: en que la escritura cotidiana fuera eso, cotidiana,
natural, conversacional, dindmica, aun cuando uno no aspirara a publicar nunca
nada. Y si, tal vez aquellas actividades fueran un divertimento casi exclusivo de las
altas burguesfas y de las clases mejor acomodadas, pero hoy, a ojos nuestros, aquello
no deja de constituir uno de los legados més transparentes que tenemos para mirar
hacia el pasado y su intimidad.

Esa escritura, la “de a pie”, hoy amenaza con desaparecer definitivamente de la
vida misma: jcudntas personas en su familia llevan un diario como actividad?, ;cudn-
tas veces en una semana acostumbra usted escribir correos o mensajes que excedan
los dos pérrafos de extensién?, ;no le parece a usted una barrabasada el que, en un
idioma como el espafiol, que rebasa las trescientas mil palabras, una de las frases
mds recurrentes para expresar conmocioén o emociones sea “No hay palabras para
describirlo”?

¢Legard nuestro tiempo testimonios de la misma naturaleza a las épocas venide-
ras? Dificilmente, aunque tampoco seamos catastrofistas: los acervos audiovisuales y
multimedia cumplen esa funcién con particularidades que antes estuvieron vedadas
a la escritura. Aun asf, me atrevo a afirmar que, de la misma forma, la escritura per-
mite trazar ciertas zonas del pensamiento y la sintaxis que hoy resultan virtualmente
imposibles para lo audiovisual. La mds relevante: el cardcter necesariamente indivi-
dual, personal, solitario de la escritura. Diferente es del cine, que siempre implica
un trabajo de més de dos manos, o del disefio, que implica cadenas de varias etapas
en su produccion.

Bien puede y debe convivir la escritura con otros formatos de registro, con la fo-
tografia, el net-art o el blogueo multimedia, que el futuro también reclama ya como
necesarios e irrenunciables, y cuyos méritos no son pocos ni menores. Pero la escri-
tura como actividad cotidiana, punto de partida de lo que llamamos Historia, es una de
las poquisimas cosas que no podemos permitirnos perder como especie, pues impli-
carfa perder mucho, mucho més. Las consecuencias ya las vemos desde hace tiempo:
notas periodisticas mal escritas, empobrecimiento de vocabularios, desinformacién
y una auténtica debacle ortografica en practicamente todos los niveles.

Asf que, tanto si he logrado alarmarlo como si no, deje de leer esto, tome una hoja
de papel, un boligrafo y escriba doscientas veces: La escritura no es para escritores.
La escritura no es para escritores. La escritura no es para escritores. La escritura no es
para escritores. La escritura no es para escritores. La escritura no es para escritores. La
escritura no es para escritores. La escritura no es para escritores. La escritura no es
para escritores. La es [...]

Il / Leer
Como primer paso, salga usted a la calle. Tome un camién, aléjese en la medida de lo
posible de su entorno inmediato. Baje. Pregunte a tres personas, visiblemente dife-

rentes entre si: “;por qué alguien deberfa leer?”
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Obtenidas las respuestas, aborde cualquier otro transporte. Repita la operacién unas
siete, ocho o treinta y siete veces hasta que se haya convencido de que las respuestas
serdn variopintas, exaltadas, tal vez sinceras, casi todas retéricas, pero ninguna ori-
ginal. Algunas apelardn a un romanticismo cursi y pasteloso (“porque leer nos vuelve
mejores personas’); otras, a ensofiaciones politicas no menos draméticas (“porque un
pueblo que lee es un pueblo libre”), y por ahi se colar4, estoy seguro, aquella que ape-
la a un pavoroso y pragmético funcionalismo estadistico: “porque leer mejora la or-
tografia”.

A los primeros habria que recordarles que buena parte de las juventudes de Sta-
lin, Castro, Mao o Ner6n transcurrieron en algun sill6n, devorando pdginas enteras de
volimenes rechonchos que después llegaban a citar de memoria. A los segundos, decir-
les que tal vez en ningtin pais del mundo se leyera, discutiera y se editaran mds libros
que en las reptblicas de Austria y de Weimar, que abrieron las puertas al fascismo
nazi. A los terceros, los ortograficos, no habria que responderles nada, mejor serd dar
la vuelta y marcharse.

Lo que nadie pondré en duda es ese cardcter categérico, imperante y casi funda-
mentalista del deber leer, una enseianza sistemética, politicamente correcta y biempen-
sante que recorre como fantasma el sistema educativo y que sélo puede desembocar
en dos cauces: el sentimiento de inferioridad del que no lee —movido por un recha-
zo natural hacia aquello que se debe hacer— y peor: el pavoneo de superioridad de
los que si lo hacen, a menudo convencidos de ser un bastién de civilidad anclado en
una marea de primitivismo salvaje, aunque una valoracién mds sensata y humilde de
uno mismo habria de reconocer que, sencillamente, en tierra de ciegos, es muy f4cil
ser tuerto y rey.

Pero, ;es que en verdad se debe leer? ;Aceptaria usted que alguien le dijera que se
debe hacer el amor, se debe preferir el vino al agua, se debe disfrutar el olor a toronjas
o a hierba hiimeda, y quien no lo haga se condena a si mismo a las antipodas margi-
nales de la civilizacién? He ahf una paradoja del discurso de nuestra época: si leer
nos hace libres, ;de qué servirfa la libertad cuando los placeres se tornan imperativos
y atentian, precisamente, su placer? Porque si algo es la lectura, eso sf, es un placer
rabiosamente individual que se ejerce por derecho propio.

Dicho de otra forma: hay un grave malentendido en entender a la lectura como un
camino hacia algo més (hacia un mejor pafs, mejores profesionistas, mejores conver-
saciones, mejor ligue, mejor ortografia, mejores calificaciones, mejor sueldo, mejor
estatus) y no como un fin en sf misma.

Tomemos entonces esa afirmacién falsa: no es cierto que se deba leer, como no es
cierto que se deba hacer cualquier otra cosa que sea un placer por eleccién y no un im-
perativo moral. “I would prefer not to”, decia a cada momento el Bartleby de Melville,
y eso lo convertia, después de todo, en un faro de lucidez en una marea de discursos
prefabricados.
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Pero volvamos a nuestra primera pregunta, introduciendo una pequefia variacién:
Jpor qué alguien, entonces, querria leer? Bueno, pues a mi se me ocurrirfa decir que
si leo es porque encuentro al mundo anestésico, repetitivo, plano, gris y tibio. Sin es-
timulos a voluntad (sean los que éstos sean), uno con seguridad agotard lo que el mun-
do le ofrece antes de cumplir los treinta. A partir de entonces todo serd repeticién,
lugares comunes, inercias y un prologado reciclaje de escenarios y decisiones prede-
cibles que, en el mejor de los casos, proporcionaran una calma gris, invisible, debida a la
falta de sensaciones més vivas que la de tomar café cargado, pasarse un alto peligroso
o masturbarse en bafios publicos.

Lo confieso, entonces: si leo es por miedo, auténtico miedo a esa apatia vital que
afirma que la felicidad consiste en llegar a convencerse gradualmente de que el mun-
do estd bien tal y como es. Evito muchos lios con la policia al no consumir heroina ni
sodomizar a nadie en la via pudblica, pero elijo leer porque me resulta mas barato y sirve
exactamente para lo mismo: para sentir todo aquello que el mundo no me ofrece por
sf mismo. Las consecuencias son parecidas (genera adiccién a largo plazo, aleja del
contacto humano, afecta los ciclos naturales del suefio), pero con estragos menores
en la salud.

Por supuesto, dichos estragos existen: una exposicién prolongada a Cioran, Lau-
tréamont o Fernando Vallejo bien pueden desembocar en una tendencia mayor al sui-
cidio o agrios episodios de misantropfa; y si, largos periodos de contacto con Georges
Bataille, Sade, Pierre Louis o con las pdginas mds imptdicas de Bocaccio y Chaucer
bien podrfan traducirse en un alza en las tasas de divorcios, originada por frecuentes
y cada vez més brutales exigencias sexuales en la intimidad de los matrimonios.

¢Para qué, entonces, querria alguien leer? ;No es cierto que leer genera dudas,
despega los pies de la firmeza del piso, trastoca los valores, cuestiona todo lo que se
le ocurre cuestionar? ;No es cierto que el que lee empieza a desconfiar de su propia
historia, de lo que sabe, de lo que le ensefian? ;No quiere uno menos al mundo cuando
lee por ser como es? Y si leer provoca todo eso, jpor qué alguien deberfa leer? @
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El mayor monstruo del mundo. La reinvencion

del Siglo de Oro espanol

[tzel Rivas Victoria

Pedro Calderén de la Barca

El mayor monstruo del mundo

Direccién y adaptacion: José Caballero

Teatro Juan Ruiz de Alarcén, Centro Cultural Universitario
Del 11 de abril al 30 de junio de 2013

Las historias de amor nunca pasan de moda, y mucho menos cuando van acompafiadas
de celos indomables. El mayor monstruo del mundo fue escrita por Pedro Calderén de
la Barca hace mds de tres siglos y en esta ocasién ha sido adaptada y dirigida por José
Caballero. El Teatro Juan Ruiz de Alarcén del Centro Cultural Universitario se con-
virti6 en el anfitrién de esta puesta en escena cuya temporada finalizé el 30 de junio.

El montaje juega con tres espacios temporales: la historia se sitia en la época del
Imperio romano, el lenguaje nos lleva de regreso al Siglo de Oro Espafiol y la musica,
pieza fundamental de esta nueva versién, nos mantiene en el presente. Esta combi-
nacién resulta no sélo interesante, sino también exitosa y definitivamente atractiva
para el piblico actual. La misica tiene un papel protagénico en esta adaptacién; des-
tacan el blues y el jazz que al combinarse con los didlogos brindan un hibrido con-
movedor capaz de mantener la atencién del espectador. Los actores, que también son
los musicos, y el mismo director conviven en el escenario con una naturalidad que les
permite intercambiar papeles y, a veces, adoptar el rol de utilerfa, que lejos de pasar
desapercibido destaca por la simpleza e ingenio que emana.

Herodes, tetrarca de Jerusalén, es presa del amor obsesivo que siente por su espo-
sa, Mariene, y se considera merecedor de la que a sus ojos es la mujer mds bella. He-
rodes se encuentra en medio del conflicto que protagonizan Octaviano, Cleopatra y
Marco Antonio; su aparente lealtad con los dltimos es s6lo una treta para lograr que
ambas partes se destruyan y él sea el tnico beneficiado. Octaviano resulta vencedor
en la disputa politica y Herodes sabe que su muerte serd la inevitable consecuencia de
que su plan haya fallado. Su miedo por perder el poder nubla su mente, pues, segin
él, ello también significarfa la pérdida de su mujer. Por su parte, Octaviano descubre
un retrato de Mariene y enseguida comienza a idolatrarla. El gran temor de Herodes
comienza a materializarse cuando se entera de que su rival estd enamorado de Marie-
ne. Herodes es condenado a muerte y cree que después de ser ejecutado su esposa
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terminard al lado de Octaviano. Esta posibilidad lo orilla a planear algo siniestro y de-
sencadena una tragedia que no pudo haber imaginado. Es asf como el mayor mons-
truo del mundo, los celos, se revela como una fuerza capaz de destruir lo que més se
atesora.

A pesar de la naturaleza trdgica de la obra, ésta no se desarrolla en un ambiente
lidgubre ni solemne. La escenograffa minimalista cautiva la imaginacién del pablico
y el vestuario ecléctico complementa la ilusién de atemporalidad que envuelve toda
la puesta en escena. Jorge Avalos interpreta a Herodes, el protagonista egofsta e in-
seguro, incapaz de vivir, o morir, sin tener la dltima palabra. Violeta Sarmiento encar-
na a la hermosa Mariene, un personaje de muchas aristas: apasionada y fiel, sf, pero
también calculadora y con la intencién de castigar de la forma m4s cruel a quien la ha
traicionado. El papel de Octaviano le corresponde a Antonio Rojas: el César es pre-
sentado como alguien dispuesto a resignarse si asf logra evitar el sufrimiento de lo que
mds afiora, pero finalmente también es victima de la manipulacién y de la fuerza de su
propio deseo. El montaje no estarfa completo sin la aparicién de Polidoro, interpre-
tado por Patricia Yéfiez, quien con singular franqueza rompe la tensién en varias oca-
siones; su discurso ligero y lleno de chascarrillos se agradece cuando parece que la
historia estd tomando un rumbo demasiado abrumador.

No se puede reclamar la extensién del montaje, dos horas y media, cuando cada
minuto ha sido bien utilizado para crear un mundo que pareceria ajeno, pero que en
realidad nos demuestra que este tejido de egoismo e intriga atin estd vigente. La mu-
sicalizacién de los versos de Calderén de la Barca, a cargo de Alberto Rosas Argdez,
actualiza la obra desde el principio, pero también sirve como el vehiculo perfecto para
mondlogos que resultarfan demasiado intensos para el espectador. Esto no significa
que pierden su fuerza inicial, sino que al recurrir a géneros musicales contempora-
neos es posible ver otra cara de la obra: un lado fresco y particular que rompe con las
expectativas que podrian tenerse de este texto clédsico. @



Cielos grises

Silvia Aguilar Funes

Charles Simic

Una mosca en la sopa. Memorias
(Traduccién de Jaime Blasco)
Vaso Roto Ediciones

Barcelona, 2010

Dicen que la memoria se construye a partir de los tres afios, que se trata de un tejido
colectivo. Las memorias, diarios, cartas, autobiograffas y biografias tienen el atracti-
vo de hacernos parte de dicha construccién. Las memorias nos cuentan una parte de
la vida del autor, quien nos gufa entre los pasillos de sus recuerdos, frente a las vitri-
nas que ha elegido mostrarnos.

Podria decirse que Charles Simic (Belgrado, 1938) relata su vida con poco interés
por destacar sus ventajas y virtudes. El poeta serbio nos invita a hacer el recorrido de
una feria pobre en sus memorias. Nos conduce entre tendajos enfangados y juegos
oxidados, donde uno puede salir volando de la rueda de la fortuna impulsado por la
explosién de una bomba. Su feria tiene circo, donde no hay animales y el nimero
principal es un poeta joven que no sabe por dénde empezar. A veces imita a los poe-
tas de la generacién beat y otras destruye sus versos convencido de su mediocridad.

El titulo Una mosca en la sopa es una frase que rechaza que se trate de una vida de
cardcter excepcional. La imagen es desagradable. Simic se sitda como un ser que siem-
pre estuvo incémodo en el entorno que fuere. El se posiciona como uno mds que padeci6
las consecuencias de la guerra, pero cuya historia no es distinta por esa razoén, sino
por otras. En las primeras lineas de esta obra expresa:

Son tantas las personas desplazadas, tan dispares los destinos individuales y colectivos que
han tenido que afrontar que sinceramente resulta imposible, para mf o para cualquier otro,
afirmar que alguien posee un estatus especial en virtud de su condicién de victima.

Despojada de la cualidad de extraordinaria, Simic nos cuenta su vida desde la pers-
pectiva del que llegé aqui por equivocacién. Como nifio no congeniaba con su madre,
la que aterrada hufa sin sentido de las bombas en Belgrado; la madre a la que oculté
que extrafa pélvora de las municiones rusas o nazis para cambiarla por cémics. El
inmigrante joven que estaba fuera de lugar en la escuela nocturna de Estados Unidos,
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enfrentado a la dificultad de expresarse en otra lengua entre los artistas de su gene-
racién; incémodo eternamente por el insomnio. Y uno asiste a la exhibicién de estas
penurias como pueblerino mugroso, sentando en gradas desvencijadas, cémodo de
refr con Simic, simultdneamente expectador y protagonista del espectdculo.

Belgrado ha sido la capital de la regién conocida en el siglo XIX como principado de
Serbia, posteriormente reino de Serbia, reino de Yugoslavia, Yugoslavia (socialista) y
Repiblica de Serbia en nuestros dias. La “Ciudad Blanca” fue objeto de bombardeos
en la Primera Guerra Mundial. En la Segunda Guerra también fue atacada, tanto por
nazis como soviéticos y por aliados, afios en los que Charles Simic corrfa constante-
mente al sétano de su hogar para resguardarse de los ataques aéreos.

El autor de The World Doesn’t End matiza la confusién y la miseria con el tono sar-
cdstico, con la belleza de otros varios recuerdos, proyectados en el cine de esta feria, im-
provisado bajo los cielos grises de la guerra. La hostilidad de su recorrido se suavizaba
con la serenidad —o indiferencia, elija el lector— de algunos personajes de su vida: el
abuelo y el padre, siempre dispuestos a comer y beber, y continuar durmiendo durante
los bombardeos. Un padre que Simic nunca tuvo claro por qué se fue un dia de Belgrado,
ni tampoco entendié para qué se reincorporé a la familia una década después. No
obstante, su relacién con él era felizmente cémplice.

La familia es toral para la formacién de Simic. Algunos memoriosos pueden omi-
tirla en sus biograffas, obviarla o mantenerla en privado. Sin embargo, para este poeta
la familia converge una y otra vez con el vino y la comida en los recuerdos. Afirma in-
cluso que “se podria escribir una autobiografia mencionando todas las comidas memo-
rables que uno ha vivido, y probablemente serfa una lectura mucho més entretenida
que las memorias convencionales”.

De la misma manera, es inevitable para el ganador del premio Pulitzer de poesia
(1990) contarnos de los alimentos literarios gracias a los cuales sobrevivié mientras
estudiaba la preparatoria nocturna y trabajaba de dia. Se paseaba por las calles de
Nueva York buscando libros de viejo, como Patti Smith —otra poeta atormentada por
el hambre. A propésito de sus hallazgos, Simic declara:
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El libro que cambié radicalmente mi concepcion de la poesia fue una antologia de poetas
latinoamericanos contempordneos que compré en la calle Ocho. Publicada por New Direc-
tions en 1942 y descatalogado ya en la época en que la compré, me descubrié la poesia de
Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Jorge Carrera Andrade, Drummond de Andrade, Nico-
las Guillén, Vicente Huidobro, Jorge de Lima, César Vallejo, Octavio Paz y muchos otros.
Después de leer aquello, la poesia de las revistas literarias que frecuentaba me parecia
demasiado cauta.

Estas influencias revelan una relacién poco evidente para los lectores de la lengua
espafiola, sobre todo porque se trata de un escritor con sesenta libros publicados de
poesia y prosa que ha sido traducido a cuentagotas a nuestra lengua. Una mosca en la
sopa fue publicado en inglés siete afios antes (University of Michigan Press, 2000)
que la traduccién barcelonesa de Vaso Roto que ocupa esta resefia. Afios en los que el
escritor ha continuado activo y en los que la Biblioteca del Congreso estadounidense
lo distingui6 como el décimoquinto Poet Laureate Consultant in Poetry (2007). Simic
se declaré honrado con el nombramiento, especialmente porque fue un inmigrante
que aprendié a hablar inglés hasta los quince afios. El nifio que se vio obligado a mas-
cullar francés para sobrevivir unos meses en Parfs con su madre, donde se retorcié
cada noche tratando de dormir en el suelo, ha traducido al inglés la obra de poetas
franceses, serbios, croatas, eslovenos y macedonios.

La feria de la vida de Charles Simic es una feria itinerante que cierra con una pro-
yeccién de cine en la carpa. En esta pelicula, el poeta discute con un amigo sobre
la existencia, el silencio y la conciencia. Una discusién alimentada por el vino que se
diluye en imdgenes grises, lluviosas, bélicas nuevamente. Primero la radio y después el
cine constituyeron la principal compafifa y fuente de inspiracién del poeta serbio.

La poesfa de Simic entra en este circulo con frecuencia, donde el origen del autor,
el niflo que jugaba a ser soldado, el inmigrante aislado y el hijo en guerra en el propio
ntcleo familiar, es un referente para entender dénde se posiciona. El tono contempla-
tivo en ocasiones, introspectivo en otras, de sus poemas y su imagineria nace del potaje
cocinado con alubias, cine, guerra, lenguas extranjeras, pintura, musica y familia. El
trajin de los juegos y espectdculos acaba en casa, con un banquete en el que se ha ser-
vido sopa. @
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