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Hay pocas imégenes tan afortunadas para deseribir el cuento como aquella que lo com-
para con la punta de un iceberg, debida a Ernest Hemingway. El cuento es, entonces, la
parte visible de una inmensa masa sumergida, ese mundo oculto que el lector intuye
y que sostiene lo escrito. Publicamos en esta edicién tres ejemplos de lo dicho: “Alon-
dra”, del narrador y editor Marcial Fernandez —quien generosamente abre el nimero
en nuestro Arbol Geneal6gico—, y los textos ganadores de Cuento Breve en el Con-
curso 44 de esta revista: “Un instante de insomnio” de Asael Ramirez, y “Sobre la
importancia de las batas de laboratorio”, de Mario Arroyo.

La entrega incluye también a los acreedores de premio en Crénica, Gréfica y Traduc-
cion Literaria. En el primer caso, la crénica “El Grupo”, de Carlos Sdnchez, descubre
una adiccién poco conocida: la necesidad de no comer, la bisqueda del placer en un
estado alterado al que conduce la desnutricién; por otra parte, José Alejandro Arceo da
cuenta de un negocio emergente en el Distrito Federal: la mensajerfa en bicicleta.

En Gréfica, ambos premios recayeron en series digitales: “Cosas que son dos cosas”,
de Eduardo Ortiz, ensayo sobre el doble discurso: la conjugacién de imagen y nombre
que trastoca ineludiblemente la percepcién del conjunto; y “Animalia 001 de Said Pé-
rez Amelco, delicada intervencién a representaciones de animales a semejanza de anti-
guas ldminas taxonémicas. Cerramos esta segunda entrega del concurso con Traduccién
Literaria: “Encarnaciones de nifios quemados”, cuento sobrecogedor de David Foster
Wallace en version impecable de Maria Teresa Macouzet, y “El equipo de natacién”, de
Miranda July, traducido con pericia por Herson Barona.

El nimero incluye también un dossier con los ganadores de premio en el Concurso
de Critica Cinematografica Fésforo convocado en el FICC UNAM, asf como colaboracio-
nes fuera de concurso: dos poemas del veracruzano Luis Miguel Cruz, un ensayo sobre
el aforismo de Hiram Barrios, y el espléndido trabajo de grafica de Ménica Zamudio,
quien comparte imdgenes de su serie Fe de erratas a lo largo del nimero.

Concluimos asf la entrega de material ganador en el Concurso 44 de Punto de parti-
da. Invitamos a nuestros lectores a participar en la nueva edicién, que abrird en breve
y cuya convocatoria podrd consultarse en <www.puntodepartida.unam.mx>. @

Carmina Estrada

EDITORIAL
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Alondra

Marcial Fernandez

8 e de partida

Sergio y a mf nos gustaba ir al burdel. No para acostarnos con las mucha-

chas, qué va, sino porque ahf podiamos beber hasta la madrugada rodeados

de fiesta, de ofdos dispuestos a escucharnos y porque dofia Dolores, la ma-
drota del sitio, nos querfa como a los hijos que nunca tuvo.

Cabe sefialar que Sergio y yo perteneciamos a la oligarquia de este pafs y que, si
bien tenfamos estudios en las mejores escuelas del extranjero, éramos un par de escri-
tores que simplemente no escribfan y justificaban sus vicios en una supuesta bus-
queda de historias que contar.

Una noche, sin embargo, se nos acercé la piedra filosofal de nuestra falsa alquimia.
Decia llamarse Alondra vy, desde que se senté a la mesa, tuvimos la sensacién de que
la conocfamos de otra parte.

Cuando Sergio y la muchacha se levantaron para bailar, mi pensamiento se llené
de una certeza. La tal Alondra se llamaba Yolanda, era espafiola y habfa sido nuestra
compafiera —no amiga— en un curso de verano que tomamos hace afios en la cam-
pifia inglesa. En eso aparecié dofia Dolores, me dio un picorete en la boca y anadi:

—Veo que Alondra ha cautivado a Sergio. Es la primera vez que lo veo bailar con
una chica. Le voy a reservar la habitacién azul.

Un poco celoso, la detuve del brazo y le pedi que me platicara la historia de la mu-
chacha. Me mir6 con ojos de madre y deliberé que mi curiosidad era enfermiza.

—(ué quieres saber de una chica que trabaja en esta casa —dijo—. Ni que Sergio
se fuera a casar con ella.

—Y, ;por qué no? —respondi un poco molesto.

—Porque la vida no es una telenovela en la que la muchacha pobre enamora al joven
rico. Y aunque Alondra era una nifia bien, hace tiempo que cay6 en desgracia. Y td y
Sergio, todas lo sabemos, son novios.

No sé cudl habra sido mi gesto, pues dofia Dolores me observé con ternura. Me ex-
plicé que no me preocupara, que Sergio seguirfa siendo mfo y que, en realidad, Alon-
dra se habfa convertido en puta por despecho, por conviceién, no por necesidad. Y que
puta se morirfa.

—KEsas, mijito —agreg6 categérica—, estdn hechas para la cama, no para cuidar
nifios.



DEL ARBOL GENEALOGICO

La madrota se levant6 de la mesa al tiempo que Alondra y Sergio regresaron para
sentarse. Decidido, le pregunté a nuestra otrora compaiiera de curso:

—Alondra, ;jpor qué no nos dices tu nombre?

Cuando me iba a contestar, Sergio respondié por ella.

—Alondra se llamaba Yolanda y Yolanda ahora se llama Alondra, ;verdad, carifio?

La muchacha afirmé con la cabeza, por lo que volvi a la carga:

—Y por qué Alondra y no Aspasia, Magdalena, Lucrecia?

Yolanda me regal6 entonces mi primera historia:

—Porque Alondra se llamaba mi peor enemiga.

Marcial Fernandez (Ciudad de México, 1965). Tiene estudios de Filosoffa por la UNaM. Editor
de Ficticia, también ha escrito y publicado libros de microrrelato, cuento y novela. Es miembro del
Sistema Nacional de Creadores Artisticos.
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Un instante de insomnio

Asael Ramirez Soriano
FAcULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS-UNAM

or esas horas, como nadie podia dormir, la calle se poblaba, sibitamente, de per-

sonajes en pijamas. Los multicolores trajes de noche distrafan del olor a pere-

jil, francamente insoportable, por esas horas. Se podia ver cémo las calles se
extendfan, cada vez més finas, hasta perderse en delgadisimos hilos que se conectaban
entre sf, a lo lejos, como suefios remotos. No faltaba quien, a manera de excusa, fingie-
ra sonambulismo. Los pasos sonaban, suaves, estériles. Contra eso, algunos parvulos
se deslizaban por el concreto con vileza. Largos parvulos con ojos agigantados. La luz
que emanaba de los faroles y de la luna conflufa, tibia, con los pedazos de oscuridad
parecidos a enormes ratas demasiado cansadas de tanto comer. Yo, personalmente, pre-
ferfa el frio al miedo. Si de lo que se trata es de temblar. El doctor, al que asf llamédba-
mos, salfa sin lentes, por esas horas. La atmésfera resultaba irrespirable. Y respirdbamos
todos, sin embargo. Yo tejia, dentro de mi cabeza, telarafias verdes que no conocfan fi-
nal. Nunca nadie se me acercé demasiado, pero yo sufria de un terror constante a ser
mordido por los demés noctdmbulos. Los caprichos de la noche me parecian infantiloi-
des. Las cucarachas, que se desplazaban parsimoniosas, ancestrales. A cada una de
ellas debfa de corresponderle un astro. Cada vez que una cucaracha muere su espiritu
es trasladado hasta su astro correspondiente, sin importar la lejanfa. Cosa légica. Mas,
también a la inversa, cada astro, al morir, viaja hasta su cucaracha respectiva. Cada via-
je astral dura miles de afios. Mds que la vida misma. Una vez pisé una cucaracha. Sélo
para echar a volar la imaginacién. Segtin la mitologfa de las cucarachas, existen tantas
cucarachas como cuerpos celestes. Y no necesariamente estos dltimos viven més que
aquellas. Eso lo aprendfamos en la escuela. Mucho tiempo atrds. Antes de que tuvié-
ramos problemas para dormir. Antes de que llegara la hora.@

CUENTO BREVE

Asael Ramirez Soriano (Texcoco, Estado de México, 1984). Estudia la licenciatura en Lengua y Literatura Modernas Francesas

en la Facultad de Filosoffa y Letras de la unam.
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CUENTO BREVE

Sobre la importancia de las batas
de laboratorio

Mario Arroyo

COLEGIO DE BACHILLERES DEL ESTADO DE MICHOACAN

16 e de partida

duardo Canela es un ingeniero retirado que encontré en el ajedrez una solucién

a su problema de exceso de tiempo libre. Gracias a esto también ha conoci-

do a muchas personas interesantes que, como €él, frecuentan todas las tardes
el café Gijon, donde es sabido que todos los pseudointelectuales y artistas frustrados del
pueblo beben café, fuman, hablan de politica y pasan horas enfrascados en partidas
interminables. Entre estas personas Eduardo goza de cierta popularidad debido a sus
recientes victorias en un par de torneos locales.

Esta mafiana, al adquirir en el puesto de periédicos la mds reciente edicién de chis-
mes sobre el ambiente ajedrecistico, Eduardo ha comprado también una revista de di-
vulgacion cientifica. En ella ley6 un articulo donde se explica que cualquier persona
cometerd menos errores (especificamente, cincuenta por ciento menos) al realizar cual-
quier accion o tarea si lleva puesta una bata de laboratorio. Al ingeniero le causé mu-
cha gracia leer aquello, pero luego recordé que esa revista en especial era una fuente
fidedigna de informacion, asf que para salir de dudas decidié comprobarlo él mismo.
Después de comprar una bata blanca con su nombre bordado en elegantes y cursivas
letras azules, Eduardo se dirigi6 al café Gijon.

Descubrié que ese cincuenta por ciento representa una gran ventaja en el ajedrez:
aunque la nueva adquisicién del ingeniero causé risas apenas disimuladas entre sus
amigos, todos los presentes estuvieron de acuerdo en que aquel hombre habia mejo-
rado su estilo notablemente. Esta idea se reforzé poco después, cuando Eduardo Ca-
nela gang el primer lugar en el campeonato estatal, venciendo sin problemas a sus
oponentes.

No fueron pocas las personas que atribuyeron tan aplastante victoria al hecho de
que Eduardo no se quité su bata en ningtin momento.

Unos meses después fue llevado al campeonato nacional, donde descubri6 con preo-
cupacién que un hombre proveniente de Zacatecas también vestia una bata blanca
durante las partidas. Como era de esperarse, era un oponente formidable. Eduardo y
el hombre de Zacatecas se enfrentaron en una prolongada batalla en la gran final, don-
de con mucho esfuerzo (y dramatismo rara vez visto en este juego) Eduardo gané.

Fotograffas y recortes enmarcados relacionados con aquel dia adornan hoy los muros
del café Gijon. En ellos se observa el rostro sudoroso y ensombrecido del campeén
estatal, si se presta mucha atencién es posible distinguir una segunda bata blanca,



CUENTO BREVE

Ménica Zamudio, de la serie Fe de erratas, lasergrafia, 15 x 10 ¢cm, 2013

que Eduardo decidié ponerse justo antes de salir al encuentro. “Por si acaso”, se habia
dicho a si mismo.

En medio de la lluvia de flashes de cdmaras y aplausos ensordecedores, escuché
que una voz en el micréfono anunciaba con orgullo que él, Eduardo Canela, partici-
parfa a nivel mundial representando a México.

En ese momento no pudo evitar preguntarse si aquel triunfo era realmente suyo o
si era gracias al efecto acumulado de la tela sobre su cuerpo.

Era importante saber la respuesta pronto, porque de ser lo segundo, Eduardo ne-
cesitarfa calcular cudntas batas mds comprar. @

Mario Arroyo (Los Reyes, Michoacdn, 1990). Estudia en el Colegio de Bachilleres del Estado de Michoacdn. Ha escrito guiones para
cortometrajes y gand el primer lugar en el concurso Ponle Play a Tus Ideas en el afio 2010.
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Posasagque son dos cosas
Eduardo Datigaimenez, Laloide

ExxELA NACIONAL DE ARTES PLASTICAS-UNAM

18 e de partida
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Poemas

Eduardo Langagne
XXXX
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Toda la serie: gréfica digital, 13.97 x 21.59 cm, 2012-2013

20 e de partida
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Eduardo Ortiz Jiménez, Laloide (Ciudad de México, 1989). Estudia la licenciatura en Artes Visuales en la Escuela Nacional de
Artes Pldsticas, UNAM. En 2012 fue aceptado en el taller de produccién La Colmena. Estd a cargo de los proyectos LaloideComix/Face-
book y El cuento de los cuentos.
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El Grupo

Carlos Sanchez Hernandez
FacuLTAD DE CIENCIAS POLITICAS Y SOCIALES-UNAM

ldo Forever postea que sus padres le echaron

a perder su récord trayendo a “un par de es-

tupidos gastroenterélogos canadienses” para
salvarle la vida. Aldo Forever no es su nombre real, por
supuesto, pero es como aparece en Facebook. Y dice que
lo arruinaron todo en el mejor momento, justo cuando
llevaba diecinueve dias comiendo sélo un pufiado de
acelgas diario y bebiendo medio litro de té negro. Tam-
bién dice que comenzaba a sentir cosquillas en las cos-
tillas y que tenfa “fabulosas alucinaciones” en medio de
espasmos de risillas desesperadas. Y luego sube una fo-
tografia. Tiene la piel arrugada como una hoja seca y sus
ojos estdn cubiertos por una pelicula lechosa.

Enseguida aparece un comentario de Bonzo Player
(dieciocho dias de peras y té verde), uno de Sophi Rulé
(once dfas de espinacas y tizana de frutas) y uno de Snow
Snow (cinco dias de agua caliente con azicar).

Snow Snow sube ademés un video de medio minuto.
El no tiene més de treinta afios, pero surcos profundos
se dibujan entre los tendones de su cuello azul humo y
destacan escalonadas formas éseas bajo su piel de per-
gamino. La mirada estd concentrada en su labor: calienta
agua y agrega cucharadas de azicar. La bebe y pestafiea
con cada trago, como lo harfa un sapo. Parpados arru-
gados como céscaras de nuez. Cabello apelmazado, oscu-
ro, como un casco de alambre. Bebe lentamente con una
expresion ritual. Como una monja rezando el rosario.

Sophi Rulé ha comentado el video:

“Asf se hace, Snow Snow, el dolor es la verdad y to-
do lo demds son dudas.”

CRONICA

A Snow Snow le gusta el comentario de Sophi Rulé.

Snow Snow ha comentado su propio video:

“Gracias, s6lo que tltimamente no puedo dormir aun-
que esté muy cansado. Dormir se ha vuelto un encuentro
nocturno con la destruccién.”

A Sophi Rulé le gusta el comentario de Snow Snow.

Bonzo Player ha agregado otro comentario al Grupo:
“; Alguna vez han tenido esa loca sensacién de no estar
viviendo su propia vida a su manera?”

Diez minutos después el comentario tiene 91 respues-
tas y 276 likes.

Y después de leer esto ya estds tan perplejo como el
dfa en que naciste. Sin entender absolutamente nada.
Chicos que se matan de hambre para sentirse vivos. La
nueva droga de los nuevos tiempos. Grupos en Face-
book que son los nuevos Clubes de los Buenos Amigos.
Que son la versién 2.0 de las fiestas de pijamas.

Y llegado a este punto podrias pensar que sélo son
bulfmicos o anoréxicos con un tufo existencialista. Y tal
vez algunos lo sean. Pero a la mayorfa no le interesa mds
de lo normal que sus cuerpos se mantengan delgados u
obesos. Porque de lo que se trata es de no probar ali-
mentos, 0 lo minimo, por el mayor tiempo posible. Aun
cuando la ghrelina y la leptina le griten al hipotdlamo que
la glucosa de su sangre es realmente baja. Aun cuando
hayan agotado casi toda su reserva de hidratos de car-
bono y sus intestinos pidan auxilio. Aun cuando tengan
tan poca energia que les parezca que levantarse de una
silla es como llevar el mundo encima. Aun con todo eso,
se trata de mantener el hambre.

Porque sufrir hambre es la nueva forma de drogar-
se. Porque sucede exactamente lo mismo. Primero estd
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el proceso de tolerancia, luego la dependencia fisica y el
“consumo” compulsivo, la activacién de los mecanismos
cerebrales de recompensa y al final viene el craving (la
“necesidad irresistible”).

Y ni siquiera hace falta acudir con especialistas que te
lo expliquen. Si tienes cerca una computadora, googlea
“Neil Carlson” y algunas palabras clave relacionadas con
la dependencia a las drogas, sus efectos en el cerebro y
el modo en que llevar el hambre al extremo, “dependien-
do de las condiciones de cada individuo, puede ser igual
de sedante que consumir opio, tan estimulante como las
anfetaminas o incluso més frenético que la cocaina”.

Eso dice Neil Carlson. Y Neil Carlson es el gurt es-
tadounidense de la psicologia conductual aplicada al
consumo de drogas. Sus estudios estdn regados por toda
la web. Asf que si tienes menos de treinta afios, eres
nativo digital, sientes que las ilusiones del mundo y tus
padres y tus amantes y tus amigos te han abandonado y te
interesa drogarte matédndote de hambre, en menos de diez
minutos te habrés bajado la bibliografia base que te ayu-
de a conseguirlo. Asi de sencillo. Como buscar una re-
ceta de cocina. Como buscar la fecha de nacimiento de
un héroe muerto.

Obviamente te saltards las introducciones y las reco-
mendaciones para mejorar la salud pablica mundial.
Tal vez también alguna informacién demasiado técni-
ca. Pero estudiards a profundidad las secciones donde
Carlson detalla c6mo el hambre estimula la liberacién
de dopamina en una zona especifica del cerebro, el ni-
cleo accumbens, el mismo fenémeno que ocurrirfa, en
mayor o menor medida, si dieras un beso o si obtuvie-
ras un triunfo.

El problema es que los chicos que buscan el material
de Carlson hace tiempo que dejaron de darle importan-
cla a sus victorias y un beso les parece que es chupar el
otro extremo de una cafierfa. Ni el sexo ni llenarse un hit-
ter de marihuana les provoca disparos de dopamina si-
milares a los de padecer un hambre perra. Sélo cuando
dejan de comer, o comen lo minimo, las neuronas del drea
ventral tegmental, en el ndcleo accumbens, hacen que el
terror se detenga y que el amor del mundo los abrace.

Pero todo esto no tienes que estudidrtelo si recibes una
invitacién del Grupo. Porque usando la plataforma de



Facebook han elaborado practicas gufas para que cual-
quier principiante pueda comenzar de inmediato su ayu-
no. Se trata de manuales que son mitad recetarios para no
comer y mitad manifiestos. Panfletos que podrian lla-
marse “Gufa Bdsica para Morirte de Hambre y Enton-
ces Vivir”. O “Biblia de la Antigastronomia para Llenar
tu Existencia”. O “Nouvelle Cuisine para Desaparecer”.

Lo que no esperas es que los textos sean tan convin-
centes. En el primer documento que el Grupo te invita
a consultar, por ejemplo, el cierre es este parrafo: “El
mundo es un lugar que da miedo. Perecedero. ;Qué pue-
de durar para siempre?” Y el resto est4 tan bien escrito
que llegas a pensar que tal vez los chicos tienen razén. Que
las rocas se deshacen. Que los rios se secan. Que las fru-
tas se pudren. Que apufialada la sangre de ricos y pobres
fluye igual. Que todos los corazones se arrugan. Y mien-
tras los hombres se vuelven ancianos y a las mujeres les
crece bigote, un puiiado de chicos en la web, de enfants
terribles sin reconocimiento y adictos a sufrir hambre, bus-
ca sentirse vivo y publica sus éxitos, y se dan consuelo
unos a otros y se impulsan como en una hermosa y armé-
nica comunidad virtual de la muerte.

Y si te has dado cuenta de eso, y luego te pones a leer
todos los comentarios del Grupo —del 3 de mayo de
2009, cuando fue fundado, al 17 de enero de 2013—,
bueno, entonces ya estds perdido. Entonces decides in-
tentarlo. Y aceptas la invitacién.

Un nuevo usuario se ha unido al Grupo. A 326 per-
sonas les gusta esto.

11

—No te das cuenta de que todos estamos girando al-
rededor de algo que evidentemente no tiene sentido?
—Ile dice la chica al nuevo miembro del Grupo—. En-
tonces hay que encontrarle sentido.

—Poco a poco el mundo se estd yendo al demonio,
y eso td lo sabes mejor que nadie por ser periodista
—agrega un chico que esté a su lado.

La chica es Magda Gun y el chico es Oliver River. Y
tampoco son sus nombres reales. Porque nadie usa su
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nombre real aqui, en esta casona en algin tiempo ele-
gante de la colonia Condesa, Ciudad de México, donde
tiene lugar una especie de sesién similar a los clubes
de autoayuda, pero con la diferencia de que aqui a nadie
le interesa mejorar, o por lo menos no mejorar en el
sentido de ser ciudadanos comprometidos o padres o hi-
jos 0 esposas o esposos dignos.

Las sesiones presenciales son los martes y jueves, y
cualquier cambio en el horario se anuncia puntualmen-
te via Facebook, aunque nunca son antes de las ocho de
la noche porque antes de las ocho de la noche los perros
todavia no ladran. No es una metéfora. En la casa ve-
cina al parecer habitan por lo menos media docena de
perros que, por alguna razén, después de las ocho de la
noche se ponen a ladrar en coro. Y de ese modo las se-
siones del Grupo adquieren un romanticismo, digamos,
peculiar. Chicos que se sienten fuera de todo reunidos
bajo el clamor de dolientes aullidos de perros fantasma
apenados por su propio fallecimiento.

Dentro de la casa, ubicada casi en el cruce de Ama-
tlén y Fernando Montes de Oca, los chicos usan previ-
siblemente el sétano. Afuera terminan de salir de sus
empleos los ultimos oficinistas de la zona, una zona po-
blada de editoriales, agencias de publicidad, disefio y
cosas por el estilo. Una zona cubierta por el mismo cie-
lo que cubre a todas las demds zonas. Porque en todas
las zonas el cielo es el mismo. Solamente abajo las co-
sas son distintas.

Y lo primero que identificas cuando llegas a la casa
es que quien te abre la puerta no es joven. Al menos no
tan joven como el resto de los chicos. Debe tener unos
cuarenta y cinco afios y es tan amable como si alguien
le hubiera pagado para que te abriera la puerta y luego
te acompafiara al sétano. Y lo segundo que identificas
es que sf, que alguien le ha pagado. Igual que le pagaron
a la mujer que prepara diferentes tipos de infusiones
tras una especie de barra, asistida por una chica, ella st
joven y de mirada huidiza, e igual que le pagaron a dos
hombres més que se encargan de buscar estacionamien-
to en esta cadtica colonia. Son la servidumbre de los
muertos de hambre.

—No es una especie de lujo, ;sabes? —se justifica
Magda Gun a nombre del Grupo— Tener a personas que
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estacionen los autos y nos preparen té o tisanas es real-
mente necesario, sobre todo cuando hay chicos aqui que
llevan dos semanas sélo con agua dulce y estdn tan dé-
biles que levantarse tres veces en quince minutos les
consume la energfa de su dfa.

A las sesiones presenciales acuden un promedio de
treinta chicos, porque si bien el Grupo en Facebook tie-
ne més de quinientos miembros, sé6lo unos cincuenta
viven en la Ciudad de México.

Asi que aqui estamos. Y en algiin momento de la no-
che esos treinta chicos toman asiento y es cuando Oli-
ver River se para al frente, como un Papa que se prepara
para canonizar. Y es asi como empieza la sesion.

Oliver River dice: “Somos jévenes. Pero solamente so-
mos eso. Hemos aprendido a jalar palancas. A presionar
botones. A seguir un montén de instrucciones que senci-
llamente no entendemos. Porque nos dijeron que tendria-
mos vidas fabulosas. Nos dijeron que si nos esforzabamos
lo suficiente podriamos cambiar las cosas. Pero eso no es-
td ocurriendo.”

Y dice: “Solamente queremos dejar de ser la escoria
del mundo. Los esclavos de la historia. Queremos de-
jar de ser esos estipidos que no hacen sino desear y
necesitar.”

Y dice: “Queremos olvidarnos por un minuto de
nuestras vidas insignificantes. De nuestros insignifi-
cantes trabajos. Queremos obtener por una sola vez al-
gunas pequefias victorias que merezcan la pena.”

Y dice: “Nadie aquf quiere componer el mundo, ado-
ramos su decadencia. Nadie quiere mejorar el pafs, eso
no nos interesa. No queremos ser mejores ciudadanos
ni vigilar a nuestros funcionarios ni despertar la con-
ciencia de una sociedad que todos los dias elige los peo-
res escenarios del futuro, que todos los dfas se clava
dagas en el pecho.”

Y dice: “No somos ilusos. Somos los chicos perdidos
de las redes sociales. A quienes los medios acusan de
frivolos después de habernos matado ellos mismos. Y
eso estd bien. Eso estd perfecto. Asi que venga, chicos,
vamos a contarnos qué dice el hambre.”

Si, este chico se ha estudiado bien a Tyler Durden.

Y es asi como empiezan tres horas de testimonios. Y
es asf como puedes aprender un montén de cosas si pres-
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tas un poco de atencién. Porque los chicos no solamen-
te cuentan todo lo que no han comido y el modo en que
sus cerebros han reaccionado, sino que edifican peque-
flos discursos mezclando rabia y datos curiosos.

Una chica regordeta, por ejemplo, cuyo nombre de
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hambriento es Caty Star, dice que estd “contentisima
de haberlos descubierto”, porque “es horrible c6mo en
las sociedades industrializadas, donde la comida est4
siempre disponible, se come por rutina, porque es la
hora o simplemente por aburrimiento”.

Y luego comienza a contar de manera atropellada lo
que estudi6 en la semana, igual que una chica que quie-
re impresionar a su profesor en la secundaria. Explica
que “la mayorfa de las veces confundimos el hambre con
el apetito, pero el apetito es esa leve sensacién que se
tiene entre las comidas regulares y se produce por la cai-
da del nivel de glucosa o aziicar en la sangre...”. El
resto de los chicos procura mantener una sonrisa cor-
dial, pero la verdad es que todos saben que la dulce
Caty se estd citando de memoria uno de los primeros
trabajos de Neil Carlson.

—Si el estémago permanece unos dias vacio —conti-
nia Caty—, acaba desapareciendo hasta la misma sen-
sacién de hambre. Y esto es porque el cuerpo comienza a
usar la grasa que le sobra a tu cuerpo, que se llama en
realidad cetona y actia como inhibidor del apetito.

Bravo. Todos aplauden a la dulce Caty que ha he-
cho tan bien su tarea.

El resto de los testimonios son més crudos y de cierta
forma mds especializados. Y mientras cada uno va pa-
sando al frente para exponer su miseria, hay murmu-
llos ligeros entre quienes permanecen sentados. Muchos
de los chicos experimentados dan breves introduccio-
nes a los novatos. Les explican, por ejemplo, que la se-
flal que anuncia la presencia del hambre esté localizada
en el hipotdlamo, que es la regién del cerebro interme-
dio, la cual también se encarga de regular otras necesi-
dades.

Y les explican ademds que los receptores corporales
registran la caida del nivel de azdcar en la sangre —co-
mo bien lo explicé la dulce Caty—, y transmiten las se-
fiales respectivas al cerebro intermedio.

Y también aprovechan para darles algunos consejos



bésicos de supervivencia. Les dicen que lo primero que
deben saber es que un hombre més o menos sano que pe-
se aproximadamente setenta kilos, tiene quince que son
grasa, y esa reserva de tejido adiposo es la que mantie-
ne un equilibrio energético mientras el cuerpo se priva
de comida, de modo que “puedes sobrevivir hasta cin-
cuenta dfas sin un puto gramo de comida”.

Y les dicen que la sensacién de hambre y el deseo se-
xual tienen la misma localizacién cerebral, los mismos
circuitos neuroendocrinos y las mismas hormonas que
los controlan. Lo que significa, concluyen, que “cogery
comer son elementos de sociabilizacién, satisfaccién
personal y supervivencia, propios de los animales, por
eso no debes caer, amigo, debes mantenerte por encima
de eso”.

También escuchas que la palabra alemana fasten
(ayunar) tiene su origen en el vocablo gético fastan, que
significa al mismo tiempo “observar o velar”. Y que “no
debe importarte que te llamen adicto” porque en rea-
lidad esa palabra se deriva de dicto (dicho) y del pre-
fijo negativo a, lo que significa que es alguien que no ha
querido poner en palabras su angustia vital.

Pero todos estos rumores desaparecen cuando toca
el turno a un chico que se ve cansado, pero no luce mal;
de hecho es apuesto, con el cabello algo crecido pero
cuidado. Es Robert Caimén. Asf lo llaman. Y cuando por
fin lo ayudan a ponerse frente a su pequefio auditorio,
la boca se le estira en la parte baja del rostro, en un ric-
tus blando, y comienza a hablar una octava por debajo
de lo normal, el tono forzado de la agonia.

En ese momento todos estdn atentos a cada una de
las palabras que Robert pronuncia. No es que sea el me-
jor. Ni siquiera el que lleva més tiempo muriendo de
hambre. Sélo es el chico aplicado del Grupo. El que ha
estudiado con mayor profusién el arte del vuelo ham-
briento. Por eso todos toman nota cuando Robert Cai-
mén habla. Porque es quien mejor les ha explicado c6mo
el hambre extrema se infiltra en el sistema de comu-
nicacién del cerebro y perturba el envio, la recepcién
y el procesamiento normal de informacién entre las
células nerviosas, y que es entonces cuando se sobre-
estimula el “circuito de gratificacién” del cerebro. Es
el Maestro.
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—La verdad es que no les estoy contando ningin
secreto —dice Robert Caimén al nuevo miembro del
Grupo. La verdad es que todo estd en Internet. Basta
con navegar durante un mes en la pgina del National
Institute on Drug Abuse y te vuelves un experto. Asf
googléalo, “National Institute on Drug Abuse”, que sig-
nifica Instituto Nacional sobre el Abuso de Drogas.

La sesién termina cuando Oliver River vuelve a pre-
sidir y dice: “Hey, chicos, ;qué son casi todas nuestras
vidas sino sélo una serie de capitulos incompletos? Ac-
tuamos en la oscuridad, hacemos lo que podemos, da-
mos lo que tenemos. Nuestra duda es nuestra pasién y
nuestra pasion es nuestra tarea. Gracias por estar aqui.
Hasta la préxima.”

Ya en la intimidad de una charla m4s célida, Oliver Ri-
ver dice: “Pues claro que sabemos que podemos morir.
Pero es s6lo morir de un modo de los més de cien mil en
que podriamos hacerlo. Yo cuando muera, por ejemplo,
y sl es que en este momento no estoy muerto, quisiera
que fuera de hambre, encogido en mi cama, como en el
utero de mi madre, ‘en la célida sangre de la oscuridad’,
como decfa el maricén de Capote. Asf que no te confun-
das, amigo, casi cualquier sufrimiento es tolerable siem-
pre que se haya elegido.”

Ese es Oliver River predicando. Ese es Oliver River
enamorando a quien lo escucha. Porque sufrir hambre
es la nueva forma de drogarte. Porque si todos te aban-
donan, si dios falla todos los dias, todas las noches, siem-
pre te quedarédn las dulces palabras de Oliver River
para consolarte.

— Vienes el jueves? —pregunta Oliver.

La respuesta es una explosién de silencio.

11}

Lo primero que Oliver me dijo la primera vez que le di-
je que todo esto comenzaba a parecerme una verdade-
ra locura fue que yo no soy nadie para burlarme de las
ilusiones que hacen vivir a otros.

Eso dice Sophi Rulé al salir de una de las sesiones.
Camina junto al nuevo miembro del Grupo porque es de
las pocas chicas que no lleva auto y ademds porque toda-
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via tiene la energfa suficiente para caminar hasta In-
surgentes, donde la espera un chofer para regresarla a un
palacete de Polanco.

Sophi Rulé dice que ella fue una de las primeras
cinco personas que comenz6 el Grupo. “Porque era di-
vertido. Oliver investigaba todo acerca del hambre y los
efectos en el cerebro, y lo probdbamos. Luego entra-
mos a Facebook y todo se sali6 de control. Al menos
de mi control. Pero Oliver es un lider. Siempre ha sido
carismadtico y habla de un modo que al final te conven-
ce de que todo va a estar bien.”

Ella es la pequefia Sophi, la novia sirena de un pira-
ta ahogado. Y es bonita. Pero no bonita del modo en que
lo son casi todas las chicas. Sino bonita de otra mane-
ra. Una belleza extrafia que te atrae como una moneda
es atrafda por un pozo de los deseos.

Y lo dltimo que dice es una reflexién mientras espe-
ra a su chofer en la esquina de Campeche e Insurgentes,
cuando ve pasar un metrobiis repleto: “Tal vez asf sea
el otro mundo. Si es que existe, claro. Como un enorme
autobiis lleno, sin espacio para sentarte. Y entonces ten-
dremos que ir de pie durante toda la eternidad. Apreta-
dos contra extrafios y respirando su aire amargo. Siempre
diciendo ‘perdén’ o ‘usted disculpe’ para movernos un
poco. ;No crees?”

Luego se mete al auto dando su delgada espalda a
la humanidad.

IV

—Si, bueno, mi padre murié cuando era yo pequeiio.
Ni siquiera recuerdo qué tan pequefio era. Supongo que
tan pequefio como para no recordarlo —dice Oliver Ri-
ver, aunque el tema le resulta tan incémodo que lo cam-
bia de inmediato. Pero lo que te explicaba era algo
acerca del pasado. Ah, ya, te preguntaba si has escu-
chado alguna vez lo que dicen los hombres sabios. Di-
cen que todo el futuro existe en el pasado.

Y aqui viene de nuevo Oliver River. Dice que ima-
ginemos haber vivido la Gran Hambruna de Irlanda en
1845. “Debieron haberlo pasado increible, verdaderos
orgasmos, aunque la historia lo ha ensuciado con su



melodrama”. O que imaginemos vivir la hambru-
na forzosa en Ucrania provocada por Stalin en
1933. O la hambruna de 1943 en Bengala.

Eso pide Oliver River que imaginemos.

—No quiero hablar mucho de mi pa-
dre, jsabes? Fue el cdncer. Ya sabes,
el cuerpo se vuelve maligno de tan-
to sentir asco de s mismo y empie-
7a a comerse.

Oliver River enamorando.

—Asf que se podria decir que
no tengo padre. Eso me gusta: no
tener padre. Supongo que es el
atractivo romdntico de los bastar-
dos. Al final ya sabes lo que dicen
los clasicos, que la desgracia puede
ser extraordinariamente instructiva.

Oliver River pidiendo ser amado.

—LEl Grupo me gusta. Pero hay dfas
en que sencillamente quisiera hacer esta-
llar el mundo en explosiones doradas.

Oliver River sofiando.

—Td qué dirfas, amigo? ;Nos abrazamos porque
queremos abrazar a otra persona o nos abrazamos sim-
plemente porque nadie nos quiere?

Asi podria seguir Oliver River por mucho, muchisi-
mo tiempo, describiendo el circulo, el cero de su nada.
Pero la conversacion se ha terminado. Asf que el nuevo
miembro del Grupo sale de aquel sotano hacia la mafia-
na. Una maflana que es como un pizarrén limpio ante
cualquier futuro. Y sale mas o menos satisfecho por haber
aprendido un par de lecciones. Que ti puedes decir: Dios,
dame un auto; Dios, dame boletos para el concierto de es-
ta noche; Dios, dame un departamento cémodo. Pero de
qué forma puedes pedir algo tan ambiguo como esto: Dios,
deja que me amen.
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Y la leccién nimero dos es que lo que realmente de-
seamos en el mundo es ser queridos y que nos digan que
todo, todo (todo es las cosas que componen el mundo, los
nifios amamantados a tiempo por sus madres, el calor de
un cuerpo al lado tuyo en una mafiana fria, las caras an-
cianas de la gente que quieres, el terror pasajero, los te-
chos sobre nuestras cabezas)..., que todo ird bien.@

Carlos Sanchez Hernandez (Ciudad de México, 1989). Estudia Periodismo en la UNAM y trabaja como editor. Escribe para Le-
trasados Mentales con el nombre Ernest Vail. Es cofundador de la editorial kPB [Kleinman Psycho Books].

Su blog es yonodeberiaescribirwordpress.com
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La ilusion (ahora) viaja

José Alejandro Arceo Contreras
FACULTAD DE ARQUITECTURA-UNAM

Con dedicatoria a llse Martiel Alonso,
in memoriam, y en recuerdo también
de los muchos ciclistas que han perdido
la vida arrollados por unidades del
transporte pitblico.

iempre he pensado que andar en bicicleta por

las calles del Distrito Federal es un punto me-

nos que suicida, y lo sigo pensando justo ahora
que voy trepado en una de ellas: hechiza, sin suspen-
si6n, a la que le rechinan gacho los frenos. Mi objetivo:
seguir a Mister X, y aunque parezca un asunto de espio-
naje, no lo es. Mister X es el seudénimo de Ismael. Con
gafas oscuras, pelo largo, uniforme de lycra azul y casco
reglamentario, este moreno e infatigable bigotén, cris-
tiano y nativo de Ecatepec, es uno de los diez mensa-
jeros con los que cuenta la agencia Ciklos, dedicada
a entregar todo tipo de paquetes, o al menos aquellos
que puedan caber en una mochila: documentos, fotos,
flores, vino, ropa, regalos. .. Incluso se ofrece a recoger
Ilaves cuando se olvidan en casa, llevar comida sin im-
portar cudn lejos estén las cocinas de los comensales,
etcétera.

Por mi parte, soy un cronista sin mayor experiencia en
bicicleta, pero que ha querido saber c6mo se las arreglan
estos cuates medio locos para cumplir con sus envios.
No importa si es Milpa Alta o Xochimilco, ellos van. No
importa si es la Guerrero, Tepito o la Buenos Aires, ellos
se meten. Uwe Fasting y Ulre Aagaard, creadores de
Ciklos, aseguran que yendo en bici se pueden cruzar
més facilmente los desiguales mundos que coexisten
aquf en la megal6polis. Aquellos dos psicélogos y em-
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en bicicleta

prendedores daneses —que no pasan de los treinta
afios— quieren cambiar la realidad defefa y aportan
su granito de arena para ello. Dicen estar convencidos
de que en México hacen falta negocios limpios. No cabe
duda de que Uwe y Ulre tienen mucho de idealistas, pe-
ro sostienen también que lo naif ya se les quit6. Quiza
desde que recibieron la visita de unos ladrones cuando
tenfan sus oficinas en el Centro Histérico. Ahora ya cie-
rran con llave el headquarters y se dicen precavidos, mas
no medrosos.

El medroso, en realidad, soy yo, que voy sintiendo en
el rostro los densos golpes de aire que los automéviles
propinan cuando nos rebasan a Mister X y a mi en Su-
llivan, a la altura de Manuel Maria Contreras. M4s ade-
lante vamos a entroncar con Insurgentes Centro, poco
antes del cruce con Reforma. Ya se sabe: trafico pesado.
Tanto que Mister X no duda en tomar una rampa y su-
birse a la banqueta. Ahora son otros los que se deben
cuidar. Queda claro que en la jungla de asfalto cada
quien tiene sus depredadores. Y aqui vamos cruzando
Reforma. Mister X pone la luz direccional (rara en Mé-
xico, exigida por los daneses de acuerdo a lo que im-
pera en su pais), y levanta el brazo para indicar a los
automovilistas que vamos a cambiar de carril pues ade-
lante hay un camién que nos obstaculiza el paso. Hay que
“echar un ojo al gato y otro al pavimento”, en especial
a esa estrecha franja comprendida entre la banqueta y
las puertas de microbuses y camiones de pasajeros: fran-
ja cuya superficie podria ser definida, por lo menos, de
accidentada. Cuando no son baches, son topes, alcan-
tarillas abiertas, grietas o una mezcla de todo esto. Ni
qué decir del cotidiano zigzagueo entre espejos retrovi-
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sores. Sin embargo, con o sin bicicleta, los mexicanos
llevamos décadas toreando el tréfico.

No hay duda de que el principal temor de cualquier
ciclista urbano es que algtin conductor de vehiculo abra
de improvisto su puerta. Muchas dentaduras y narices se
han roto en estos trances. Aunque, por el momento, co-
rremos con suerte. Ya tomamos Oaxaca, rodeamos la glo-
rieta de la Cibeles y esquivamos una obra de reparacion
de la via piblica. Poco después arribamos a Nuevo Leén,
cruce con Michoacdn, en la mera Condesa. Mister X se
detiene, baja de su “patas de hule” (como carifiosamen-
te le dice a su bicicleta), la carga unos cuantos escalones
y después se la encarga al vigilante del edificio. Yo hago
lo mismo. Subimos al primer piso por un paquete. Tiem-
po calculado de viaje: catorce minutos. Nada mal para
un martes a media mafiana.

Un dia antes me encontraba con Uwe y Ulre —daneses
con nombres alemanes, algo comin en su patria— en
un ya viejo edificio en la calle Antonio Caso. La base de
Ciklos estd hecha un reverendo desmadre. En un pe-
quefio pasillo estdn formadas tres o cuatro bicicletas. Hay
un mapa del Distrito Federal en la pared. “Nos acabamos
de cambiar. Esté chida la oficina, ;jno?”, me dice Uwe,
con su espafiol en el que las erres suenan muy fuertes, y
quien, ataviado con una camisa a cuadros y unos jeans,
me recuerda a los granjeros menonitas de Luz silen-
ciosa, la pelicula de Carlos Reygadas. Al fondo, tras una
ventana de vidrio y luciendo una camiseta sin mangas
que muestra su musculatura bien trabajada en el gimna-
sio, estd Ulre haciendo llamadas.

Ménica Zamudio, de la serie Fe de erratas, collage,

32 x 13 em, 2013.
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Uwe habla sin parar en un castellano que més pare-
ce provenir de Santa Marfa la Ribera —su barrio adop-
tivo— que de alguna escuela de idiomas. Me narra que
tanto él como su socio vinieron a México por primera
vez en 2006 para hacer un trabajo de psicologia, mer-
ced a un programa de intercambio entre su universidad
danesa y la unaM. No obstante, al poco tiempo de ha-
ber vuelto a Copenhague, se dieron cuenta de que su
aburrimiento en la academia no paraba de crecer. jNe-
cesitaban accién! Asi que decidieron venir en pos del
Mexican Dream. Y, de entre todas las ciudades mexi-
canas, escogieron el Distrito Federal. “Nos dijimos: va-
mos a conquistar la més grande, la més fea, la mds sucia
y la més conflictiva. Regresamos para ser felices y triun-
far en México”, remata orgulloso un Uwe mds parlanchin
que Ulre.

Y qué mejor para ser felices en la tierra del pulque
y del mole que abrir en su capital una agencia de men-
sajerfa en bicicleta. Suena muy légico. Aqui, el dueto
europeo se ha topado con una urbe liosa que resulta, en
varios aspectos, el reverso de la capital danesa. Por ejem-
plo, han encontrado que los cleteros mexicanos casi no
tienen problemas con los agentes de trdnsito. Pero en
Copenhague las leyes son implacables con los que an-
dan en bici, considerando que hay muchos més pedalis-
tas que automoviles (y c6mo no, si Dinamarca les aplica
a la compra de éstos, cuando son nuevos, un impuesto
del trescientos por ciento). “En cambio ac4, si te pasas
un semaforo en rojo, lo mds que te llega a decir el tama-
rindo es jérale, giiero!”

Tengo varias preguntas que hacerle a Uwe. Una de
ellas es sobre la contaminacién. ;No les parece dafiino
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para la salud andar respirando detrds de los escapes
de tantos coches? El Gran Danés, como le apodan con
sorna quienes trabajan bajo sus érdenes, parece no in-
mularse y saca una mascarilla de su empaque origi-
nal. Me da la impresién de que tal vez nadie usa las que
hay en la oficina. “Dicen que andar en bici en el Dis-
trito Federal equivale a fumar tres cigarrillos al dia, ;y
quién no se fuma esos tres cigarrillos diarios?”

¢ Y la seguridad? ;Acaso no es peligroso lo que ha-
cen? “No..., hasta ahora”, me responde. También apor-
ta un dato estadistico de su pafs: ochenta por ciento de
los accidentes los tienen los ciclistas solos y en dreas
proximas a donde viven. Le inquiero a Uwe si han te-
nido accidentes graves, pero aqui, en la capital mexi-
cana. Me contesta que no.

Regresando a mis avatares pedalisticos, hasta el mo-
mento ningidn agente se ha metido con Mister X ni con-
migo. Mi dnico pendientillo, ahora que circulamos por
Insurgentes Sur, cruzando el Viaducto, son los micro-
buses. Quiz4 por eso, a la altura del Polyforum Cultural
Siqueiros, nos volvemos a trepar a la banqueta y sortea-
mos a un par de peatones. M4s adelante encontramos la
calle Concepcién Béistegui —Colonia del Valle—y en
un santiamén ya estamos haciendo nuestra entrega. Aho-
ra Mister X se comunica via Nextel con la base. La em-
presa paga por comisiones, asi que, a mds entregas, mas
dinero. Veinticinco pesos es el cobro minimo por entre-
ga, ocho pesos por kilémetro o doce si el terreno es muy
irregular (entiéndase con bajadas y subidas pronun-
ciadas). En promedio, segin Mister X, un mensajero de



Ciklos se embolsa unos trescientos o trescientos cincuen-
ta pesotes por una jornada que comienza a las nueve de la
mafiana y puede terminar pasadas las siete de la noche.
¢ Tienen seguro de vida? Hasta el momento sélo seguro
social. Cabe mencionar que las aseguradoras privadas
catalogan de “alto riesgo” la profesién de mensajero pe-
dalista en el Distrito Federal, por lo que dificilmente cu-
bren a quienes la ejercen.

Se nos indica que tenemos que regresar a la Condesa,
pero antes le sugiero a mi gufa que paremos en la tienda
de abarrotes mds préxima para abastecernos con palan-
quetas de cacahuate. Hay que ingerir alimentos energé-
ticos de fécil y rdpida digestién (ayer compré una penca
de plétanos, que tienen mucho potasio, el cual ayuda a
evitar los calambres). También pasamos a un Oxxo para
hacernos de bebidas hidratantes. Adem4s, en mi jersey
de cletero, que tiene bolsas en la espalda, puedo cargar
sandwiches de pan integral con mermelada, que son
mis favoritos. Llevar comida en cantidad suficiente no
es nada més una necesidad humana ya que a veces algo
hay que lanzarles a los canes que nunca faltan en las
rutas de los mensajeros, y més en colonias populares.
“A mf una vez me mordi6 un pinche perro en la Martin
Carrera”, cuenta Mister X, “y por eso ahora siempre
cargo con un pedazo de pan al menos, por si las dudas”.

Mister X me hace saber que tal vez de la Condesa ten-
gamos que ir a Polanco, y de alli a entregar un paquete
a la casona de Sasha Montenegro en las Lomas de Cha-
pultepec. (Iba a poner la “encuerat...” Montenegro,
pero capaz que me demanda, como a Isabel Arvide, que
hasta su casa perdid tras el juicio por difamacién que la
ofendida interpuso en su contra.) Tan s6lo de imaginar-

CRONICA

Ménica Zamudio, de la serie Fe de erratas, grafito/papel,

25 x 17 cm, 2013
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me esas subidas y bajadas tipo montaiia rusa me dan es-
calofrios. En Divisién del Norte un microbids me pasa
zumbando a escasos centimetros. Podria decir que in-
vadié mi aura. Se lo comento a Mister X y me replica:
“St, hay que tener mucho cuidado. A veces hay que andar
adivinando hasta las intenciones de los choferes, mas de
los microbuseros.” Me preguntasi no tengo inconvenien-
te de agarrar el Periférico. Qué va.

“;Dénde estdn las buenas piernas en esta ciudad?”, se
pregunta el fortachén Ulre, aludiendo al poco ejercicio
que hacen los capitalinos y, por afiadidura, a su mala con-
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dicién fisica. Aunque no descarta la posibilidad de que
alguna mujer contrate los servicios de Ciklos con la idea
de ver llegar a un jadeante y musculoso mensajero, el
proposito principal de la empresa es demostrar que en
México sf se pueden hacer negocios que vayan m4s alld
del beneficio individual. “Esta ciudad no estd hecha
para humanos, sino para automéviles. Es un ejemplo de
capitalismo cabrén”, se lamenta. “;Pues no que mucha
izquierda gobernando el Distrito Federal?” El tozudo
danés comenta que ha visto fotos que le tomaron a la
capital a principios del siglo XX, pareciéndole un parai-
so0. Propone, por lo demds, algo que se asemeja mds a
una ilusién que a cualquier otra cosa: recuperarlo.
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p- 40: Ménica Zamudio, de la serie Fe de erratas, técnica mixta, 12.5 cm de didmetro, 2013

De cualquier forma, Ciklos les vende a sus clientes
rapidez, y, en menor medida, conservacién del medio
ambiente. Pese a que ya cumpli6 un afio y medio de exis-
tencia (con més de seis mil entregas), esta compafiia
esté lejos de tener un buen porvenir asegurado. Ni si-
quiera el porvenir en si. Ulre, quien habla un espafiol
mds cadencioso, me dice que el dia que cuenten con
cien mensajeros podrdn hablar de una empresa en for-
ma para cubrir las necesidades de cinco millones de
clientes potenciales. Por el momento hay que confor-
marse con diez, y la rotacién de personal es alta, algo
por demds comprensible: jquién tiene el aguante y las
agallas para peinar el Distrito Federal todos los dias a
bordo de una bicicleta?

Ciklos tiene una cartera de aproximadamente cien
clientes. jQuiénes son? Pequefios empresarios, artistas,
amigos de amigos. En diciembre pasado firmé un con-
trato con la Procuraduria Federal de Proteccién al Am-
biente: un buen augurio, quiza.

Aunque parezca contradictorio, Ulre le apuesta a que el
trafico de automotores llegue a ser un aliado. Cree que
llegard el momento en que los chilangos nos opondremos
a perder a diario tanto tiempo en traslados. “Hay gente
moderna que quiere hacer algo bueno por la ciudad.”

—4Qué es lo mejor que les ha pasado como empre-
sa?, le pregunto.

—Sobrevivir, responde secamente.

Camino a Polanco empiezo a sentir cansancio. Noto que
mi cerebro ya no estd muy dispuesto a seguirme en el
recorrido. Ni la palanqueta, ni el pldtano, ni la bebida

hidratante han sido suficientes. Siento un ligero dolor en
el pecho. Escurrimientos nasales. Puede que el aire de
la metrépoli esté hoy demasiado denso y deba hacer un
alto en el camino. jAlguien ha venido descendiendo en
avién a eso del mediodia entre semana? ;A poco no hay
que dejar arriba el celeste y atravesar una como nata
oscura? Pues bien, siento que la nata se me estd metien-
do a los pulmones. Ya incluso me pesa traer mi iPhone
bien sujeto al biceps: vaya ingratitud la mia, porque el
aparato ha captado todas estas incidencias cleteras que
le he dictado “en tiempo real”.

Pero no le comunico nada de ello a Mister X, quien
sigue pedaleando como si nada (incluso sin tomar agua).
En una parada le pregunto si alguna vez se ha sentido
mal por la contaminacién. “Al contrario”, me confiesa
con sonrisa burlona, “andar en bici me ayuda a que no
me dé gripa.”

Bajar por un paso a desnivel en una bicicleta sin
amortiguadores, y después de un par de horas pedalean-
do, no es nada, nada grato para el trasero de un ciclista
bisofio. Funestos pensamientos me invaden: que si los
carros a toda velocidad, que si un bache, que si una em-
bestidayal otromundo... Perolalibro. Afortunadamen-
te del Circuito Interior hemos arribado al tramo de la
Ciclopista, la cual atraviesa parte del Bosque de Chapul-
tepec. Estamos sobre Reforma a la altura del Museo de
Antropologfa. Luego dejamos atrds el monumento a Co-
losio (cuya cabezota, al parecer, quiere competir con la
de Judrez en lztapalapa) y la estatua del viejo sdtrapa de
Azerbaiydn que ain esté por el rumbo. Y aunque la Ci-
clopista se halla claramente marcada, eso no impide que
algunos automovilistas desconsiderados se detengan
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en ella. Poco antes de llegar a la Fuente de Petréleos ha-
cemos una pausa en una zona arbolada. Tenemos ins-
trucciones de esperar al colega Macoy. Después de echar
un vistazo a su Gufa Roji, que es como una tercera rueda
para quien desempefie este oficio, Mister X me habla de
su conversién al cristianismo. La tarde estd despejada, si
bien el tréfico es demencial. All4 viene Macoy (en reali-
dad llamado Joaquin).

A la oficina de Ciklos llega Prince, un tipo barbudo ya
entrado en sus treinta, vecino de Tlatelolco. Prince —o
Arnaldo— es otro mensajero de la agencia. Antes de
que se me olvide mencionaré que tanto seudénimo sir-
ve para identificar a cada quien durante la comunicacién
radial. Mientras intenta cambiar la cdmara de una llanta
(por lo general se presenta una ponchada por semana),
charlo con Prince. Me comenta que, a diferencia de la ma-
yorfa, é| prefiere la bici de ruta y no la de montaiia. Esto
por la velocidad. Le pregunto por los diferentes destinos
en la ciudad. Me dice que ir a sitios como Polanco, la Ro-
ma, la Condesa, la Cuauhtémoc, incluso a Coapa (sur) o
Lindavista (norte) es algo mds bien tranquilo. Pero que ir
a La Herradura es de lo m4s dificil, por las subidas tan em-
pinadas. Le pregunto por los tiempos. Dando un ejemplo, a
Milpa Alta, ya colindando con Morelos, se hacen dos ho-
ras y media. A Tultitlan, Estado de México, pues dos. “Pe-
ro en coche se hace mds”.

—¢C6mo manejan los chilangos?

—No, pues bien atrabancados.

—¢Qué consejo le darfas a los cleteros del DF?

—CQue se cuiden sobre todo de los microbuses y en
general del transporte piblico. Ah, y de uno que otro
loco. De las viejas también.

—¢Qué tienen las mujeres?, interviene Uwe.

—No sé... ésas dicen “voy derecho y no me quito”.

De pronto Prince pierde la paciencia y comienza a
tasajear la llanta con un cuchillo de cocina. Quiere re-
tirar la llanta a como dé lugar. Pero la llanta no se deja.
Sale furioso de la agencia. Sabe que ha perdido un dia
de trabajo.

Mientras Mister X y Macoy se ponen de acuerdo en
qué entregas hace cada quien, yo tomo la decisién de re-
gresar a la base. Ni modo, ya no podré saber dénde vive
la Montenegro (no confundir con la Colina del Perro, esa
mansién que José Lépez Portillo, su ex, mand6 hacer-
se en Bosques de las Lomas, un poco més arriba, y que
sin duda pudo competir con la Colina del Negro Dura-
zo en Tlalpan, a fin de albergar algo muy necesario en
México: el Museo de la Corrupcién). Casi para despe-
dirnos, Mister X me recomienda muchisimo que vea
Quicksilver, la cinta en donde Kevin Bacon protagoniza
a un otrora corredor de bolsa en Wall Street y quien, tras
verse arruinado, decide hacerse mensajero pedalista.
“Esa sensacion de libertad que se tiene no la cambias por
nada.” Estrecho su mano. Le agradezco infinitamen-
te haber disminuido su velocidad habitual (en prome-
dio veinticinco kilémetros por hora, aunque en bajadas
se pueden alcanzar los setenta) para llevarme por el buen
camino. Para finalizar me da un consejo: “Ojald puedas
comprar un cuadro con suspensién delantera y trasera.”
Lo tomaré en cuenta, s6lo que dudo mucho que algin
dfa me acostumbre a recorrer esta ciudad nuestra en bi-
cicleta, menos ain para materializar ilusiones empre-
sariales o ecoldgicas. @

José Alejandro Arceo Contreras (Ciudad de México). Estudia la maestria en Urbanismo en la UNAM. En 2000 obtuvo el primer
lugar en el Concurso Para Leer la Ciencia desde México del Fondo de Cultura Econémica. En 2003 recibié el primer lugar en el Cer-
tamen Nacional de Ensayo Francisco I. Madero, y en 2011 gan6 el primer premio en el Concurso de Ensayo Politico Carlos Sirvent.
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Animalia 001

Said Pérez Amelco
INsTITUTO DE ARTES-UNIVERSIDAD AUTONOMA DEL ESTADO DE HIDALGO

Toda la serie: gréfica digital, 14 x 21 e¢m, 2013
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Said Pérez Amelco (Ciudad de México, 1985). Estudi6 Artes Visuales en la Universidad Auténoma del Estado de Hidalgo. Ha publi-
cado en la revista colombiana Escupitojos. Participé en BYOP México #2 junto a Soffa Vital. Fue seleccionado para participar en el evento
Cubo/Modelo Para Armar Arte Correo en Argentina.
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Encarnaciones de ninos quemados,
de David Foster Wallace

Maria Teresa Macouzet Menéndez
FAcuLTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS-UNAM

“Incarnations of Burned Children", en David Foster Wallace, Oblivion, Stories, Little, Brown and Company, Nueva York, 2004.
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| Pap4 estaba a un costado de la casa colgando una puerta para el inquilino

cuando escuchd los gritos del nifio y entre ellos la voz escandalizada de la

Mama4. Se pudo mover répido, y el porche trasero daba a la cocina, y antes de
que la puerta mosquitera se cerrara de golpe tras su espalda el Papd ya habia contem-
plado la escena en su totalidad, la olla volcada en el azulejo a un lado de la estufa y
la llama azul de la hornilla y el charco de agua todavia humeante mientras sus nume-
rosos brazos se extendfan, el pequefio en su pafial abultado parado rigido con vapor
saliéndole del pelo y del pecho y los hombros color escarlata y los ojos en blanco y la
boca muy abierta que parecia estar de alguna forma separada de los sonidos que emi-
tia, la Mam4 apoyada en una rodilla lo frotaba initilmente con el trapo de cocina e
igualaba los chillidos con su propio llanto, tan histérica que parecia estar congelada.
Su rodilla y el descalzo y suave piecito todavia segufan en el charco humeante, y el
primer impulso del Pap4 fue tomar al bebé por las axilas, levantarlo lejos de ahf y lle-
varlo al fregadero, en donde tir6 los platos y golpeé la llave para que corriera el agua
fria por los pies del bebé mientras que con las dos manos junté y vertié y arrojé mas
agua frfa sobre la cabeza y los hombros y el pecho, con el propésito de que, antes que
nada, le dejara de salir vapor, la Mama por encima del hombro invocaba a Dios hasta
que él la mand6 por toallas y gasas si es que tenfan, el Papd se movia bien y deprisa y
con su mente de hombre vacia de todo excepto de propésito, todavia sin darse cuenta
de la suavidad de sus movimientos o del hecho de que habia dejado de escuchar los
gritos del nifio porque de oirlos se congelarfa y volveria imposible llevar a cabo lo que
debia hacer para ayudar a su hijo, cuyos gritos eran tan regulares como la respiracion
misma y sonaron durante tanto tiempo que terminaron por convertirse en una cosa
mds de la cocina, algo més que esquivar para poder moverse con rapidez. Afuera, la
puerta del inquilino colgaba a medias de la bisagra superior y se movia ligeramente
con el viento, y un pdjaro posado en el roble frente al camino de entrada parecia ob-
servar la puerta con la cabeza ladeada mientras los gritos todavia salfan del interior.
Las peores quemaduras parecian ser las del hombro y el brazo derecho, el color rojo
del pecho y del estémago se desvanecia y se volvia rosa bajo el agua fria y las suaves

p- 49: Ménica Zamudio, de la serie Fe de erratas, técnica mixta, 33 X 26 cm, 2013



TRADUCCION



TRADUCCION

50 e de partida

Ménica Zamudio, de la serie Fe de erratas, collage, 25 x 19 cm, 2013

plantas de los pies no parecian estar ampolladas segin el Pap4, pero el pequefio se-
guia gritando con los pufios cerrados excepto que ahora lo hacia por reflejo del miedo,
el Pap4 sabria més tarde que en ese momento habia pensado eso, la pequefia cara
hinchada y las venas sobresaliendo en las sienes y el Papd repetia una y otra vez
que estaba ahf que estaba ahf, la adrenalina disminufa gradualmente y una furia ha-
cia la Mama por permitir que algo asf pasara se empezaba a acumular como espiral en
la parte més alejada y recondita de su mente que estaba todavia a horas de poder ex-
presarse. Cuando la Mama regres6 no estaba seguro si debfa o no envolver al nifio en
la toalla pero mojé la toalla y lo hizo, envolvié estrechamente a su bebé y lo levanté
fuera del fregadero y lo acomodé en la esquina de la mesa de la cocina para calmar-
lo mientras la Mama4 trataba de revisarle las plantas de los pies y agitaba una mano
en torno a su boca y emitfa palabras sin sentido mientras el Pap4 se inclinaba y que-
daba cara a cara con el bebé sentado en el borde a cuadros de la mesa mientras



repetia que estaba ahf que estaba ahf e intentaba calmar los gritos del bebé pero el
nifio todavia lloraba sin aliento, un sonido puro y brillante que podfa detener su co-
razén, y sus pequefios labios y encfas ahora tefiidas del azul tenue de una llama muy
baja pensé el Pap4, gritando casi como si todavia sufriera debajo de la olla volcada.
Asi pasaron uno, dos minutos que parecieron mucho més largos, con la Mam4 al lado
del Pap4 que hablaba en tono cantarin a la cara del nifio y la alondra en el drbol con
la cabeza ladeada y una linea blanca horizontal aparecié en la bisagra por el peso
de la puerta inclinada hasta que el primer espiral de vapor sali6 perezoso de debajo del
borde de la toalla y los ojos de los padres se encontraron y se dilataron: el pafial, que
cuando abrieron la toalla y apoyaron la espalda de su bebito en el mantel a cuadros
y quitaron los broches humedecidos y trataron de removerlo se resistié un poco con
gritos més fuertes, estaba caliente, el pafial de su bebé les quemé las manos y enton-
ces vieron dénde habfa caido y se habfa acumulado la mayor parte del agua y dénde
habia quemado a su bebé todo ese tiempo mientras imploraba por su ayuda y no lo
habfan hecho, no habian pensado y cuando por fin le quitaron el pafial y vieron el es-
tado de lo que ahf habia la Mama dijo el primer nombre de su Dios y se agarré de la
mesa para no perder el equilibrio mientras que el Papé se dio vuelta y dio un pufietazo
al aire y se maldijo a si mismo y al mundo no por tltima vez ya que su nifio podria haber
estado dormido si no fuera por el ritmo de su respiracién y los pequeiios movimientos
aquejados que hacfa con las manos en el aire justo arriba de donde estaba acostado,
manos del tamafio del pulgar de un hombre adulto que se habfan aferrado al pulgar
del Pap4 en la cuna mientras vefa la boca del Papa moverse al cantar una cancién, la
cabeza inclinada y con la apariencia de estar viendo algo en la lejania, sus ojos hicie-
ron sentir al Papd una soledad muy exirafia. Si nunca has llorado y quieres hacerlo, ten
un hijo. Rompe tu corazén por dentro y algo lo hard un hijo es la cancién gangosa que
el Papd escuché de nuevo casi como si la cantante estuviera ahf con él observando lo
que habfan hecho, aunque horas més tarde lo que el Papd no podria perdonarse es
lo mucho que querfa un cigarro en ese momento mientras envolvian al bebé lo mejor
que podian con gasas y con dos toallas de mano cruzadas entre las piernas y el Papd lo
levanté como si fuera un recién nacido sosteniendo el craneo con la palma de la mano y
corri6 con él hacia la camioneta recalentada y quemd las llantas todo el camino hasta
que llegé al pueblo y a la sala de urgencias de la clinica con la puerta del inquilino que
todavia colgaba hasta que la bisagra finalmente cedi6 pero para entonces ya era dema-
siado tarde, para cuando la cosa ya no tenfa solucién y ellos no pudieron hacer nada el
nifio ya habfa aprendido a salir de s{ mismo y observar cémo se desarrollaba todo des-
de un punto en lo alto, y a partir de entonces todo lo que se perdié jam4s volvi6 a im-
portar, y el cuerpo del nifio se expandi6 y se eché a caminar, y se gané la vida y la vivié
en soledad, una cosa entre cosas, su alma hecha vapor en el aire, bajaba en forma de
lluvia y después subfia, el sol arriba y abajo como un yoyo.®

Maria Teresa Macouzet Menéndez (Ciudad de México, 1987). Estudia la licenciatura en Len-
gua y Literatura Modernas Inglesas en la UNAM y préximamente cursard la Carrera de Edicién en la
Facultad de Filosoffa y Letras de la Universidad de Buenos Aires.
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El equipo de natacion, de Miranda July

Herson Barona

FAcULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS-UNAM

"The Swim Team", en Miranda July, No One Belongs Here More Than You. Stories, Scribner, Nueva York, 2007.
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sta es la historia que nunca te hubiera contado cuando era tu novia. Tt segufas

preguntando y preguntando, y tus conjeturas eran muy morbosas y especi-

ficas. jEra yo una mantenida? ;Belvedere era como Nevada, donde la pros-
titucion es legal? ;Anduve desnuda durante todo un afio? La realidad comenzé a
parecer pobre. Y me di cuenta a tiempo de que, si la verdad se sentfa vacia, probable-
mente no deberfa seguir siendo tu novia por mucho tiempo mds.

Aok

Yo no querfa vivir en Belvedere, pero no podia soportar la idea de pedirle dinero a mis
padres para mudarme. Cada mafiana me sorprendia al recordar que vivia sola en es-
ta ciudad que ni siquiera era una ciudad, era demasiado pequeiia. Sélo eran casas en
torno a una gasolinera; a unos cuantos kilémetros habfa una tienda y eso era todo. No
tenfa carro, no tenfa teléfono, tenfa veintidés y le escribia a mis padres cada semana
para contarles historias acerca de c6mo era eso de trabajar en un programa llamado
LEER. Lefamos a j6venes en situacién de calle. Era un programa piloto financiado por el
Estado. Nunca decidi qué significaba la sigla LEER, pero cada vez que escribia “pro-
grama piloto” me maravillaba de mi habilidad para inventar estas frases. Otra muy
buena era “intervencién temprana”.

Esta historia no serd muy larga porque lo increible de aquel afio fue que no ocurrié
casi nada. Los ciudadanos de Belvedere crefan que me llamaba Marfa. Yo nunca dije
que mi nombre fuera Marfa, pero de alguna manera empezaron a llamarme asf, y me
abrumaba tener que decirles a los tres dnicos vecinos mi nombre real. Estas tres per-
sonas se llamaban Elizabeth, Kelda y Jack Jack. No sé por qué dos veces Jack, y no
estoy completamente segura acerca de Kelda, pero asf era como sonaba y ése era el
sonido que hacfa cuando pronunciaba su nombre. Conocf a estas personas porque les
daba clases de natacion. Esta es la parte jugosa de mi historia porque, claro, en Bel-
vedere no habfa ningtin cuerpo de agua ni albercas. Un dfa ellos estaban hablando de
esto en la tienda y Jack Jack, que ahora debe estar muerto porque era muy viejo, dijo
que de cualquier manera aquel asunto no tenfa importancia debido a que ni Kelda ni él
sabfan nadar y probablemente se ahogarfan. Elizabeth era la prima de Kelda, creo. Y
Kelda era la esposa de Jack Jack. Los tres tenfan, por lo menos, ochenta aios. Elizabeth



dijo que de chica habia nadado bastante durante el verano en que visité a una prima
(obviamente no a su prima Kelda). El inico motivo por el que me unf a la conversa-
cion fue que Elizabeth afirmaba que para nadar tenfas que respirar bajo el agua.

Eso no es cierto, grité. Aquéllas fueron las primeras palabras que dije en voz alta
desde hacfa varias semanas. Mi corazén latia como si estuviera invitando a salir a al-
guien. Tienes que contener la respiracién.

Elizabeth parecia molesta y dijo que habia sido una broma.

Kelda dijo que le darfa mucho miedo mantener la respiracién porque tuvo un tio
que muri6 por aguantarse la respiracién durante mucho tiempo en un concurso lla-
mado Aguanta la Respiracion.

Jack Jack le pregunt6 si de verdad lo crefa, y Kelda dijo, Si, claro que si, y Jack Jack
dijo, Tu tio murié de un infarto, no sé de dénde sacas estas historias, Kelda.

Luego, los cuatro nos quedamos en silencio por un momento. Estaba disfrutando
la compafiia y deseé que continuara, lo cual ocurrié porque Jack Jack me dijo: Asf que
sabes nadar.

Les conté que habia estado en un equipo de natacién durante la prepa y que inclu-
so compelf a nivel estatal, pero habiamos sido derrotados muy pronto por la Bishop
0’Dowd, una escuela catélica. Parecfan estar muy pero muy interesados en mi histo-
ria. Yo ni siquiera habia pensado que fuera una historia, pero en aquel momento me
di cuenta de que en realidad era una historia muy emocionante, llena de drama, clo-
ro y otras cosas que Elizabeth, Kelda y Jack Jack no conocian de primera mano. Fue
Kelda quien dijo que deseaba que hubiera una alberca en Belvedere porque, obvia-
mente, eran muy afortunados de tener a una instructora de natacién en la ciudad. Yo
nunca dije que fuera instructora, pero supe a qué se referfa. Era una ldstima.

Entonces ocurri6 algo extrafio. Estaba mirando mis zapatos sobre el piso de liné-
leo café, pensando que apostarfa lo que fuera a que aquel piso no habia sido lavado
en un millén de afios cuando, de pronto, senti que me iba a morir. Pero en lugar de
morir, dije: Puedo ensefiarles a nadar. Y no necesitamos una alberca.

Nos vefamos dos veces por semana en mi departamento. Cuando llegaban, yo tenfa
tres palanganas con agua caliente alineadas en el piso, y una cuarta frente a ellas: la
palangana de la instructora. Le afiadia sal al agua porque se supone que es saluda-
ble aspirarla y me imaginé que ellos la aspirarfan por accidente. Les mostré c6mo
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tenfan que poner la nariz y la boca en el agua y cémo respirar de lado. Después afia-

dimos las piernas y, por tltimo, los brazos. Reconoci que ésas no eran las condiciones

perfectas para aprender a nadar, pero sefialé que asi era como entrenaban los nada-

dores olimpicos cuando no tenfan una alberca cerca. S{ sf si, era una mentira, pero

la necesitdbamos porque éramos cuatro personas tendidas en el suelo de la cocina, pa-

taleando ruidosamente, como si estuviéramos molestos, furiosos, desilusionados y

frustrados y no tuviéramos miedo de mostrarlo. El vinculo con la natacién tenfa que

ser reforzado con palabras fuertes. A Kelda le tom6 varias semanas aprender a colocar

Ménica Zamudio, de la serie Fe de erratas, técnica mixta, 28 x 13 cm, 2013
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la cara dentro del agua. jEstd bien,
estd bien!, dije. Contigo vamos a em-
pezar con una tabla flotadora. Le di
un libro. Es completamente normal
resistirse a la palangana, Kelda. Es
el cuerpo diciéndote que no quiere
morir. No quiere, dijo ella.

Les ensefié todos los estilos de na-
tacién que sabfa. El de mariposa fue
increible; nada que hayas visto. Pen-
sé que el piso de la cocina se vendria
abajo, que se volveria liquido y se
llevaria a los tres, con Jack Jack a la
cabeza. El era precoz, por decir lo
menos. De verdad se movia por el
piso, con todo y la palangana de agua
salada. Después de dar una vuelta
hasta la recdmara, volvia a la coci-
na cubierto de sudor y polvo. Y Kel-
da lo miraba, sosteniendo el libro
con las dos manos, sonriendo. Nada
hacia mi, decia él, pero ella tenia
demasiado miedo y, ademés, se re-
quiere una fuerza extraordinaria pa-
ra nadar sobre el suelo.

Yo era la clase de entrenadora
que se queda junto a la alberca en
lugar de meterse al agua, pero esta-
ba ocupada en todo momento. Podria
decir, si no sonara arrogante, que yo
estaba en lugar del agua. Hacfa que
todo funcionara. Hablaba constan-
temente, como un instructor de
aerobics, y hacfa sonar mi silbato
a intervalos exactos para delimitar
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los extremos de la alberca. Ellos daban la vuelta al unfsono y continuaban hacia el
otro lado. Cuando Elizabeth olvid6 usar los brazos, le dije: jElizabeth! jTus pies estdn
arriba, pero tu cabeza se estd hundiendo! Y ella comenzé a dar brazadas como loca,
niveldndose rdpidamente. Con mi prictico método de entrenamiento, todos los clava-
dos comenzaban de manera perfecta, sobre mi escritorio, y terminaban en un panzazo
sobre la cama. Pero esto era s6lo por seguridad. Seguian siendo clavados: seguia siendo
acerca de olvidar el orgullo mamifero y aceptar la gravedad. Elizabeth afiadié la regla
de que todos debiamos hacer un ruido cuando nos tirdbamos. Esto resultaba un tanto
creativo para mi gusto, pero estaba abierta a innovaciones. Queria ser de la clase de
maestros que aprenden de sus alumnos. Kelda hacfa el sonido de un arbol al caer, si
ese arbol fuera mujer. Elizabeth hacfa “ruidos espontdneos” que siempre sonaban
exactamente igual. Y Jack Jack decia, jFuera bombas! Al final de la clase nos secédba-
mos, Jack Jack me daba la mano y Kelda o Elizabeth me dejaban comida, por ejemplo
un guiso o espagueti. Ese era el intercambio, y funcionaba tan bien que no tuve que
conseguir otro trabajo.

Sélo eran dos horas a la semana, pero el resto del tiempo giraba en torno a esas
horas. Los martes y los jueves por la mafiana me despertaba y pensaba: Practica de na-
tacién. El resto de las mafianas despertaba y pensaba: No hay practica de natacion.
Cuando me encontraba con alguno de mis alumnos, ponle que en la gasolinera o en
la tienda, decfa algo como: ;Has estado practicando el clavado en picada? Y me res-
pondian: Estoy trabajando en eso, entrenadora.

Sé que es dificil para ti imaginarme como alguien a quien le llaman “entrenadora”.
Tenfa una identidad muy distinta en Belvedere, por eso era tan dificil hablar de eso
contigo. Nunca tuve un novio allf; no me dediqué al arte, no era ni un poco artistica.
Era algo asf como una atleta. Era toda una atleta —era la entrenadora de un equipo de
natacién—. Si hubiera creido que esto podia ser al menos un poco interesante para
ti, te lo habria contado antes. Y quizé todavia seguirfamos juntos. Han pasado tres
horas desde que me encontré contigo y la mujer del abrigo blanco en la librerfa. Qué
abrigo blanco tan maravilloso. Tt ya estds, es claro, completamente feliz y realizado,
aunque terminamos hace apenas dos semanas. Yo ni siquiera estaba del todo segura
de que habiamos terminado hasta que te vi con ella. Me pareces increiblemente le-
jano, como alguien que estuviera al otro lado de un lago. Un punto tan pequefio que
no es hombre o mujer, ni joven o adulto; sélo estd sonriendo. A quien extrafio ahora,
esta noche, es a Elizabeth, a Kelda y a Jack Jack. Estdn muertos, de eso puedo estar
segura. (Qué sentimiento tan tremendamente triste. Debo ser la entrenadora de na-
tacién més triste de la historia.@

Herson Barona (Ciudad de México, 1986). Es editor y escritor. Dirige la revista Bonsdi. Literatura minima. Ha obtenido premios de
narrativa, ensayo y poesfa, y fue finalista del segundo concurso de critica de la revista Letras Libres. Textos suyos aparecen en diversas
publicaciones periédicas y antologfas de México y Espafia. Actualmente escribe un libro de poemas con el apoyo del FOCAEM.
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Luis Miguel Cruz

SOY UNA MONTANA, ay, soy una montafia

porque todos nos parecemos a nuestras ciudades.

Soy un érbol, nieto de drboles, un hijo adoptivo, quizds un impostor,
quisiera ser el huésped mds estable.

Me autonombro embajador, enemigo de las mdquinas, de las destrucciones forasteras.

Soy un vigilante, un centinela, un velador, hijo de ciudad,

de sus ubres que me dieron juventud, de sus pastos verdes, tremendamente verdes.

No tengas hijos, madre, por unos dias no, ten una laguna blanca vy estrellada
por lo menos en un viaje, ten unas flores,

el mensaje adentro del cuello de las flores: ese mensaje es para ti

y es toda la noche vy sonrtes.

Yo aqui voy, mitad huérfano, pero a paso seguro, sin perderme, por el mismo camino.

Toma, soy una alcachofa, aqui dice: toma una parte y cémela.

No habremos de dejar de sentir,

somos como un pulpo que separ6 sus partes al caer sobre nosotros una extrafia
guillotina.

Somos un resto de tentdculos amantes.

Ah qué agitacién en este mar, en este mar interno en este mar,

en esta punta de la ola. Toma, ve mi corazén, detente,

p- 56: Ménica Zamudio, de la serie Fe de erratas, collage, 25 x 19 ¢cm, 2013
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cuando te asustes voltea a ver mi corazoén,
veo en tus ojos que sabes de qué hablo,

cuando te asustes voltea a ver.

El amor es una daga blanca en estos tiempos
una zona precaria, un cuerpo sin piel

blando y soleado como los moluscos

una persistencia de la frente, una voluntad,

La Voluntad:

Tambor que cruza la calle a paso seguro,

son las compras del supermercado, las compras diarias,

las caminatas diarias bajo el sol.

Hay una sombra en mi boca, una rosa aplastada, un sentimiento enorme

de ombligo umbilical, hay una navaja que no sale en cada mano

un alfanje mortal, hay terror para los forasteros,

hay un rifle apuntando desde mi ventana, unos puifios recios como la sal,

como la sangre, como el interior amargo en las fosas nasales,

como la prueba final, como el momento definitivo para dos, como la carne enredada,
como el momento mds real.

Hay unos pufios en mis ojos, hay unas dagas, duermo con espadas, soy un jardin de
armas

soy un aire irisado de peligro, un cuerpo acostumbrado a respirar un aire que quema,
que exhala fuego en las narices, que mira, acecha, tiembla, y est4 alerta,

que siempre sabe c6mo actuar.

Soy hijo de ciudad, defensor de mi cuarto y de mi casa, soy el centinela,

los pies pesados. Soy quien estd al acecho, soy quien tiene el control.
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Pulsar pequeiio

Latf toda la noche. Latf inexplicablemente, sin ayuda de nadie, a oscuras,
soltaron los patos que vuelan en la noche, ancharon los cielos,

corrieron los cerrojos,

lato como barca que navega calmadamente a la otra orilla

concentrado en el pulsar pequefio escasamente luminoso

y aqui aparecen todos los buenos consejos

la dedicada sabiduria zen, lo que estd atn por descifrarse

El mundo desaparece sus signos
los edificios pierden sus ladrillos validos

Las amenazas pierden su impulso

Lato casi solo entre beatifica neblina

LOOR,

llegaste después

del toque de queda

a pesar del humo, las bombas, las balas,
td te refugiaste en cabarets

Empapada del humo del cigarro

guifiando un ojo tras el martini

Y “Alguien” sufria por un posible muerto en la batalla
por las esquirlas que podian rozarte en el aire

pero ti llegaste tarde

oliente a humo

y durmorosa

después del toque de queda

Luis Miguel Cruz (Xalapa, 1977). Estudia Lengua y Literaturas Hispanicas en la UNAM. Realiz6 estudios de Musica y Filosoffa en la
Universidad Veracruzana. Obtuvo la beca del FOECA Veracruz en la categorfa de novela (1997-1998) y en poesta (2011-2012). Ha publi-
cado en medios impresos y digitales. Tiene dos libros de préxima publicacién. Lleva el blog <http://faunaterrena.blogspot.mx/>.
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Aforistica

Hiram Barrios

Quien es capaz de escribir aforismos no deberia fragmentarse en ensayos.
Kraus

1. Nada mas provocador e insolente que un buen aforismo.

(Proverbio, médxima, refrdn o sentencia son afines porque guardan un mismo saber: el popular. “No engendra odio
el corazon; engendra odio la lengua.” La conseja de este proverbio sumerio encuentra parangén en cualquier tra-
dicién oral, antigua o contempordnea. Asf, por ejemplo, en los proverbios biblicos atribuidos a Salomén: “El que
guarda su boca y su lengua, guarda su alma de la angustia.” EI mismo consejo puede hallarse en la cultura 4ra-
be. En el Kalila wa-Dimna: “La palabra lanzada por el arco de la lengua, al llegar al corazén penetra hondamente y
no se arranca jamas”. En las “kenningar” islandesas, hacia el primer siglo de nuestra era, encontramos aquella
misma leccién de vida: “Espada de la boca, remo de la boca: la lengua.”

“Para mal hablar mds vale callar” reza un refran espafiol que recupera ese saber ancestral que ya los sumerios
exhortaban: cuida tus palabras —o, como se dice en México: “En boca cerrada, no entran moscas.” Civilizacio-
nes distantes, con sistemas de valores ajenos, aconsejan conductas basadas en preceptos morales con un mismo
sustento. El aforismo, por el contrario, es una suerte de antiproverbio. Las sentencias populares se erigen en los li-
mites de la pardbola; el aforismo objeta, critica, trasciende la ensefianza: sabotea la moraleja. Uno de Mark Twain
ilustra las afinidades y diferencias: “Es mejor tener la boca cerrada y parecer estipido, que abrirla y disipar
toda duda.”

La sabidurfa popular del proverbio, de la méxima o el adagio es solemne, muchas veces grandilocuente y care-
ce de intenciones humoristicas; el aforismo, por el contrario, hace con el lenguaje una fiesta, se burla de las cosas
serias, las ridiculiza, las parodia.)

2. El aforismo no busca educar. Por eso es tan aleccionador.

(A veces un aforismo resulta mds convincente y persuasivo que una extensa reflexién sistemdtica y ordenada. Ya
lo dijo Gabriel Zaid: “No hay ensayo méds breve que un aforismo”, aunque esta vinculacién sea sélo una apa-
riencia. El aforismo juega a ser ensayo pero no lo consigue y esto se debe a la brevedad que privilegia. No tiene
tiempo para argumentar, pero parece que lo hace. Segin Guido Almansi, “es un género mentiroso que tiene la vir-
tud de la aristocracia: no teme equivocarse. De hecho, se equivoca siempre: se acerca a una verdad absoluta y
después la falsea por exceso de arrogancia y perentoriedad, pero en eso estd su grandeza”. Es por eso el arma prin-
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cipal de una filosoffa portatil. Una filosoffa c6moda, manejable al antojo, llevadera: una filosoffa propia de cierta
aristocracia del pensamiento. El aforismo y el discurso filoséfico tienen muchas cosas en comun: si algo ensefia el
aforismo es a dudar de las ensefianzas y eso es lo que ha hecho la filosofia desde su origen.)

3. El aforismo no es un género literario, es un género libertario.

(Nada mejor para liberar el pensamiento que intentar un aforismo. Género privado de grilletes formales, no lo cons-
trifien reglas que precisen o delimiten, a diferencia de la poesia, del haiki o del epigrama. Colinda con el poema
en prosa y con la minificcién, la descripeion o la narracion trazan sus fronteras respectivas. En él caben el did-
logo, la disquisicién, las conclusiones personales, las notas sueltas, la imagen poética, el monélogo interno, la
proclama o el manifiesto, las reflexiones angustiosas o parédicas, incluso la anécdota, la adivinanza o el chiste:
es esencialmente producto de la hibridacién.)

4. Como las islas, el aforismo vive separado del mundo. Le precede el silencio y éste mismo
sobreviene tras la lectura.

(Juan Villoro clasifica a los aforistas en dos grupos primordiales: los que escriben deliberadamente con la inten-
cién de que esas frases funcionen sueltas y los que sumergen esas frases en textos mas amplios, para que sean
entresacadas por algin lector. El Diccionario antolégico del aforismo de Irma Munguia Zatarain y Gilda Rocha
Romero sigue la misma idea: no sélo recopila el quehacer creativo de aforistas de oficio —Lichtenberg, Kraus,
Lec o Cioran—, también ofrece una copiosa seleccién de frases extraidas de la narrativa, el ensayo o la poesfa. Frases
que, segtin las ant6logas, cumplen con los requisitos para considerarse aforismos: autonomia de la idea, brevedad
y concisién. Aunque son quizd muchos més los ejemplos que pudieran extraerse del segundo grupo, habria que
centrarse en el aforismo que nace y se presenta deliberadamente como una frase que ha de funcionar suelta. A
las demés habria que considerarlas como citas, aun con la supuesta independencia que pudiesen desplegar.
Distinguir el aforismo de la citacién permite apreciar las sencilleces, las dificultades, las limitaciones y los al-
cances del género. La cita depende de un contexto que no se puede soslayar: “Decir que el arte es todo aquello
que el artista considera como tal equivale a mitificar al artista” —escribe Jorge Juanes—. La frase anterior po-
drfa ser tomada como un aforismo pero eludir el contexto en el que nace es cercenar el mensaje con el que fue con-
cebida. Sélo al integrarla al cuerpo del que se extrajo se puede comprender su relativa independencia: “Decir
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que el arte es todo aquello que el artista considera como tal equivale a mitificar al artista. Asf entonces el ready-
made puede servir para desmitificar o para recalcar la excepcionalidad del artista y sus propuestas...”. La cita en
cuestién pertenece al libro Marcel Duchamp, itinerario de un desconocido y refiere, como se ve, a una propuesta
del artista francés. Apenas expuesta sélo la parte inmediata que continta en el texto y la supuesta autonomia de
la cita se desvanece. Algo similar ocurre en toda citacién. Parafraseando a Juanes: decir que el aforismo es toda
frase breve, concisa y auténoma equivale a falsear el género. Confundir la citacién con el aforismo es uno de los
escollos mds comunes en los estudios del aforismo en México. Si no se toma en consideracién la necesidad del
aislamiento textual se corre el riesgo de incluir como aforistas a decenas de escritores y pensadores que nunca
quisieron expresar ideas fragmentarias. El recorte del discurso sélo mutilarfa el sentido que tenfa originalmente.)

5. Un puiiado de palabras puede ser mas estimulante que un tratado de psicologia,
sociologia o ética.

(Gesualdo Bufalino indica que ocho palabras son todo lo que se necesita para un aforismo bien hecho: “Un
aforisma benfatto sta tutto in otto parole.” Acaso el nimero sea un buen promedio para algunas lenguas
romances, como el espafiol:

La gasolina es el incienso de la civilizacién.
Ramén Gomez de la Serna.

No tomarse en serio es algo muy serio.

Eduardo Césarman.

Todas las grandes ideas fueron plagiadas con anticipacion.
Sergio Golwarz.

Sélo logra satisfacernos lo que no sabriamos planear.
Nicolds Gémez Dévila.

Se trata de un nimero un tanto arbitrario —siete palabras tiene el “Dinosaurio” de Monterroso, que por
décadas ostent el titulo del mds corto. Pero en otras lenguas también se cumple la observacion:

Meinungen sind Kontagiis; der Gendake iste in Miasma.
[Las opiniones son contagiosas; el pensamiento es un miasma. |

Karl Kraus.

Vecchiaia: tutto diventa lontano, anche la stanza accanto.
[Vejez: todo resulta lejano, hasta el cuarto de al lado. ]
Carlo Gragnani.
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Good poems resolve emotions; bad ones provoke them.
[Los buenos poemas resuelven emociones; los malos las provocan.]
Peter Robinson.

Le poéte trouve d’abord. Il cherche ensuite.
[El poeta se encuentra primero. Entonces busca. |
Alain Bosquet.

Decir mucho con pocas palabras no es tarea sencilla. “El aforismo —escribe Raiil Aceves— es un género breve,
pero no menor”. “La brevedad —define Guillermo Samperio— es una jirafa enana.” Pequefia, sf, pero de gran al-
cance. José Bergamin va més lejos al afirmar que “El aforismo no es breve, es inconmensurable”. Todo puede estar
en ocho palabras, diez, doce: en un pufiado.)

6. Los aforistas, como los vinos, mejoran con los afios.

(El arte de la sintesis demanda maestria en la prictica de la escritura, experiencia de vida e ingenio. Javier Peru-
cho lo cataloga como “un género de la madurez vital, intelectual y expresiva” y sefiala que “casi ningtin escritor
imberbe ha publicado aforismos, hasta ahora, en la historia literaria”. Los practicantes del aforismo son escritores,
fil6sofos o agudos pensadores ya entrados en afos. En México, Mariana Frenk-Westheim escribi6 sus aforismos
cuando rebasaba los noventa afos, al igual que Luis Herrera de la Fuente; Sergio Golwarz y Eduardo Césarman lo
hicieron alrededor de los cincuenta; Leonardo Rosenberg, Salvador Elizondo, Sergio Cordero o Armando Gon-
zélez Torres entre la tercera y cuarta década de sus vidas, ya con una considerable trayectoria en las letras. Hay una
coincidencia semejante entre algunos aforistas europeos: Carlo Gragniani escribié su primer libro de aforismos a
los setenta y nueve afios; el polaco Stanislaw Jerzy Lec, contempordneo de Gragniani, a los cuarenta y ocho afios;
Robert Sabatier, a los setenta y siete y Roger Judrin después de los sesenta. No es un género privativo de la ma-
durez, pero encuentra en ella el campo m4s fértil para su cultivo).

Hiram Barrios (Ciudad de México, 1983). Es licenciado en Lengua y Literaturas Hispdnicas por la UNAM. Ha publicado cuentos, poe-
mas y ensayos en las revistas La linea del cosmonauta, Arca, Clarimonda, El universo del Bitho, Logégrafo, Revista Tertulia, Punto en
linea, Periddico de poesia, Cuadrivio y Tierra adentro. Escribe en la columna “Contra el olvido” del blog de la revista Cuadrivio. Tra-
duce poemas y aforismos del italiano.
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Premio categoria Licenciatura

Luis Cuervo Laffaye
FAcuLTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS-UNAM

Like someone in love
Abbas Kiarostami
(Francia-Japoén, 2012)

ike someone in love, la tltima pelicula del maestro irani Abbas Kiarostami es,
como la mayoria de sus peliculas, una inteligente reflexién sobre las capacidades
formales del cine y sobre los habitos de consumo narrativo del piablico. Pero
més alld de eso, y como también es comin en sus films, habrd develado su compleji-
dad en el momento mismo en que tengamos acceso a su cardcter de elemento simple.

66 e de partida



CRITICA CINEMATOGRAFICA FOSFORO

Akiko, una joven call-girl no hace mucho llegada de una provincia a la gran ciu-
dad de Tokyo y acechada por un novio macho-posesivo que desconoce su via de sus-
tento, es enviada a ofrecer sus servicios al sefior Takashi, un anciano ex profesor de
universidad que dedica su retirada y solitaria existencia a la traduccién de libros. Ta-
kashi, al parecer méas interesado en disfrutar de la compafifa de Akiko que en servirse
de su cuerpo, rehuye las intentonas de la joven por consumar el trabajo y descansar. No
sabremos qué ocurrié en la recdmara de Takashi porque Kiarostami decide hacer un
corte ahi, cuando el anciano profesor apaga la luz de su habitacion. La siguiente esce-
na nos muestra a una Akiko adormilada (sopor del que al parecer no se recuperard en
toda la pelicula: confundird a Darwin con Durkheim), todavia medio desvestida, a bordo
del automévil de Takashi: la estd llevando a la universidad. Ya en la universidad cono-
cerd a Noriaki, quien supondré que Takashi es el abuelo de Akiko. Takashi no desmen-
tird su error. Debido a una desafortunada conjuncién de eventos, Noriaki descubrird la
verdadera identidad de Takashi y la naturaleza de su relacién con Akiko, provocando
una furia que tendrd como consecuencia no sélo la boca amoratada de Akiko —resca-
tada por Takashi—, sino el destrozo de una ventana y, posiblemente, de la frente de Taka-
shi, cuyo derrumbe constituye tal vez uno de los finales mas anticliméticos de los dltimos
tiempos. Vienen los créditos. Vienen, también, las quejas.

Kiarostami ha sido, sin lugar a dudas, un cineasta que despierta pasiones bastante
fuertes y que no suelen conocer medias tintas: o se le ama o se le odia. De esta tltima
especie, atin sigo recordando el dictum del siempre provinciano e inconscientemen-
te patriotero Roger Ebert quien, luego de ver El sabor de las cerezas (1997), llegé a
afirmar que “el emperador estaba desnudo”.!

La reflexién sobre la forma cinematografica que Kiarostami ha hecho a lo largo de
su extensa carrera como cineasta no se contenta con permanecer muda, esperando
pacientemente a ser desenterrada por algtin critico paciente y riguroso, sino que es
una reflexién que él mismo, de manera completamente consciente, ha buscado subra-
yar hasta el punto de volverla evidente y explicita para todo aquel que se siente a ver
uno de sus films. Es sabido que Kiarostami ha afirmado con bastante tesén y cons-
tancia su deseo de crear un espectador activo que esté involucrado con lo que ocurre
en la pantalla todo el tiempo y que colabore en el esfuerzo creativo; un espectador
que, en cierta manera, “complete” la obra, volviéndose asi un andlogo del director mis-
mo.? Es esta preferencia tedrica y estética la que parece justificar el estilo eliptico
de su cine.

El primer plano de la pelicula —toda una leccién acerca de la tensién emocional y
epistémica que puede provocar una conversacién que se obstina en permanecer fuera
de campo y sobre la fragilidad del espectador ante narrativas que prescinden de cual-

! Disponible en inglés en: http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbes.dll/article? AID=/19980227/REVIEWS/
802270309/1023

2 Una idea prefigurada por Pasolini en la idea del “espectador” que describe en su ensayo “El cine im-
popular”. Se puede leer este ensayo en el volumen editado por el CUEC que tiene como titulo Cinema. El cine
como semiologia de la realidad.
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quier introduccién o establecimiento previo— es el que va a fundamentar el tono
estilistico de la pelicula. Se trata de un plano largo de lo que parece ser un restauran-
te, lleno de personas conversando. Una voz femenina predomina por su cercanfa, pero
el cuerpo que la emite permanece fuera de campo. Esta voz conversa con alguien a
quien no escuchamos y cuya identidad desconocemos. Supondremos que es una joven
que habla por teléfono. Supondremos que habla con su novio. Supondremos que le estéd
mintiendo a su novio. Supondremos que el caballero sentado delante de ella es su padre.
Supondremos, después, que el supuesto padre no era su padre, sino su chulo. Supon-
dremos que Akiko es prostituta. Y asf.

Pero ese plano que nos arroja al mundo que la cinta propone va a ser estructural-
mente determinante también para sostener el tdltimo plano de la misma. Akiko y Ta-
kashi se refugian en el departamento del viejo ante el asedio de un colérico Noriaki
que insiste en encarar al “mentiroso” viejo. Noriaki, evidentemente, permanece fuera
de campo; de él sé6lo escuchamos sus enfurecidos pasos en las escaleras, sus golpe-
teos a la puerta de Takashi, sus constantes gritos. El viejo, tal vez movido por la cu-
riosidad (como la que nosotros sentimos cuando tuvimos la idea de venir a ver esta
pelicula), se asoma dos veces por la ventana. La primera vez, jugando con el suspenso
de lo que no se ve pero se oye, Kiarostami hace sonar un claxon; un gag que nos re-
cuerda los inicios del cine. Pero es en esa fatidica segunda vez que ese fuera de cam-
po irrumpe con toda su fuerza a través de la ventana y lo derrumba, a él, el personaje
principal. Es como si el film, reconociendo los dos extremos reversibles de la dialéc-
tica del campo-fuera de campo, afirmara: asf como el espectador ha sido puesto frente
a un mundo que se le muestra en toda su opacidad,® aquello que se muestra ha sido
invadido por aquello a lo que €l se ha puesto frente; el suefio de Kiarostami se ha con-
sumado: hemos entrado a la pelicula.

No podemos, de cualquier manera, contentarnos con este modesto andlisis porque
nos pareceria que el esfuerzo del sefior Kiarostami se verfa asi reducido a un mero
ejercicio estilistico/formal (algo de lo que se le ha acusado, un tanto injustamente).
Como ya lo hemos afirmado, Like someone in love es un film sugestivo en el sentido
de que, por su naturaleza eliptica, no nos impone necesariamente un contenido de-
terminado. Hay atn cierto coqueteo con el concepto de semejanza, parecido y copia
que Kiarostami ya habia explorado en su anterior y galardonada pelicula, Copie con-
forme (2010). Sin embargo el pasaje mds evocativo e histéricamente m4s fuerte de
la cinta ocurre casi al principio.

Antes de partir hacia la casa de Takashi, todavia en el restaurante, Akiko se mues-
tra renuente a aceptar el trabajo que la conducird a Takashi. La razén: su abuela pro-
veniente de Onomichi (una pequeia ciudad del suroeste de Japon) estara de visita en
Tokyo durante ese dfa tinicamente. Akiko no ha respondido uno solo de los mensa-
jes de voz que la abuela le ha estado enviando todo el dfa, esperando pacientemente

3 El espejo colocado en la recdmara del sefior Takashi, que deberfa permitirnos ver el cuerpo desnudo de
Akiko (jquien estd fuera de campo!), es paradigmadtico en este aspecto: no nos devuelve més que un tenue y
difuso reflejo en el que se vuelve imposible reconocer su cuerpo.
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que su nieta se desocupe y le responda. Finalmente, Akiko decide no contestar las
llamadas de su abuela y emprender el camino a casa de Takashi. Aborda un taxi y co-
mienza ahf la escena més hermosa de la pelicula: con la cabeza pegada al cristal de la
puerta, escucha uno a uno los mensajes que su buzén telefénico ha almacenado ese dia.
Entre varios muy modernos telegramas que conforman nuestra actual comunicacion, los
mensajes de la abuela destacan por su inutilidad, su sobradez de tiempo, su voluntad de
transmitir una experiencia y nada més. Confundida al punto del llanto, Akiko quiere y
no quiere ver a su abuela: le habla un mundo antiguo que le parece tan lejano como el
mundo extraordinariamente moderno en el que ella, una chica de provincia, vive. La
ventana del taxi, que refleja la hermosa ciudad de Tokyo en toda su luminosa grande-
za, también hace las veces de pantalla de proteccién ante la promesa del progreso y la
degradacion de las clases que lo sustentan (que lo sufren). La escena recuerda pléstica-
mente —aunque a alguno seguramente le causard un poco de escozor— al trayecto en
taxi de Scarlett Johansson en Lost in Translation (Coppola, 2003). Pero el parecido va
mds alld del plano mismo; Akiko estd en una posicién parecida a la de la protagonis-
ta de aquella otra cinta. Sin embargo, aquf se da una vuelta de tuerca més: a diferencia
del film de Coppola, en el que la sensacion de extrafieza, nostalgia y melancolia era més
o menos comprensible, con Like Someone in Love nos damos cuenta de que no hace fal-
ta ir a Tokyo para sentirse extranjero: uno nunca es mds extranjero y desarraigado que
cuando se encuentra en casa. Sin embargo, tal vez este fenémeno sea especialmente vi-
sible en el Japén del siglo XX. Tal y como lo vefa Ozu en Tokyo Story (1953), las circuns-
tancias histéricas por todos conocidas permitieron que dos generaciones epocalmente
distintas, pero temporalmente sincrénicas, convivieran. El efecto de desarraigo era ma-
ximo. Que Kiarostami pensaba en Tokyo Story —a pesar de afirmar lo contrario— se vuel-
ve evidente cuando comprobamos que Onomichi es el mismo pueblo del que provenian
los inolvidables padres que visitaban a su prole en Tokyo Story.

La tradicién repele y lo actual sobrecoge por su abundancia de exigencias. En ese
mismo sentido es donde la pelicula alcanza a conectar con el mismo problema que
parecia escenificar Tokyo Story: qué hacer con el pasado en un mundo en el que el
cambio es un imperativo y una realidad tan constante, ese pasado se ha vuelto impo-
sible de ser experimentado como propio: el desarraigo.®

Luis Cuervo Laffaye (Ciudad de México, 1983). Cursa el octavo semestre de la licenciatura en Fi-
losofia en la Facultad de Filosoffa y Letras de la UNAM, y trabaja en una tesis sobre la relacion entre
vanguardia, memoria, olvido y experiencia. Formé parte del Taller de Critica Cinematogréfica impar-
tido por Adrian Martin, Jonathan Rosenbaum y Roger Koza en la Cétedra Ingmar Bergman. Ha
participado en la realizacién de diversos cortometrajes y como asistente de dramaturgia para la obra
La muerte de Calibdn. Escribe critica cinematogréfica en el blog Futureless Inventions.
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La tragicomedia del somos o nos hacemos

Premio categoria Ex alumnos

David Alberto

FACULTAD DE DERECHO-UNAM
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Polvo
Julio Herndandez Cordén

(Guatemala, 2012)

n Polvo, denso film de ficcién por ética del realizador, cualquier parecido con

la realidad no es mera coincidencia. En esta pelicula el director y guionista

guatemalteco Julio Herndndez Cordén (Gasolina, 2008) nos habla de la reden-
cién de Juan (Agustin Ortiz Pérez), un suicida treintafiero que sufre el vacio causado
por la desaparicién de su padre durante los genocidios de 1982 en las poblaciones
indigenas, en tiempos de la dictadura de Efrain Rios Montt en Guatemala. Juan es un
hombre al que le es arrebatado su origen y tiene que enfrentar todos los dfas la igno-
minia de la traicién al tener por vecino a la persona que denuncié a su padre ante el
gobierno reaccionario; as{ vive en una comunidad que no es més que polvo de donde
no puede salir y confirmarse a sf mismo. A la par tenemos la historia de Ignacio (Eduar-
do Spiegeler), un joven mestizo, realizador de documentales, que entrevista a Juan sobre
los desaparecidos de la guerra civil y que tiene sus propios conflictos de paternidad,
pues su hija de diez afios llama padre al nuevo novio de su madre.

De modo que en Polvo lo més importante es la certeza de ser padre y el origen que
da identidad, conflicto por antonomasia en el plano simbélico del latinoamericano
en general, que se significa de plano en plano en la totalidad de la estructura de las
tomas de este film. Vemos el épico dolor de los pafses conquistados: no saber el nom-
bre del Padre creador, se dice que el conflicto humano més grande es la falta de iden-
tidad. Juan, sin padre, adquiere el temperamento de la madre, melancélica cuando
dice: “Para mf todos los pueblos son tristes”; allf la mirada de la madre es la misma
de Juan cuando toca su teclado de pilas recorriendo las calles del pueblo junto a un pas-
tor que canta las Buenas Nuevas del Sefior Jesucristo y el reino del Dios Padre, pero
a Juan le hace falta tocar tierra, por eso suefia recurrentemente que se sumerge en un
trozo de terreno entre los matorrales y cuando despierta en lo primero que piensa es
en lo que ocupa su lugar en el pueblo, lo que se le asemeja para saber quién es, por eso
circunda al traidor de su padre y a su pequefio hijo, a quienes odia. Cuando en la ca-
lle Dios pone a prueba a Juan, al tener que tocar con su teclado la cancién “Mujeres
divinas” a peticién del alcoholizado traidor, Juan decide antes de su tltimo intento de
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suicidio, en una secuencia que lo sitda en un justo plano simbélico-social y que lo
redime a través de la venganza, llenarles de mierda un viejo camién destartalado que
el traidor y su hijo atesoran como unico trofeo de aquellos dias de guerra civil: el ca-
mién que representa esa traicién. A Juan no le queda més que el odio para saber quién
es, pues lo tnico que escucha es el lamento de su padre en las copas de los drboles; es
entonces que Ignacio, el cineasta, lo ayuda a encontrar los registros de actas ante las
autoridades civiles, en donde hallan la fotografia de su padre y Juan se reconoce con
la misma cara, ojos y labios. Juan ya tiene rostro para enfrentar a sus enemigos; enton-
ces vuelve a la morada de su vecino traidor y rompe los cristales del camién, opacos como
la ignominia; entra al vehiculo y golpea al nifio hasta asesinarlo. Todos los habitantes
del pueblo apedrean el camién hasta dejarlo en llamas.

Hasta este climax habfamos visto de plano en plano a un Juan reducido, sin profun-
didad de campo en los planos abiertos y secuencias que lo llevaban al mismo punto
de partida seguido por una cdmara que narra como testigo, que a propésito es el pun-
to de vista de Ignacio el cineasta, el verdadero antagonista de esta historia, quien con c4-
mara en mano confronta a Juan con su falta, con las “cosas que es mejor no contar”, como
dice Juan, acerca de su padre ficticio y sus intentos suicidas. Si, es cine dentro del cine,
la cura que sefiala los males, y a los espectadores nos hace ver dolor sobre dolor para li-
berar el inconsciente colectivo. Como ya senalaba Zizec: “El cine no es la dimensién
simbélica del colectivo, pero es lo que més se le parece.” Posiblemente ésta sea la
propuesta de lenguaje cinematogréfico a la que Julio Herndndez apuesta en sus pe-
liculas (Hasta el Sol tiene manchas, 2012, y Las marimbas del infierno, 2010), apues-
ta que le ha valido diversos premios, entre ellos el de Mejor Largometraje en el Festival
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Internacional de Cine de Morelia en 2010. Con Polvo, su realizador se apropia del len-
guaje cinematografico que mezcla ficcién y no ficcién pues, como él mismo declaré
en entrevista con Ignacio Juricic, los pocos documentales que ha hecho le han ocasio-
nado grandes conflictos acerca de su relacién con sus personajes y su contexto: “Me
preguntaba muchas cosas acerca del propésito del material, ademds de mis ganas
de narrar, de que me paguen por retratar a otros. Me cuestionaba: ;Qué derecho tengo
yo de exponer a la gente? [...| Me afecta. Me siento culpable de regresar a mi casa y se-
guir mi vida, mientras dejo un pueblo con problemas graves que a nadie le interesan y
que es complicado que se solucionen. Y no me siento con la capacidad de aportar algo
real.” Este cuestionamiento se expone en el personaje de Ignacio cuando dice: “Me
preocupa Juan”, tal parece que para el cineasta Julio Herndndez, la realidad supera
la ficcion.

Hemos visto como el lenguaje cinematografico también ha superado la ficcién, crean-
do identidades a priori como en los documentales de The History Channel & The Dis-
covery Channel con sus tendencias moralizantes, ;pero qué sucede con esta tendencia
de los realizadores contempordneos de mezclar la ficcion y no ficcidén en sus filmes,
(tenemos en México a Carlos Reygadas, Nicolds Pereda, Amat Escalante, Michel Fran-
co), jserd qué la realidad se nos aleja y los cinéfilos nos aproximamos al dolor de
nuestros semejantes o actores no profesionales para sentirnos vivos y participes? No
creo que esta tendencia obedezca a un lenguaje cinematografico malogrado o un hi-
brido malsano, sino a la tradicién latinoamericana de redimir el dolor sobre el dolor
reduciendo la distancia entre el espectador y la pantalla grande.

Sin embargo, la pelicula no acaba alli, en la exposicién de paisajes desolados, em-
polvados, en la denuncia social, del dolor del outsider; que bien podria valerle premios
internacionales al director por un buen ejemplo de cine latinoamericano. Polvo fina-
liza con la secuencia de redencién de Juan al pasearse en la bicicleta de su padre
que él mismo desenterré y en la que vuelve a Xetmanzana, la tierra ya despoblada
de donde es originario para que alli nazca su hijo, aceptando su destino tragicémico
junto a su ahora amigo Ignacio, ambos ya confirmados: uno no logré suicidarse y el
otro no terminé su documental.

De modo que habré que estar al pendiente del préximo largometraje del cineasta
Julio Hernandez (Ojald el sol me esconda, 2013), donde trata temas como el narcotra-
fico y la realidad centroamericana en un género definido por él mismo como western
punk, que posiblemente no le guste a todas las buenas conciencias, pero como él
mismo dijo: “Se hacen peliculas para ganar mds amigos y menos enemigos.” @

David Alberto (Ciudad de México, 1984). Socio fundador de la Escuela Mexicana de Escritores. Actualmente realiza la tesis de licen-
ciatura Relevancia de los derechos de autor en la industria cinematogrdfica, trabaja en la Direccién Juridica de Canal 22 y representa
a México en el Comité de Drama del Instituto Internacional de Teatro de la UNESCO.
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Ensayo de critica cinematografica sobre

la pelicula Mitote

Premio categoria Bachillerato

Axel Delie

EscUELA NACIONAL PREPARATORIA NUM. 2 “ERASMO CASTELLANOS QUINTO"

Mitote
Eugenio Polgovsky
(México, 2012)

1 Zécalo, corazén de los mexicas, de la Nueva Espafia y, desde 1810, de Méxi-

co. Este punto elegido por los dioses, lugar emblematico, apasionante, migico

y misterioso, es el ombligo no sélo de la Luna, sino de un pafs fascinante. En
este maravilloso escenario convergen todos los ideales, pensamientos, las luchas, las
alegrias y las tristezas, la hermandad y las tradiciones de una civilizacién majestuo-
sa, la fascinacion del extranjero y el menosprecio de algunos malinchistas nativos; la
pasién de un pueblo que pide a gritos una mejor vida, un futuro esperanzador (ima-
ginando equipararnos al poderio estadounidense); en este increible lugar lleno de
folclor es donde el cineasta mexicano Eugenio Polgovsky sintetiza la trédgica realidad
del pafs, de nuestro México.

Mitote, espléndido trabajo que describe la desunién social, la gran desigualdad de
clases, el monopolio mercantilista y la tremenda ignorancia del pueblo mexicano, fo-
menta en el espectador la inquietud por su nacionalidad, por sus raices, le hace ver que
los goles no lo son todo en la vida. Es un film tragico, desgarrador, que desgraciadamente
proyecta una realidad.

Polgovsky ingresa al tuétano del pais, a lo més profundo de México, nos atrapa en
la enriquecida cultura mexica, en el pasado lleno de misterio y singular misticismo.
Es aquf donde el espectador se interroga sobre sus actos, sobre lo bueno y lo malo en
relacién con su patria: ;hemos actuado como deberfamos?, ;le hemos cumplido a
nuestro pafs? Son sin duda las grandes preguntas a las que la obra nos lleva.

La utilizacién de musica mexicana, de cantos y sonidos nativos es bastante conmo-
vedora, duele ver que la identidad del pafs, tan magnifica, desgraciadamente se ha ido
perdiendo con el paso de los afios, al grado de que la gente parece no estar enterada
de que estamos sobre el ombligo de la hermosa Luna, sobre una tierra ancestral y lle-
na de divinidades. El dulce pero a la vez amargo toque que le dan los sonidos y la mu-
sica autéctona a la pelicula es muy acertado. Esta cultura pareciera no tener limites, sin
embargo la realidad se plasma en una triste frase: “No queremos goles, queremos fri-
joles”; es el lema de la desigualdad, del mal gobierno, el reflejo de la preponderancia de
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un juego de futbol por sobre a la vida de un ser humano, la cultura y las tradiciones
mexicanas.

En este documental, Eugenio Polgovsky toma por asalto la historia del pafs y la entre-
laza con el triste presente. Muestra y hace hincapié en la cultura mexicana, nos habla
sobre la formidable grandeza de aquellos guerreros, de su increible fuerza y apasio-
nante forma de vivir; el film hace un contraste muy interesante y expresa cémo toda
esa sabidurfa y grandeza se ha convertido en polvo, se hizo afiicos. México se convirti6 en
un pafs totalmente desunido. Nos muestra al gran Huitzilopochtli (dios de la guerra)
observando c6mo todo se derrumbé, como el afdn de proteger los intereses de unos
cuantos es mayor que el orgullo y la tenacidad de muchisimos otros.

Con una buena direccion, a través de pertinentes entrevistas la pelicula nos presen-
ta la opinién no sélo de algunas personas, sino el sentir de las més de cien millones de
almas que conforman el plumaje del dguila azteca, que estdn inconformes con sus go-
bernantes. Nos muestra ese grito de guerra y libertad, esa bisqueda de igualdad, ese
coraje en contra de la privatizacion, esa cruel realidad que azota las espaldas de los
trabajadores.

Tal parece que este conflicto se logra tapar con una pantalla en pleno Zécalo, con
un gol, una botella de tequila y un Angel de la Independencia colmado de seres hip-
notizados. Es asf como convencen a muchos de que todo estd bien, de que todo es
correcto, de que México gang algo... tristemente un partido del mundial de futbol.

El manejo de cdmaras en esta produccion es bastante bueno, a pesar de ser un do-
cumental que posee escenas con fuertes movimientos, como en la celebracién de la
“victoria” de México en el futhol, que por cierto resulta desalentadora debido a que se
observa un puiiado de gente entonando lo que para ellos es como un himno apasio-
nante, “Cielito Lindo”, mientras que nuestros ideales, los anhelos de muchas per-
sonas y el coraje del pueblo se van por la borda. El “cielito” del mexicano es bastante
gris, muy nublado en cuanto a esperanzas de renacer, de que sean los miembros del
pueblo los verdaderos duefios de su propio destino, los duefios de la luz que ilumina-
rd nuestro cielo, los duefios de México.

Mediante el contraste de vivos colores en las escenas del mitote armado por fut-
boleros y electricistas se intercalan de manera sombria imédgenes de la cultura pre-
hispénica que transmiten el desgaste cultural por rescatar. Polgovsky nos muestra un
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bicentenario, un mundial de futbol, un partido, toda una fiesta y una locura, todo un
“mitote” mexica, todo un alboroto social, una celebracién efimera y racista, jqué fe-
licidad puede tener un electricista desempleado?, ;qué felicidad puede tener un pue-
blo sin educacién, sin igualdad, con desempleo y sin una firme esperanza? El film
nos muestra lo dificil que es creer en la felicidad cuando un pafs estd al borde de la
quiebra.

Una gran recopilacién de informacién y muchos contrastes es lo que se proyecta, y
hace que en su corta duracién (cincuenta y tres minutos), el espectador mantenga esa
sensacion de angustia por lo que pudiese pasar en el futuro, por la incertidumbre de
cada uno de los hombres en huelga, por la necesidad de un pan para comer de cada
uno de los desempleados. El documental desarrolla un sentimiento de dolor que sélo
se corregird si cada uno de nosotros cambiamos ese “mitote” futbolero y electricista por
una celebracién libre de inconformidades sociales y fanatismos, por ser mejores se-
res humanos, por ayudarnos y sentirnos orgullosos de tener un buen gobierno, de no
ser un mito sino una realidad palpitante y llena de jubilo. @

Axel Delie (Ciudad de México, 1996). Cursa el tercer afio de bachillerato en la Escuela Nacional Pre-
paratoria Niimero 2 “Erasmo Castellanos Quinto”, UNAM. Ha tomado diversos cursos sobre historia del
cine y apreciacién cinematografica.
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Like someone in love
Abbas Kiarostami
(Francia-Japoén, 2012)

kiko es una estudiante de sociologia no muy brillante que financia sus estu-
dios en Tokio, que habfa abandonado cuando tenfa dieciséis afios, ejerciendo
la prostitucién en una sociedad que condena dicha profesién, pero permite la
violencia fisica y psicolégica. Su proxeneta Hiroshi, sin importarle ni el examen que
ella presentard al dia siguiente, ni la visita de la abuela que deja mensajes sobreco-
gedores en el buzén de voz del celular (linea telefénica particular del trabajo), la envia
a hacer una visita a Takashi, un octogenario amigo suyo y antiguo profesor, ahora jubi-
lado, que se dedica a hacer traducciones y a brindar lo mejor que tiene a las personas.

A regafiadientes, Akiko es conducida a sus labores sin poder evitar en el camino
echar un vistazo afuera de la estacién de trenes, donde una desvalida anciana lleva
esperando todo el dfa ilusionada al pie de una estatua.

El trayecto es largo y parece interminable a pesar de que el punto de reunién estd a
una hora de distancia; el encuentro entre estos dos mundos no podria darse sin delinear
en el camino los contrastes que los separan: de una ciudad cosmopolita abundante en
joévenes, caos, ilusiones, reflejos y colores, a un poblado lejano, casi vacio y oscuro.

Abbas Kiarostami, el director, laureado iranf de setenta y dos afios, financié sus es-
tudios trabajando en algo no relacionado con su carrera, y tal vez sea esto lo que vuel-
ca en su pelicula a manera de ingrediente vivencial, aludiendo también al abandono del
hogar a temprana edad por parte del protagonista para buscar mejores oportunida-
des, hecho impreso en el film y referenciado por él a manera de metéfora como una
regla de la naturaleza.

Curiosamente, su sensibilidad a la luz puede ser la razén por la que le queda tan
bien pertenecer a la generacion de cineastas de la nueva ola irani, cuyas historias
tienen la caracteristica de incluir conversaciones dentro de coches usando cdmaras
estacionarias. En Like someone in love, pocas escenas son en espacios abiertos o lumi-
nosos, dejando al espectador con una barrera adicional entre él y los protagonistas,
un cristal que los separa y un sentimiento de enclaustramiento particular para asf
involucrar més a su audiencia.
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La violencia ha sido participe desde su primer trabajo (The Bread and Alley, 1970),
expresdndose en la confrontacién de un nifio contra un perro agresivo. Y es en su pe-
licula Mossafer (1974) de donde sacamos otro elemento presente en esta obra: la
indiferencia de sus protagonistas a las consecuencias y efectos de sus actos en los demds,
particularmente en aquellos cercanos, ya que la biisqueda de la consecucién de sus
objetivos es prioritaria. Como admirador de la vida, habfa tocado ya el tema de la pros-
titucién en Ten (2002) al mismo tiempo que delineaba sus historias en carreteras y
automéviles como un espacio para la charla y la reflexién, con su muy particular téc-
nica de composicién que en esta pelicula nos deja con un final tenso y abierto y tan in-
volucrado con el arte que no deja de introducir un poco de su fondo en ella. Su crénica
de casi veinticuatro horas en la vida de Akiko le sirve para evidenciar el punto al que
quiere llegar con la historia, una tendencia en sus peliculas.

Los actores parecen estar encerrados en una burbuja, protegiéndose del exterior vio-
lento, un lugar donde pueden desenvolverse naturalmente, espacios cerrados como
interiores de autos o departamentos, hasta que alguien llega a trastocar sus recintos, a
modificarlos dejando algo de sf en ellos.

En Como alguien enamorado, también conocida como El final, encontramos dos
personajes diametralmente opuestos, que son contrapartes de la protagonista, y que
a pesar de ser tan diferentes incitan a preguntarse dénde quedé el romance o si el
amor acaba. Si todo ello se difumina entre los celos, el olvido, el impetu de domi-
nacién y de apropiacién del otro.

La pelicula abre con una discusién telefénica entre Akiko y un interlocutor des-
conocido que después descubrimos es su novio Noriaki. A pesar de la tensién, es el
unico punto en todo el lugar que se antoja iluminado, brillante. A partir de ahf vere-
mos siempre a Akiko desconsolada y triste, inmune a la alegria, extrafia a los chistes
y con pequeiios esbozos de sonrisas que s6lo se permite en compaiifa de Takashi, su
par anciano.

La conducta obsesiva de Noriaki se manifiesta con su peticién de contar los azule-
jos del bafio para asf descubrir la mentira sobre su paradero real. Akiko evita el confron-
tamiento al no romper la relacién de dependencia que tiene con Noriaki. En el trabajo
se escuda alegando la presencia de su abuela en la ciudad y la preparacién de su exa-
men del dia siguiente. M4s adelante vemos que ésta es una caracteristica también en
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Takashi cuando a pesar de estar ocupado acepta la peticién “urgente” que le exige
su amigo al teléfono; ambos personajes hacen cosas que no quieren.

Hiroshi es el més racional porque explota su negocio en beneficio propio, logrando su
cometido al actuar légicamente. Su consejo es el mds ecudnime de todos: “Es normal
tener peleas.” En el trayecto vemos a una indefensa Akiko agazapada en un rincén del
taxi acompafiada dnicamente por el enternecedor recuento de mensajes de voz de su
incrédula abuela (en off) dispuesta a soportar toda una estadfa de frio, hambre, llu-
via y soledad para unirse a su nieta. El tnico ser que le entrega un amor incondicio-
nal, expresa c6mo sigue la vida en aquel poblado del que partié, “Miko se cas6”, desde
una cabina frente a la estacién, es también el mds desdefiado e ignorado de todos,
tanto que sélo lo vemos a la distancia, como Akiko la ve: inalcanzable.
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“Like someone in love” es la cancién que suena en la cita de Akiko y Watanabe Ta-
kashi, una persona que lo da todo y no es retribuida apropiadamente. Caballeroso y
educado, es un profesor emérito jubilado ajeno al mundo de Akiko, que vive en una
villa rural llena de familias y nifios como queda claro en las tomas que hacen de la ca-
lle. Es una conjuncién de contradicciones, no es la dama la que le ensefia a hablar al
perico, el proceso es al revés, cuando Akiko le trae frente a frente a Takashi la realidad
violenta no académica que hasta entonces conocia, como en el cuadro que marca el
nacimiento de la identidad japonesa en la pintura. Takashi es el inverso absoluto de
Noriaki, el machista posesivo que afirma que las mujeres no necesitan experiencia
para casarse. La relacién entre Akiko y Takashi es la contraria a la que tiene con No-
riaki. En la primera estd el dialogo entre los personajes, en la segunda la aprehension,
representada por un consejo a Noriaki: “No dejes que se te vaya, no tiene caso ponerse
a dudar.” El miedo a perderla y no encontrar una pareja igual estd presente, pero él dis-
fruta la posicién de poder que goza a su lado y el abuso que ejerce sobre ella, recibiendo
a cambio respuestas falsas en un marco de paranoia absoluta, “por eso quiero casar-
me con ella, para que no le quede otra opcién que responderme”.

Noriaki se constata como el controlador al ejercer la misma violencia de la que dice
querer proteger a Akiko, utilizando sus dotes de karateca incluso contra sus compaiieros
de trabajo cuando su posicion se ve amenazada. Se niega a reconocer que el monstruo de-
vorador no viene de la sociedad, no es el objeto de estudio distante de Takashi: es el dia
a dfa en la vida de Akiko, que se repite en muchas mujeres y no sélo en las similitudes
de su apariencia. Noriaki se aprovecha de esos sujetos débiles que la cdmara nunca to-
ma en contrapicada, se queda delante como copiloto, se introduce medio a la fuerza
primero, a golpes después; desprecia que su novia estudie porque eso la situarfa por
encima de él, defiende lo poco que tiene porque no le queda mds, es tan insignificante
que por ello Takashi o Akiko no se explican qué vio ella en él ademés de su fuerza.

Entre lo urgente y lo importante, el tnico consejo que puede darle el abuelo sumi-
S0 es no casarse con esa mujer, no hacerle preguntas, sino aceptar las respuestas que
ella da. Opta por la opcién pasiva, contemplativa, cuando se estd con una personalidad
de accién no podemos saber lo que nos depara el futuro. Takashi sentencia: “Lo que
serd, serd.” @

Elizabeth Teresita Guzman Martinez (Ciudad de México, 1987). Es licenciada en Finanzas por la Escuela Bancaria y Comercial,
estudiante de Ciencias de la Comunicacion en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales y cursa la maestrfa en Economfa en la UNAM.

Es becaria del Conacyt y estd desarrollando un proyecto de investigacién sobre politica internacional.
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