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EDITORIAL

Hay pocas imágenes tan afortunadas para describir el cuento como aquella que lo com­
para con la punta de un iceberg, debida a Ernest Hemingway. El cuento es, entonces, la 
parte visible de una inmensa masa sumergida, ese mundo oculto que el lector intuye 
y que sostiene lo escrito. Publicamos en esta edición tres ejemplos de lo dicho: “Alon­
dra”, del narrador y editor Marcial Fernández —quien generosamente abre el número 
en nuestro Árbol Genealógico—, y los textos ganadores de Cuento Breve en el Con­
curso 44 de esta revista: “Un instante de insomnio” de Asael Ramírez, y “Sobre la 
importancia de las batas de laboratorio”,  de Mario Arroyo. 

La entrega incluye también a los acreedores de premio en Crónica, Gráfica y Traduc­
ción Literaria.  En el primer caso, la crónica “El Grupo”, de Carlos Sánchez, descubre 
una adicción poco conocida: la necesidad de no comer, la búsqueda del placer en un 
estado alterado al que conduce la desnutrición; por otra parte, José Alejandro Arceo da 
cuenta de un negocio emergente en el Distrito Federal: la mensajería en bicicleta.

En Gráfica, ambos premios recayeron en series digitales: “Cosas que son dos cosas”, 
de Eduardo Ortiz, ensayo sobre el doble discurso: la conjugación de imagen y nombre 
que trastoca ineludiblemente la percepción del conjunto; y “Animalia 001” de Said Pé­
rez Amelco, delicada intervención a representaciones de animales a semejanza de anti­
guas láminas taxonómicas. Cerramos esta segunda entrega del concurso con Traducción 
Literaria: “Encarnaciones de niños quemados”, cuento sobrecogedor de David Foster 
Wallace en versión impecable de María Teresa Macouzet, y “El equipo de natación”, de 
Miranda July, traducido con pericia por Herson Barona.

El número incluye también un dossier con los ganadores de premio en el Concurso 
de Crítica Cinematográfica Fósforo convocado en el ficc unam, así como colaboracio­
nes fuera de concurso: dos poemas del veracruzano Luis Miguel Cruz, un ensayo sobre 
el aforismo de Hiram Barrios, y el espléndido trabajo de gráfica de Mónica Zamudio, 
quien comparte imágenes de su serie Fe de erratas a lo largo del número.

Concluimos así la entrega de material ganador en el Concurso 44 de Punto de parti­
da. Invitamos a nuestros lectores a participar en la nueva edición, que abrirá en breve 
y cuya convocatoria podrá consultarse en <www.puntodepartida.unam.mx>. 

 
Carmina Estrada

P
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Alondra
Marcial Fernández

A Sergio y a mí nos gustaba ir al burdel. No para acostarnos con las mucha­
chas, qué va, sino porque ahí podíamos beber hasta la madrugada rodeados 
de fiesta, de oídos dispuestos a escucharnos y porque doña Dolores, la ma­

drota del sitio, nos quería como a los hijos que nunca tuvo.
Cabe señalar que Sergio y yo pertenecíamos a la oligarquía de este país y que, si 

bien teníamos estudios en las mejores escuelas del extranjero, éramos un par de escri­
tores que simplemente no escribían y justificaban sus vicios en una supuesta bús­
queda de historias que contar.

Una noche, sin embargo, se nos acercó la piedra filosofal de nuestra falsa alquimia. 
Decía llamarse Alondra y, desde que se sentó a la mesa, tuvimos la sensación de que 
la conocíamos de otra parte.

Cuando Sergio y la muchacha se levantaron para bailar, mi pensamiento se llenó 
de una certeza. La tal Alondra se llamaba Yolanda, era española y había sido nuestra 
compañera —no amiga— en un curso de verano que tomamos hace años en la cam­
piña inglesa. En eso apareció doña Dolores, me dio un picorete en la boca y añadió:

—Veo que Alondra ha cautivado a Sergio. Es la primera vez que lo veo bailar con 
una chica. Le voy a reservar la habitación azul.

Un poco celoso, la detuve del brazo y le pedí que me platicara la historia de la mu­
chacha. Me miró con ojos de madre y deliberó que mi curiosidad era enfermiza.

—Qué quieres saber de una chica que trabaja en esta casa —dijo—. Ni que Sergio 
se fuera a casar con ella.

—Y, ¿por qué no? —respondí un poco molesto.
—Porque la vida no es una telenovela en la que la muchacha pobre enamora al joven 

rico. Y aunque Alondra era una niña bien, hace tiempo que cayó en desgracia. Y tú y 
Sergio, todas lo sabemos, son novios.

No sé cuál habrá sido mi gesto, pues doña Dolores me observó con ternura. Me ex­
plicó que no me preocupara, que Sergio seguiría siendo mío y que, en realidad, Alon­
dra se había convertido en puta por despecho, por convicción, no por necesidad. Y que 
puta se moriría.

—Ésas, mijito —agregó categórica—, están hechas para la cama, no para cuidar 
niños.
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La madrota se levantó de la mesa al tiempo que Alondra y Sergio regresaron para 
sentarse. Decidido, le pregunté a nuestra otrora compañera de curso:

—Alondra, ¿por qué no nos dices tu nombre?
Cuando me iba a contestar, Sergio respondió por ella.
—Alondra se llamaba Yolanda y Yolanda ahora se llama Alondra, ¿verdad, cariño?
La muchacha afirmó con la cabeza, por lo que volví a la carga:
—¿Y por qué Alondra y no Aspasia, Magdalena, Lucrecia?
Yolanda me regaló entonces mi primera historia:
—Porque Alondra se llamaba mi peor enemiga.

Marcial Fernández (Ciudad de México, 1965). Tiene estudios de Filosofía por la unam. Editor 
de Ficticia, también ha escrito y publicado libros de microrrelato, cuento y novela. Es miembro del 
Sistema Nacional de Creadores Artísticos.
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Un instante de insomnio
Asael Ramírez Soriano
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Por esas horas, como nadie podía dormir, la calle se poblaba, súbitamente, de per­
sonajes en pijamas. Los multicolores trajes de noche distraían del olor a pere­
jil, francamente insoportable, por esas horas. Se podía ver cómo las calles se 

extendían, cada vez más finas, hasta perderse en delgadísimos hilos que se conectaban 
entre sí, a lo lejos, como sueños remotos. No faltaba quien, a manera de excusa, fingie­
ra sonambulismo. Los pasos sonaban, suaves, estériles. Contra eso, algunos párvulos 
se deslizaban por el concreto con vileza. Largos párvulos con ojos agigantados. La luz 
que emanaba de los faroles y de la luna confluía, tibia, con los pedazos de oscuridad 
parecidos a enormes ratas demasiado cansadas de tanto comer. Yo, personalmente, pre­
fería el frío al miedo. Si de lo que se trata es de temblar. El doctor, al que así llamába­
mos, salía sin lentes, por esas horas. La atmósfera resultaba irrespirable. Y respirábamos 
todos, sin embargo. Yo tejía, dentro de mi cabeza, telarañas verdes que no conocían fi­
nal. Nunca nadie se me acercó demasiado, pero yo sufría de un terror constante a ser 
mordido por los demás noctámbulos. Los caprichos de la noche me parecían infantiloi­
des. Las cucarachas, que se desplazaban parsimoniosas, ancestrales. A cada una de 
ellas debía de corresponderle un astro. Cada vez que una cucaracha muere su espíritu 
es trasladado hasta su astro correspondiente, sin importar la lejanía. Cosa lógica. Mas, 
también a la inversa, cada astro, al morir, viaja hasta su cucaracha respectiva. Cada via­
je astral dura miles de años. Más que la vida misma. Una vez pisé una cucaracha. Sólo 
para echar a volar la imaginación. Según la mitología de las cucarachas, existen tantas 
cucarachas como cuerpos celestes. Y no necesariamente estos últimos viven más que 
aquellas. Eso lo aprendíamos en la escuela. Mucho tiempo atrás. Antes de que tuvié­
ramos problemas para dormir. Antes de que llegara la hora.

Asael Ramírez Soriano (Texcoco, Estado de México, 1984). Estudia la licenciatura en Lengua y Literatura Modernas Francesas 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam. 

P
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Sobre la importancia de las batas  
de laboratorio
Mario Arroyo
Colegio de Bachilleres del Estado de Michoacán

Eduardo Canela es un ingeniero retirado que encontró en el ajedrez una solución 
a su problema de exceso de tiempo libre. Gracias a esto también ha conoci­
do a muchas personas interesantes que, como él, frecuentan todas las tardes 

el café Gijón, donde es sabido que todos los pseudointelectuales y artistas frustrados del 
pueblo beben café, fuman, hablan de política y pasan horas enfrascados en partidas 
interminables. Entre estas personas Eduardo goza de cierta popularidad debido a sus 
recientes victorias en un par de torneos locales.

Esta mañana, al adquirir en el puesto de periódicos la más reciente edición de chis­
mes sobre el ambiente ajedrecístico, Eduardo ha comprado también una revista de di­
vulgación científica. En ella leyó un artículo donde se explica que cualquier persona 
cometerá menos errores (específicamente, cincuenta por ciento menos) al realizar cual­
quier acción o tarea si lleva puesta una bata de laboratorio. Al ingeniero le causó mu­
cha gracia leer aquello, pero luego recordó que esa revista en especial era una fuente 
fidedigna de información, así que para salir de dudas decidió comprobarlo él mismo. 
Después de comprar una bata blanca con su nombre bordado en elegantes y cursivas 
letras azules, Eduardo se dirigió al café Gijón.

Descubrió que ese cincuenta por ciento representa una gran ventaja en el ajedrez: 
aunque la nueva adquisición del ingeniero causó risas apenas disimuladas entre sus 
amigos, todos los presentes estuvieron de acuerdo en que aquel hombre había mejo­
rado su estilo notablemente. Esta idea se reforzó poco después, cuando Eduardo Ca­
nela ganó el primer lugar en el campeonato estatal, venciendo sin problemas a sus 
oponentes. 

No fueron pocas las personas que atribuyeron tan aplastante victoria al hecho de 
que Eduardo no se quitó su bata en ningún momento.

Unos meses después fue llevado al campeonato nacional, donde descubrió con preo­
cupación que un hombre proveniente de Zacatecas también vestía una bata blanca 
durante las partidas. Como era de esperarse, era un oponente formidable. Eduardo y 
el hombre de Zacatecas se enfrentaron en una prolongada batalla en la gran final, don­
de con mucho esfuerzo (y dramatismo rara vez visto en este juego) Eduardo ganó.

Fotografías y recortes enmarcados relacionados con aquel día adornan hoy los muros 
del café Gijón. En ellos se observa el rostro sudoroso y ensombrecido del campeón 
estatal, si se presta mucha atención es posible distinguir una segunda bata blanca, 



l de partida   17

CUENTO BREVE

que Eduardo decidió ponerse justo antes de salir al encuentro. “Por si acaso”, se había 
dicho a sí mismo. 

En medio de la lluvia de flashes de cámaras y aplausos ensordecedores, escuchó 
que una voz en el micrófono anunciaba con orgullo que él, Eduardo Canela, partici­
paría a nivel mundial representando a México. 

En ese momento no pudo evitar preguntarse si aquel triunfo era realmente suyo o 
si era gracias al efecto acumulado de la tela sobre su cuerpo. 

Era importante saber la respuesta pronto, porque de ser lo segundo, Eduardo ne­
cesitaría calcular cuántas batas más comprar.

Mario Arroyo (Los Reyes, Michoacán, 1990). Estudia en el Colegio de Bachilleres del Estado de Michoacán. Ha escrito guiones para 
cortometrajes y ganó el primer lugar en el concurso Ponle Play a Tus Ideas en el año 2010. 

Mónica Zamudio, de la serie Fe de erratas, lasergrafía, 15 × 10 cm, 2013

P
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Cosas que son dos cosas
Eduardo Ortiz Jiménez, Laloide
Escuela Nacional de Artes Plásticas-unam
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Toda la serie: gráfica digital, 13.97 × 21.59 cm, 2012-2013
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Eduardo Ortiz Jiménez, Laloide (Ciudad de México, 1989). Estudia la licenciatura en Artes Visuales en la Escuela Nacional de 
Artes Plásticas, unam. En 2012 fue aceptado en el taller de producción La Colmena. Está a cargo de los proyectos LaloideComix/Face­
book y El cuento de los cuentos.
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El Grupo
Carlos Sánchez Hernández
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales-unam

I

Aldo Forever postea que sus padres le echaron 
a perder su récord trayendo a “un par de es­
túpidos gastroenterólogos canadienses” para 

salvarle la vida. Aldo Forever no es su nombre real, por 
supuesto, pero es como aparece en Facebook. Y dice que 
lo arruinaron todo en el mejor momento, justo cuando 
llevaba diecinueve días comiendo sólo un puñado de 
acelgas diario y bebiendo medio litro de té negro. Tam­
bién dice que comenzaba a sentir cosquillas en las cos­
tillas y que tenía “fabulosas alucinaciones” en medio de 
espasmos de risillas desesperadas. Y luego sube una fo­
tografía. Tiene la piel arrugada como una hoja seca y sus 
ojos están cubiertos por una película lechosa.

Enseguida aparece un comentario de Bonzo Player 
(dieciocho días de peras y té verde), uno de Sophi Rulé 
(once días de espinacas y tizana de frutas) y uno de Snow 
Snow (cinco días de agua caliente con azúcar).

Snow Snow sube además un video de medio minuto. 
Él no tiene más de treinta años, pero surcos profundos 
se dibujan entre los tendones de su cuello azul humo y 
destacan escalonadas formas óseas bajo su piel de per­
gamino. La mirada está concentrada en su labor: calienta 
agua y agrega cucharadas de azúcar. La bebe y pestañea 
con cada trago, como lo haría un sapo. Párpados arru­
gados como cáscaras de nuez. Cabello apelmazado, oscu­
ro, como un casco de alambre. Bebe lentamente con una 
expresión ritual. Como una monja rezando el rosario.

Sophi Rulé ha comentado el video:
“Así se hace, Snow Snow, el dolor es la verdad y to­

do lo demás son dudas.”

A Snow Snow le gusta el comentario de Sophi Rulé.
Snow Snow ha comentado su propio video:
“Gracias, sólo que últimamente no puedo dormir aun­

que esté muy cansado. Dormir se ha vuelto un encuentro 
nocturno con la destrucción.”

A Sophi Rulé le gusta el comentario de Snow Snow.
Bonzo Player ha agregado otro comentario al Grupo: 

“¿Alguna vez han tenido esa loca sensación de no estar 
viviendo su propia vida a su manera?”

Diez minutos después el comentario tiene 91 respues­
tas y 276 likes.

Y después de leer esto ya estás tan perplejo como el 
día en que naciste. Sin entender absolutamente nada. 
Chicos que se matan de hambre para sentirse vivos. La 
nueva droga de los nuevos tiempos. Grupos en Face­
book que son los nuevos Clubes de los Buenos Amigos. 
Que son la versión 2.0 de las fiestas de pijamas.

Y llegado a este punto podrías pensar que sólo son 
bulímicos o anoréxicos con un tufo existencialista. Y tal 
vez algunos lo sean. Pero a la mayoría no le interesa más 
de lo normal que sus cuerpos se mantengan delgados u 
obesos. Porque de lo que se trata es de no probar ali­
mentos, o lo mínimo, por el mayor tiempo posible. Aun 
cuando la ghrelina y la leptina le griten al hipotálamo que 
la glucosa de su sangre es realmente baja. Aun cuando 
hayan agotado casi toda su reserva de hidratos de car­
bono y sus intestinos pidan auxilio. Aun cuando tengan 
tan poca energía que les parezca que levantarse de una 
silla es como llevar el mundo encima. Aun con todo eso, 
se trata de mantener el hambre.

Porque sufrir hambre es la nueva forma de drogar­
se. Porque sucede exactamente lo mismo. Primero está 
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el proceso de tolerancia, luego la dependencia física y el 
“consumo” compulsivo, la activación de los mecanismos 
cerebrales de recompensa y al final viene el craving (la 
“necesidad irresistible”).

Y ni siquiera hace falta acudir con especialistas que te 
lo expliquen. Si tienes cerca una computadora, googlea 
“Neil Carlson” y algunas palabras clave relacionadas con 
la dependencia a las drogas, sus efectos en el cerebro y 
el modo en que llevar el hambre al extremo, “dependien­
do de las condiciones de cada individuo, puede ser igual 
de sedante que consumir opio, tan estimulante como las 
anfetaminas o incluso más frenético que la cocaína”.

Eso dice Neil Carlson. Y Neil Carlson es el gurú es­
tadounidense de la psicología conductual aplicada al 
consumo de drogas. Sus estudios están regados por toda 
la web. Así que si tienes menos de treinta años, eres 
nativo digital, sientes que las ilusiones del mundo y tus 
padres y tus amantes y tus amigos te han abandonado y te 
interesa drogarte matándote de hambre, en menos de diez 
minutos te habrás bajado la bibliografía base que te ayu­
de a conseguirlo. Así de sencillo. Como buscar una re­
ceta de cocina. Como buscar la fecha de nacimiento de 
un héroe muerto.

Obviamente te saltarás las introducciones y las reco­
mendaciones para mejorar la salud pública mundial. 
Tal vez también alguna información demasiado técni­
ca. Pero estudiarás a profundidad las secciones donde 
Carlson detalla cómo el hambre estimula la liberación 
de dopamina en una zona específica del cerebro, el nú­
cleo accumbens, el mismo fenómeno que ocurriría, en 
mayor o menor medida, si dieras un beso o si obtuvie­
ras un triunfo.

El problema es que los chicos que buscan el material 
de Carlson hace tiempo que dejaron de darle importan­
cia a sus victorias y un beso les parece que es chupar el 
otro extremo de una cañería. Ni el sexo ni llenarse un hit­
ter de marihuana les provoca disparos de dopamina si­
milares a los de padecer un hambre perra. Sólo cuando 
dejan de comer, o comen lo mínimo, las neuronas del área 
ventral tegmental, en el núcleo accumbens, hacen que el 
terror se detenga y que el amor del mundo los abrace.

Pero todo esto no tienes que estudiártelo si recibes una 
invitación del Grupo. Porque usando la plataforma de 

Mónica Zamudio, de la serie Fe de erratas, collage,  
32 × 12 cm, 2013
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nombre real aquí, en esta casona en algún tiempo ele­
gante de la colonia Condesa, Ciudad de México, donde 
tiene lugar una especie de sesión similar a los clubes 
de autoayuda, pero con la diferencia de que aquí a nadie 
le interesa mejorar, o por lo menos no mejorar en el 
sentido de ser ciudadanos comprometidos o padres o hi­
jos o esposas o esposos dignos.

Las sesiones presenciales son los martes y jueves, y 
cualquier cambio en el horario se anuncia puntualmen­
te vía Facebook, aunque nunca son antes de las ocho de 
la noche porque antes de las ocho de la noche los perros 
todavía no ladran. No es una metáfora. En la casa ve­
cina al parecer habitan por lo menos media docena de 
perros que, por alguna razón, después de las ocho de la 
noche se ponen a ladrar en coro. Y de ese modo las se­
siones del Grupo adquieren un romanticismo, digamos, 
peculiar. Chicos que se sienten fuera de todo reunidos 
bajo el clamor de dolientes aullidos de perros fantasma 
apenados por su propio fallecimiento.

Dentro de la casa, ubicada casi en el cruce de Ama­
tlán y Fernando Montes de Oca, los chicos usan previ­
siblemente el sótano. Afuera terminan de salir de sus 
empleos los últimos oficinistas de la zona, una zona po­
blada de editoriales, agencias de publicidad, diseño y 
cosas por el estilo. Una zona cubierta por el mismo cie­
lo que cubre a todas las demás zonas. Porque en todas 
las zonas el cielo es el mismo. Solamente abajo las co­
sas son distintas.

Y lo primero que identificas cuando llegas a la casa 
es que quien te abre la puerta no es joven. Al menos no 
tan joven como el resto de los chicos. Debe tener unos 
cuarenta y cinco años y es tan amable como si alguien 
le hubiera pagado para que te abriera la puerta y luego 
te acompañara al sótano. Y lo segundo que identificas 
es que sí, que alguien le ha pagado. Igual que le pagaron 
a la mujer que prepara diferentes tipos de infusiones 
tras una especie de barra, asistida por una chica, ella sí 
joven y de mirada huidiza, e igual que le pagaron a dos 
hombres más que se encargan de buscar estacionamien­
to en esta caótica colonia. Son la servidumbre de los 
muertos de hambre.

—No es una especie de lujo, ¿sabes? —se justifica 
Magda Gun a nombre del Grupo— Tener a personas que 

Facebook han elaborado prácticas guías para que cual­
quier principiante pueda comenzar de inmediato su ayu­
no. Se trata de manuales que son mitad recetarios para no 
comer y mitad manifiestos. Panfletos que podrían lla­
marse “Guía Básica para Morirte de Hambre y Enton­
ces Vivir”. O “Biblia de la Antigastronomía para Llenar 
tu Existencia”. O “Nouvelle Cuisine para Desaparecer”.

Lo que no esperas es que los textos sean tan convin­
centes. En el primer documento que el Grupo te invita 
a consultar, por ejemplo, el cierre es este párrafo: “El 
mundo es un lugar que da miedo. Perecedero. ¿Qué pue­
de durar para siempre?” Y el resto está tan bien escrito 
que llegas a pensar que tal vez los chicos tienen razón. Que 
las rocas se deshacen. Que los ríos se secan. Que las fru­
tas se pudren. Que apuñalada la sangre de ricos y pobres 
fluye igual. Que todos los corazones se arrugan. Y mien­
tras los hombres se vuelven ancianos y a las mujeres les 
crece bigote, un puñado de chicos en la web, de enfants 
terribles sin reconocimiento y adictos a sufrir hambre, bus­
ca sentirse vivo y publica sus éxitos, y se dan consuelo 
unos a otros y se impulsan como en una hermosa y armó­
nica comunidad virtual de la muerte.

Y si te has dado cuenta de eso, y luego te pones a leer 
todos los comentarios del Grupo —del 3 de mayo de 
2009, cuando fue fundado, al 17 de enero de 2013—, 
bueno, entonces ya estás perdido. Entonces decides in­
tentarlo. Y aceptas la invitación.

Un nuevo usuario se ha unido al Grupo. A 326 per­
sonas les gusta esto.

II

—¿No te das cuenta de que todos estamos girando al­
rededor de algo que evidentemente no tiene sentido? 
—le dice la chica al nuevo miembro del Grupo—. En­
tonces hay que encontrarle sentido.

—Poco a poco el mundo se está yendo al demonio, 
y eso tú lo sabes mejor que nadie por ser periodista 
—agrega un chico que está a su lado.

La chica es Magda Gun y el chico es Oliver River. Y 
tampoco son sus nombres reales. Porque nadie usa su 
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estacionen los autos y nos preparen té o tisanas es real­
mente necesario, sobre todo cuando hay chicos aquí que 
llevan dos semanas sólo con agua dulce y están tan dé­
biles que levantarse tres veces en quince minutos les 
consume la energía de su día.

A las sesiones presenciales acuden un promedio de 
treinta chicos, porque si bien el Grupo en Facebook tie­
ne más de quinientos miembros, sólo unos cincuenta 
viven en la Ciudad de México.

Así que aquí estamos. Y en algún momento de la no­
che esos treinta chicos toman asiento y es cuando Oli­
ver River se para al frente, como un Papa que se prepara 
para canonizar. Y es así como empieza la sesión.

Oliver River dice: “Somos jóvenes. Pero solamente so­
mos eso. Hemos aprendido a jalar palancas. A presionar 
botones. A seguir un montón de instrucciones que senci­
llamente no entendemos. Porque nos dijeron que tendría­
mos vidas fabulosas. Nos dijeron que si nos esforzábamos 
lo suficiente podríamos cambiar las cosas. Pero eso no es­
tá ocurriendo.”

Y dice: “Solamente queremos dejar de ser la escoria 
del mundo. Los esclavos de la historia. Queremos de­
jar de ser esos estúpidos que no hacen sino desear y 
necesitar.”

Y dice: “Queremos olvidarnos por un minuto de 
nuestras vidas insignificantes. De nuestros insignifi­
cantes trabajos. Queremos obtener por una sola vez al­
gunas pequeñas victorias que merezcan la pena.”

Y dice: “Nadie aquí quiere componer el mundo, ado­
ramos su decadencia. Nadie quiere mejorar el país, eso 
no nos interesa. No queremos ser mejores ciudadanos 
ni vigilar a nuestros funcionarios ni despertar la con­
ciencia de una sociedad que todos los días elige los peo­
res escenarios del futuro, que todos los días se clava 
dagas en el pecho.”

Y dice: “No somos ilusos. Somos los chicos perdidos 
de las redes sociales. A quienes los medios acusan de 
frívolos después de habernos matado ellos mismos. Y 
eso está bien. Eso está perfecto. Así que venga, chicos, 
vamos a contarnos qué dice el hambre.”

Sí, este chico se ha estudiado bien a Tyler Durden.
Y es así como empiezan tres horas de testimonios. Y 

es así como puedes aprender un montón de cosas si pres­

tas un poco de atención. Porque los chicos no solamen­
te cuentan todo lo que no han comido y el modo en que 
sus cerebros han reaccionado, sino que edifican peque­
ños discursos mezclando rabia y datos curiosos.

Una chica regordeta, por ejemplo, cuyo nombre de 
hambriento es Caty Star, dice que está “contentísima 
de haberlos descubierto”, porque “es horrible cómo en 
las sociedades industrializadas, donde la comida está 
siempre disponible, se come por rutina, porque es la 
hora o simplemente por aburrimiento”.

Y luego comienza a contar de manera atropellada lo 
que estudió en la semana, igual que una chica que quie­
re impresionar a su profesor en la secundaria. Explica 
que “la mayoría de las veces confundimos el hambre con 
el apetito, pero el apetito es esa leve sensación que se 
tiene entre las comidas regulares y se produce por la caí­
da del nivel de glucosa o azúcar en la sangre…”. El 
resto de los chicos procura mantener una sonrisa cor­
dial, pero la verdad es que todos saben que la dulce 
Caty se está citando de memoria uno de los primeros 
trabajos de Neil Carlson.

—Si el estómago permanece unos días vacío —conti­
núa Caty—, acaba desapareciendo hasta la misma sen­
sación de hambre. Y esto es porque el cuerpo comienza a 
usar la grasa que le sobra a tu cuerpo, que se llama en 
realidad cetona y actúa como inhibidor del apetito.

Bravo. Todos aplauden a la dulce Caty que ha he­
cho tan bien su tarea.

El resto de los testimonios son más crudos y de cierta 
forma más especializados. Y mientras cada uno va pa­
sando al frente para exponer su miseria, hay murmu­
llos ligeros entre quienes permanecen sentados. Muchos 
de los chicos experimentados dan breves introduccio­
nes a los novatos. Les explican, por ejemplo, que la se­
ñal que anuncia la presencia del hambre está localizada 
en el hipotálamo, que es la región del cerebro interme­
dio, la cual también se encarga de regular otras necesi­
dades.

Y les explican además que los receptores corporales 
registran la caída del nivel de azúcar en la sangre —co­
mo bien lo explicó la dulce Caty—, y transmiten las se­
ñales respectivas al cerebro intermedio.

Y también aprovechan para darles algunos consejos 
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básicos de supervivencia. Les dicen que lo primero que 
deben saber es que un hombre más o menos sano que pe­
se aproximadamente setenta kilos, tiene quince que son 
grasa, y esa reserva de tejido adiposo es la que mantie­
ne un equilibrio energético mientras el cuerpo se priva 
de comida, de modo que “puedes sobrevivir hasta cin­
cuenta días sin un puto gramo de comida”.

Y les dicen que la sensación de hambre y el deseo se­
xual tienen la misma localización cerebral, los mismos 
circuitos neuroendocrinos y las mismas hormonas que 
los controlan. Lo que significa, concluyen, que “coger y 
comer son elementos de sociabilización, satisfacción 
personal y supervivencia, propios de los animales, por 
eso no debes caer, amigo, debes mantenerte por encima 
de eso”.

También escuchas que la palabra alemana fasten 
(ayunar) tiene su origen en el vocablo gótico fastan, que 
significa al mismo tiempo “observar o velar”. Y que “no 
debe importarte que te llamen adicto” porque en rea­
lidad esa palabra se deriva de dicto (dicho) y del pre­
fijo negativo a, lo que significa que es alguien que no ha 
querido poner en palabras su angustia vital.

Pero todos estos rumores desaparecen cuando toca 
el turno a un chico que se ve cansado, pero no luce mal; 
de hecho es apuesto, con el cabello algo crecido pero 
cuidado. Es Robert Caimán. Así lo llaman. Y cuando por 
fin lo ayudan a ponerse frente a su pequeño auditorio, 
la boca se le estira en la parte baja del rostro, en un ric­
tus blando, y comienza a hablar una octava por debajo 
de lo normal, el tono forzado de la agonía.

En ese momento todos están atentos a cada una de 
las palabras que Robert pronuncia. No es que sea el me­
jor. Ni siquiera el que lleva más tiempo muriendo de 
hambre. Sólo es el chico aplicado del Grupo. El que ha 
estudiado con mayor profusión el arte del vuelo ham­
briento. Por eso todos toman nota cuando Robert Cai­
mán habla. Porque es quien mejor les ha explicado cómo 
el hambre extrema se infiltra en el sistema de comu­
nicación del cerebro y perturba el envío, la recepción 
y el procesamiento normal de información entre las 
células nerviosas, y que es entonces cuando se sobre­
estimula el “circuito de gratificación” del cerebro. Es 
el Maestro.

Mónica Zamudio, de la serie Fe de erratas, técnica mixta,  
30 × 14 cm, 2013 
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—La verdad es que no les estoy contando ningún 
secreto —dice Robert Caimán al nuevo miembro del 
Grupo. La verdad es que todo está en Internet. Basta 
con navegar durante un mes en la página del National 
Institute on Drug Abuse y te vuelves un experto. Así 
googléalo, “National Institute on Drug Abuse”, que sig­
nifica Instituto Nacional sobre el Abuso de Drogas.

La sesión termina cuando Oliver River vuelve a pre­
sidir y dice: “Hey, chicos, ¿qué son casi todas nuestras 
vidas sino sólo una serie de capítulos incompletos? Ac­
tuamos en la oscuridad, hacemos lo que podemos, da­
mos lo que tenemos. Nuestra duda es nuestra pasión y 
nuestra pasión es nuestra tarea. Gracias por estar aquí. 
Hasta la próxima.”

Ya en la intimidad de una charla más cálida, Oliver Ri­
ver dice: “Pues claro que sabemos que podemos morir. 
Pero es sólo morir de un modo de los más de cien mil en 
que podríamos hacerlo. Yo cuando muera, por ejemplo, 
y si es que en este momento no estoy muerto, quisiera 
que fuera de hambre, encogido en mi cama, como en el 
útero de mi madre, ‘en la cálida sangre de la oscuridad’, 
como decía el maricón de Capote. Así que no te confun­
das, amigo, casi cualquier sufrimiento es tolerable siem­
pre que se haya elegido.”

Ése es Oliver River predicando. Ése es Oliver River 
enamorando a quien lo escucha. Porque sufrir hambre 
es la nueva forma de drogarte. Porque si todos te aban­
donan, si dios falla todos los días, todas las noches, siem­
pre te quedarán las dulces palabras de Oliver River 
para consolarte.

—¿Vienes el jueves? —pregunta Oliver.
La respuesta es una explosión de silencio.

III

Lo primero que Oliver me dijo la primera vez que le di­
je que todo esto comenzaba a parecerme una verdade­
ra locura fue que yo no soy nadie para burlarme de las 
ilusiones que hacen vivir a otros.

Eso dice Sophi Rulé al salir de una de las sesiones. 
Camina junto al nuevo miembro del Grupo porque es de 
las pocas chicas que no lleva auto y además porque toda­

vía tiene la energía suficiente para caminar hasta In­
surgentes, donde la espera un chofer para regresarla a un 
palacete de Polanco.

Sophi Rulé dice que ella fue una de las primeras 
cinco personas que comenzó el Grupo. “Porque era di­
vertido. Oliver investigaba todo acerca del hambre y los 
efectos en el cerebro, y lo probábamos. Luego entra­
mos a Facebook y todo se salió de control. Al menos 
de mi control. Pero Oliver es un líder. Siempre ha sido 
carismático y habla de un modo que al final te conven­
ce de que todo va a estar bien.”

Ella es la pequeña Sophi, la novia sirena de un pira­
ta ahogado. Y es bonita. Pero no bonita del modo en que 
lo son casi todas las chicas. Sino bonita de otra mane­
ra. Una belleza extraña que te atrae como una moneda 
es atraída por un pozo de los deseos.

Y lo último que dice es una reflexión mientras espe­
ra a su chofer en la esquina de Campeche e Insurgentes, 
cuando ve pasar un metrobús repleto: “Tal vez así sea 
el otro mundo. Si es que existe, claro. Como un enorme 
autobús lleno, sin espacio para sentarte. Y entonces ten­
dremos que ir de pie durante toda la eternidad. Apreta­
dos contra extraños y respirando su aire amargo. Siempre 
diciendo ‘perdón’ o ‘usted disculpe’ para movernos un 
poco. ¿No crees?”

Luego se mete al auto dando su delgada espalda a 
la humanidad.

IV

—Sí, bueno, mi padre murió cuando era yo pequeño. 
Ni siquiera recuerdo qué tan pequeño era. Supongo que 
tan pequeño como para no recordarlo —dice Oliver Ri­
ver, aunque el tema le resulta tan incómodo que lo cam­
bia de inmediato. Pero lo que te explicaba era algo 
acerca del pasado. Ah, ya, te preguntaba si has escu­
chado alguna vez lo que dicen los hombres sabios. Di­
cen que todo el futuro existe en el pasado.

Y aquí viene de nuevo Oliver River. Dice que ima­
ginemos haber vivido la Gran Hambruna de Irlanda en 
1845. “Debieron haberlo pasado increíble, verdaderos 
orgasmos, aunque la historia lo ha ensuciado con su 
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melodrama”. O que imaginemos vivir la hambru­
na forzosa en Ucrania provocada por Stalin en 
1933. O la hambruna de 1943 en Bengala. 
Eso pide Oliver River que imaginemos.

—No quiero hablar mucho de mi pa­
dre, ¿sabes? Fue el cáncer. Ya sabes, 
el cuerpo se vuelve maligno de tan­
to sentir asco de sí mismo y empie­
za a comerse.

Oliver River enamorando.
—Así que se podría decir que 

no tengo padre. Eso me gusta: no 
tener padre. Supongo que es el 
atractivo romántico de los bastar­
dos. Al final ya sabes lo que dicen 
los clásicos, que la desgracia puede 
ser extraordinariamente instructiva.

Oliver River pidiendo ser amado.
—El Grupo me gusta. Pero hay días 

en que sencillamente quisiera hacer esta­
llar el mundo en explosiones doradas.

Oliver River soñando.
—¿Tú qué dirías, amigo? ¿Nos abrazamos porque 

queremos abrazar a otra persona o nos abrazamos sim­
plemente porque nadie nos quiere?

Así podría seguir Oliver River por mucho, muchísi­
mo tiempo, describiendo el círculo, el cero de su nada. 
Pero la conversación se ha terminado. Así que el nuevo 
miembro del Grupo sale de aquel sotano hacia la maña­
na. Una mañana que es como un pizarrón limpio ante 
cualquier futuro. Y sale más o menos satisfecho por haber 
aprendido un par de lecciones. Que tú puedes decir: Dios, 
dame un auto; Dios, dame boletos para el concierto de es­
ta noche; Dios, dame un departamento cómodo. Pero de 
qué forma puedes pedir algo tan ambiguo como esto: Dios, 
deja que me amen.

Y la lección número dos es que lo que realmente de­
seamos en el mundo es ser queridos y que nos digan que 
todo, todo (todo es las cosas que componen el mundo, los 
niños amamantados a tiempo por sus madres, el calor de 
un cuerpo al lado tuyo en una mañana fría, las caras an­
cianas de la gente que quieres, el terror pasajero, los te­
chos sobre nuestras cabezas)…, que todo irá bien.

Carlos Sánchez Hernández (Ciudad de México, 1989). Estudia Periodismo en la unam y trabaja como editor. Escribe para Le­
trasados Mentales con el nombre Ernest Vail. Es cofundador de la editorial kpb [Kleinman Psycho Books]. 
Su blog es yonodeberiaescribir.wordpress.com
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La ilusión (ahora) viaja en bicicleta
José Alejandro Arceo Contreras
Facultad de Arquitectura-unam

Con dedicatoria a Ilse Mariel Alonso, 
in memoriam, y en recuerdo también  

de los muchos ciclistas que han perdido 
la vida arrollados por unidades del 

transporte público. 

Siempre he pensado que andar en bicicleta por 
las calles del Distrito Federal es un punto me­
nos que suicida, y lo sigo pensando justo ahora 

que voy trepado en una de ellas: hechiza, sin suspen­
sión, a la que le rechinan gacho los frenos. Mi objetivo: 
seguir a Míster X, y aunque parezca un asunto de espio­
naje, no lo es. Míster X es el seudónimo de Ismael. Con 
gafas oscuras, pelo largo, uniforme de lycra azul y casco 
reglamentario, este moreno e infatigable bigotón, cris­
tiano y nativo de Ecatepec, es uno de los diez mensa­
jeros con los que cuenta la agencia Ciklos, dedicada 
a entregar todo tipo de paquetes, o al menos aquellos 
que puedan caber en una mochila: documentos, fotos, 
flores, vino, ropa, regalos… Incluso se ofrece a recoger 
llaves cuando se olvidan en casa, llevar comida sin im­
portar cuán lejos estén las cocinas de los comensales, 
etcétera.

Por mi parte, soy un cronista sin mayor experiencia en 
bicicleta, pero que ha querido saber cómo se las arreglan 
estos cuates medio locos para cumplir con sus envíos. 
No importa si es Milpa Alta o Xochimilco, ellos van. No 
importa si es la Guerrero, Tepito o la Buenos Aires, ellos 
se meten. Uwe Fasting y Ulre Aagaard, creadores de 
Ciklos, aseguran que yendo en bici se pueden cruzar 
más fácilmente los desiguales mundos que coexisten 
aquí en la megalópolis. Aquellos dos psicólogos y em­

prendedores daneses —que no pasan de los treinta 
años— quieren cambiar la realidad defeña y aportan 
su granito de arena para ello. Dicen estar convencidos 
de que en México hacen falta negocios limpios. No cabe 
duda de que Uwe y Ulre tienen mucho de idealistas, pe­
ro sostienen también que lo naíf ya se les quitó. Quizá 
desde que recibieron la visita de unos ladrones cuando 
tenían sus oficinas en el Centro Histórico. Ahora ya cie­
rran con llave el headquarters y se dicen precavidos, mas 
no medrosos.

El medroso, en realidad, soy yo, que voy sintiendo en 
el rostro los densos golpes de aire que los automóviles 
propinan cuando nos rebasan a Míster X y a mí en Su­
llivan, a la altura de Manuel María Contreras. Más ade­
lante vamos a entroncar con Insurgentes Centro, poco 
antes del cruce con Reforma. Ya se sabe: tráfico pesado. 
Tanto que Míster X no duda en tomar una rampa y su­
birse a la banqueta. Ahora son otros los que se deben 
cuidar. Queda claro que en la jungla de asfalto cada 
quien tiene sus depredadores. Y aquí vamos cruzando 
Reforma. Míster X pone la luz direccional (rara en Mé­
xico, exigida por los daneses de acuerdo a lo que im­
pera en su país), y levanta el brazo para indicar a los 
automovilistas que vamos a cambiar de carril pues ade­
lante hay un camión que nos obstaculiza el paso. Hay que 
“echar un ojo al gato y otro al pavimento”, en especial 
a esa estrecha franja comprendida entre la banqueta y 
las puertas de microbuses y camiones de pasajeros: fran­
ja cuya superficie podría ser definida, por lo menos, de 
accidentada. Cuando no son baches, son topes, alcan­
tarillas abiertas, grietas o una mezcla de todo esto. Ni 
qué decir del cotidiano zigzagueo entre espejos retrovi­
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sores. Sin embargo, con o sin bicicleta, los mexicanos 
llevamos décadas toreando el tráfico.

No hay duda de que el principal temor de cualquier 
ciclista urbano es que algún conductor de vehículo abra 
de improvisto su puerta. Muchas dentaduras y narices se 
han roto en estos trances. Aunque, por el momento, co­
rremos con suerte. Ya tomamos Oaxaca, rodeamos la glo­
rieta de la Cibeles y esquivamos una obra de reparación 
de la vía pública. Poco después arribamos a Nuevo León, 
cruce con Michoacán, en la mera Condesa. Míster X se 
detiene, baja de su “patas de hule” (como cariñosamen­
te le dice a su bicicleta), la carga unos cuantos escalones 
y después se la encarga al vigilante del edificio. Yo hago 
lo mismo. Subimos al primer piso por un paquete. Tiem­
po calculado de viaje: catorce minutos. Nada mal para 
un martes a media mañana.

Un día antes me encontraba con Uwe y Ulre —daneses 
con nombres alemanes, algo común en su patria— en 
un ya viejo edificio en la calle Antonio Caso. La base de 
Ciklos está hecha un reverendo desmadre. En un pe­
queño pasillo están formadas tres o cuatro bicicletas. Hay 
un mapa del Distrito Federal en la pared. “Nos acabamos 
de cambiar. Está chida la oficina, ¿no?”, me dice Uwe, 
con su español en el que las erres suenan muy fuertes, y 
quien, ataviado con una camisa a cuadros y unos jeans, 
me recuerda a los granjeros menonitas de Luz silen­
ciosa, la película de Carlos Reygadas. Al fondo, tras una 
ventana de vidrio y luciendo una camiseta sin mangas 
que muestra su musculatura bien trabajada en el gimna­
sio, está Ulre haciendo llamadas.

Mónica Zamudio, de la serie Fe de erratas, collage,  
32 × 13 cm, 2013.



38   l de partida

CRÓNICA

Uwe habla sin parar en un castellano que más pare­
ce provenir de Santa María la Ribera —su barrio adop­
tivo— que de alguna escuela de idiomas. Me narra que 
tanto él como su socio vinieron a México por primera 
vez en 2006 para hacer un trabajo de psicología, mer­
ced a un programa de intercambio entre su universidad 
danesa y la unam. No obstante, al poco tiempo de ha­
ber vuelto a Copenhague, se dieron cuenta de que su 
aburrimiento en la academia no paraba de crecer. ¡Ne­
cesitaban acción! Así que decidieron venir en pos del 
Mexican Dream. Y, de entre todas las ciudades mexi­
canas, escogieron el Distrito Federal. “Nos dijimos: va­
mos a conquistar la más grande, la más fea, la más sucia 
y la más conflictiva. Regresamos para ser felices y triun­
far en México”, remata orgulloso un Uwe más parlanchín 
que Ulre.

Y qué mejor para ser felices en la tierra del pulque 
y del mole que abrir en su capital una agencia de men­
sajería en bicicleta. Suena muy lógico. Aquí, el dueto 
europeo se ha topado con una urbe liosa que resulta, en 
varios aspectos, el reverso de la capital danesa. Por ejem­
plo, han encontrado que los cleteros mexicanos casi no 
tienen problemas con los agentes de tránsito. Pero en 
Copenhague las leyes son implacables con los que an­
dan en bici, considerando que hay muchos más pedalis­
tas que automóviles (y cómo no, si Dinamarca les aplica 
a la compra de éstos, cuando son nuevos, un impuesto 
del trescientos por ciento). “En cambio acá, si te pasas 
un semáforo en rojo, lo más que te llega a decir el tama­
rindo es ¡órale, güero!”

Tengo varias preguntas que hacerle a Uwe. Una de 
ellas es sobre la contaminación. ¿No les parece dañino 

para la salud andar respirando detrás de los escapes 
de tantos coches? El Gran Danés, como le apodan con 
sorna quienes trabajan bajo sus órdenes, parece no in­
mutarse y saca una mascarilla de su empaque origi­
nal. Me da la impresión de que tal vez nadie usa las que 
hay en la oficina. “Dicen que andar en bici en el Dis­
trito Federal equivale a fumar tres cigarrillos al día, ¿y 
quién no se fuma esos tres cigarrillos diarios?”

¿Y la seguridad? ¿Acaso no es peligroso lo que ha­
cen? “No…, hasta ahora”, me responde. También apor­
ta un dato estadístico de su país: ochenta por ciento de 
los accidentes los tienen los ciclistas solos y en áreas 
próximas a donde viven. Le inquiero a Uwe si han te­
nido accidentes graves, pero aquí, en la capital mexi­
cana. Me contesta que no.

Regresando a mis avatares pedalísticos, hasta el mo­
mento ningún agente se ha metido con Míster X ni con­
migo. Mi único pendientillo, ahora que circulamos por 
Insurgentes Sur, cruzando el Viaducto, son los micro­
buses. Quizá por eso, a la altura del Polyforum Cultural 
Siqueiros, nos volvemos a trepar a la banqueta y sortea­
mos a un par de peatones. Más adelante encontramos la 
calle Concepción Béistegui —Colonia del Valle— y en 
un santiamén ya estamos haciendo nuestra entrega. Aho­
ra Míster X se comunica vía Nextel con la base. La em­
presa paga por comisiones, así que, a más entregas, más 
dinero. Veinticinco pesos es el cobro mínimo por entre­
ga, ocho pesos por kilómetro o doce si el terreno es muy 
irregular (entiéndase con bajadas y subidas pronun­
ciadas). En promedio, según Míster X, un mensajero de 
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Ciklos se embolsa unos trescientos o trescientos cincuen­
ta pesotes por una jornada que comienza a las nueve de la 
mañana y puede terminar pasadas las siete de la noche. 
¿Tienen seguro de vida? Hasta el momento sólo seguro 
social. Cabe mencionar que las aseguradoras privadas 
catalogan de “alto riesgo” la profesión de mensajero pe­
dalista en el Distrito Federal, por lo que difícilmente cu­
bren a quienes la ejercen.

Se nos indica que tenemos que regresar a la Condesa, 
pero antes le sugiero a mi guía que paremos en la tienda 
de abarrotes más próxima para abastecernos con palan­
quetas de cacahuate. Hay que ingerir alimentos energé­
ticos de fácil y rápida digestión (ayer compré una penca 
de plátanos, que tienen mucho potasio, el cual ayuda a 
evitar los calambres). También pasamos a un Oxxo para 
hacernos de bebidas hidratantes. Además, en mi jersey 
de cletero, que tiene bolsas en la espalda, puedo cargar 
sándwiches de pan integral con mermelada, que son 
mis favoritos. Llevar comida en cantidad suficiente no 
es nada más una necesidad humana ya que a veces algo 
hay que lanzarles a los canes que nunca faltan en las 
rutas de los mensajeros, y más en colonias populares. 
“A mí una vez me mordió un pinche perro en la Martín 
Carrera”, cuenta Míster X, “y por eso ahora siempre 
cargo con un pedazo de pan al menos, por si las dudas”. 

Míster X me hace saber que tal vez de la Condesa ten­
gamos que ir a Polanco, y de allí a entregar un paquete 
a la casona de Sasha Montenegro en las Lomas de Cha­
pultepec. (Iba a poner la “encuerat…” Montenegro, 
pero capaz que me demanda, como a Isabel Arvide, que 
hasta su casa perdió tras el juicio por difamación que la 
ofendida interpuso en su contra.) Tan sólo de imaginar­

Mónica Zamudio, de la serie Fe de erratas, grafito/papel,  
25 × 17 cm, 2013
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me esas subidas y bajadas tipo montaña rusa me dan es­
calofríos. En División del Norte un microbús me pasa 
zumbando a escasos centímetros. Podría decir que in­
vadió mi aura. Se lo comento a Míster X y me replica: 
“Sí, hay que tener mucho cuidado. A veces hay que andar 
adivinando hasta las intenciones de los choferes, más de 
los microbuseros.” Me pregunta si no tengo inconvenien­
te de agarrar el Periférico. Qué va.

“¿Dónde están las buenas piernas en esta ciudad?”, se 
pregunta el fortachón Ulre, aludiendo al poco ejercicio 
que hacen los capitalinos y, por añadidura, a su mala con­

dición física. Aunque no descarta la posibilidad de que 
alguna mujer contrate los servicios de Ciklos con la idea 
de ver llegar a un jadeante y musculoso mensajero, el 
propósito principal de la empresa es demostrar que en 
México sí se pueden hacer negocios que vayan más allá 
del beneficio individual. “Esta ciudad no está hecha 
para humanos, sino para automóviles. Es un ejemplo de 
capitalismo cabrón”, se lamenta. “¿Pues no que mucha 
izquierda gobernando el Distrito Federal?” El tozudo 
danés comenta que ha visto fotos que le tomaron a la 
capital a principios del siglo xx, pareciéndole un paraí­
so. Propone, por lo demás, algo que se asemeja más a 
una ilusión que a cualquier otra cosa: recuperarlo.
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De cualquier forma, Ciklos les vende a sus clientes 
rapidez, y, en menor medida, conservación del medio 
ambiente. Pese a que ya cumplió un año y medio de exis­
tencia (con más de seis mil entregas), esta compañía 
está lejos de tener un buen porvenir asegurado. Ni si­
quiera el porvenir en sí. Ulre, quien habla un español 
más cadencioso, me dice que el día que cuenten con 
cien mensajeros podrán hablar de una empresa en for­
ma para cubrir las necesidades de cinco millones de 
clientes potenciales. Por el momento hay que confor­
marse con diez, y la rotación de personal es alta, algo 
por demás comprensible: ¿quién tiene el aguante y las 
agallas para peinar el Distrito Federal todos los días a 
bordo de una bicicleta?

Ciklos tiene una cartera de aproximadamente cien 
clientes. ¿Quiénes son? Pequeños empresarios, artistas, 
amigos de amigos. En diciembre pasado firmó un con­
trato con la Procuraduría Federal de Protección al Am­
biente: un buen augurio, quizá.

Aunque parezca contradictorio, Ulre le apuesta a que el 
tráfico de automotores llegue a ser un aliado. Cree que 
llegará el momento en que los chilangos nos opondremos 
a perder a diario tanto tiempo en traslados. “Hay gente 
moderna que quiere hacer algo bueno por la ciudad.”

—¿Qué es lo mejor que les ha pasado como empre­
sa?, le pregunto.

—Sobrevivir, responde secamente.

Camino a Polanco empiezo a sentir cansancio. Noto que 
mi cerebro ya no está muy dispuesto a seguirme en el 
recorrido. Ni la palanqueta, ni el plátano, ni la bebida 

hidratante han sido suficientes. Siento un ligero dolor en 
el pecho. Escurrimientos nasales. Puede que el aire de 
la metrópoli esté hoy demasiado denso y deba hacer un 
alto en el camino. ¿Alguien ha venido descendiendo en 
avión a eso del mediodía entre semana? ¿A poco no hay 
que dejar arriba el celeste y atravesar una como nata 
oscura? Pues bien, siento que la nata se me está metien­
do a los pulmones. Ya incluso me pesa traer mi iPhone 
bien sujeto al bíceps: vaya ingratitud la mía, porque el 
aparato ha captado todas estas incidencias cleteras que 
le he dictado “en tiempo real”.

Pero no le comunico nada de ello a Míster X, quien 
sigue pedaleando como si nada (incluso sin tomar agua). 
En una parada le pregunto si alguna vez se ha sentido 
mal por la contaminación. “Al contrario”, me confiesa 
con sonrisa burlona, “andar en bici me ayuda a que no 
me dé gripa.”

Bajar por un paso a desnivel en una bicicleta sin 
amortiguadores, y después de un par de horas pedalean­
do, no es nada, nada grato para el trasero de un ciclista 
bisoño. Funestos pensamientos me invaden: que si los 
carros a toda velocidad, que si un bache, que si una em­
bestida y al otro mundo… Pero la libro. Afortunadamen­
te del Circuito Interior hemos arribado al tramo de la 
Ciclopista, la cual atraviesa parte del Bosque de Chapul­
tepec. Estamos sobre Reforma a la altura del Museo de 
Antropología. Luego dejamos atrás el monumento a Co­
losio (cuya cabezota, al parecer, quiere competir con la 
de Juárez en Iztapalapa) y la estatua del viejo sátrapa de 
Azerbaiyán que aún está por el rumbo. Y aunque la Ci­
clopista se halla claramente marcada, eso no impide que 
algunos automovilistas desconsiderados se detengan 

p. 40: Mónica Zamudio, de la serie Fe de erratas, técnica mixta, 12.5 cm de diámetro, 2013
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—¿Qué tienen las mujeres?, interviene Uwe.
—No sé… ésas dicen “voy derecho y no me quito”.
De pronto Prince pierde la paciencia y comienza a 

tasajear la llanta con un cuchillo de cocina. Quiere re­
tirar la llanta a como dé lugar. Pero la llanta no se deja. 
Sale furioso de la agencia. Sabe que ha perdido un día 
de trabajo.

Mientras Míster X y Macoy se ponen de acuerdo en 
qué entregas hace cada quien, yo tomo la decisión de re­
gresar a la base. Ni modo, ya no podré saber dónde vive 
la Montenegro (no confundir con la Colina del Perro, esa 
mansión que José López Portillo, su ex, mandó hacer­
se en Bosques de las Lomas, un poco más arriba, y que 
sin duda pudo competir con la Colina del Negro Dura­
zo en Tlalpan, a fin de albergar algo muy necesario en 
México: el Museo de la Corrupción). Casi para despe­
dirnos, Míster X me recomienda muchísimo que vea 
Quicksilver, la cinta en donde Kevin Bacon protagoniza 
a un otrora corredor de bolsa en Wall Street y quien, tras 
verse arruinado, decide hacerse mensajero pedalista. 
“Esa sensación de libertad que se tiene no la cambias por 
nada.” Estrecho su mano. Le agradezco infinitamen­
te haber disminuido su velocidad habitual (en prome­
dio veinticinco kilómetros por hora, aunque en bajadas 
se pueden alcanzar los setenta) para llevarme por el buen 
camino. Para finalizar me da un consejo: “Ojalá puedas 
comprar un cuadro con suspensión delantera y trasera.” 
Lo tomaré en cuenta, sólo que dudo mucho que algún 
día me acostumbre a recorrer esta ciudad nuestra en bi­
cicleta, menos aún para materializar ilusiones empre­
sariales o ecológicas.
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José Alejandro Arceo Contreras (Ciudad de México). Estudia la maestría en Urbanismo en la unam. En 2000 obtuvo el primer 
lugar en el Concurso Para Leer la Ciencia desde México del Fondo de Cultura Económica. En 2003 recibió el primer lugar en el Cer­
tamen Nacional de Ensayo Francisco I. Madero, y en 2011 ganó el primer premio en el Concurso de Ensayo Político Carlos Sirvent.

en ella. Poco antes de llegar a la Fuente de Petróleos ha­
cemos una pausa en una zona arbolada. Tenemos ins­
trucciones de esperar al colega Macoy. Después de echar 
un vistazo a su Guía Roji, que es como una tercera rueda 
para quien desempeñe este oficio, Míster X me habla de 
su conversión al cristianismo. La tarde está despejada, si 
bien el tráfico es demencial. Allá viene Macoy (en reali­
dad llamado Joaquín).

A la oficina de Ciklos llega Prince, un tipo barbudo ya 
entrado en sus treinta, vecino de Tlatelolco. Prince —o 
Arnaldo— es otro mensajero de la agencia. Antes de 
que se me olvide mencionaré que tanto seudónimo sir­
ve para identificar a cada quien durante la comunicación 
radial. Mientras intenta cambiar la cámara de una llanta 
(por lo general se presenta una ponchada por semana), 
charlo con Prince. Me comenta que, a diferencia de la ma­
yoría, él prefiere la bici de ruta y no la de montaña. Esto 
por la velocidad. Le pregunto por los diferentes destinos 
en la ciudad. Me dice que ir a sitios como Polanco, la Ro­
ma, la Condesa, la Cuauhtémoc, incluso a Coapa (sur) o 
Lindavista (norte) es algo más bien tranquilo. Pero que ir 
a La Herradura es de lo más difícil, por las subidas tan em­
pinadas. Le pregunto por los tiempos. Dando un ejemplo, a 
Milpa Alta, ya colindando con Morelos, se hacen dos ho­
ras y media. A Tultitlán, Estado de México, pues dos. “Pe­
ro en coche se hace más”.

—¿Cómo manejan los chilangos?
—No, pues bien atrabancados.
—¿Qué consejo le darías a los cleteros del df?
—Que se cuiden sobre todo de los microbuses y en 

general del transporte público. Ah, y de uno que otro 
loco. De las viejas también.

P
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Said Pérez Amelco
Instituto de Artes-Universidad Autónoma del Estado de Hidalgo

Toda la serie: gráfica digital, 14 × 21 cm, 2013
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Said Pérez Amelco (Ciudad de México, 1985). Estudió Artes Visuales en la Universidad Autónoma del Estado de Hidalgo. Ha publi­
cado en la revista colombiana Escupitojos. Participó en BYOP México #2 junto a Sofía Vital. Fue seleccionado para participar en el evento 
Cubo/Modelo Para Armar Arte Correo en Argentina.
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Encarnaciones de niños quemados,  
de David Foster Wallace
María Teresa Macouzet Menéndez
Facultad de Filosofía y Letras-unam

“Incarnations of Burned Children”, en David Foster Wallace, Oblivion, Stories, Little, Brown and Company, Nueva York, 2004.

El Papá estaba a un costado de la casa colgando una puerta para el inquilino 
cuando escuchó los gritos del niño y entre ellos la voz escandalizada de la 
Mamá. Se pudo mover rápido, y el porche trasero daba a la cocina, y antes de 

que la puerta mosquitera se cerrara de golpe tras su espalda el Papá ya había contem­
plado la escena en su totalidad, la olla volcada en el azulejo a un lado de la estufa y 
la llama azul de la hornilla y el charco de agua todavía humeante mientras sus nume­
rosos brazos se extendían, el pequeño en su pañal abultado parado rígido con vapor 
saliéndole del pelo y del pecho y los hombros color escarlata y los ojos en blanco y la 
boca muy abierta que parecía estar de alguna forma separada de los sonidos que emi­
tía, la Mamá apoyada en una rodilla lo frotaba inútilmente con el trapo de cocina e 
igualaba los chillidos con su propio llanto, tan histérica que parecía estar congelada. 
Su rodilla y el descalzo y suave piecito todavía seguían en el charco humeante, y el 
primer impulso del Papá fue tomar al bebé por las axilas, levantarlo lejos de ahí y lle­
varlo al fregadero, en donde tiró los platos y golpeó la llave para que corriera el agua 
fría por los pies del bebé mientras que con las dos manos juntó y vertió y arrojó más 
agua fría sobre la cabeza y los hombros y el pecho, con el propósito de que, antes que 
nada, le dejara de salir vapor, la Mamá por encima del hombro invocaba a Dios hasta 
que él la mandó por toallas y gasas si es que tenían, el Papá se movía bien y deprisa y 
con su mente de hombre vacía de todo excepto de propósito, todavía sin darse cuenta 
de la suavidad de sus movimientos o del hecho de que había dejado de escuchar los 
gritos del niño porque de oírlos se congelaría y volvería imposible llevar a cabo lo que 
debía hacer para ayudar a su hijo, cuyos gritos eran tan regulares como la respiración 
misma y sonaron durante tanto tiempo que terminaron por convertirse en una cosa 
más de la cocina, algo más que esquivar para poder moverse con rapidez. Afuera, la 
puerta del inquilino colgaba a medias de la bisagra superior y se movía ligeramente 
con el viento, y un pájaro posado en el roble frente al camino de entrada parecía ob­
servar la puerta con la cabeza ladeada mientras los gritos todavía salían del interior. 
Las peores quemaduras parecían ser las del hombro y el brazo derecho, el color rojo 
del pecho y del estómago se desvanecía y se volvía rosa bajo el agua fría y las suaves 

p. 49: Mónica Zamudio, de la serie Fe de erratas, técnica mixta, 33 × 26 cm, 2013
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plantas de los pies no parecían estar ampolladas según el Papá, pero el pequeño se­
guía gritando con los puños cerrados excepto que ahora lo hacía por reflejo del miedo, 
el Papá sabría más tarde que en ese momento había pensado eso, la pequeña cara 
hinchada y las venas sobresaliendo en las sienes y el Papá repetía una y otra vez 
que estaba ahí que estaba ahí, la adrenalina disminuía gradualmente y una furia ha­
cia la Mamá por permitir que algo así pasara se empezaba a acumular como espiral en 
la parte más alejada y recóndita de su mente que estaba todavía a horas de poder ex­
presarse. Cuando la Mamá regresó no estaba seguro si debía o no envolver al niño en 
la toalla pero mojó la toalla y lo hizo, envolvió estrechamente a su bebé y lo levantó 
fuera del fregadero y lo acomodó en la esquina de la mesa de la cocina para calmar­
lo mientras la Mamá trataba de revisarle las plantas de los pies y agitaba una mano 
en torno a su boca y emitía palabras sin sentido mientras el Papá se inclinaba y que­
daba cara a cara con el bebé sentado en el borde a cuadros de la mesa mientras 
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María Teresa Macouzet Menéndez (Ciudad de México, 1987). Estudia la licenciatura en Len­
gua y Literatura Modernas Inglesas en la unam y próximamente cursará la Carrera de Edición en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

repetía que estaba ahí que estaba ahí e intentaba calmar los gritos del bebé pero el 
niño todavía lloraba sin aliento, un sonido puro y brillante que podía detener su co­
razón, y sus pequeños labios y encías ahora teñidas del azul tenue de una llama muy 
baja pensó el Papá, gritando casi como si todavía sufriera debajo de la olla volcada. 
Así pasaron uno, dos minutos que parecieron mucho más largos, con la Mamá al lado 
del Papá que hablaba en tono cantarín a la cara del niño y la alondra en el árbol con 
la cabeza ladeada y una línea blanca horizontal apareció en la bisagra por el peso 
de la puerta inclinada hasta que el primer espiral de vapor salió perezoso de debajo del 
borde de la toalla y los ojos de los padres se encontraron y se dilataron: el pañal, que 
cuando abrieron la toalla y apoyaron la espalda de su bebito en el mantel a cuadros 
y quitaron los broches humedecidos y trataron de removerlo se resistió un poco con 
gritos más fuertes, estaba caliente, el pañal de su bebé les quemó las manos y enton­
ces vieron dónde había caído y se había acumulado la mayor parte del agua y dónde 
había quemado a su bebé todo ese tiempo mientras imploraba por su ayuda y no lo 
habían hecho, no habían pensado y cuando por fin le quitaron el pañal y vieron el es­
tado de lo que ahí había la Mamá dijo el primer nombre de su Dios y se agarró de la 
mesa para no perder el equilibrio mientras que el Papá se dio vuelta y dio un puñetazo 
al aire y se maldijo a sí mismo y al mundo no por última vez ya que su niño podría haber 
estado dormido si no fuera por el ritmo de su respiración y los pequeños movimientos 
aquejados que hacía con las manos en el aire justo arriba de donde estaba acostado, 
manos del tamaño del pulgar de un hombre adulto que se habían aferrado al pulgar 
del Papá en la cuna mientras veía la boca del Papá moverse al cantar una canción, la 
cabeza inclinada y con la apariencia de estar viendo algo en la lejanía, sus ojos hicie­
ron sentir al Papá una soledad muy extraña. Si nunca has llorado y quieres hacerlo, ten 
un hijo. Rompe tu corazón por dentro y algo lo hará un hijo es la canción gangosa que 
el Papá escuchó de nuevo casi como si la cantante estuviera ahí con él observando lo 
que habían hecho, aunque horas más tarde lo que el Papá no podría perdonarse es 
lo mucho que quería un cigarro en ese momento mientras envolvían al bebé lo mejor 
que podían con gasas y con dos toallas de mano cruzadas entre las piernas y el Papá lo 
levantó como si fuera un recién nacido sosteniendo el cráneo con la palma de la mano y 
corrió con él hacia la camioneta recalentada y quemó las llantas todo el camino hasta 
que llegó al pueblo y a la sala de urgencias de la clínica con la puerta del inquilino que 
todavía colgaba hasta que la bisagra finalmente cedió pero para entonces ya era dema­
siado tarde, para cuando la cosa ya no tenía solución y ellos no pudieron hacer nada el 
niño ya había aprendido a salir de sí mismo y observar cómo se desarrollaba todo des­
de un punto en lo alto, y a partir de entonces todo lo que se perdió jamás volvió a im­
portar, y el cuerpo del niño se expandió y se echó a caminar, y se ganó la vida y la vivió 
en soledad, una cosa entre cosas, su alma hecha vapor en el aire, bajaba en forma de 
lluvia y después subía, el sol arriba y abajo como un yoyo. P
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El equipo de natación, de Miranda July
Herson Barona
Facultad de Filosofía y Letras-unam

“The Swim Team”, en Miranda July, No One Belongs Here More Than You. Stories, Scribner, Nueva York, 2007. 

Ésta es la historia que nunca te hubiera contado cuando era tu novia. Tú seguías 
preguntando y preguntando, y tus conjeturas eran muy morbosas y especí­
ficas. ¿Era yo una mantenida? ¿Belvedere era como Nevada, donde la pros­

titución es legal? ¿Anduve desnuda durante todo un año? La realidad comenzó a 
parecer pobre. Y me di cuenta a tiempo de que, si la verdad se sentía vacía, probable­
mente no debería seguir siendo tu novia por mucho tiempo más.

***

Yo no quería vivir en Belvedere, pero no podía soportar la idea de pedirle dinero a mis 
padres para mudarme. Cada mañana me sorprendía al recordar que vivía sola en es­
ta ciudad que ni siquiera era una ciudad, era demasiado pequeña. Sólo eran casas en 
torno a una gasolinera; a unos cuantos kilómetros había una tienda y eso era todo. No 
tenía carro, no tenía teléfono, tenía veintidós y le escribía a mis padres cada semana 
para contarles historias acerca de cómo era eso de trabajar en un programa llamado 
leer. Leíamos a jóvenes en situación de calle. Era un programa piloto financiado por el 
Estado. Nunca decidí qué significaba la sigla leer, pero cada vez que escribía “pro­
grama piloto” me maravillaba de mi habilidad para inventar estas frases. Otra muy 
buena era “intervención temprana”.

Esta historia no será muy larga porque lo increíble de aquel año fue que no ocurrió 
casi nada. Los ciudadanos de Belvedere creían que me llamaba María. Yo nunca dije 
que mi nombre fuera María, pero de alguna manera empezaron a llamarme así, y me 
abrumaba tener que decirles a los tres únicos vecinos mi nombre real. Estas tres per­
sonas se llamaban Elizabeth, Kelda y Jack Jack. No sé por qué dos veces Jack, y no 
estoy completamente segura acerca de Kelda, pero así era como sonaba y ése era el 
sonido que hacía cuando pronunciaba su nombre. Conocí a estas personas porque les 
daba clases de natación. Ésta es la parte jugosa de mi historia porque, claro, en Bel­
vedere no había ningún cuerpo de agua ni albercas. Un día ellos estaban hablando de 
esto en la tienda y Jack Jack, que ahora debe estar muerto porque era muy viejo, dijo 
que de cualquier manera aquel asunto no tenía importancia debido a que ni Kelda ni él 
sabían nadar y probablemente se ahogarían. Elizabeth era la prima de Kelda, creo. Y 
Kelda era la esposa de Jack Jack. Los tres tenían, por lo menos, ochenta años. Elizabeth 
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dijo que de chica había nadado bastante durante el verano en que visitó a una prima 
(obviamente no a su prima Kelda). El único motivo por el que me uní a la conversa­
ción fue que Elizabeth afirmaba que para nadar tenías que respirar bajo el agua.

Eso no es cierto, grité. Aquéllas fueron las primeras palabras que dije en voz alta 
desde hacía varias semanas. Mi corazón latía como si estuviera invitando a salir a al­
guien. Tienes que contener la respiración.

Elizabeth parecía molesta y dijo que había sido una broma.
Kelda dijo que le daría mucho miedo mantener la respiración porque tuvo un tío 

que murió por aguantarse la respiración durante mucho tiempo en un concurso lla­
mado Aguanta la Respiración.

Jack Jack le preguntó si de verdad lo creía, y Kelda dijo, Sí, claro que sí, y Jack Jack 
dijo, Tu tío murió de un infarto, no sé de dónde sacas estas historias, Kelda.

Luego, los cuatro nos quedamos en silencio por un momento. Estaba disfrutando 
la compañía y deseé que continuara, lo cual ocurrió porque Jack Jack me dijo: Así que 
sabes nadar.

Les conté que había estado en un equipo de natación durante la prepa y que inclu­
so competí a nivel estatal, pero habíamos sido derrotados muy pronto por la Bishop 
O’Dowd, una escuela católica. Parecían estar muy pero muy interesados en mi histo­
ria. Yo ni siquiera había pensado que fuera una historia, pero en aquel momento me 
di cuenta de que en realidad era una historia muy emocionante, llena de drama, clo­
ro y otras cosas que Elizabeth, Kelda y Jack Jack no conocían de primera mano. Fue 
Kelda quien dijo que deseaba que hubiera una alberca en Belvedere porque, obvia­
mente, eran muy afortunados de tener a una instructora de natación en la ciudad. Yo 
nunca dije que fuera instructora, pero supe a qué se refería. Era una lástima.

Entonces ocurrió algo extraño. Estaba mirando mis zapatos sobre el piso de linó­
leo café, pensando que apostaría lo que fuera a que aquel piso no había sido lavado 
en un millón de años cuando, de pronto, sentí que me iba a morir. Pero en lugar de 
morir, dije: Puedo enseñarles a nadar. Y no necesitamos una alberca.

Nos veíamos dos veces por semana en mi departamento. Cuando llegaban, yo tenía 
tres palanganas con agua caliente alineadas en el piso, y una cuarta frente a ellas: la 
palangana de la instructora. Le añadía sal al agua porque se supone que es saluda­
ble aspirarla y me imaginé que ellos la aspirarían por accidente. Les mostré cómo 
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tenían que poner la nariz y la boca en el agua y cómo respirar de lado. Después aña­
dimos las piernas y, por último, los brazos. Reconocí que ésas no eran las condiciones 
perfectas para aprender a nadar, pero señalé que así era como entrenaban los nada­
dores olímpicos cuando no tenían una alberca cerca. Sí sí sí, era una mentira, pero 
la necesitábamos porque éramos cuatro personas tendidas en el suelo de la cocina, pa­
taleando ruidosamente, como si estuviéramos molestos, furiosos, desilusionados y 
frustrados y no tuviéramos miedo de mostrarlo. El vínculo con la natación tenía que 
ser reforzado con palabras fuertes. A Kelda le tomó varias semanas aprender a colocar 

la cara dentro del agua. ¡Está bien, 
está bien!, dije. Contigo vamos a em­
pezar con una tabla flotadora. Le di 
un libro. Es completamente normal 
resistirse a la palangana, Kelda. Es 
el cuerpo diciéndote que no quiere 
morir. No quiere, dijo ella.

Les enseñé todos los estilos de na­
tación que sabía. El de mariposa fue 
increíble; nada que hayas visto. Pen­
sé que el piso de la cocina se vendría 
abajo, que se volvería líquido y se 
llevaría a los tres, con Jack Jack a la 
cabeza. Él era precoz, por decir lo 
menos. De verdad se movía por el 
piso, con todo y la palangana de agua 
salada. Después de dar una vuelta 
hasta la recámara, volvía a la coci­
na cubierto de sudor y polvo. Y Kel­
da lo miraba, sosteniendo el libro 
con las dos manos, sonriendo. Nada 
hacia mí, decía él, pero ella tenía 
demasiado miedo y, además, se re­
quiere una fuerza extraordinaria pa­
ra nadar sobre el suelo.

Yo era la clase de entrenadora 
que se queda junto a la alberca en 
lugar de meterse al agua, pero esta­
ba ocupada en todo momento. Podría 
decir, si no sonara arrogante, que yo 
estaba en lugar del agua. Hacía que 
todo funcionara. Hablaba constan­
temente, como un instructor de 
aerobics, y hacía sonar mi silbato 
a intervalos exactos para delimitar Mónica Zamudio, de la serie Fe de erratas, técnica mixta, 28 × 13 cm, 2013



l de partida   55

TRADUCCIÓN

los extremos de la alberca. Ellos daban la vuelta al unísono y continuaban hacia el 
otro lado. Cuando Elizabeth olvidó usar los brazos, le dije: ¡Elizabeth! ¡Tus pies están 
arriba, pero tu cabeza se está hundiendo! Y ella comenzó a dar brazadas como loca, 
nivelándose rápidamente. Con mi práctico método de entrenamiento, todos los clava­
dos comenzaban de manera perfecta, sobre mi escritorio, y terminaban en un panzazo 
sobre la cama. Pero esto era sólo por seguridad. Seguían siendo clavados: seguía siendo 
acerca de olvidar el orgullo mamífero y aceptar la gravedad. Elizabeth añadió la regla 
de que todos debíamos hacer un ruido cuando nos tirábamos. Esto resultaba un tanto 
creativo para mi gusto, pero estaba abierta a innovaciones. Quería ser de la clase de 
maestros que aprenden de sus alumnos. Kelda hacía el sonido de un árbol al caer, si 
ese árbol fuera mujer. Elizabeth hacía “ruidos espontáneos” que siempre sonaban 
exactamente igual. Y Jack Jack decía, ¡Fuera bombas! Al final de la clase nos secába­
mos, Jack Jack me daba la mano y Kelda o Elizabeth me dejaban comida, por ejemplo 
un guiso o espagueti. Ése era el intercambio, y funcionaba tan bien que no tuve que 
conseguir otro trabajo.

Sólo eran dos horas a la semana, pero el resto del tiempo giraba en torno a esas 
horas. Los martes y los jueves por la mañana me despertaba y pensaba: Práctica de na­
tación. El resto de las mañanas despertaba y pensaba: No hay práctica de natación. 
Cuando me encontraba con alguno de mis alumnos, ponle que en la gasolinera o en 
la tienda, decía algo como: ¿Has estado practicando el clavado en picada? Y me res­
pondían: Estoy trabajando en eso, entrenadora.

Sé que es difícil para ti imaginarme como alguien a quien le llaman “entrenadora”. 
Tenía una identidad muy distinta en Belvedere, por eso era tan difícil hablar de eso 
contigo. Nunca tuve un novio allí; no me dediqué al arte, no era ni un poco artística. 
Era algo así como una atleta. Era toda una atleta —era la entrenadora de un equipo de 
natación—. Si hubiera creído que esto podía ser al menos un poco interesante para 
ti, te lo habría contado antes. Y quizá todavía seguiríamos juntos. Han pasado tres 
horas desde que me encontré contigo y la mujer del abrigo blanco en la librería. Qué 
abrigo blanco tan maravilloso. Tú ya estás, es claro, completamente feliz y realizado, 
aunque terminamos hace apenas dos semanas. Yo ni siquiera estaba del todo segura 
de que habíamos terminado hasta que te vi con ella. Me pareces increíblemente le­
jano, como alguien que estuviera al otro lado de un lago. Un punto tan pequeño que 
no es hombre o mujer, ni joven o adulto; sólo está sonriendo. A quien extraño ahora, 
esta noche, es a Elizabeth, a Kelda y a Jack Jack. Están muertos, de eso puedo estar 
segura. Qué sentimiento tan tremendamente triste. Debo ser la entrenadora de na­
tación más triste de la historia.

Herson Barona (Ciudad de México, 1986). Es editor y escritor. Dirige la revista Bonsái. Literatura mínima. Ha obtenido premios de 
narrativa, ensayo y poesía, y fue finalista del segundo concurso de crítica de la revista Letras Libres. Textos suyos aparecen en diversas 
publicaciones periódicas y antologías de México y España. Actualmente escribe un libro de poemas con el apoyo del focaem.

P
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Poemas
Luis Miguel Cruz

Soy una montaña, ay, soy una montaña
porque todos nos parecemos a nuestras ciudades.

Soy un árbol, nieto de árboles, un hijo adoptivo, quizás un impostor, 
quisiera ser el huésped más estable.
Me autonombro embajador, enemigo de las máquinas, de las destrucciones forasteras.

Soy un vigilante, un centinela, un velador, hijo de ciudad, 
de sus ubres que me dieron juventud, de sus pastos verdes, tremendamente verdes.

No tengas hijos, madre, por unos días no, ten una laguna blanca y estrellada 
por lo menos en un viaje, ten unas flores,  
el mensaje adentro del cuello de las flores: ese mensaje es para ti 
y es toda la noche y sonríes. 
Yo aquí voy, mitad huérfano, pero a paso seguro, sin perderme, por el mismo camino. 

Toma, soy una alcachofa, aquí dice: toma una parte y cómela.
No habremos de dejar de sentir, 
somos como un pulpo que separó sus partes al caer sobre nosotros una extraña
guillotina.
Somos un resto de tentáculos amantes.
Ah qué agitación en este mar, en este mar interno en este mar, 
en esta punta de la ola. Toma, ve mi corazón, detente,

p. 56: Mónica Zamudio, de la serie Fe de erratas, collage, 25 × 19 cm, 2013
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cuando te asustes voltea a ver mi corazón, 
veo en tus ojos que sabes de qué hablo, 
cuando te asustes voltea a ver. 

El amor es una daga blanca en estos tiempos
una zona precaria, un cuerpo sin piel 
blando y soleado como los moluscos

una persistencia de la frente, una voluntad, 
La Voluntad:
Tambor que cruza la calle a paso seguro, 
son las compras del supermercado, las compras diarias, 
las caminatas diarias bajo el sol.

Hay una sombra en mi boca, una rosa aplastada, un sentimiento enorme
de ombligo umbilical, hay una navaja que no sale en cada mano 
un alfanje mortal, hay terror para los forasteros, 
hay un rifle apuntando desde mi ventana, unos puños recios como la sal, 
como la sangre, como el interior amargo en las fosas nasales, 
como la prueba final, como el momento definitivo para dos, como la carne enredada, 
como el momento más real. 
Hay unos puños en mis ojos, hay unas dagas, duermo con espadas, soy un jardín de 
armas
soy un aire irisado de peligro, un cuerpo acostumbrado a respirar un aire que quema, 
que exhala fuego en las narices, que mira, acecha, tiembla, y está alerta, 
que siempre sabe cómo actuar. 
Soy hijo de ciudad, defensor de mi cuarto y de mi casa, soy el centinela, 
los pies pesados. Soy quien está al acecho, soy quien tiene el control.
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Pulsar pequeño

Latí toda la noche. Latí inexplicablemente, sin ayuda de nadie, a oscuras, 
soltaron los patos que vuelan en la noche, ancharon los cielos, 
corrieron los cerrojos,
lato como barca que navega calmadamente a la otra orilla
concentrado en el pulsar pequeño escasamente luminoso
y aquí aparecen todos los buenos consejos 
la dedicada sabiduría zen, lo que está aún por descifrarse

El mundo desaparece sus signos
los edificios pierden sus ladrillos válidos
Las amenazas pierden su impulso 

Lato casi solo entre beatífica neblina

Loor, 
llegaste después 
del toque de queda
a pesar del humo, las bombas, las balas,
tú te refugiaste en cabarets
Empapada del humo del cigarro
guiñando un ojo tras el martini

Y “Alguien” sufría por un posible muerto en la batalla
por las esquirlas que podían rozarte en el aire
pero tú llegaste tarde
oliente a humo
y durmorosa
después del toque de queda

Luis Miguel Cruz (Xalapa, 1977). Estudia Lengua y Literaturas Hispánicas en la unam. Realizó estudios de Música y Filosofía en la 
Universidad Veracruzana.  Obtuvo la beca del foeca Veracruz en la categoría de novela (1997-1998) y en poesía (2011-2012). Ha publi­
cado en medios impresos y digitales. Tiene dos libros de próxima publicación. Lleva el blog <http://faunaterrena.blogspot.mx/>.
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Aforística
Hiram Barrios

Quien es capaz de escribir aforismos no debería fragmentarse en ensayos. 
Kraus 

1. Nada más provocador e insolente que un buen aforismo.

(Proverbio, máxima, refrán o sentencia son afines porque guardan un mismo saber: el popular. “No engendra odio 
el corazón; engendra odio la lengua.” La conseja de este proverbio sumerio encuentra parangón en cualquier tra­
dición oral, antigua o contemporánea. Así, por ejemplo, en los proverbios bíblicos atribuidos a Salomón: “El que 
guarda su boca y su lengua, guarda su alma de la angustia.” El mismo consejo puede hallarse en la cultura ára­
be. En el Kalila wa-Dimna: “La palabra lanzada por el arco de la lengua, al llegar al corazón penetra hondamente y 
no se arranca jamás”. En las “kenningar” islandesas, hacia el primer siglo de nuestra era, encontramos aquella 
misma lección de vida: “Espada de la boca, remo de la boca: la lengua.”

“Para mal hablar más vale callar” reza un refrán español que recupera ese saber ancestral que ya los sumerios 
exhortaban: cuida tus palabras —o, como se dice en México: “En boca cerrada, no entran moscas.” Civilizacio­
nes distantes, con sistemas de valores ajenos, aconsejan conductas basadas en preceptos morales con un mismo 
sustento. El aforismo, por el contrario, es una suerte de antiproverbio. Las sentencias populares se erigen en los lí­
mites de la parábola; el aforismo objeta, critica, trasciende la enseñanza: sabotea la moraleja. Uno de Mark Twain 
ilustra las afinidades y diferencias: “Es mejor tener la boca cerrada y parecer estúpido, que abrirla y disipar 
toda duda.” 

La sabiduría popular del proverbio, de la máxima o el adagio es solemne, muchas veces grandilocuente y care­
ce de intenciones humorísticas; el aforismo, por el contrario, hace con el lenguaje una fiesta, se burla de las cosas 
serias, las ridiculiza, las parodia.) 

2. El aforismo no busca educar. Por eso es tan aleccionador.

(A veces un aforismo resulta más convincente y persuasivo que una extensa reflexión sistemática y ordenada. Ya 
lo dijo Gabriel Zaid: “No hay ensayo más breve que un aforismo”, aunque esta vinculación sea sólo una apa­
riencia. El aforismo juega a ser ensayo pero no lo consigue y esto se debe a la brevedad que privilegia. No tiene 
tiempo para argumentar, pero parece que lo hace. Según Guido Almansi, “es un género mentiroso que tiene la vir­
tud de la aristocracia: no teme equivocarse. De hecho, se equivoca siempre: se acerca a una verdad absoluta y 
después la falsea por exceso de arrogancia y perentoriedad, pero en eso está su grandeza”. Es por eso el arma prin­



l de partida   61

ENSAYO

cipal de una filosofía portátil. Una filosofía cómoda, manejable al antojo, llevadera: una filosofía propia de cierta 
aristocracia del pensamiento. El aforismo y el discurso filosófico tienen muchas cosas en común: si algo enseña el 
aforismo es a dudar de las enseñanzas y eso es lo que ha hecho la filosofía desde su origen.)

3. El aforismo no es un género literario, es un género libertario.  

(Nada mejor para liberar el pensamiento que intentar un aforismo. Género privado de grilletes formales, no lo cons­
triñen reglas que precisen o delimiten, a diferencia de la poesía, del haikú o del epigrama. Colinda con el poema 
en prosa y con la minificción, la descripción o la narración trazan sus fronteras respectivas. En él caben el diá­
logo, la disquisición, las conclusiones personales, las notas sueltas, la imagen poética, el monólogo interno, la 
proclama o el manifiesto, las reflexiones angustiosas o paródicas, incluso la anécdota, la adivinanza o el chiste: 
es esencialmente producto de la hibridación.) 

4. Como las islas, el aforismo vive separado del mundo. Le precede el silencio y éste mismo 
sobreviene tras la lectura.  

(Juan Villoro clasifica a los aforistas en dos grupos primordiales: los que escriben deliberadamente con la inten­
ción de que esas frases funcionen sueltas y los que sumergen esas frases en textos más amplios, para que sean 
entresacadas por algún lector. El Diccionario antológico del aforismo de Irma Munguía Zatarain y Gilda Rocha 
Romero sigue la misma idea: no sólo recopila el quehacer creativo de aforistas de oficio —Lichtenberg, Kraus, 
Lec o Cioran—, también ofrece una copiosa selección de frases extraídas de la narrativa, el ensayo o la poesía. Frases 
que, según las antólogas, cumplen con los requisitos para considerarse aforismos: autonomía de la idea, brevedad 
y concisión. Aunque son quizá muchos más los ejemplos que pudieran extraerse del segundo grupo, habría que 
centrarse en el aforismo que nace y se presenta deliberadamente como una frase que ha de funcionar suelta. A 
las demás habría que considerarlas como citas, aun con la supuesta independencia que pudiesen desplegar. 

Distinguir el aforismo de la citación permite apreciar las sencilleces, las dificultades, las limitaciones y los al­
cances del género.  La cita depende de un contexto que no se puede soslayar: “Decir que el arte es todo aquello 
que el artista considera como tal equivale a mitificar al artista” —escribe Jorge Juanes—. La frase anterior po­
dría ser tomada como un aforismo pero eludir el contexto en el que nace es cercenar el mensaje con el que fue con­
cebida. Sólo al integrarla al cuerpo del que se extrajo se puede comprender su relativa independencia: “Decir 
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que el arte es todo aquello que el artista considera como tal equivale a mitificar al artista. Así entonces el ready-
made puede servir para desmitificar o para recalcar la excepcionalidad del artista y sus propuestas…”. La cita en 
cuestión pertenece al libro Marcel Duchamp, itinerario de un desconocido y refiere, como se ve, a una propuesta 
del artista francés. Apenas expuesta sólo la parte inmediata que continúa en el texto y la supuesta autonomía de 
la cita se desvanece. Algo similar ocurre en toda citación. Parafraseando a Juanes: decir que el aforismo es toda 
frase breve, concisa y autónoma equivale a falsear el género. Confundir la citación con el aforismo es uno de los 
escollos más comunes en los estudios del aforismo en México. Si no se toma en consideración la necesidad del 
aislamiento textual se corre el riesgo de incluir como aforistas a decenas de escritores y pensadores que nunca 
quisieron expresar ideas fragmentarias. El recorte del discurso sólo mutilaría el sentido que tenía originalmente.)    

5. Un puñado de palabras puede ser más estimulante que un tratado de psicología,  
sociología o ética.

(Gesualdo Bufalino indica que ocho palabras son todo lo que se necesita para un aforismo bien hecho: “Un 
aforisma benfatto sta tutto in otto parole.” Acaso el número sea un buen promedio para algunas lenguas 
romances, como el español: 

La gasolina es el incienso de la civilización.
Ramón Gómez de la Serna.

No tomarse en serio es algo muy serio.
Eduardo Césarman.

Todas las grandes ideas fueron plagiadas con anticipación.
Sergio Golwarz.

Sólo logra satisfacernos lo que no sabríamos planear.
Nicolás Gómez Dávila.

Se trata de un número un tanto arbitrario —siete palabras tiene el “Dinosaurio” de Monterroso, que por 
décadas ostentó el título del más corto. Pero en otras lenguas también se cumple la observación:

Meinungen sind Kontagiös; der Gendake iste in Miasma. 
[Las opiniones son contagiosas; el pensamiento es un miasma.]

Karl Kraus.

Vecchiaia: tutto diventa lontano, anche la stanza accanto.
[Vejez: todo resulta lejano, hasta el cuarto de al lado.]

Carlo Gragnani.
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Good poems resolve emotions; bad ones provoke them.
[Los buenos poemas resuelven emociones; los malos las provocan.]

Peter Robinson. 

Le poète trouve d’abord. Il cherche ensuite.
[El poeta se encuentra primero. Entonces busca.]

Alain Bosquet. 

Decir mucho con pocas palabras no es tarea sencilla. “El aforismo —escribe Raúl Aceves— es un género breve, 
pero no menor”. “La brevedad —define Guillermo Samperio— es una jirafa enana.” Pequeña, sí, pero de gran al­
cance. José Bergamín va más lejos al afirmar que “El aforismo no es breve, es inconmensurable”. Todo puede estar 
en ocho palabras, diez, doce: en un puñado.)    

6. Los aforistas, como los vinos, mejoran con los años. 

(El arte de la síntesis demanda maestría en la práctica de la escritura, experiencia de vida e ingenio. Javier Peru­
cho lo cataloga como “un género de la madurez vital, intelectual y expresiva” y señala que “casi ningún escritor 
imberbe ha publicado aforismos, hasta ahora, en la historia literaria”. Los practicantes del aforismo son escritores, 
filósofos o agudos pensadores ya entrados en años. En México, Mariana Frenk-Westheim escribió sus aforismos 
cuando rebasaba los noventa años, al igual que Luis Herrera de la Fuente; Sergio Golwarz y Eduardo Césarman lo 
hicieron alrededor de los cincuenta; Leonardo Rosenberg, Salvador Elizondo, Sergio Cordero o Armando Gon­
zález Torres entre la tercera y cuarta década de sus vidas, ya con una considerable trayectoria en las letras. Hay una 
coincidencia semejante entre algunos aforistas europeos: Carlo Gragniani escribió su primer libro de aforismos a 
los setenta y nueve años; el polaco Stanislaw Jerzy Lec, contemporáneo de Gragniani, a los cuarenta y ocho años; 
Robert Sabatier, a los setenta y siete y Roger Judrin después de los sesenta. No es un género privativo de la ma­
durez, pero encuentra en ella el campo más fértil para su cultivo). 

Hiram Barrios (Ciudad de México, 1983). Es licenciado en Lengua y Literaturas Hispánicas por la unam. Ha publicado cuentos, poe­
mas y ensayos en las revistas La línea del cosmonauta, Arca, Clarimonda, El universo del Búho, Logógrafo, Revista Tertulia, Punto en 
línea, Periódico de poesía, Cuadrivio y Tierra adentro. Escribe en la columna “Contra el olvido” del blog de la revista Cuadrivio. Tra­
duce poemas y aforismos del italiano. 
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Tokio Stories
Premio categoría Licenciatura

Luis Cuervo Laffaye
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Like someone in love
Abbas Kiarostami
(Francia-Japón, 2012)

Like someone in love, la última película del maestro iraní Abbas Kiarostami es, 
como la mayoría de sus películas, una inteligente reflexión sobre las capacidades 
formales del cine y sobre los hábitos de consumo narrativo del público. Pero 

más allá de eso, y como también es común en sus films, habrá develado su compleji­
dad en el momento mismo en que tengamos acceso a su carácter de elemento simple.
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Akiko, una joven call-girl no hace mucho llegada de una provincia a la gran ciu­
dad de Tokyo y acechada por un novio macho-posesivo que desconoce su vía de sus­
tento, es enviada a ofrecer sus servicios al señor Takashi, un anciano ex profesor de 
universidad que dedica su retirada y solitaria existencia a la traducción de libros. Ta­
kashi, al parecer más interesado en disfrutar de la compañía de Akiko que en servirse 
de su cuerpo, rehuye las intentonas de la joven por consumar el trabajo y descansar. No 
sabremos qué ocurrió en la recámara de Takashi porque Kiarostami decide hacer un 
corte ahí, cuando el anciano profesor apaga la luz de su habitación. La siguiente esce­
na nos muestra a una Akiko adormilada (sopor del que al parecer no se recuperará en 
toda la película: confundirá a Darwin con Durkheim), todavía medio desvestida, a bordo 
del automóvil de Takashi: la está llevando a la universidad. Ya en la universidad cono­
cerá a Noriaki, quien supondrá que Takashi es el abuelo de Akiko. Takashi no desmen­
tirá su error. Debido a una desafortunada conjunción de eventos, Noriaki descubrirá la 
verdadera identidad de Takashi y la naturaleza de su relación con Akiko, provocando 
una furia que tendrá como consecuencia no sólo la boca amoratada de Akiko —resca­
tada por Takashi—, sino el destrozo de una ventana y, posiblemente, de la frente de Taka­
shi, cuyo derrumbe constituye tal vez uno de los finales más anticlimáticos de los últimos 
tiempos. Vienen los créditos. Vienen, también, las quejas.

Kiarostami ha sido, sin lugar a dudas, un cineasta que despierta pasiones bastante 
fuertes y que no suelen conocer medias tintas: o se le ama o se le odia. De esta última 
especie, aún sigo recordando el dictum del siempre provinciano e inconscientemen­
te patriotero Roger Ebert quien, luego de ver El sabor de las cerezas (1997), llegó a 
afirmar que “el emperador estaba desnudo”.1

La reflexión sobre la forma cinematográfica que Kiarostami ha hecho a lo largo de 
su extensa carrera como cineasta no se contenta con permanecer muda, esperando 
pacientemente a ser desenterrada por algún crítico paciente y riguroso, sino que es 
una reflexión que él mismo, de manera completamente consciente, ha buscado subra­
yar hasta el punto de volverla evidente y explícita para todo aquel que se siente a ver 
uno de sus films. Es sabido que Kiarostami ha afirmado con bastante tesón y cons­
tancia su deseo de crear un espectador activo que esté involucrado con lo que ocurre 
en la pantalla todo el tiempo y que colabore en el esfuerzo creativo; un espectador 
que, en cierta manera, “complete” la obra, volviéndose así un análogo del director mis­
mo.2 Es esta preferencia teórica y estética la que parece justificar el estilo elíptico 
de su cine.

El primer plano de la película —toda una lección acerca de la tensión emocional y 
epistémica que puede provocar una conversación que se obstina en permanecer fuera 
de campo y sobre la fragilidad del espectador ante narrativas que prescinden de cual­

1 Disponible en inglés en: http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/19980227/REVIEWS/ 
802270309/1023

2 Una idea prefigurada por Pasolini en la idea del “espectador” que describe en su ensayo “El cine im­
popular”. Se puede leer este ensayo en el volumen editado por el cuec que tiene como título Cinema. El cine 
como semiología de la realidad.
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quier introducción o establecimiento previo— es el que va a fundamentar el tono 
estilístico de la película. Se trata de un plano largo de lo que parece ser un restauran­
te, lleno de personas conversando. Una voz femenina predomina por su cercanía, pero 
el cuerpo que la emite permanece fuera de campo. Esta voz conversa con alguien a 
quien no escuchamos y cuya identidad desconocemos. Supondremos que es una joven 
que habla por teléfono. Supondremos que habla con su novio. Supondremos que le está 
mintiendo a su novio. Supondremos que el caballero sentado delante de ella es su padre. 
Supondremos, después, que el supuesto padre no era su padre, sino su chulo. Supon­
dremos que Akiko es prostituta. Y así.

Pero ese plano que nos arroja al mundo que la cinta propone va a ser estructural­
mente determinante también para sostener el último plano de la misma. Akiko y Ta­
kashi se refugian en el departamento del viejo ante el asedio de un colérico Noriaki 
que insiste en encarar al “mentiroso” viejo. Noriaki, evidentemente, permanece fuera 
de campo; de él sólo escuchamos sus enfurecidos pasos en las escaleras, sus golpe­
teos a la puerta de Takashi, sus constantes gritos. El viejo, tal vez movido por la cu­
riosidad (como la que nosotros sentimos cuando tuvimos la idea de venir a ver esta 
película), se asoma dos veces por la ventana. La primera vez, jugando con el suspenso 
de lo que no se ve pero se oye, Kiarostami hace sonar un claxon; un gag que nos re­
cuerda los inicios del cine. Pero es en esa fatídica segunda vez que ese fuera de cam­
po irrumpe con toda su fuerza  a través de la ventana y lo derrumba, a él, el personaje 
principal. Es como si el film, reconociendo los dos extremos reversibles de la dialéc­
tica del campo-fuera de campo, afirmara: así como el espectador ha sido puesto frente 
a un mundo que se le muestra en toda su opacidad,3 aquello que se muestra ha sido 
invadido por aquello a lo que él se ha puesto frente; el sueño de Kiarostami se ha con­
sumado: hemos entrado a la película.

No podemos, de cualquier manera, contentarnos con este modesto análisis porque 
nos parecería que el esfuerzo del señor Kiarostami se vería así reducido a un mero 
ejercicio estilístico/formal (algo de lo que se le ha acusado, un tanto injustamente). 
Como ya lo hemos afirmado, Like someone in love es un film sugestivo en el sentido 
de que, por su naturaleza elíptica, no nos impone necesariamente un contenido de­
terminado. Hay aún cierto coqueteo con el concepto de semejanza, parecido y copia 
que Kiarostami ya había explorado en su anterior y galardonada película, Copie con­
forme (2010). Sin embargo el pasaje más evocativo e históricamente más fuerte de 
la cinta ocurre casi al principio.

Antes de partir hacia la casa de Takashi, todavía en el restaurante, Akiko se mues­
tra renuente a aceptar el trabajo que la conducirá a Takashi. La razón: su abuela pro­
veniente de Onomichi (una pequeña ciudad del suroeste de Japón) estará de visita en 
Tokyo durante ese día únicamente. Akiko no ha respondido uno solo de los mensa­
jes de voz que la abuela le ha estado enviando todo el día, esperando pacientemente 

3 El espejo colocado en la recámara del señor Takashi, que debería permitirnos ver el cuerpo desnudo de 
Akiko (¡quien está fuera de campo!), es paradigmático en este aspecto: no nos devuelve más que un tenue y 
difuso reflejo en el que se vuelve imposible reconocer su cuerpo.
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que su nieta se desocupe y le responda. Finalmente, Akiko decide no contestar las 
llamadas de su abuela y emprender el camino a casa de Takashi. Aborda un taxi y co­
mienza ahí la escena más hermosa de la película: con la cabeza pegada al cristal de la 
puerta, escucha uno a uno los mensajes que su buzón telefónico ha almacenado ese día. 
Entre varios muy modernos telegramas que conforman nuestra actual comunicación, los 
mensajes de la abuela destacan por su inutilidad, su sobradez de tiempo, su voluntad de 
transmitir una experiencia y nada más. Confundida al punto del llanto, Akiko quiere y 
no quiere ver a su abuela: le habla un mundo antiguo que le parece tan lejano como el 
mundo extraordinariamente moderno en el que ella, una chica de provincia, vive. La 
ventana del taxi, que refleja la hermosa ciudad de Tokyo en toda su luminosa grande­
za, también hace las veces de pantalla de protección ante la promesa del progreso y la 
degradación de las clases que lo sustentan (que lo sufren). La escena recuerda plástica­
mente —aunque a alguno seguramente le causará un poco de escozor— al trayecto en 
taxi de Scarlett Johansson en Lost in Translation (Coppola, 2003). Pero el parecido va 
más allá del plano mismo; Akiko está en una posición parecida a la de la protagonis­
ta de aquella otra cinta. Sin embargo, aquí se da una vuelta de tuerca más: a diferencia 
del film de Coppola, en el que la sensación de extrañeza, nostalgia y melancolía era más 
o menos comprensible, con Like Someone in Love nos damos cuenta de que no hace fal­
ta ir a Tokyo para sentirse extranjero: uno nunca es más extranjero y desarraigado que 
cuando se encuentra en casa. Sin embargo, tal vez este fenómeno sea especialmente vi­
sible en el Japón del siglo xx. Tal y como lo veía Ozu en Tokyo Story (1953), las circuns­
tancias históricas por todos conocidas permitieron que dos generaciones epocalmente 
distintas, pero temporalmente sincrónicas, convivieran. El efecto de desarraigo era má­
ximo. Que Kiarostami pensaba en Tokyo Story —a pesar de afirmar lo contrario— se vuel­
ve evidente cuando comprobamos que Onomichi es el mismo pueblo del que provenían 
los inolvidables padres que visitaban a su prole en Tokyo Story.

La tradición repele y lo actual sobrecoge por su abundancia de exigencias. En ese 
mismo sentido es donde la película alcanza a conectar con el mismo problema que 
parecía escenificar Tokyo Story: qué hacer con el pasado en un mundo en el que el 
cambio es un imperativo y una realidad tan constante, ese pasado se ha vuelto impo­
sible de ser experimentado como propio: el desarraigo. P

Luis Cuervo Laffaye (Ciudad de México, 1983). Cursa el octavo semestre de la licenciatura en Fi­
losofía en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam, y trabaja en una tesis sobre la relación entre 
vanguardia, memoria, olvido y experiencia. Formó parte del Taller de Crítica Cinematográfica impar­
tido por Adrian Martin, Jonathan Rosenbaum y Roger Koza en la Cátedra Ingmar Bergman. Ha 
participado en la realización de diversos cortometrajes y como asistente de dramaturgia para la obra 
La muerte de Calibán. Escribe crítica cinematográfica en el blog Futureless Inventions.
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La tragicomedia del somos o nos hacemos
Premio categoría Ex alumnos

David Alberto
Facultad de Derecho-unam

Polvo
Julio Hernández Cordón
(Guatemala, 2012)

En Polvo, denso film de ficción por ética del realizador, cualquier parecido con 
la realidad no es mera coincidencia. En esta película el director y guionista 
guatemalteco Julio Hernández Cordón (Gasolina, 2008) nos habla de la reden­

ción de Juan (Agustín Ortiz Pérez), un suicida treintañero que sufre el vacío causado 
por la desaparición de su padre durante los genocidios de 1982 en las poblaciones 
indígenas, en tiempos de la dictadura de Efraín Ríos Montt en Guatemala. Juan es un 
hombre al que le es arrebatado su origen y tiene que enfrentar todos los días la igno­
minia de la traición al tener por vecino a la persona que denunció a su padre ante el 
gobierno reaccionario; así vive en una comunidad que no es más que polvo de donde 
no puede salir y confirmarse a sí mismo. A la par tenemos la historia de Ignacio (Eduar­
do Spiegeler), un joven mestizo, realizador de documentales, que entrevista a Juan sobre 
los desaparecidos de la guerra civil y que tiene sus propios conflictos de paternidad, 
pues su hija de diez años llama padre al nuevo novio de su madre. 

De modo que en Polvo lo más importante es la certeza de ser padre y el origen que 
da identidad, conflicto por antonomasia en el plano simbólico del latinoamericano 
en general, que se significa de plano en plano en la totalidad de la estructura de las 
tomas de este film. Vemos el épico dolor de los países conquistados: no saber el nom­
bre del Padre creador, se dice que el conflicto humano más grande es la falta de iden­
tidad. Juan, sin padre, adquiere el temperamento de la madre, melancólica cuando 
dice: “Para mí todos los pueblos son tristes”; allí la mirada de la madre es la misma 
de Juan cuando toca su teclado de pilas recorriendo las calles del pueblo junto a un pas­
tor que canta las Buenas Nuevas del Señor Jesucristo y el reino del Dios Padre, pero 
a Juan le hace falta tocar tierra, por eso sueña recurrentemente que se sumerge en un 
trozo de terreno entre los matorrales y cuando despierta en lo primero que piensa es 
en lo que ocupa su lugar  en el pueblo, lo que se le asemeja para saber quién es, por eso 
circunda al traidor de su padre y a su pequeño hijo, a quienes odia. Cuando en la ca­
lle Dios pone a prueba a Juan, al tener que tocar con su teclado la canción “Mujeres 
divinas” a petición del alcoholizado traidor, Juan decide antes de su último intento de 
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suicidio, en una secuencia que lo sitúa en un justo plano simbólico-social y que lo 
redime a través de la venganza, llenarles  de mierda  un viejo camión destartalado que 
el traidor y su hijo atesoran como único trofeo de aquellos días de guerra civil: el ca­
mión que representa esa traición. A Juan no le queda más que el odio para saber quién 
es, pues lo único que escucha es el lamento de su padre en las copas de los árboles; es 
entonces que Ignacio, el cineasta, lo ayuda a encontrar los registros de actas ante las 
autoridades civiles, en donde hallan la fotografía de su padre y Juan se reconoce con 
la misma cara, ojos y labios. Juan ya tiene rostro para enfrentar a sus enemigos; enton­
ces vuelve a la morada de su vecino traidor y rompe los cristales del camión, opacos como 
la ignominia; entra al vehículo y golpea al niño hasta asesinarlo. Todos los habitantes 
del pueblo apedrean el camión hasta dejarlo en llamas. 

Hasta este clímax habíamos visto de plano en plano a un Juan reducido, sin profun­
didad de campo en los planos abiertos y secuencias que lo llevaban al mismo punto 
de partida seguido por una cámara que narra como testigo, que a propósito es el pun­
to de vista de Ignacio el cineasta, el verdadero antagonista de esta historia, quien con cá­
mara en mano confronta a Juan con su falta, con las “cosas que es mejor no contar”, como 
dice Juan, acerca de su padre ficticio y sus intentos suicidas. Sí, es cine dentro del cine, 
la cura que señala los males, y a los espectadores nos hace ver dolor sobre dolor para li­
berar el inconsciente colectivo. Como ya señalaba Žižec: “El cine no es la dimensión 
simbólica del colectivo, pero es lo que más se le parece.” Posiblemente ésta sea la 
propuesta de lenguaje cinematográfico a la que Julio Hernández apuesta en sus pe­
lículas (Hasta el Sol tiene manchas, 2012, y Las marimbas del infierno, 2010), apues­
ta que le ha valido diversos premios, entre ellos el de Mejor Largometraje en el Festival 
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Internacional de Cine de Morelia en 2010. Con Polvo, su realizador se apropia del len­
guaje cinematográfico que mezcla ficción y no ficción pues, como él mismo declaró 
en entrevista con Ignacio Juricic, los pocos documentales que ha hecho le han ocasio­
nado grandes conflictos acerca de su relación con sus personajes y su contexto: “Me 
preguntaba muchas cosas acerca del propósito del material, además de mis ganas 
de narrar, de que me paguen por retratar a otros. Me cuestionaba: ¿Qué derecho tengo 
yo de exponer a la gente? […] Me afecta. Me siento culpable de regresar a mi casa y se­
guir mi vida, mientras dejo un pueblo con problemas graves que a nadie le interesan y 
que es complicado que se solucionen. Y no me siento con la capacidad de aportar algo 
real.” Este cuestionamiento se expone en el personaje de Ignacio cuando dice: “Me 
preocupa Juan”, tal parece que para el cineasta Julio Hernández, la realidad supera 
la ficción.  

Hemos visto cómo el lenguaje cinematográfico también ha superado la ficción, crean­
do identidades a priori como en los documentales de The History Channel & The Dis­
covery Channel con sus tendencias moralizantes, ¿pero qué sucede con esta tendencia 
de los realizadores contemporáneos de mezclar la ficción y no ficción en sus filmes, 
(tenemos en México a Carlos Reygadas, Nicolás Pereda, Amat Escalante, Michel Fran­
co), ¿será qué la realidad se nos aleja y los cinéfilos nos aproximamos al dolor de 
nuestros semejantes o actores no profesionales para sentirnos vivos y partícipes? No 
creo que esta tendencia obedezca a un lenguaje cinematográfico malogrado o un hí­
brido malsano, sino a la tradición latinoamericana de redimir el dolor sobre el dolor 
reduciendo la distancia entre el espectador y la pantalla grande. 

Sin embargo, la película no acaba allí, en la exposición de paisajes desolados, em­
polvados, en la denuncia social, del dolor del outsider; que bien podría valerle premios 
internacionales al director por un buen ejemplo de cine latinoamericano. Polvo fina­
liza con la secuencia de redención de Juan al pasearse en la bicicleta de su padre 
que él mismo desenterró y en la que vuelve a Xetmanzana, la tierra ya despoblada 
de donde es originario para que allí nazca su hijo, aceptando su destino tragicómico 
junto a su ahora amigo Ignacio, ambos ya confirmados: uno no logró suicidarse y el 
otro no terminó su documental.  

De modo que habrá que estar al pendiente del próximo largometraje del cineasta 
Julio Hernández (Ojalá el sol me esconda, 2013), donde trata temas como el narcotrá­
fico y la realidad centroamericana en un género definido por él mismo como western 
punk, que posiblemente no le guste a todas las buenas conciencias, pero como él 
mismo dijo: “Se hacen películas para ganar más amigos y menos enemigos.” P

David Alberto (Ciudad de México, 1984). Socio fundador de la Escuela Mexicana de Escritores. Actualmente realiza la tesis de licen­
ciatura Relevancia de los derechos de autor en la industria cinematográfica, trabaja en la Dirección Jurídica de Canal 22 y representa 
a México en el Comité de Drama del Instituto Internacional de Teatro de la unesco.
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Ensayo de crítica cinematográfica sobre  
la película Mitote
Premio categoría Bachillerato

Axel Delie
Escuela Nacional Preparatoria núm. 2 “Erasmo Castellanos Quinto”

Mitote
Eugenio Polgovsky
(México, 2012)

E l Zócalo, corazón de los mexicas, de la Nueva España y, desde 1810, de Méxi­
co. Este punto elegido por los dioses, lugar emblemático, apasionante, mágico 
y misterioso, es el ombligo no sólo de la Luna, sino de un país fascinante. En 

este maravilloso escenario convergen todos los ideales, pensamientos, las luchas, las 
alegrías y las tristezas, la hermandad y las tradiciones de una civilización majestuo­
sa, la fascinación del extranjero y el menosprecio de algunos malinchistas nativos; la 
pasión de un pueblo que pide a gritos una mejor vida, un futuro esperanzador (ima­
ginando equipararnos al poderío estadounidense); en este increíble lugar lleno de 
folclor es donde el cineasta mexicano Eugenio Polgovsky sintetiza la trágica realidad 
del país, de nuestro México.

Mitote, espléndido trabajo que describe la desunión social, la gran desigualdad de 
clases, el monopolio mercantilista y la tremenda ignorancia del pueblo mexicano, fo­
menta en el espectador la inquietud por su nacionalidad, por sus raíces, le hace ver que 
los goles no lo son todo en la vida. Es un film trágico, desgarrador, que desgraciadamente 
proyecta una realidad.

Polgovsky ingresa al tuétano del país, a lo más profundo de México, nos atrapa en 
la enriquecida cultura mexica, en el pasado lleno de misterio y singular misticismo. 
Es aquí donde el espectador se interroga sobre sus actos, sobre lo bueno y lo malo en 
relación con su patria: ¿hemos actuado como deberíamos?, ¿le hemos cumplido a 
nuestro país? Son sin duda las grandes preguntas a las que la obra nos lleva.

La utilización de música mexicana, de cantos y sonidos nativos es bastante conmo­
vedora, duele ver que la identidad del país, tan magnífica, desgraciadamente se ha ido 
perdiendo con el paso de los años, al grado de que la gente parece no estar enterada 
de que estamos sobre el ombligo de la hermosa Luna, sobre una tierra ancestral y lle­
na de divinidades. El dulce pero a la vez amargo toque que le dan los sonidos y la mú­
sica autóctona a la película es muy acertado. Esta cultura pareciera no tener límites, sin 
embargo la realidad se plasma en una triste frase: “No queremos goles, queremos fri­
joles”; es el lema de la desigualdad, del mal gobierno, el reflejo de la preponderancia de 
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un juego de futbol por sobre a la vida de un ser humano, la cultura y las tradiciones 
mexicanas. 

En este documental, Eugenio Polgovsky toma por asalto la historia del país y la entre­
laza con el triste presente. Muestra y hace hincapié en la cultura mexicana, nos habla 
sobre la formidable grandeza de aquellos guerreros, de su increíble fuerza y apasio­
nante forma de vivir; el film hace un contraste muy interesante y expresa cómo toda 
esa sabiduría y grandeza se ha convertido en polvo, se hizo añicos. México se convirtió en 
un país totalmente desunido. Nos muestra al gran Huitzilopochtli (dios de la guerra) 
observando cómo todo se derrumbó, cómo el afán de proteger los intereses de unos 
cuantos es mayor que el orgullo y la tenacidad de muchísimos otros. 

Con una buena dirección, a través de pertinentes entrevistas la película nos presen­
ta la opinión no sólo de algunas personas, sino el sentir de las más de cien millones de 
almas que conforman el plumaje del águila azteca, que están inconformes con sus go­
bernantes. Nos muestra ese grito de guerra y libertad, esa búsqueda de igualdad, ese 
coraje en contra de la privatización, esa cruel realidad que azota las espaldas de los 
trabajadores. 

Tal parece que este conflicto se logra tapar con una pantalla en pleno Zócalo, con 
un gol, una botella de tequila y un Ángel de la Independencia colmado de seres hip­
notizados. Es así como convencen a muchos de que todo está bien, de que todo es 
correcto, de que México ganó algo… tristemente un partido del mundial de futbol.

El manejo de cámaras en esta producción es bastante bueno, a pesar de ser un do­
cumental que posee escenas con fuertes movimientos, como en la celebración de la 
“victoria” de México en el futbol, que por cierto resulta desalentadora debido a que se 
observa un puñado de gente entonando lo que para ellos es como un himno apasio­
nante, “Cielito Lindo”, mientras que nuestros ideales, los anhelos de muchas per­
sonas y el coraje del pueblo se van por la borda. El “cielito” del mexicano es bastante 
gris, muy nublado en cuanto a esperanzas de renacer, de que sean los miembros del 
pueblo los verdaderos dueños de su propio destino, los dueños de la luz que ilumina­
rá nuestro cielo, los dueños de México.

Mediante el contraste de vivos colores en las escenas del mitote armado por fut­
boleros y electricistas se intercalan de manera sombría imágenes de la cultura pre­
hispánica que transmiten el desgaste cultural por rescatar. Polgovsky nos muestra un 
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bicentenario, un mundial de futbol, un partido, toda una fiesta y una locura, todo un 
“mitote” mexica, todo un alboroto social, una celebración efímera y racista, ¿qué fe­
licidad puede tener un electricista desempleado?, ¿qué felicidad puede tener un pue­
blo sin educación, sin igualdad, con desempleo y sin una firme esperanza? El film 
nos muestra lo difícil que es creer en la felicidad cuando un país está al borde de la 
quiebra.

Una gran recopilación de información y muchos contrastes es lo que se proyecta, y 
hace que en su corta duración (cincuenta y tres minutos), el espectador mantenga esa 
sensación de angustia por lo que pudiese pasar en el futuro, por la incertidumbre de 
cada uno de los hombres en huelga, por la necesidad de un pan para comer de cada 
uno de los desempleados. El documental desarrolla un sentimiento de dolor que sólo 
se corregirá si cada uno de nosotros cambiamos ese “mitote” futbolero y electricista por 
una celebración libre de inconformidades sociales y fanatismos, por ser mejores se­
res humanos, por ayudarnos y sentirnos orgullosos de tener un buen gobierno, de no 
ser un mito sino una realidad palpitante y llena de júbilo.

Axel Delie (Ciudad de México, 1996). Cursa el tercer año de bachillerato en la Escuela Nacional Pre­
paratoria Número 2 “Erasmo Castellanos Quinto”, unam. Ha tomado diversos cursos sobre historia del 
cine y apreciación cinematográfica.

P
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No haces más que sufrir
Premio categoría Posgrado

Elizabeth Teresita Guzmán Martínez
Facultad de Economía-unam

Like someone in love
Abbas Kiarostami
(Francia-Japón, 2012)

Akiko es una estudiante de sociología no muy brillante que financia sus estu­
dios en Tokio, que había abandonado cuando tenía dieciséis años, ejerciendo 
la prostitución en una sociedad que condena dicha profesión, pero permite la 

violencia física y psicológica. Su proxeneta Hiroshi, sin importarle ni el examen que 
ella presentará al día siguiente, ni la visita de la abuela que deja mensajes sobreco­
gedores en el buzón de voz del celular (línea telefónica particular del trabajo), la envía 
a hacer una visita a Takashi, un octogenario amigo suyo y antiguo profesor, ahora jubi­
lado, que se dedica a hacer traducciones y a brindar lo mejor que tiene a las personas.

A regañadientes, Akiko es conducida a sus labores sin poder evitar en el camino 
echar un vistazo afuera de la estación de trenes, donde una desvalida anciana lleva 
esperando todo el día ilusionada al pie de una estatua.

El trayecto es largo y parece interminable a pesar de que el punto de reunión está a 
una hora de distancia; el encuentro entre estos dos mundos no podría darse sin delinear 
en el camino los contrastes que los separan: de una ciudad cosmopolita abundante en 
jóvenes, caos, ilusiones, reflejos y colores, a un poblado lejano, casi vacío y oscuro.

Abbas Kiarostami, el director, laureado iraní de setenta y dos años, financió sus es­
tudios trabajando en algo no relacionado con su carrera, y tal vez sea esto lo que vuel­
ca en su película a manera de ingrediente vivencial, aludiendo también al abandono del 
hogar a temprana edad por parte del protagonista para buscar mejores oportunida­
des, hecho impreso en el film y referenciado por él a manera de metáfora como una 
regla de la naturaleza.

Curiosamente, su sensibilidad a la luz puede ser la razón por la que le queda tan 
bien pertenecer a la generación de cineastas de la nueva ola iraní, cuyas historias 
tienen la característica de incluir conversaciones dentro de coches usando cámaras 
estacionarias. En Like someone in love, pocas escenas son en espacios abiertos o lumi­
nosos, dejando al espectador con una barrera adicional entre él y los protagonistas, 
un cristal que los separa y un sentimiento de enclaustramiento particular para así 
involucrar más a su audiencia.
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La violencia ha sido partícipe desde su primer trabajo (The Bread and Alley, 1970), 
expresándose en la confrontación de un niño contra un perro agresivo. Y es en su pe­
lícula Mossafer (1974) de donde sacamos otro elemento presente en esta obra: la 
indiferencia de sus protagonistas a las consecuencias y efectos de sus actos en los demás, 
particularmente en aquellos cercanos, ya que la búsqueda de la consecución de sus 
objetivos es prioritaria. Como admirador de la vida, había tocado ya el tema de la pros­
titución en Ten (2002) al mismo tiempo que delineaba sus historias en carreteras y 
automóviles como un espacio para la charla y la reflexión, con su muy particular téc­
nica de composición que en esta película nos deja con un final tenso y abierto y tan in­
volucrado con el arte que no deja de introducir un poco de su fondo en ella. Su crónica 
de casi veinticuatro horas en la vida de Akiko le sirve para evidenciar el punto al que 
quiere llegar con la historia, una tendencia en sus películas.

Los actores parecen estar encerrados en una burbuja, protegiéndose del exterior vio­
lento, un lugar donde pueden desenvolverse naturalmente, espacios cerrados como 
interiores de autos o departamentos, hasta que alguien llega a trastocar sus recintos, a 
modificarlos dejando algo de sí en ellos. 

En Como alguien enamorado, también conocida como El final, encontramos dos 
personajes diametralmente opuestos, que son contrapartes de la protagonista, y que 
a pesar de ser tan diferentes incitan a preguntarse dónde quedó el romance o si el 
amor acaba. Si todo ello se difumina entre los celos, el olvido, el ímpetu de domi­
nación y de apropiación del otro.

La película abre con una discusión telefónica entre Akiko y un interlocutor des­
conocido que después descubrimos es su novio Noriaki. A pesar de la tensión, es el 
único punto en todo el lugar que se antoja iluminado, brillante. A partir de ahí vere­
mos siempre a Akiko desconsolada y triste, inmune a la alegría, extraña a los chistes 
y con pequeños esbozos de sonrisas que sólo se permite en compañía de Takashi, su 
par anciano.

La conducta obsesiva de Noriaki se manifiesta con su petición de contar los azule­
jos del baño para así descubrir la mentira sobre su paradero real. Akiko evita el confron­
tamiento al no romper la relación de dependencia que tiene con Noriaki. En el trabajo 
se escuda alegando la presencia de su abuela en la ciudad y la preparación de su exa­
men del día siguiente. Más adelante vemos que ésta es una característica también en 
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Takashi cuando a pesar de estar ocupado acepta la petición “urgente” que le exige 
su amigo al teléfono; ambos personajes hacen cosas que no quieren. 

Hiroshi es el más racional porque explota su negocio en beneficio propio, logrando su 
cometido al actuar lógicamente. Su consejo es el más ecuánime de todos: “Es normal 
tener peleas.” En el trayecto vemos a una indefensa Akiko agazapada en un rincón del 
taxi acompañada únicamente por el enternecedor recuento de mensajes de voz de su 
incrédula abuela (en off ) dispuesta a soportar toda una estadía de frío, hambre, llu­
via y soledad para unirse a su nieta. El único ser que le entrega un amor incondicio­
nal, expresa cómo sigue la vida en aquel poblado del que partió, “Miko se casó”, desde 
una cabina frente a la estación, es también el más desdeñado e ignorado de todos, 
tanto que sólo lo vemos a la distancia, como Akiko la ve: inalcanzable.
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Elizabeth Teresita Guzmán Martínez (Ciudad de México, 1987). Es licenciada en Finanzas por la Escuela Bancaria y Comercial, 
estudiante de Ciencias de la Comunicación en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales y cursa la maestría en Economía en la unam. 
Es becaria del Conacyt y está desarrollando un proyecto de investigación sobre política internacional.

“Like someone in love” es la canción que suena en la cita de Akiko y Watanabe Ta­
kashi, una persona que lo da todo y no es retribuida apropiadamente. Caballeroso y 
educado, es un profesor emérito jubilado ajeno al mundo de Akiko, que vive en una 
villa rural llena de familias y niños como queda claro en las tomas que hacen de la ca­
lle. Es una conjunción de contradicciones, no es la dama la que le enseña a hablar al 
perico, el proceso es al revés, cuando Akiko le trae frente a frente a Takashi la realidad 
violenta no académica que hasta entonces conocía, como en el cuadro que marca el 
nacimiento de la identidad japonesa en la pintura. Takashi es el inverso absoluto de 
Noriaki, el machista posesivo que afirma que las mujeres no necesitan experiencia 
para casarse. La relación entre Akiko y Takashi es la contraria a la que tiene con No­
riaki. En la primera está el dialogo entre los personajes, en la segunda la aprehensión, 
representada por un consejo a Noriaki: “No dejes que se te vaya, no tiene caso ponerse 
a dudar.” El miedo a perderla y no encontrar una pareja igual está presente, pero él dis­
fruta la posición de poder que goza a su lado y el abuso que ejerce sobre ella, recibiendo 
a cambio respuestas falsas en un marco de paranoia absoluta, “por eso quiero casar­
me con ella, para que no le quede otra opción que responderme”.

Noriaki se constata como el controlador al ejercer la misma violencia de la que dice 
querer proteger a Akiko, utilizando sus dotes de karateca incluso contra sus compañeros 
de trabajo cuando su posición se ve amenazada. Se niega a reconocer que el monstruo de­
vorador no viene de la sociedad, no es el objeto de estudio distante de Takashi: es el día 
a día en la vida de Akiko, que se repite en muchas mujeres y no sólo en las similitudes 
de su apariencia. Noriaki se aprovecha de esos sujetos débiles que la cámara nunca to­
ma en contrapicada, se queda delante como copiloto, se introduce medio a la fuerza 
primero, a golpes después; desprecia que su novia estudie porque eso la situaría por 
encima de él, defiende lo poco que tiene porque no le queda más, es tan insignificante 
que por ello Takashi o Akiko no se explican qué vio ella en él además de su fuerza.

Entre lo urgente y lo importante, el único consejo que puede darle el abuelo sumi­
so es no casarse con esa mujer, no hacerle preguntas, sino aceptar las respuestas que 
ella da. Opta por la opción pasiva, contemplativa, cuando se está con una personalidad 
de acción no podemos saber lo que nos depara el futuro. Takashi sentencia: “Lo que 
será, será.” P



P
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