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Este ndmero, dedicado a la primera entrega de premios
del Concurso 45 de Punto de partida, abre con “Radio-
graffa parental”, de Ménica Nepote, que bien puede fun-
cionar como botén de muestra de los caminos por los
que transita la poesia —y el arte— actual: la autorre-
ferencialidad y la reflexién a partir de la memoria; el
poeta —sus recuerdos— como materia prima de su poe-
sfa. En el caso del poema de Nepote que ocupa estas
péginas se suma el justo ejercicio de los recursos —len-
guaje, ritmo— y tenemos, entonces, una obra notable.

La lectura de este poema me lleva a otra de las t6ni-
cas de la literatura reciente: la dilucién de los géneros.
Y lo traigo a colacién porque éste es un elemento clave
en los ensayos ganadores que hoy publicamos: de José
P. Serrato, “Cacerfas y fraudes vulgares”, un texto ld-
dico en el que la ficcién desborda los limites formales
y apuntala la reflexién sobre el ser humano como caza-
dor y presa. En el segundo ensayo, “Insectario de re-
térica (Teorfa poética de los insectos)”, Lazaro Tello se
vale de ciertas especies para trenzar una marafia de li-
gas entre autores y libros en un insectario que, a decir
del jurado, “rejuvenece la tradicién hispanoamerica-
na del bestiario”.

El ndmero incluye ademds los ganadores en los ru-
bros de Poesta, Fotograffa y Cuento. En Poesfa, el primer
premio corresponde a “panam-verdes”, de Julio César
Sudrez, retrato entrafiable de una generacion a través de
personajes y situaciones del entorno cotidiano. El segun-
do premio lo recibe Armando Salgado por “Cheran: Todos
los drboles del mundo”. En esta reunién de poemas, Sal-
gado apuesta por la tem4tica social en una espléndida
serie que parte de la memoria y la historia reciente de
Cherédn, municipio auténomo michoacano.

En Cuento, los textos ganadores comparten la temé-
tica fantdstica aunque con abordajes distantes: por un
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lado, “Nievee”, de Lena Abraham, que destaca por la ter-
sura de la prosa y la correspondencia entre tratamiento
y anécdota. Por otro, en “Lucia”, Marfa del Carmen
Martinez conjuga con acierto imdgenes de la infancia y
la edad adulta.

El jurado de Fotografia premi6 esta vez dos reporta-
jes fotograficos de corte documental, resultado de pro-
yectos extensos realizados durante varios afos. El primer
lugar lo recibe Laura Pérez Santana con un registro de
bandas de viento en distintas festividades populares
titulado “Sonidos de Ehécatl”. El segundo premio es pa-
ra “Luchas de barrio”, de Ulises Valderrama, quien do-
cumenta con su cdmara la préctica de la lucha libre en
arenas de la Ciudad de México.

En cuanto a la parte gréfica, contamos en este nu-
mero con obra del artista visual Omar Arcega, que nos
comparte algunas imdgenes de sus poderosas series Ar-
quetipos del poder II (Notaciones) y Agressive Hunting
Pictures. Un trabajo visual espléndido que invitamos
a conocer a detalle en http://omararcega.blogspot.mx/

Para cerrar este comentario, quiero como siempre re-
conocer y agradecer encarecidamente el apoyo de los
miembros de los jurados en esta edicién del concurso
anual de Punto de partida: Emiliano Pérez Cruz y Ma-
gali Tercero; Andrés Acosta, Gonzalo Soltero y Daniela
Tarazona; Rowena Bali, Marcial Ferndandez y Jorge F.
Herndndez; Eduardo Huchin, Javier Perucho y Bren-
da Rios; Vicente Guijosa, Javier Hinojosa y Francisco
Kochen; Gilda Castillo, Victor Guadalajara y Luis Mi-
guel Valdés; Rocio Cerén, Ernesto Lumbreras y Ménica
Nepote; Tanya Huntington y Eduardo Uribe. A todos
ellos, muchas gracias. @

Carmina Estrada
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DEL ARBOL GENEALOGICO

Radiografia parental

Monica Nepote

Hay una habitacién en un museo,

no sé bien lo que contiene pero el tema es el nombre,
se llama el cuarto de las posibilidades.

Leo esto en un prélogo.

Leo muchas cosas que rebotan en el muro

en un muro interno, o més bien una red gigante.

Imagino ese tipo de red que se coloca bajo la cuerda floja,

durante los entrenamientos de la gente que hace circo.

Mi padre tenfa una cierta devocién por el mundo circense.

Eso me lo conté mi madre alguna vez, al parecer, porque ella mostraba
cierto pudor al desvestirse ante su marido y él

le reprochaba o la instigaba diciéndole

lo feliz que habria sido con una mujer contorsionista.

Imaginar a los padres en actos intimos

sobre todo cuando uno de esa antigua pareja estd muerto

y otra casi inmévil

es un acto de cierta pornografia narcisista, es un acto raro de calificar.
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Alguna vez encontré una imagen de mi madre a sus diecinueve afios

podria ser mi hija, pensé,

el parecido

el tiempo

el desfase

su rostro

y mi edad

y mi circunstancia.

Podria yo ser la madre de mi madre si esa imagen

desde una pelicula siper ocho, cobrara otra vida.

Si los padres cobraran otras vidas

si la vida cobrara menos las que son,

el cuarto de las posibilidades

€S un espacio, €11 ull Muse€o.

Ménica Nepote (Guadalajara, Jalisco, 1970). Poeta, ensayista y editora. Es autora de los libros
Trazos de noche herida (Fondo Editorial Tierra Adentro / Conaculta, 1993), Islario (Filodecaba-
llos, 2001) y Hechos diversos (Ediciones de La Galera, 2011). Actualmente explora la relacién
entre cuerpo, libro, escritura y voz a través del movimiento corporal, la poesta, el ensayo, la imagen y
la edicién.

DEL ARBOL GENEALOGICO

pp- 10-11: De la serie Agressive Hunting Pictures, collage, técnica mixta/papel recortado,

medidas variables, 2010-2012
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POESIA

panam-verdes

Julio César Suarez Cervantes
UNIVERSIDAD VVERACRUZANA

1. Good morning

Abro mis ojos, invento la luz,

quito mis laganas con los dedos como pedacitos del mundo anterior: el Viejo
Mundo ((apenas ayer)), no me preguntes cémo pasa el tiempo, sigo pacheco.
La luz estd rota en miles de fotones, hay migajas de luz en la ventana, aromas
del sueno, leo golondrinas en el aire. A esta hora las cosas no son las cosas
que serdn al mediodfa: cuando el aire madura se convierte en pdjaros. A esta
hora todo lo que digo se me cae ((con la baba)), a esta hora todo lo que cae
se dice en mi:

Unos pies descalzos me anuncian el advenimiento de todo ((otra vez)):
el cuerpo desnudo de mi hermano, la voz de Aristegui, mi madre con su cruz
invisible, el agua, repitiéndose contra el azulejo, el agua contra la cara de mi
padre, su cara de azulejo, el agua repitiéndole la cara de su padre, nuestro
padre de azulejos. Miro mi uniforme y recuerdo las clases. También se rompen
igual que los platos, también se olvidan después de todo, después de mis
Cornflakes, después comienza la construccién detallada del dia en todas sus
partes. Dibujo un reloj en mi mufeca. Hago tiempo. EI Mundo tarda en
reconfigurarse alld afuera. Enciendo mi fe y camino hasta la puerta. Se

levantan la luz y los pdjaros. Yo murmuro mi oracién atea sobre el aire:

dbrete sésamo

p- 14: De la serie Arquetipos del poder 1l (Notaciones), collage/papel recortado, medidas variables, 2014
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Julio César Suirez Cervantes (Xalapa, Veracruz, 1990). Estudia Artes Visuales en la Universidad Veracruzana. Ha publicado
poemas en las revistas Y-letrados, Radiador Magazine y Revista-Abiert@. Formé parte del colectivo Adict@s a la Poesfa. Actualmente
participa en el proyecto poesta-fosforescente, el cual se puede seguir en las paginas <https://www.facebook.com/poesiafosforescente>
y <http://poesia-fosforescente.tumblr.com>.

2. Melisa y yo

Ana no, ellas no. Ya casi no vienen a la escuela. Ana estd embarazada, también
Melisa y mi prima Carmen, la de los dieces, la de los braquets, estan embarazadas. Creo
que todos nos estamos embarazando lentamente en esta preparatoria. Tal vez son los
tiempos y las palabras de la gente o las particulas de luz que flotan en los salones. Lo
digo porque a mi también me est4 creciendo algo lentamente por debajo del estémago,
y siento un poco de vergiienza. Toco mi vientre todas las noches y escucho, las canciones
que me gustan, adentro de mi, gordas luciérnagas, sin ojos todavia, sin manos todavia,
sin boca sin nada ((nadando)) en mi vientre sin fondo, tocdndome a fondo por el vientre,
por debajo de mis manos creciendo, un poco més cada madrugada, ((hablo de mi amor))

mi hijo adentro de mf: el hijo de la luz y mi carne.

b.

Bueno, quizé son los meses, por ejemplo, abril es un mes amarillo de 30 girasoles.
Los jardines escolares se abren y crecen en abril igual que las plantas carnivoras de mi
abuela. Mi abuelita la dinosaurio. La que mira el futuro en sus manos arrugadas y en las
ollas. Yo no puedo. Yo sé6lo aprendi a leer los lenguajes-corporales-preparatorianos, por
ejemplo: leo que los pechos de Melisa estdn creciendo ((se me antojan mds que antes))
brillan, pulsan, casi flotan por los salones, ella es una gira-sola. Yo no tengo pechos pero
sé que estoy embarazado. Yo también floto igual y giro-solo, porque alguien machucé mi
corazén con un popote, alguien fecundé mi corazén con su polen, cuando me tiré a fumar

en el pasto.
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3. Juan

Cuando nazca le pondré mi nombre,

alguien machucé mi corazén con un popote,

sf, alguien cuando me tiré a fumar en el pasto,

sf, mam4, cuando nazca le pondré mi nombre,

tendrd mi voz y mi cara,

dird presente cuando pasen lista en clase,

usard panam-verdes, caminard mis calles,

dormird en mi cama y pensaré:

dios machucé mi corazén con un popote,

él besard a mi hermano y comeré en la mesa,

él bordara mi nombre en facebook,

él ocupard mi asiento del autobis y recargard su cabeza
contra el vidrio, él sofiard mientras escucha mis canciones,
él hard el amor con mi novia los martes

en la habitacién de ella, en esa colonia de pinos y araucarias
y viejos sapos enjoyados con vista panordmica a los bosques,
sf, mam4, cuando nazca le pondré mi nombre,

y serd hermoso,

él tendrd mis ojos en su cara para mirarte,

él despertard desnudo en la cama de mi novia

pensando en mi.

e de partida
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4. Haikus

A veces escribo haikus en mis libretas

pero al otro dia desaparecen. Algo los borra suavemente, algo los muere.

A veces también me duermo en clases y despierto con un haiku pegado

en mi frente, con su baba japonesa.

Mama4 dice que estoy mal, me llevard al psicélogo, piensa que son pesadillas,
piensa que son monstruos del pasado parecidos a godzillas,

pokemones, majim-boos, samurdis con cabezas de peluche, etcétera:
demonologia japonesa.

Lef que la hipnosis tiene como fin revertir el cerebro

al estado en el que se formé el trauma para resignificar el evento traumdtico
y reconsolidar una nueva memoria, nuevos haikus, nuevos poema-neuronales.
Yo pienso que mi madre no piensa. Yo la quiero, mi maméd me mima.

Mi mam4 deberfa llevarme al semiélogo o al dentista.

Yo la quiero pero ella flota en la casa llorando como un globo de carne.

Estd preocupada porque los japoneses estdn locos. Se suicidan en los bosques.
Hacen robots que limpian los trozos que se quedan en los bosques.

Ma, no llores... ella estd preocupada,

ella flota en la casa llorando como un globo de carne.

Ma, no llores, la Luna es un tunel al Sol ((le digo))

Ma, te amo, mientras me derrito con mi piel de gelatina

y la abrazo con todas mis fuerzas.

5. Fabian

No los dejaban aventar avioncitos de papel, hacer hogueras de papel,
bolas de papel. No los dejaban dibujar en las libretas ni en los libros
ni en los corazones de papel.

Nosotros tenemos tablets pero no nos dejan entrar a internet.
Tampoco nos dejan hacer hogueras de papel, bolas de luz,

cartitas de luz. No nos dejan jugar ni con luz ni con papel.

Dicen que matamos drboles, quemamos drboles, cortamos drboles.

Los arboles son el futuro del Mundo. Mafiana es verde.
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Ayer no lo digas.

Fabidn no tiene tablet, pero él es un cyborg.

Naci6 con sélo un pedazo de cerebro y sin brazo izquierdo,

pero los doctores ya disefian prétesis de casi todo.

A diferencia de mi abuelo y su avanzado marcapasos, Fabian

tiene un corazén natural que late, con hermosisimas venas.

Tiene novia y es bonita. El es guapo con el uniforme de los viernes

y sus ojos son rasgados. A él tampoco lo dejan aventar bolas de luz

ni hacer hogueras de papel

ni escribir en corazones de papel. Los maestros dicen que Fabidn es un robot
pero nosotros sabemos que tiene un corazén tan rojo como las rosas.

La escuela no estaba lista. Los maestros dicen que el Mundo no estaba listo.
Fabidn es el anticristo, el pasado, el futuro,

y todos lo miramos con amor.

6. Helena

Ese cuerpo era el peor de los fracasos, nada contenta,

todo estaba lleno de agujeros nadando, medio triste y torpe,
medio frasco, mitad nada, hdmedo todo nadando,

ese amor era el peor de los celulares, nunca le daba sefial,

no servia bajo el agua, era el peor de los uniformes,

todo estaba sin forma, todo manchado,

naranja y gris como las tardes, todo sin forma formandole,

todo era grillos y canciones mutantes, celulares androides,

/por qué tirada en el pasto las nubes no son nubes?

en el pasto la hora no es la hora ni la hora es un pasto de nubes.
Amaba sus audifonos més que a todo.

Las flores olfan sus dedos, esas flores mutantes,

digo que tirada en la musica del pasto le andaban las hormigas,
guardaba silencios, miraba las nubes:

X6chitl, todavia me dueles y me da vergiienza ((pasas))

y me gana la tristeza. Este amor es el peor de los bordados artesanales.

X6chitl la de calcetas lisas caminando por mis flores,

e de partida
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para siempre guardaré tu aroma sobre mis muslos,
te despido
tirada sobre el pasto de la prepa, manana te irds,

como también se fueron las hormigas.

7. El salon de clases

A veces el salén de clases es un caddver que nos contiene a duras penas medio vivos,
con su luz doble y horizontal endureciendo nuestras frentes: los cerebros en blanco.
Aqui no se puede hacer nada por sobrevivir. Sobremorimos. El tufo nos comprime las
cabezas. Nos vuelan las moscas. Somos siempre otra historia de zombis. Se acaba el
oxigeno. Los parpados pesan. Las manos. Los pies. Toda la cabeza y el cuerpo entero.
Todo pesa. Aqui no hay brijulas, estamos perdidos. Hasta facebook aburre. Aturde la
velocidad de sus imdgenes. La velocidad del mundo es un caballo que vacia el vientre
de las cosas: no hay fondo. La voz de la maestra es un hilito rojo que atraviesa el salén

de clases, el aire es una estatua que abre la boca y se traga el hilo.

b.

...Brasil, Brasil, Brasil,
dice que en Brasil surgié el movimiento artistico antropofdgico, ahora que lo dice
deberfamos comernos todos artisticamente

sin ropa, en medio del salén...

...lo Universal, dice que lo mds importante era el aspecto Universal,
ahora que lo dice deberiamos salir a las calles y devorarnos unos a los otros

globalmente.

Carajo, que alguien rompa un vidrio por favor. Que estalle una puta ldmpara y nos
caiga encima. Que griten como si fuera un orgasmo. Que alguien abra una Coca-Cola y la

comparta. Por favor, es tarde, cae la noche, pero nosotros no caemos hacia el fondo de
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sus estrellas. La estatua sigue, esta clase es una piedra, mi catana no la perfora. Todos
morimos las horas y comemos la piedra. Ya se nos caen los dientes como viejos samuréis

con antiguas cabezas de peluche.

Un rato més y comenzaremos a morir por partes, o en harakiris,

sf, uno que otro ya tir6 la cabeza, el tiempo es una serpiente que perfora los crdneos,
es pesadamente aburrida, su pico es invencible, nos quitaron los cascos desde nifios.
Hace 2 horas la maestra se convirtié en un pulpo idiota. Yo también lo hice.

También la ventana y los otros, todos somos unos idiotas. ;Qué suena?
ya sé, vino el agua, jpara qué tantas gotas diciendo lo mismo?

miles de gotas se impactan, nos miramos como pulpos idiotas.

Escribo: hay estudiantes y pulpos mirando la lluvia.
Perdén, corrijo: digo que son estudiantes lloviendo la pulpa.

No. Lo borro. Escribo pulpos muriendo en la lluvia.

8. YO TAMBIEN TUVE UNA NOVIA QUE NO ME GUSTABA. No era horrible pero tenfa unos
cuantos pelos en la espalda y eso tapaba toda feromona-luz que de ella pudiera brotar. Era
mi novia pero no la dulce perla mexicana, sélo era mi novia y mi escafandra. Yo crefa ese
discurso patético que sublima lo profundo de las cosas, y para amar bien no me importaba
si su rostro era desagradable, me importaba mi capacidad mistica para expropiar su
hermoso-petréleo-espiritual-humano. Del amor nos decian que lo inevitable era perderse,
sentirnos infinitos o finitos o bobina de viceversas. A veces la cafeteria en la besaba un
poco, o al revés, o la imaginaba desnuda y de cabeza haciendo mis tareas en los sillones
de una casa grande. Todos los dias agarraba su pupitre y la molestaba en sus piernas
rayando penes en sus libros o libros en sus penes, ya no me acuerdo. Yo decia que eran

poemas. Ella decia que los poemas no existen.

Un dia después de manosearnos en su cuarto le escribi
tu cuerpo es un lugar habitable, cuando te toco, me siento en casa
((asf de cursi dejaba morir mis paginas y mi cara de murciélago)).

Ella, siempre inteligente, me respondia con un msj... los poemas no existen.
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Duramos poco y poco nos besamos. Un dfa ella caminé a mi falda con su casa de cuadros.
Un dia-pelos-glandulas-muslos-agua-gemidos-aire. Un dia las moscas dejaron de volar.
Undfaparaescuchar. Un dianuestra pelicula porno. Un dfa nuestra cancién preparatoriana
se nos regé por el ombligo. Un dia eso que deciamos. Un dia parecido al amor. Un dia

rebotando en mi poema. Un dfa terminamos. Un dia toda la tarde.

9. En los salones hay maestros

Los maestros ensefian lo que saben a otras personas.

Los maestros no ensefian lo que no saben y no escuchan.

Los maestros dan clase y cobran su sueldo y ensefian.

Los sueldos no ensefian lo que saben a otras clases.

Los sueldos ensefian maestros a otras personas y no escuchan.
Los sueldos cobran personas y dan sueldos y no lo ensefan.
Los salones escuchan lo que ensefian los maestros.

Los salones cobran sueldos y clases y ensefian otras personas.

Los salones ensenan lo que las personas y los maestros no saben.

10. Jardin botanico

Atrds, yo fumé mariguana con mi maestra de filosofia en una banca del jardin botdnico
lejos de la ciudad, donde el smog no mordia nuestros pulmones. All4 el cielo durazno con
sus espirales de nimbos movia las cabezas de los drboles, mientras nosotros habldbamos
de humanos antiguos, guerras, nahuales y dioses que fornicaban como toros o neblina.
Yo estaba enamorado pero nunca se lo dije,

miré su bufanda toda la tarde, respiré sus aromas,
vimos volar pdjaros lentamente, caer hojas lentamente,

la luz lentamente, yo estaba enamorado lentamente pero nunca se lo dije.
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Bésicamente escuch6 un murmullo mistico que no era el pasto. Algo le dolié por
dentro. Un pequefio grillo, un insecto azul que se inflamaba en la reja de sus costillas.
Lento, dios se quemaba entre sus labios y poco a poco olvidaron a Gustavo, o acaso

él los olvidé a ellos cuando se tiré a fumar en la yerba, y allf lo perdieron.

Conclusiones: No soy un samurdi con cabeza de peluche que pueda cambiar el color
del mundo. Me parezco mds a una plantita verde sobre las dunas, a mis tenis panam-
verdes, a mis ldpices de colores regados por la casa, como delgados troncos de un

bosque finito.

11. Dialogo platonico sobre las bancas

Le dijo Alondra, googléalo,

“qué dificil es acostumbrarse a los abrazos

que se quedan girando a solas, en la superficie de las bancas”
son girasoles solos Alondra,

él estaba enamorado pero nunca se lo dijo,

fue tripulante del humo que traspasé los drboles y el esqueleto
de los pédjaros,

ella fumaba, él fumaba, después volvian a turnarse,

él la queria lentamente pero nunca se lo dijo,

ella era morena y tenfa buenas piernas pero nunca se lo dijo,
... algo debe quedar en esta bachita de café ((pensaba))

un trozo de labios, un poco de historia o filosofia,

un poco de promesas, un poco de aquello,

lo que la gente siente cuando dice que se enamora:

suefios azules, grillos azules o guerras,

cartas de amor, tardntulas de amor, picos negros

y cartas de amor para sofiar azul tardntula,

dioses antiguos que fornican como toros o neblina
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girando a solas como gajos, de naranjas y ceniza,
en la superficie de las bancas,

le dijo Alondra.

12. Futura

hacer
hacer
hacer
todos los dias
todas las tardes
todo para llegar a ser
porque un hombre es lo que hace
no lo que nace ((grita mi abuelo))
o al menos eso dicen los otros mismos
los que somos en los otros que me andan
que mean que andan que decimos
o al menos de eso se trata
andar nadar mear
mamasear en lo delgadamente dificil
hablo del camino correcto
porque debo ser lo politico y moralmente correcto
dificil de romper dificil
durable y estoico
bello
hermoso como una aglomeracién de pupitres

encendidos en el patio.
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13. Maria

Maria todos los dias inventa todo
rellena todo

borra todo

hasta que su corazén inventado
lo cree todo

palabra por palabra.

Marfa todos los dias escribe
simplemente

por vacio

para llenar el silencio de las pdginas
porque a eso la ensefiaron todos los dias
desde nifia

colorear todo

Maria

rellenar todo

inventar todo Marfa

hasta que el corazén

inventado lo crea todo

palabra

por

palabra.

De la serie Agressive Hunting Pictures,
collage, técnica mixta/papel recortado,
medidas variables, 2010-2012
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Cheran: Todos los arboles del mundo

Armando Salgado

INsTITUTO MICLAREN DE PEDAGOGIA CRITICA

26 e de partida

Un bosque se abre en la memoria

y el olor a resina es itil al corazon.

Papd, ;dénde nacen los alfileres que anidan en los
muertos? ;Quiz4d en el remolino donde tristeza y
polvo truenan balas para llevarse a los que no
volveremos a ver? Ahi donde huele a podrido y la
lontananza es distancia cria comparada con el filo
que la calle apedrea entre el llanto de automéviles.
Nadie sale a la calle, ni la luz. Ni las historias que
alguna vez mama nos cont6. Ahora son relatos
vagabundos con placas traseras y matriculas de
fantasmas y cerros. Lugares donde se alimentan las
banquetas con cuerpos desboronados. Extrafio el
crepitar de la fogata, el sonido de la noche, tibio, al
igual que el cabello de la abuela. No sé dénde est4.
Muchas personas desaparecen. Son fichas
enterradas donde huellas las sumergen como
dientes en maceta. Pap4d. Entiendo que platicas con
mamd a escondidas, alcanzo a oler tu enojo.
Multiples siluetas de miedo, no absorbido, frente a ti
y ante los nuestros. Parvadas que al tocarlas se

pierden como alfileres clavados en la nuca. No

Antonio Gamoneda
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sabes dénde empieza la bastilla de esta cabeza, ni
la ruta por donde arropamos abandono. Sélo aire.
Lo hurtamos a la fuerza con los pufios porque la
ausencia es lo tnico palpable y los hermanos y la
desaparicién de los hermanos. No quiero estar
debajo de la cama ni escuchar los gritos de mama.
Quiero dispararle al miedo, hacerle frente y darle un
puifietazo en la cara. No quiero ocultarme ante él.
Aqui autos mueven silencio y encumbran oscuridad
en la puerta. Golpes demoliendo candados. Papa,
deseo cerrar los ojos de otra manera y que al
abrirlos no golpeen la puerta para que nadie

desaparezca otra vez.

2

Vagar fantasmas en la cara. Sentir el fondo del caos
e inhalar atisbos sin los primeros rostros
desenmarafiados. Sorber la eternidad y el origen de
un huerto. Hoy, la velocidad es tarde en bolsitas de
plastico. Un refresco, la pulpa de un arbol, personas
de vapor. Cerros abandonados a la fuerza.
Pufietazos por la espalda. La desbandada de un
barranco. Ojos en cruz. Troncos anudados.

Personas que al marcharse nunca volveran.
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Mordida de un perro y alfileres de rabia en el
ombligo. Despuntando drboles, caddveres, el llanto.
No dejo de recordar, no, no, no. Negarlos hasta el
amanecer es creer que los suefos despiertan. Los
pueblos, la madre tierra, los hermanos se escurren
por la rendija. Destejo cuerpos de pan. Dientes
esparcidos como recuerdos distantes. La placa de
una vida mejor se renta en tiendas autométicas.
Aserrin enrevesado. Placenta. Verde pélido. Verde
muerto. La velocidad del dinero es testimonio de
nuestras manos. El tacto no tiene permanencia. Las
huellas son estériles. Ningtin sujeto se levanta del
piso para devolver la bala incrustada en su cabeza.
Nadie. Ni la saliva, ni el jadeo, ni el tiempo
arremolinado en los pdrpados, ni el créneo roto.
Tengo fantasmas en la cara. Son las personas que
se fueron y que nunca volverdn. No dejo de
recordarlos y por eso estdn en mi cabeza. Son
arboles que no quiero arrancarme pero en otro lugar
fueron arrebatados del bosque. Ellos estdn en mi
mente: Mi abuela Lupita, el abuelo José, Francisco,
Tadeo, Joaquin. Sus pémulos restriegan calor en mi
cara. Sus pémulos son tu rostro, pap4.
Deshuesadero de troncos ventilando calzadas. La
gruta para alcanzar un poco de comida. El tiro en

los ojos. La camioneta destrozada. Un padre



grabado en el lodo. Cherédn. Bosque por brazos,
vejiga por carreteras, cdncer por drboles. Las
huellas se olvidan f4ciles si la herida dentro del ojo

estd seca pero el olvido jamds se secara.

(Detrds de la camioneta el bosque estd de luto).

3

Afilar un machete en la boca del suelo para cortar
culebras en agua. El abuelo José partia historias
como gajos de naranja y nos hablaba del respeto a
la naturaleza. Era un gran drbol. Su bosque no
conocia el dolor, ningin quejido. Decia que las
enfermedades llegaron como fabricas de
detergentes. Contaminaron cuerpos y los rios y las
historias personales de los barrios y las casas de
adobe y la plaza del centro. Les dejaron c6digos de
barras para prevenir la vejez en la autopista que
detona casetas. Los drboles ahora son petréleo y
atermitan la dentadura del gasoducto. Inflan con
resina la compraventa de colorante artificial para las
arrugas. Al recordar, nunca habfa sido tan viejoy a
la vez tan nifio. Ay, Abuelo, corta otra naranja

menos agria, una hogaza de pan no tan dura; no

POESIA
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compres charales con lama, mejor una chuspata o
un taco de borrego sin limén. Los alimentos que
anuncia la bocina tienen chapopote. Muertos tirados
en la corteza de la autopista. Los cortabosques
visten de afiil, usan carros con sirena y reparten
figuritas de miedo. Los productos televisivos
maldicen el huinumo e ignoran a los péjaros. ;Por
dénde la niebla?, abuelo. Ah{ la densidad es menor
que la idiotez y cada trino es corazén y arbol por
latir. Abuelo, la lluvia era un gallo que despertaba el
fuego dentro de nosotros. En ese tiempo la abuela
vivia. Tu automévil era veladora para montar el
cerro y regar no la gasolina sino un sorbo de mezcal
como ofrenda para los antepasados, para no sentir
averiado el motor del coraje. Fuiste otro que nunca
regresé. Siguen cortdndolos. Vienen del aserradero
hechos pedazos como si la tierra fuera un costal
para esconder los crucifijos; como si este pdramo
se arrancara los restos y enterrara los cabellos.
Abro el costal. Soy menos hombre y recorro la
muerte més rapido. Todo mi cabello estd dentro de
él, el llanto. Daga que me enterré muertos en
lagrimas. Polvo que crece el lugar de los muertos.
Jauria que muerde mi silencio porque no puedo

gritar. La raiz de mi bosque se ha quedado muda.

4

Abrf la jaula. Todos los pdjaros volaron en busca de
un drbol. Papd. Corri tan fuerte como pude. Agarré
coraje y levanté la tapa de la caja donde estabas.
Pero, jpor qué no volaste para llevarnos lejos de

aqui?
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42 e de partida

a no recuerdo si todo comenzé de la noche a la maiiana o m4s bien fue un pro-

ceso lento, a hurtadillas, s6lo que nosotros tardamos en darnos cuenta. El caso

es que algin dia empezamos a notar un polvito blanco en la tapa de un yogurt
recién sacado del refrigerador, unos corptsculos niveos, inofensivos, inodoros, impo-
lutos. Después aparecié en el bote del queso parmesano, en un tupper, fue manifes-
tandose en una gran variedad de productos de nuestra nevera (ni tan variada, porque
nuestra dieta no lo era realmente). Parecia sal o azdcar nevada, claro, alguien habia
colocado un recipiente con bicarbonato en el refri para absorber los malos olores,
era evidente. ;O no serfan los complejos multivitaminicos que consumia Jesis? Yo
sabfa que él enriquecia su comida con esos preparados. ;Pero en forma de polvo
blanco? En fin, al principio cualquier explicacién nos parecia légica, coherente. Si,
obvio, bicarbonato, las vitaminas de Chucho. Solamente que, aunque somos un ho-
gar bastante pulcro, ninguno de nosotros se habfa molestado en combatir los acres
aromas a cebolla que desde hacfa un tiempo se esparcian en la nevera. Resulté que
Jesus preferia los suplementos en la presentacién de higiénicas cdpsulas que no de-
jaban rastro alguno. Y el polvillo no dejaba de presentarse, sutilmente, en los frascos
y vasijas que extrafamos del frigorifico; una cubierta tenue e inocua, pero constante.
Realmente parecia maleable. Nunca se aferraba, se desprendia facilmente de cual-
quier superficie. Para al poco tiempo hacer su reaparicién en otro lado.

Ya nos habfamos resignado a tolerar la presencia de esa sustancia en el espacio bien
delimitado del refrigerador, cuando advertimos una fina pelicula en uno de los ana-
queles de la alacena, delgadisima, pero innegable. El mismo polvo blanco surgido
como de la nada daba la impresién de estarnos esperando ahf con esta paciencia tan
impecablemente nivea pero perseverante.

De repente, también en el brazo del sillén. ;Alguien habia apoyado ahf una taza?
¢Un plato con las sobras del pastel de cumpleaiios de Albert guardado en la nevera? Al
cabo de un tiempo ya era imposible engafiarnos con estas explicaciones simplonas,
concluyentes hasta cierto grado para la cocina y los objetos extraidos de ella, que de
ningtin modo esclarecen todo lo que vino después.

El desconcierto empezé cuando un dfa, en uno de esos movimientos tan cotidianos
repetidos un sinfin de veces sin percance alguno, al colgar el abrigo en el perchero,
una tarde lluviosa que regresé de la calle, pasé los dedos de la tela hiimeda al gancho
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de madera a fin de asegurarme de que hubiera recibido bien la prenda que le acaba-
ba de encomendar y percibi en mis yemas la misma levisima p4tina blanquecina. En
este momento reparé en lo inverosfmiles que habian sido nuestras conjeturas acerca
del origen de este polvillo. Su textura se asemejaba a la del bicarbonato, pero era mu-
cho mds fina, mds delicada, de una composicién indecible, no producia ninguna per-
cepcibn sensorial precisa. Tenfa algo de incierto, inofensivo y a la vez extrafiamente
inquietante.

De ahf las cosas se fueron precipitando, aunque sin acelerarse, puesto que todo
seguia impregnado por aquella inexplicable sensacién de suavisima y silenciosa len-
titud. Y nuevamente nos acostumbramos a convivir con esta blancura que —sedosa y
sigilosa— comenzaba a cubrirnos. Aprendimos a enjuagar copas y vasos antes de ser-
virnos cualquier bebida. Cuando lefamos, se nos hizo costumbre soplarle a la pagina
en el instante exacto de darle vuelta para hacer visible la tinta negra que quedaba opa-
cada por el delgado recubrimiento niveo. En las noches, escrutdbamos con serena mi-
rada los lechos antes de acostarnos. Primero las colchas y almohadas, con el paso del
tiempo también las sdbanas. El truco de guarecer la ropa de cama en bolsas hermé-
ticas durante el dfa result6 tan ingenuo como indtil. A veces, al deslizar el cierre de la
funda pléstica ya asomaban las primeras particulas blancas entre los dientes de la cre-
mallera. A més tardar al extraer las cobijas y sacudirlas se desprendia de ellas una
pequeiia nube de mindsculos copos, que tras haber sido transportados hacia lo alto por
el impulso del zarandeo descendian en silencio, meciéndose suavemente como las es-
camas de jabén insoluble en una bola de nieve.

Nieva. He ahi lo que nos sucedia. Nos nevaba, ya no podiamos seguir negdndolo. Un
dfa, el dltimo vistazo en el espejo antes de salir. Algo extrafio tenfa el suéter. Ahf es-
taban, en el hombro, como acurrucdndose en el terso tejido de lana, los mismos copos
diminutos. Nunca nos pusimos de acuerdo al respecto, quizés se debié a un vano in-
tento de purificacion, pero cada quien se sometfa a puntillosos registros y abluciones
frecuentes. La mirada baja con la que alguien salia de su recdmara nos indicaba el por-
qué del nuevo cambio de ropa. Los intervalos se fueron acortando de tal modo que
resulté imposible mantener esta rutina de aseo meticuloso. Sobre todo cuando ya no
afectaba tinicamente nuestra vestimenta.

Una noche, absorta en la lectura, inclinada sobre el libro a fin de captar los palidos
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rayos de luz de la ldmpara de escritorio, cambié la mano que apoyaba la cabeza y del
pliegue de mi cuello se solt6 una vaporosa nevada, bail6 por unos instantes en el haz
luminoso formando mansos remolinos antes de descender sobre la hoja. Después la
sutil nube alba se levantaba cuando pasaba la mano por el antebrazo, atendiendo un
ligero cosquilleo. En algin momento ya no pude distinguir si el aspecto cano de mi ca-
beza se debfa a un envejecimiento prematuro o a la perpetua pelicula nivea que desde
hacfa una eternidad, sentiamos, lo recubria todo. Envolvia todo, formando una capa
que tragaba todos los ruidos, entregandonos a un silencio ensordecedor.

Nuevamente no sabrfa decir si fue un cambio brusco o paulatino. Ya no nos nieva.
El departamento ya no se ve afectado por el simple polvo blanco, nuestra ropa ha re-
cobrado una higiénica pulcritud, rayando incluso en lo estéril. Solamente el silencio
permaneci6. La inquietante suavidad. Sabfamos que se trataba de una tregua engafiosa.

Una matiiana dejé escurrir los tltimos hilos de agua entre los dedos, retiré las manos
de la cara recién lavada, alcé la cabeza y me miré en el espejo de bafio. En el refle-
jo de mi rostro todavia hdmedo advertf un movimiento casi imperceptible, quieto, una
cortina ligeramente ondulante de infimos corpdsculos que se resbalaban por mis me-
jillas. Parecia iniciarse en la frente, pasar por las sienes, el filo de la nariz, hasta llegar
al mentén y seguir su descenso por el cuello. Muda, me quedé observando este espec-
tdculo que me ofrecia el cristal. De pronto mi mirada se clavé en la esclerética, per-
fectamente didfana; también ahf el mismo meneo niveo, el deslizarse lento, indoloro
y silencioso, pero imperturbable.

Desde hace un tiempo ya no es necesario recurrir a la imagen que el espejo me re-
vela de mi semblante, mis ojos. Es una sensacién indecible pero inequivoca.

Nievo. @
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Lucia

Maria del Carmen Martinez Lopez
EscueLa NACIONAL DE MUSICA-UNAM/UNIVERSIDAD |BEROAMERICANA

u cabello crece desmesuradamente. Contrario a

experiencias pasadas, descarta cualquier tipo de

efecto visual, no es una sombra o la cola de un
animal; crece, y lo hace rdpidamente. Lo observa rebasar
el nivel de su hombro y comienza a considerar las posi-
bilidades de que la estdtica cargada en su cabeza haya
sobrepasado el nivel normal desatando una reaccién
inusual en su cuero cabelludo. Sospechaba del suéter te-
jido por la abuela, de alguna forma se vefa... “sobrecar-
gable”. Eso, aunado al hecho de quitédrselo en medio de
lanoche, deberfa ser una combinacién peligrosa. Aque-
llas noches invernales solfa dormir largo tiempo cuando
las acompafiaba de un suéter, pero tdltimamente, con el
nuevo colchén, se levanta a mitad de la noche de malas
y acalorada.

Recargada de espaldas contra la cabecera lo ve arre-
molinarse en sus manos, desenrollarse hasta las rodillas
y cruzar inalterable por encima de los dedos de los pies.
Sin hacer mueca alguna, le mira sobrepasar el limite de
su cama. Intenta recogerlo antes de que toque el piso,
se avienta sobre él y lo junta con ayuda de cada extre-
midad disponible en la medida que la elasticidad se lo
permite. Debido a los afios de préctica asistiendo a va-
riadas celebraciones de sus coetdneos, tiene la dindmi-
ca dominada. Lleva el récord de mayor nimero de dulces
recolectados en una posada. Aun asf, el cabello esca-
pa: crece hasta desbordarse de los brazos de Lucia y lue-
g0 cTece un poco mds.

Panza abajo sigue la pesada trayectoria de los remo-
linos negros. Ve la cara de terror en una de sus mufie-
cas, aquellos ojos de vidrio se clavan suplicantes en los
suyos. Juanita Pérez tiene fama de angustiarse con faci-

lidad: cuando la pequefia duerme fuera de casa, inva-
riablemente corre una discreta ldgrima por sus chapas
coloradas. Lleva afios en la familia; heredada de su ma-
dre, siempre ha tenido un lugar privilegiado sobre el
baul. Sin embargo, en esta ocasién no es la tinica cons-
ternada. .. desde el mueble de enfrente, todo tipo de figu-
ras se asoman temerosas a través del borde azulado de
madera. Grandes “pescadores de salmén” con afelpado
hocico, revestidos de temas hollywoodenses, diversos
“perseguidores de carros” y ciertos felinos tanto salva-
jes como domesticados se alfan e idean un plan para
protegerse del invasor rastrero. Consiguen apilar a los
pequeiios formando una especie de trinchera. Algunos
la detienen, el resto planea una tdctica ofensiva. Sedosa
e implacable avanza la cabellera rodeando la afortuna-
da barrera, al tiempo en que los atacantes se lanzan so-
bre los pliegues de queratina siendo arrastrados lejos de
las “Tierras del Badl”. A la cabeza, un ninja de felpa do-
mina una seccién de caireles y los encamina hacia un
nuevo destino.

Del otro lado del cuarto se vivia la batalla de forma
distinta. Cual tsunami se aproxima la cabellera al escri-
torio. Una sombra gigantesca es augurio de desastre para
un joven vaso cristalino lleno de agua que habia enta-
blado amistad con los cuadernos de Lucfa. Estos se des-
piden cortésmente del novato; bien saben: un cuaderno
mojado es inservible y serfan despachados en poco tiem-
po. Han despedido asf a otros compaiieros. El golpe de
la sombra arrasa con un estuche mal cerrado sobre el
escritorio provocando la grave lesién de un par de colo-
res y la valiente respuesta de unas tijeras todavia en
recuperacion de la dltima “Batalla de Pegamento” en
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la escuela. El vaso rueda sobre los cuadernos hasta el
borde del mueble donde es arrinconado por una “ola as-
cendente”. Vacio, sin agua, mas no por haber inflamado
las hojas de los cuadernos con su contenido... Sobre
aquella “ola ascendente” va el osito ninja mojado. Tan
s6lo cae una gota dentro del tridngulo que Lucfa trazé pa-
ra su clase de mateméticas. Mds de un suspiro de ali-
vio se deja salir, incluyendo el de la nifa que observa
desde la lejanfa.

Aparentemente sin esfuerzo, el desordenado cabello
llega a las paredes de la habitacién. Abriéndose cami-
no con destreza de enredadera, avanza torcidamente,
recorre cada recoveco hasta toparse con el techo, de
donde cae lentamente imitando la firme picada de una
cascada.

Pronto desaparece la recdmara para convertirse en
una especie de selva negra. Entre los cabellos consi-
guen colarse un par de rayos de luz, pocos, consideran-
do el reciente despunte del sol. Afortunadamente, los
temores de Lucfa “van més all4 del miedo a la oscuri-
dad” y transforma aquella ligubre inmensidad en un
mundo mégico lleno de lugares inexplorados. No tarda
en colgarse de los resistentes mechones cual si fueran
lianas y desplazarse de claro en claro con sorprendente
agilidad. Como era de suponerse, de tantas idas y ve-
nidas, hace de su negra cabellera un nudo gigantesco.

—iAuch! —dice la pequefia, obedeciendo aquella
vieja costumbre de empética procedencia, pues no siente
dolor; al contrario, visualiza en aquella masa informe
una montafia cuyo pico oculta un misterio que espera
ser develado. Corre ayudédndose de piernas y manos, la
mirada fija en su préximo objetivo. Salta, brinca con
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desatino, pues de tan precipitado actuar cae enreddn-
dose en sus rizos. Sin embargo, pese a las condiciones,
encontré aquella “cama de pelo” muy confortable; acaso
mads que el nuevo colchén.

—Ese colchén tiene tabiques en vez de resortes. Qui-
z4 ahf estd la clave, quizd en vez de plumas de pato o de
ganso, las almohadas deberfan rellenarse de cabello...
quizd —de pronto recuerda a su maestra contdndoles
aquellas costumbres de la Segunda Guerra: hombres
transformados en cojines y jabén. —Quizd no —refle-
xiona—. Me agrada esa palabra: quiza.

Agotada, decide relajarse en vez de forcejear y, tran-
quilamente, pensar en una salida de semejante embro-
llo. A lo lejos ve sus puntas rompiendo contra el nudo
montafoso. Desvian su curso como el que se estampa en
un vidrio y continda hacia otro rumbo esperando haber
pasado inadvertido. Una figura pachoncita y con chacos
llega rodando avante y se posiciona del mando. Lleva
amarrado al brazo otros extremos de la cabellera. Toman-
do postura de aguja, comienza a colarse entre las estruc-
turas de cabello ya formadas haciendo una especie de
tejido. El paisaje se va transformando: valles con textura
de bufanda, montaiias mds parecidas a una bola de es-
tambre. Sin embargo, predomina la enredada selva negra.

—Quiz4, quizd, quizd...—repite mientras observa al
viejo peluche sin acabar de comprender sus hazaias.
Siempre presente, siempre de lejos.

—Hola —resuena una potente voz cerca de ella.

—Hola? —piensa—. ; Vendr4 de la calle? ;Estaré
cerca de la ventana? Serfa alguien con voz de corneta
saludando a un conocido que se top6 en el camino. Qui-
z4 me estén buscando. ;Iré? Aunque a estas horas la
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gente duerme, como papd y mama. ;Habran desperta-
do ya? Seguro escuché mal... quizd imagino cosas.

Llega a su memoria la cara de Rodrigo. Lo imagina
quejandose de sus elucubraciones, siempre acompafia-
das de un “quiza”. El acostumbraba emplear esa pala-
bra pero dejé de usarla cuando Lucia se la apropid.

—Hola, aquf abajo —vuelve a escuchar.

Mueve la cabeza con ahinco buscando cualquier tipo
de anomalia a la altura de los pies. Después de la caida
ha quedado un poco desorientada; existe la posibilidad
de que sus pies no se encuentren abajo, sino ;.. .arriba?

—No, tu otro abajo —la voz, mds definida, podria
compararse con una infantil.

Esta vez poco a poco, desconfiando de lo inusual del
origen del hablante, levanta la cabeza y lo ve. Es un ni-
flo, 0 eso parecia. Lo ve con dificultad a través de los
cabellos que estdn en torno a ella.

—¢Quién eres td? —pregunta Lucia.

—iMirate! —rfe el nifio—. Estés toda enredada.

CUENTO

—En vez de reirte, deberfas ayudarme —dice Lu-
cfa ofendida, sin dejar de cuestionarse sobre la natura-
leza del pequefio—. ;C6mo entraste a mi cuarto?

Rie el nifio nuevamente y corre a gran velocidad ro-
deando a Lucfa. Desaffa al sentido comiin con una actitud
omnipresente, se comporta cual rdfaga de aire coldndose
entre los espacios. A su paso, roza los cabellos con la ma-
no produciendo un sonido agradable, pero irreconocible.
Jamads, en sus afios de vida, ha escuchado semejante
combinacién de acordes. Un despliegue de arménicos la
envuelve despertando gran curiosidad en ella.

—Enséfiame, vamos, jc6mo lo haces?—, insiste la
pequeiia.

—No puedes siquiera moverte desde ahi —se burla
el pequefio desconocido.

—FEse no es problema —en cuestién de segundos se
deshace de las amarraderas que comenzaban a dormir-
le el brazo.

Esté lejos del suelo, lo presiente... A decir verdad,
desconoce su paradero exacto. Jamds crey6 que su cuar-
to podia ser un lugar tan grande. Por eso, con cuidado de
no volver a caer, se levanta despacio ayudandose de cual-
quier bucle vecino. Venciendo el primer impedimento,
trata de imitar al nifio jalando y percutiendo los rizos con
sus manos, pero de ellos no sale ningtin sonido; todo lo
contrario, se ondula cambiando de posicién o bien se le
atoran los dedos. Extrafiada, lo busca con la mirada e in-
tenta deducir su técnica.
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— ¢Dénde estds? —su pregunta se pierde entre la
confusién de los bucles.

Con la luz tan tenue y la cantidad de cabello alrede-
dor, ve con mucha dificultad. A cada sombra o movimien-
to que da indicios de su andar veloz, estira las manos y
procura tirar de su brazo. Tal pareciera ninfa que se
transforma en drbol cuando se le persigue, pues inten-
to tras intento se queda tan sé6lo con un mechén entre
los dedos. Ante el fracaso, se empefia en encontrar un
método eficaz: aguza el oido y sigue el rastro musical
que deja el pequefio a su paso.

—Aquf estds —dice mientras abre un hueco frente
a ella como si fuese una cortina, pero el nifio ha desapa-
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recido. —;Cémo es posible? —las cuerdas siguen vi-
brando libres de cualquier accién humana.

—iMe has encontrado! —exclama la voz del nifio—.
Es mi turno de atraparte, jcorre!

—No, espera, jpor qué no te veo? —Lucia deja esca-
par un tono desconcertante.

—Para verme debes dejar de imaginarme como una
persona —la voz continda sufriendo leves alteraciones,
yano se asemeja a la de un infante. —Debes concentrar-
te, dejar volar tu imaginacién como hace rato, como lo
has hecho tantas otras veces.

—“...tantas otras veces” —repite en su cabeza.
—¢Qué querrd decir con eso?

Sin decir palabra, se sienta con cuidado en una zona
aparentemente estable, cierra los ojos y concentra su
atencién en aquel oscilamiento de cuerdas.

—Puedo verte —asevera Lucia.

—Entonces, abre los ojos.

Un ente de I6brego aspecto yace frente a Lucfa. Uni-
camente un par de trémolos cabellos los separan. Fluc-
tuando éstos en una frecuencia de ritmo tan baja como
la intensidad de luz, revela circundante una cara dis-
tinta segin la sincronfa del andrquico vaivén entre los
negros bucles. Grandes personajes de épocas inmemo-
riales se despliegan cual libro de historia universal: de
Menuhin a Anne Sophie Mutter, de Aristételes a Hugh
Everett. Uno a uno se reflejan en el iris de Lucia, quien
frfa se mantiene atenta a la leccién.

Es ahora que sus pupilas se dilatan. Pegajosas gotas
de sudor resbalan de su frente. Lucfa empalidece. Las
lecciones de historia han concluido. La cara del ente ya
no cambia, se ha transformado en alguien familiar. Co-
noce su mirada, sus manos rosadas, su cabello... ca-
bello tan negro y abundante como el que los rodea. No
cabe duda, ésa es su sonrisa, dichosa mueca llena de
complicidad acostumbrada a emerger con cada galleta
saqueada del tarro en la cocina, con cada inocente men-
tira. Ese es su lunar de la suerte, mancha pequeiia a la
altura de las cejas, marca de nacimiento como caracte-
ristica de unicidad. S, la conoce, y es por eso que no
puede permanecer més tiempo frente a ella misma. Re-
trocede con la mirada siempre fija en el ente atroz. Cons-
tante e in crescendo repiquetea su corazon, le impide



tragar saliva. Corre de regreso a su cama, al colchén de
tabiques, a las tijeras valerosas.

Sabe que es perseguida: misica, musica en todas par-
tes, acordes funestos, arménicos sobrepuestos. ELLA,
una sinfonfa de gritos, hilos de plata rasgados con cuchi-
llos. Lucia avanza torpemente, rueda por aquella mon-
tafia de pelos, usa cual liana sus cabellos, corre por los
valles entretejidos y llega finalmente al suelo. Ahf es-
tan. Conservan la brillantina y el pegamento de la batalla
escolar. —Servirdn, cortardn —piensa Lucia. —All{
estan.

Lagrimas, sus manos llenas de ldgrimas. Lagrimas
de rechazo, de renuncia, de arrepentimiento. Léagri-
mas de una nifia cuyos temores “van mds alld del mie-
do a la oscuridad”.

Corre sin fijarse c6mo ni por dénde. Cree que al cor-
tar de raiz aquella pesadilla todo regresard a la norma-
lidad. Tan cerca, cada vez més cerca, pero nunca las
alcanzard. Al lado de ella se alzan enormes esculturas
afelpadas. Las habfa ignorado completamente en su afén
de llegar a la meta. Sin embargo, siguen creciendo. Pri-
mero el cabello, ahora ellos. Reconoce sus hocicos y
vestimenta hollywoodense. Ve a Juanita Pérez, con su
acostumbrada ldgrima en la mejilla, ve a sus perros, a
sus gatitos de peluche, sélo falta uno. Una mano gigan-
te la sujeta, es él, su osito ninja. Puede ver en sus ojos
de pléstico que es una despedida. Lo lanza a lo alto per-
diéndose como resonante esfera en la profundidad de
los desordenados bucles.

—No es tan dificil, Lucy —Lucia puede verse a sf
misma. Aquella escena pasé la mafiana anterior. Su her-
mano, fanético de la fisica y las matematicas, intenta
explicarle una teoria, el nuevo objeto de sus delirios.

—Imagina una cuerda —dice Rodrigo, el mayor y
tnico hermano, mientras le arranca un cabello. Pese a
su reaccién quejumbrosa no impide que continde con su
explicacién. Sosteniéndolo de cada extremo, lo mueve
lentamente. —Vibra, lo hace en doce dimensiones dife-
rentes. Se ve como esferas en el microscopio. De lejos,
€S COmo un cuerpo para nosotros, con masa. La particula
que forma depende de la forma en que vibre, jentiendes?

—Creo...— ;Qué tanto entendié? Ni Lucia podria
responder a esa pregunta. Desde ese entonces no pudo

CUENTO

dejar de imaginarse su cabello vibrando y tronando, co-
mo cuando se quita el suéter y se llena de electricidad,
convirtiéndose en esferas.

—Tranquila, es mecénica cudntica. Como dice Feyn-
man, nadie la entiende verdaderamente—, afirma,
justificando sus propias confusiones. Tal cual reaccio-
na su padre cuando lo arrinconan con preguntas que
van mds alld de su comprensién.

Lucia es un punto lejano. Los sonidos se intensifican;
bien podria decirse, emanan de ella. Es la fuente del
sonido que la consume. Tal pareciera un uréboros mu-
sical. Se ha convertido en una cuerda vibrante, en el
sonido primigenio... ®

De la serie Arquetipos del poder 1 (Notaciones), collagelpapel
recortado, medidas variables, 2014
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Fotograffa digital, 8 x 10 pulgadas, 2012
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Fotograffa digital, 8 x 10 pulgadas, 2012
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Fotografia digital, 8 x 10 pulgadas, 2013
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Fotograffa digital, 8 x 10 pulgadas, 2012
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Cacerias y fraudes vulgares
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UNIVERSIDAD AUTONOMA DE LA CIUDAD DE MEXICO, PLANTEL SAN LORENZO TEZONCO

¢ Qué montafia dejé de ser pisada
de nuestros pies? ;Qué bosque o selva umbrosa
no fue de nuestra caza fatigada?

Garcilaso de la Vega

¢Templarte supo, di, barbara mano
al insultar los aires? Yo lo dudo,

que al preciosamente Inca desnudo

y al de plumas vestido Mejicano,
fraude vulgar, no industria generosa,
del daguila les dio a la mariposa.

Luis de Géngora y Argote

as cacerfas son uno de los retratos del ingenio

de los seres humanos. Andlogamente al aforis-

mo de Chesterton,' ser tan inteligente para ob-
tener una presa casi inalcanzable significa que se es lo
bastante idiota como para desearla. El deseo de los ca-
zadores se ha vertido sobre diversos animales, desde
fieras desconocidas hasta las comunes moscas. Comen-
cemos por estas dltimas.

Ese fragil insecto es un elemento indispensable para
la conformacién moral —“eres un mosquita muerta”—,
y en esa medida tiene una funcién de moraleja. Bonifaz
Nuiio, en su conocido poema “Qué facil serfa para esta
mosca...”, ejemplifica ese espejo moral que es la mos-
cay lo significativa que puede ser su existencia para el
cuestionamiento del sentido de la vida.

! “Ser tan inteligente como para obtener ese dinero significa que se
es lo bastante idiota como para desearlo.” K. G. Chesterton, Aforismos,
México, Verdehalago, 2008.

La cacerfa de las moscas resulta en una bisqueda de
sentido. Para cazarlas se utiliza caca de perro sobre la
cual se reunirdn varias moscas en el simposio habitual;
luego, con una bolsa de pléstico abierta, se atrapardn los
insectos silenciosa y discretamente. La bolsa debe ser
transparente y bajar con la apertura hacia abajo a la ma-
nera de un globo aerostético cuando aterriza. Se volve-
rd la bolsa, entonces, una gran boca de sapo, y con poco
esfuerzo se obtendrd de un solo tir6n unas diez moscas
rechonchas e hinchadas de miasmas que intentardn li-
berarse en vano subiendo al fondo de polipropileno. La
caceria, sin embargo, no termina en esto.

Ahora es necesario poner atencién al zumbido de las
moscas. Basta con colocar el oido contra la superficie de
pldstico y abandonarse por unos minutos al zumbar
de los insectos para percibir las agonfas y conocer las
hecatombes ridiculas del encierro. Luego, para alguien
que no lleva sus frustraciones al extremo, es indispensa-
ble la libertad de las moscas. Conozco un par de casos de
oligofrenia destacada al respecto: Samuel, un antiguo
compaiiero de escuela, amarraba cabellos muy finos al-
rededor de los blandengues cuellos y las obligaba a vo-
lar; y el personaje de la anciana en un cuento de Miguel
Castoriadis, que juntaba moscas para ddrselas macha-
cadas a su hijo cuarentén revueltas con la sopa de fi-
deos.

Alejandonos de tales improperios y faltas de respeto
a la dignidad que supone o a la que aspira la mosca, esta
cacerfa se puede considerar un arte de la contemplacién
(recordemos las cantidades exageradas de peliculas don-
de karatecas cazan moscas con palillos chinos). Aquel
que caza moscas seguramente persigue el nivel de un
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consumado budista de la oreja, un gran meditador de los
zumbidos, pero eso, seguramente, no le garantizard en-
contrar la salida.

Quizés escribir sobre moscas es ya comenzar a cazar-
las. De manera muy parecida sucede con las aves. Es-
cribir sobre las aves es un ejercicio més de cetrerfa: la
pluma es el ave rapaz. De David Wagoner —que escri-
bié sobre Alexander Wilson, el mitico autor de Ornitolo-
gla americana— no nos parece extrafia su actividad
como poeta y como cazador de aves. Mucho menos la del
pintor Robert Hairnard, que escalaba los Alpes con el
propésito de inspirarse armado no con un pincel, sino
con un arco y redes a la espalda.

El poema, segtin Czeslaw Milosz, es superior a la pin-
tura porque puede contener una secuencia de movi-
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mientos.? Sin embargo, por la misma razén, la cacerfa
efectuada en la pintura es, en comparacién con la que
perpetra la escritura, mucho més contundente. La se-
gunda parece permitir un dpice de vida en el animal
cazado. Wallace Stevens lo sabia, pero no podia impedir
que el mirlo siguiera moviendo el ojo en su poema: “En-
tre veinte montafias nevadas, / lo tinico que se movia/ era
el ojo del mirlo.”

La cacerfa de aves es quizds la mds exigente en agu-
deza; ademds, la mds contrastante para el ser humano.

2 Czeslaw Milosz, A book of luminous things, Estados Unidos, Har-
court Brace & Company, 1998.
* Among twenty snowy mountains, / The only moving thing / Was

the eye of the blackbird.
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Piedra de camino, impedido para el vuelo, el homo sa-
plens sapiens pretende seforear el cielo y caza sus frus-
traciones en incursiones aéreas. Hay un logro mayor —o
al menos ésa es la creencia— en la caza de las aves frente
a la de grandes bestias. Enfrentarse a un toro exige tea-
tralidad. La pericia del novillero se mide por la ventaja
frente al toro que muestra al publico y esta ventaja es
la cantidad de teatro que puede ofrecer. El torero no tie-
ne posibilidad de hacer exhibiciones de ingenio. Le cos-
tarfa la vida.

En la cacerfa de las aves siempre hay ingenio. Garci-
laso nos cuenta sobre la caza de las avecillas, zorzales,
tordos y mirlas en la Egloga Segunda, donde relata que
para estos menesteres se utilizaba una red tefida de ver-
de, luego se turbaba con ruidos la selva y asf salian las
aves para ser capturadas. Relata también Garcilaso la
caza del estornino: se amarraba a la pata un resistente
hilo de cdiamo y se le dejaba “libre”; pronto el animal
se unfa a los de su especie y entre tanto vuelo el hilo co-
menzaba a enredarlos e impedirles el aleteo, con lo cual
cafa una parvada entera.

La caza del estornino utiliza a su propia especie co-
mo anzuelo. Lo mismo sucede al capturar cornejas: el
cazador entierra a una en el suelo. La corneja cautiva
comienza a chillar fuertemente y acuden a ella otras mds.
Para liberarse hard de todo, incluso aprisionar a otras
cornejas con sus garras. Las nuevas presas hardn a su
vez lo mismo y construirdn, de esta forma, un amasijo de
plumas mucho més vulnerable.

Una cacerfa que no comparte Garcilaso en sus Eglo-
gas es la de la corda ocednica o “sisifica”. La corda oced-
nica vive lejos de islas o formaciones rocosas, asf que

estd condenada a volar permanentemente. Tiene algo de
Sisifo: todas las tardes, después de haberse satisfecho
con las sardinas que atrapa zambulléndose en el mar,
emprende un viaje que dura varias horas. Se remonta
verticalmente lo mds arriba que sus muisculos le permi-
ten; su fmpetu es inquebrantable y logra alturas inséli-
tas. Se sabe que varios vuelos internacionales se han
visto entorpecidos por el ascenso de estas aves y su con-
secuente fallecer entre turbinas.

Cuando la phalacrocorax sisificca —como se le co-
noce a esta ave de impetuoso vuelo— alcanza la altura
limite, desmaya, y eso le permite descansar durante la
caida. Con las alas abiertas cae dando volteretas a la ma-
nera de un plumén ligero o de las hojas de los otofios que
no conoce. Inevitablemente entra en un profundo suefio.
En ocasiones funestas, orcas y tiburones con suerte las
engullen a unos centimetros del agua mientras caen; sin
embargo, la gran mayorfa despierta para volver a em-
prender el vuelo vertical en el momento inmediato en
que su cuerpo languido golpea la superficie.

Un buen cazador —ya sea animal o humano— sabe
que capturar a una cortia ocednica implica mantener-
se mucho tiempo en la superficie del mar. Hace falta
buen tino, suerte y voluntad inquebrantable. La corta es
escasa, es la primera de las dificultades. Uno puede en-
contrarlas en buenas cantidades sélo arriesgdndose mar
adentro. La segunda dificultad es que cae en un lugary
momento inesperado, por lo que el cazador debe ser muy
cauto, estar alerta. Utilizar redes no es el mejor método,
pues las cortias caen con tanta velocidad que las rom-
pen o las traspasan. Se usan cubiles de madera, dece-
nas en la superficie del barco o un par en una lancha. El

e de partida 63



ENSAYO

cazador de cordas entonces aguarda a que caiga unayy, si
tiene suerte y cae dentro del cubil, lo cierra rdpidamente.

Por lo general, el cazador decide marcharse, asolea-
doy frustrado. Quienes si han logrado cazar corias se dan
cuenta de lo contradictorio de su empresa: es insuficien-
te en tamafio para alimentar a una familia y es poco ape-
titosa debido a su espantoso sabor, aunque signifique
una gran hazana e indeleble sefial de persistencia.

Las aves son los animales més inalcanzables, dimi-
nutos para la bala, veloces para la flecha, escurridizos
para las manos. Probablemente por ello la idea de la ca-
cerfa subyace a la idea de las aves. Persiste ante la ad-
miracién de las aves un d4nimo de persecucién. Vemos a
algunos impelidos casi de manera inmediata a pensar
en la prision al verlas tan libres y lejanas. Quizds por el
mismo motivo Ovidio hable de Filomena como un rui-
sefior. Hay en el amado o la amada algo que se persi-
gue, una potencia, una posibilidad que nos instiga a
procurarlos, algo que no nos pertenece y que exigimos
como propiedad comtn.

Del ave quizéds queremos obtener un limite mds amplio
de libertad. Tocarlas, apresarlas, nos acerca a esos limi-
tes. jSerd acaso que somos unos contempordneos ba-
suto —aquella tribu que devoraba a sus enemigos para
obtener sus poderes?! jSerd que tomando como trofeos
a tantos animales nos otorgamos sus dones, o serd que es
una manera de hacer patente nuestra falaz superioridad?

Aunque no todos los cazadores buscan los grandes
trofeos... Cazadores expertos en el arte de escoger a la
presa han elegido a los mosquitos. El mosquito es un
ser de oscuridad, de secreto. Nace y se alimenta de ma-
nera clandestina en las charcas o en el agua abandonada
de los tinacos y las cisternas. El zumbido es un cantar de
secrecfa, un tono de misterio parecen transmitir sus ale-
teos.

La vela es para ellos el deseo mayor. La iluminacién
del fuego titilante les produce una fascinacién que nos
asombra. Se dirigen encandilados y nada hay que les
pueda impedir su destruccion en el incendio. Parecida
a la fascinacién del mosquito es la del amante. Dirfa Mi-

* James George Frazer, autor de La rama dorada. Magia vy religion,
(México, FCE, 2011) describe algunos casos de antropofagia.
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losz: “De ahf las comparaciones del amor como fuego
que atrae a los amantes a su destruccién.”

La cacerfa de mosquitos es cacerfa de misterio. Con
el avance de la tecnologia y de la crueldad, un mexica-
no desarrollg cierta técnica aguzada para la caza de mos-
quitos: utiliz6 una ldmpara de enormes dimensiones y
una red de finos nudos para contener en masa abun-
dante alimento para murciélagos, gekos, ranas y demds
bichos de rareza. La ldmpara sustituye a la vela; la red,
ala crueldad irrevocable del fuego. Su cacerfa hace uso
de la voluntad de iluminacién que pervive en el corazén
de los mosquitos. El sabio que se quema las pestafias
intentando desentrafiar el argumento de un libro oscu-
ro tiene mucho en comtin con el mosquito y el amante
que arden por desprenderse de la sombra.

Con todo, no siempre es la luz favorable al cazador.
Recordemos la larga lista: chacales, tigres, gatos y mur-
ciélagos tienen a la noche como aliada. El humano tam-
bién la tiene, yo la tuve en algin tiempo cuando cazaba
cuijas. Cuando la infancia me tenia las rodillas empol-
vadas, la abuela encendfa la luz y decfa regafidndonos:
“ideja ese animalito, lo torturas!, j;no ves que ya no tiene
resuello?!” Yo obedecia sin cuestionarla, pero por den-
tro me regodeaba del gusto de ver a las cuijas adormila-
das, de sentir en lamadrugada que las estrellas caminaban
en la sala, salamandras nocturnas de fosforescencia in-
creible.

iY qué tentacién desencadenan! jQué emocién por
encerrar una luz viva! La abuela agarraba la cubeta con
dos o tres cuijas que arrojaba al pie del 4rbol de mango.
Enojada, derrumbaba la cacerfa que mi hermano y yo
ejecutdbamos meticulosamente durante buena parte de
la madrugada. Las cuijas son sencillas de atrapar. Sélo
basta acercarse silencioso con una cubeta y encerrarlas;
después se pasa entre la plana pared y la boca de la
cubeta una ldmina de papel. Asi queda hecha la tram-
pa. Aunque hay que tener precauciones: si el cazador
es lo suficientemente torpe conservard la tapa sujeta y
hard que se mueran de asfixia y se agote el brillo por el
cual estuvo tanto tiempo en sigiloso acecho. Un ejemplo
de la constante paradoja de la cacerfa: una tensién en-
tre el ingenio y el desplome de la ética. Quizds, el caso
mds notable de esta tensién, en relacién con el tamafio
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de la presa —rasgo que acentda lo diminuto de los ex4-
menes morales—, es la cacerfa de ballenas.

Las ballenas escogen el lugar en donde parirdn a sus
crias. Lo escogen por la necesidad de un clima célido y
seguro. Multitudes de crfas regresan a ese lugar donde
nacieron cuando se han convertido en animales que pue-
den alcanzar hasta treinta metros de longitud y varias
toneladas de peso. La actividad de matar ballenas es
longeva y algunos escritores han dado pistas del miste-
rio, entre ellos Herman Melville, que ya nos platicaba
de manera hermosa de Moby Dick y sus infundadas in-
comodidades con los arpones (j!). La matanza de balle-
nas se practica hasta hoy con el fin de utilizar su grasa
y su carne para activar, pobremente, las actividades eco-
némicas del ser humano.

Quienes cazan ballenas entre la fauna marina son las
orcas y los tiburones. A excepcién de este par, los tini-
cos peligros para las ballenas son las enfermedades y el
hombre. ;Qué diferencia noto entre la caza que practi-
ca un tiburén y la que ejecuta un hombre? Sencillo: el
tiburén advierte a la ballena de su muerte, le permite
acomodar sus emociones ante la desaparicién. El hom-
bre es un artifice de la sorpresa.

Orbitalmente a la caza de ballenas estd la caza de del-
fines y la caza misteriosa de sirenas. Existe el mito de
que se han capturado ballenas muy inteligentes. Man-
tenidas en cautiverio, han podido aprender el lenguaje
humano en poco tiempo. Los entrenadores lingiifsticos
se han visto asombrados, pero tanto miedo les desperta-
ban las ballenas, que les daban muerte. Habian dicho
frases que podrian arruinar el corazén mas duro y em-
pobrecer al poeta més sensible. Ademads de las ballenas,
hay que saberlo, muchas otras especies han hecho entrar
en crisis a cazadores experimentados, al punto de la locu-
ra. Recuerdo ahora la leyenda de Hailibi, un trampero
que era tomado por orate porque, segin €él, podia escu-
char a los animales que cazaba. Esto le conferfa un gran
poder, pues lefa sus miedos, escudrifiaba sus movimien-
tos y escuchaba sus intenciones. Suefio de todo cazador
es tener el mapa total, el gran control de su presa, pero
eso no siempre es posible. Hay varias especies indoma-
bles, criticas, ajenas para siempre de la flecha. Una de
ellas es la mitica corza divisible.

Desde el siglo XII se tienen registros de corzas indo-
mables que nunca pudieron ser cazadas. Mancio Primo
de Rivera, en su Tratado de animalias de bosque, las des-
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cribe como venados fanéticos de la libertad que esca-
paron de la Creacién antes de entregarles las colas. Era
tal la gracia de esos animales que cuando alguno de
aquellos arrogantes y antiguos cazadores lanzaba el ve-
nablo, la corza se partia en dos o més y escapaba ligera
y multiplicada, perdiéndose entre acacias y eucaliptos.
Se mencionaba en aquellos siglos que era animal fantas-
magorico; que sélo existia porque existia en los hombres
la ambicién. Sin embargo, cuatro siglos después se com-
probé su existencia con nombre latino y toda la serie-
dad posible: capreolus divisibilis.

También se dijo, en un afdn de explicar cientificamen-
te el fenémeno de que se vieran tantas corzas al disparo
de una flecha, que “en realidad, una corza no iba sola
nunca y cuando se le disparaba a cualquiera, salfan hu-
yendo sus compafieras de los escondites para confundir
al cazador”. Sobre la inexistencia de corzas muertas por
los dardos de la nobleza, explicaron que era porque “las
otras bestezuelas de su especie, al verlas heridas, expul-
saban el filo venenoso de sus cuerpos, y después de mas-
ticar hojas de romero, las escupian sobre las heridas
salvdndolas de la muerte”. Tales descripciones —tanto
de los venenos como de los antidotos— fueron expues-
tas por el griego Dioscérides, recuperadas por el his-
pano doctor Laguna, y casi completamente recreadas por
su compatriota Antonio Gamoneda en el Libro de los ve-
nenos.

Hoy, siglo XX1, en medio de todo el mito que las re-
viste, se consideran parte del patrimonio de la biodiver-
sidad mundial, y un grupo de cientificos avecindados
en una universidad del Tercer Mundo han creado un
método muy eficaz para evitar que se extingan y pro-
mover su multiplicacién: se les dispara con una flecha
deportiva.

Nadie puede negar la ingeniosa capacidad de tales
cientificos, pero ante la creatividad de los cazadores
siguen estando en parvulario. Si se tiene a la caza como
el arte de la crueldad mezclada con ingenio, la caza es
fundamentalmente producto de la observacién. En la
Guerra de las Galias, Julio César relata cémo se abatia
a los alces. Aprovechar las debilidades del animal pare-
ce quitar cierto componente moralmente sancionable:
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XXVIL Otras fieras hay que se llaman alces, semejantes en la
figura y variedad de la piel a los corzos. Verdad es que son
algo mayores y carecen de cuerno, y por tener las piernas sin
junturas y artejos, ni se tienden para dormir, ni pueden le-
vantarse o valerse, si por algtin azar caen en tierra. Los drbo-
les les sirven de albergue, arrfmanse a ellos, y asf reclinadas un
tanto, descansan. Observando los cazadores por las huellas
cudl suele ser la guarida, socavan en aquel paraje el tronco, o
asierran los drboles con tal arte que parezcan enteros. Cuan-
do vienen a reclinarse en su apoyo acostumbrado, con el pro-
pio peso derriban los drboles endebles, y caen juntamente
con ellos.

También se presenta en este mismo texto la manera en la
que son cazados los uros. Bestias parecidas a toros des-
comunales que se les engaiiaba con amplios agujeros ca-
muflados. El ingenio siempre ha sido la mayor fuente de
cacerfas dignas de relatarse. Se sabe que los canadien-
ses han pasado a la historia como los mds feroces caza-
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dores de focas, famosos por tefiir amplias extensiones de
hielo con sangre. Gozan de tal manera al matar focas
que han utilizado instrumentos de lenta agonfa: balas de
goma, machetes con poco filo. Estos cazadores son con-
denados por su crueldad y también por su falta de in-
genio.

Afortunadamente, no todo cazador es asi. Hay quie-
nes conciben la caza de focas como un arte y se vuelven
verdaderos creadores, estudiosos de la presa como los
grandes criminales. Podrian compararse, por ejemplo,
al asesino de Olot’ por su frialdad, su carencia de emo-
ciones y su gran meticulosidad. Para demostrar este

® Joan Vila Dilmé, originario de Olot, maté a once ancianos, nueve
mujeres y dos hombres, obligdandolos a beber sosa cdustica. Al princi-
pio s6lo se conocfan tres casos; posteriormente a las excavaciones, en el
asilo donde trabajaba, se descubrieron otros ocho caddveres, y cuando
se le informé de esto a Vila Dilmé, éste sélo dijo: “Si, yo los maté, y si en-
cuentran otro, seguramente también lo hice, aunque no me acuerdo bien.”

ENSAYO

ingenio narro un caso: un grupo de cazadores del norte
de México idearon un sistema infalible y por demés curio-
so0 y original para cazar a una especie de foca mexica-
na que vive en las islas rocosas de Baja California: la
misteriosa phocidea penguicuncubitus. Las hembras al-
canzan los dos metros y medio, mientras que entre los
machos se han encontrado ejemplares hasta de cuatro
metros y més de media tonelada de peso, ejemplares me-
recedores de despertar los 4nimos més despiadados por
su tamafio y su ferocidad.

Sus habitos son muy parecidos a los de otras especies
de focas, su alimentacién y su longevidad son simila-
res. Sin embargo, ocurre con ellas algo que es realmente
curioso: los machos copulan con pingiiinos. De hecho,
por extrafio que parezca, existe una colonia de enfebre-
cidos pingiiinos en relacién simbidtica muy cerca del
asentamiento de los mamiferos. Los pingiiinos se alimen-
tan de los restos de peces que dejan las focas a cambio
de ataques sexuales.

Para esta especie de foca, los pingiiinos son el moti-
vo de la mayor lujuria. La lubricidad que esas torpes y
elegantes aves les provocan, los hace enloquecer mien-
tras combaten entre ellos. Les da igual si son machos o
hembras. El pingiiino desprende un olor —impercep-
tible al humano— que los embelesa y no les permite
pensar en asunto distinto al coito.

En esa caracteristica de su comportamiento es donde
vieron los cazadores mexicanos su ventaja y la oportu-
nidad de mostrar su talento y creatividad. Para las fo-
cas, los pingiiinos no son faciles de obtener. Necesitan
un gran esfuerzo, un gran despliegue de energfa para ais-
lar a alguno de la colonia y llevarselo entre los dientes
ala costa, entre la arena o la superficie rocosa, y embes-
tir con fuerza durante varios minutos contra el cuerpo
del ave marina. Cuando las focas ven a los cazadores hu-
yen rdpidamente, pero cuando tienen un pingiiino cer-
ca, a pesar de la presencia de los cazadores, se lanzan
en la satisfaccion de su libido. En esta circunstancia, el
cazador puede disparar un dardo y flechar corazones de
focas. Por supuesto, en vias de un 4nimo humanitario,
se le permite a la foca desahogarse y tener un par de eya-
culaciones. El gran defecto de ese método es que ofrece
resultados parciales: sélo se cazan machos.
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Al parecer, la desviacion entre las focas fue acapara-
da por los machos. Asf sucede también con otras espe-
cies. “La ternura de los 0so0s” es un ensayo de Armando
Gonzélez Torres en el que se describe, en el contexto de
los afios sesenta, a los “osos hormigueros”, raboverdes
que acudian a los tabledances y se apoltronaban en los
madrgenes de la pista para cazar y literalmente derribar
a las bailarinas y lamerles el culo. Tales “o0s0s”, bajo la
ruleta de la suerte, pueden recordarnos a los osos taman-
duds y al machismo que se desplegé con ellos por lo
ex6tico de sus vulnerables inclinaciones.

El tamandué es una especie de oso hormiguero de ta-
maifio pequefio y de pelaje econémico. Lo poco que se
conoce de ellos es que viven cerca de rebafios de bovi-
nos, que son nocturnos —rara vez se les ha visto cami-
nar bajo el sol— y que son extremadamente dificiles de
cazar. En el siglo X1V, en la regién del sur, en lo que ahora
es la frontera entre Oaxaca y Guerrero, sélo los cazado-
res homosexuales podian poseer el permiso para cazar al
tamandud. Explico: tal permiso lo concedia la Corona Es-
pafiola a través de un examen de habilidades. El examen
—del cual atin no se sabe por completo el contenido—
era casi imposible de aprobar, por lo tanto, un cazador de
tamandud gozaba de gran prestigio. Algunos triquis y
mixtecos y de los recién llegados negros de la Costa Chi-
ca se amaneraban para poder pasar por homosexuales y
cazar a estos animales escurridizos. Pocos lo lograron.

La razén de que sélo los homosexuales pudieran ca-
zar al tamandud era grotesca y absurda: segtin decia la
Corona, ellos “tenfan mds arraigado el olor a mierda ma-
cerada en la memoria del olfato, cualidad necesaria para
cazar a un animal acostumbrado a hender su hocico y
lengua en las bofiigas con el fin de encontrar las ter-
mes mds gordas y rellenas”.

Tal idea se derrumbé cuando, en 1654, Francisco
Le6n de Zumédrraga, junto con otros caballeros nobles y
potentados de la aristocracia politica, se lanzaron a ca-
zar tamanduds al rio conocido ahora como Rio Balsas,
evidenciando no un talento de caza excepcional, sino
un agudo conocimiento del aroma nauseabundo de la
mierda.
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La cacerfa del tamandud —se demostré después—
fue un pretexto para perseguir a homosexuales, es decir,
para permitir la cacerfa de humanos a manos de otros
humanos. Esta actividad sigue vigente, pero menos ve-
lada por el ingenio. Asentdndome en la tradicién de fic-
ciones pienso no sélo en la matanza de humanos a manos
de humanos, sino en el hipotético testimonio de la ca-
cerfa de personas a manos de otras especies:

A partir de 2400, fuimos cazados por especies de primates mds
avezadas que nosotros. Desde el siglo XVIII ya no era un se-
creto para la humanidad que los chimpancés y los gorilas po-
sefan capacidades intelectuales muy desarrolladas. Ninguno
otorg6 importancia —a excepcién de unos cuantos cientificos
e intelectuales sensatos— a los indicios del inminente desa-
rrollo lingiistico de los grandes simios. Nadie advirti6 el caos
que se avecinaba a pesar del constante sustrato mental cul-
tivado desde la aparicién, en 1968, de The planet of the apes,
encarnando el miedo de los humanos por la pérdida del cetro
en la superioridad animal.

Ahora, generaciones enteras somos perseguidos por go-
rilas sapiens y chimpancés sapiens sapiens. Somos cazados y
se nos busca eliminar por completo de la corteza terrestre. Lu-
chadores sociales de las nuevas especies han protegido a se-
res humanos: abogan por nuestros derechos y se enfrentan a
los dirigentes con el fin de detener la carnicerfa. Todo ha sido
infructuoso. Han desarrollado métodos muy eficaces para atra-
parnos. El primate posterior, primate posterioris sapientissi-
mo, utilizé todas las estrategias de exterminacién que usamos
entre nosotros y ha sido contundente. Los homo sapiens deca-

dentis estamos a punto de la extincién.

La cacerfa funciona en el caso de los humanos como el
fraude vulgar de estar en tierra. Es sorprendente el in-
genio de la acechanza, mas su motivo es un crudo cerce-
nar de la propia cabeza. Aqui, en el final de este ensayo
sobre las cacerfas, me veo atrapado en la Introduccion
a las fabulas para animales de Angel Gonzélez: “para
que el perro sea mds perro y el lobo més traidor, |...] que
observe al homo sapiens, y que aprenda”. @



Insectario de retorica (Teoria poética

de los insectos)

Lazaro Tello Pedro
UNIVERSIDAD AUTONOMA DE LA CIUDAD DE MEXICO, PLANTEL SAN LORENZO TEZONCO

El tabano

A Francisco Trejo

1 tdbano se enorgullece por tener este nombre, que goza de la musicalidad de

los esdrtjulos y zumba como si diera un discurso socrético. Al ver esa costum-

bre de acosar a la caballerfa de los reyes, los poetas se designaron a sf mismos
como “tdbanos” y escribieron vastas sdtiras y lineas epigraméticas contra sus monar-
cas. Se sabe que es costumbre de los tdbanos hembras alimentarse de sangre caliente;
no sucede asi con los machos, cuya predileccion es el néctar y el polen virgen de las
flores.

El epigramista o tdbano debe ser incisivo como un aguijén y procurar en sus poe-
mas la miel de la poesia. La Enciclopedia Espasa, en su edicién de 1907, documenta
una antigua y desaparecida especie de tdbano, encapsulado por el tiempo en una rica
pieza de dmbar. Inevitablemente pienso en los antiguos epigramistas, griegos, roma-
nos, drabes, que son insuperables. Mi equivocacién es latente: puede que entre noso-
tros haya algin tdbano cuya propia miel le sirva para compactarlo en otra esfera de
dmbar que lo haga pervivir para el futuro.

La libélula

A Luis Flores Romero

De cuerpo alargado y alas finas como platillos resplandecientes, las libélulas curvan
sus pupilas en las margenes acuéticas. Son las predilectas de entomélogos y poetas,
quizd porque alguna vez unieron a la retérica con la entomologia y la botédnica. El
nombre libélula fue acufiado primero en inglés y después en sueco en 1737. El caso
que mds nos interesa estd registrado por la History Rhetoric de Sir William Jones:
“para minar la pérdida del juicio de nuestros estudiantes, a causa de los angustiosos
conceptos que tenfan que memorizar, y hartos del modo antiguo de hacerlo, optamos
por migrar hacia los insectos. Es asi que nos mudamos de la arquitectura, que es un
hecho humano, a los élitros y antenas. Se decidié que por la repeticién de sus fone-
mas, la libélula ilustraria a la aliteracién”.
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Aquellos estudiantes evocaban a las libélulas, a los tdbanos, a las mariposas y de-
més insectos en sus pruebas de retérica y poética. Sin embargo, luego de descubrir que
el olor es mejor fijador de recuerdos, se decidié mudar hacia las flores. En capitulos
siguientes del mismo libro se lee: “[...] la rosa es la metafora; el jazmin, la hipélage;
el lirio, la aliteracién, porque sabemos que el olfato es superior como guardidn de la
memoria”.

Aqui caigo en cuenta de que la escritura de los poemas venideros es una evoca-
cién de aquellas lejanas clases. Los poetas recuerdan sus instrumentos de trabajo en
las flores, pero sucede que algin vidente va mds all4: salta la memoria tenaz del ol-
fato y regresa al original mundo de los insectos.

Mantis religiosa

Encargados de encontrar nuevos mecanismos de tortura, los inventores al servicio de
la Inquisicién vieron en las mantis todo tipo de soluciones: unas tenazas que funcio-
nan como rdpida estocada, unas piernas fuertes y poseedoras del impulso de la cata-
pulta, unas mandibulas para triturar la carne. En el patibulo, el verdugo cambié el
anticuado latigo por la polea giratoria; el alfanje, por la cuchilla vertical; la comtn
horca, por el aro de hierro dividido y unido por dos goznes: esfera que comprimia los
cuerpos en un severo capullo.

Sin embargo, la culpa por la ejecucién crecia obscurantista en el alma de los ver-
dugos. Uno de ellos, cuyo nombre me he reservado de pronunciarlo aquf, basdndose
en el ritual de la mantis de desaparecer al macho durante la cépula, modelarfa un nuevo
mecanismo que consistirfa en una sola maquina, con sus propios resortes y metales,
para que la figura del verdugo desapareciera. Esta idea nos dio las siguientes maquinas
de tortura: tormento de la rueda, cuya manivela se apretaba més y mds hasta descoyun-
tar los huesos; tormento de Damiens, en cuya carreta el condenado desaparecerfa al ser
incinerado por una hoguera permanente, como las llamas del infierno; tormento de
la catapelta, cuya rueda trituraba los huesos y cuyas tenazas desgarraban la carne a
pedazos.
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Presenciar una mdquina ejecutante, como un acto divino que funcionaba por si mis-
ma, le devolvié el sosiego a los verdugos y atormenté por afios a la sociedad. El asom-
bro causado por las ejecuciones en las plazas piblicas habia cumplido su cometido. Las
méquinas mantenian esta severa inscripcién en alguno de sus perfiles: “Nadie (es de-
cir, ningin verdugo) la estd ejecutando: su fuente, su voz, no es el auténtico lugar de
la ejecucién, sino la expectacién.”

Siglos después, en 1968, esta frase serfa retocada por Barthes en su articulo “La

muerte del autor”.

e de partida 71



ENSAYO

De la serie Agressive Hunting Pictures, collage, técnica mixta/papel recortado, medidas variables, 2010-2012

72 e de partida

Mariposas
A Rocto Santiago Flores

Negras como sexos, doradas por crepuisculos, diurnas o nocturnas, las mariposas eje-
cutan una constante fuga de si mismas. Cuando sobrevolaron los campos y las exten-
siones verdecidas, rdpidamente los poetas las pincelaron con color y caracteristicas
florales. Asf escribié sobre una flor en un huerto Mohammed Abdalla al Dawi:

En él voltean por el aura pura,

cual blancas y encarnadas mariposas,

las hojas de las rosas

que en torno esparce el viento con dulzura.



Aunque se les igual6 con las flores, las mariposas se sintieron por encima de ellas y
volaron dejando una estela de nifios persiguiéndolas, que sélo conservaron la forma de
su huida entre sus manos, quizd porque la belleza debe aparentar la distancia y lo
inalcanzable.

Fugédndose de si mismas, las mariposas mudaron hacia los paisajes nocturnos. Acos-
tumbradas a los fotones del sol, encontraron una doble desgracia. Atraidas por el
taciturno fulgor de las ldmparas, volaron hacia ellas, dando infinitos cfrculos hasta

carbonizarse. Un religioso y poeta mistico vio en ese gesto suicida el amor divino

y escribié: “Amado con amada, amado en el Amado transformada.” Mds tarde, Se-

bastian Covarrubias anot6, en El tesoro, que la mariposa “es un animalito que se

cuenta entre los gusanos alados, el mds imbécil de todos los que puede haber. Este

tiene inclinacién a entrarse por la luz de la candela, porfiando una vez y otra, has-

ta que finalmente se quema...”.

Estas lineas significaron para las mariposas la mayor de las afrentas posi-

bles vy, fabricdndose sombra y odio por dentro, cambiaron de coloracién. Sus

cuerpos se ajustaron a lo oscuro, al inminente luto. Olvidaron aquel origen di-

vino de su nombre que sumaba el nombre “Marfa” m4s el verbo “posar” y desde hace

mucho tiempo las hemos visto fijarse en las esquinas de las habitaciones, anuncidn-
donos con este gesto nuestra fatidica muerte.

Catarinas
A Dalia Pineda

Los pintores del rojo de la coralillo sacudieron sus brochas y tifieron el caparazén de
las catarinas. El mecanismo de despegue y aterrizaje es la envidia de cualquier piloto
aviador. Comprobamos que cuando sus pequefias alas tiemblan, parecen una agitada
espiga en el aire. Los lugares predilectos de las catarinas para aterrizar son las flo-
res y las mejillas femeninas. Me creeréis roméntico o cursi pero es cierto.

Entre las historias referidas a este coleéptero, los manuales de entomologfa coin-
ciden en ésta:

El joven Yael Rigueira acomodaba sus colores para pintar un paisaje cuando una catarina se
posé sobre su lienzo todavia blanco. Momento de epifania: jserfa posible hacer puntos multi-
crométicos sobre este lienzo? [...] Luego de trabajar un tratado junto a Seurat, el puntillismo
lleg6 a convertirse en una escuela pictérica. Como homenaje a la catarina, Rigueira la retrat6 con
miles de puntos en un enorme cuadro (el Louvre guarda una copia, que funcioné de inspiracion

para que Magritte pintara La pipa).

Se sabe que las catarinas en su mejor momento consumen una gran cantidad de pul-
gones, ayudando asf a controlar las plagas de cosechas y jardines. Al igual que las ma-
riposas, las catarinas o mariquitas gozan de llevar en su nombre el apécope de la virgen
Marfa, ya que son animales benéficos para el hombre.
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La arana

Y, ciertamente, la mds liviana de las casas
(es) la casa de la arafia
st supieren.

El Coran XXIX, 40

Las variaciones del mito del Minotauro reinciden en la pesadez de los amplios corre-
dores y las infames galerfas. Regularmente se resalta la cornada furiosa contra los man-
cebos y doncellas tributadas. El elemento sutil y salvador de una hebra se contrasta
con el intrincado poder del hombre-toro. La lascivia puede aparecer en un rudimen-
to de piel y madera o en el encierro dentro de una cdmara.

Importa agregar a esa serie de tradiciones la versién del Asia Menor, recogida no
en orfebrerfa, sino en tapices coloridos. Anfitrién y terror, inventora e hilandera, se
retinen en un solo simbolo: la arana. La hacedora del laberinto es la arafia, que repite
patrones circulares con su delgadisimo cordel. En el centro no hay un Minotauro sino
una experta tejedora, que en su suspendido afdn prepara su afrenta. Como se ve, es-
ta versién conserva el cardcter delicado de la hebra y el fatidico destino de caer sobre
ese enredo. Se entiende, ademds, que por el trueque lingiifstico entre dos lenguas, en-
tre Ariadna y Aradne, el resultado sea la palabra Aracne. Ovidio habla de esto en sus
Metamorfosis, pero huye de la repeticién y olvida contarnos el mito completo.



Cochinillas

A Daniel Moctezuma

La cochinilla toma el motivo de la rueda: en la inclinacién recorre las calles de asfal-
to, evita los charcos de agua con la poderosa fuerza concentrada en su vientre. Compa-
rables a las bolitas de plastilina que se fugan de las manos de los nifios, las cochinillas
buscan los rincones para no ser pisadas por las suelas de los zapatos. Su kilometra-
je compite con el de las rocas que caen por pendientes y pefiascos. Rivaliza con las
vueltas de la canica en las manos de un nifio que en el afdn de derrotar a su compa-
fiero en el receso de clases termina por desgajarse.

En estos tiempos poéticos de lugares comunes, en este momento en que las palabras
transporte y gusano estdn mds unidas que nunca, regresemos a la cochinilla. Basta
revisar algunos poemas escritos en talleres literarios para comprobar que los poemas
dedicados al Metro registran la gastadisima linea del gusano naranja. Alcemos otro
pedestal, mudémonos a la cochinilla, cuyas escamas se sobreponen una a una para
encerrar en una cdpsula diminuta a este ejemplar tipogréfico, insigne solitario en el
abecedario de insectos.

Pulgas

Una noche de pulgas y mosquitos

es larga noche, pues proscribe el suefio:
aquéllas saltan sin saber bailar,

y éstos cantan sin metro.

Ibn S&ra A%-Santarini

Son continuas enemigas del sueiio y compiten de igual a igual contra el insomnio. Fren-
te a los tules del mosquitero, no hay nada que nos proteja de las pulgas. Las pulgas son
perceptibles en el aire s6lo cuando cambian de lugar y se ocultan en el tejido de las
prendas o en el pelaje de los perros. A la flautilla chillona que delata a los mosqui-
tos corresponden las torpes patas de las pulgas que las hacen tropezar de cuando en
cuando.

Las pulgas aguantan pocas pulgas: apenas y hemos aseado un poco las habitaciones
y ya empiezan patas arriba a hacer rabietas. Algunas veces el afio estd de pulgas y uno
no sabe c6mo exterminarlas. Ocupan cualquier sitio, incluso los mds insospechados.
Por la noche, el insomnio nos echa la pulga en la oreja y alli anda uno recordando c6mo
se debe respirar, cambiando de lado de la cama, calculando el peso de los parpados
en la jornada sin suefio.

El siglo XIX y su creciente aficién por los espectdculos hizo que alguien ideara un
circo de pulgas. Aquf algunos puntos de un manual escrito por el polaco Wilhem Doot:
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. Para quitar esa creciente aficién hacia los saltos basta meterlas en cajitas planas.

N =

. Por la potencia de sus piernas, las pulgas pueden cargar ochenta veces su peso.

3. H4gase de hilos finisimos que pueda atar al cuerpo de las pulgas y sujételas a un pequeiio
carro que tirara durante el espectdculo.

4. Si las pulgas no obedecen, no dude en castigarlas, las pulgas sélo entienden desde el cas-
tigo.

5. Para castigar una pulga basta retirar la dosis de sangre por tres horas.

6. Para que aprendan a saltar sobre el trampolin, es preferible que la lona sea de cuero de
perro.

7. Para perfeccionar el truco del aro, construya su habitacién en un cuadrado de cuarenta cen-

timetros, que luego dividird en cuatro cuadrados de diez centimetros cada uno. Deje pe-

quefios aros que comuniquen cada una de sus habitaciones.
Ahora las pulgas funcionan como material diddctico y se las ve saltando en la reglas

numéricas, creyendo ingenuamente que los ndmeros positivos y negativos son un
tipo de sangre.

De la serie Arquetipos del poder 1l (Notaciones), collage/papel recortado, medidas variables, 2014
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El alacran

Con una vdlvula de microveneno lista para dormir un dedo gordo del pie o provocar un
cosquilleo que suba por la ramificacién nerviosa de las pantorrillas, el alacrdan avanza
pausadamente sobre la tierra desértica. Su mitificacién romdntica nos lo presenta en
un negro ejemplar grueso y duro, como la trenza de una mujer drabe. La ardiente e
insoportable arena para muchos es para el alacran su momento de gloria, como un
faquir camina sobre las ascuas encendidas.

Los novelistas del siglo XX maniobraron con las formas e incluyeron notas sueltas
sobre el oficio de escribir dentro de sus textos. Las Morellianas pretendian crear un
nuevo lenguaje, que terminara por destruirse a s{ mismo: “La inexplicable tentacién del
suicidio de la inteligencia por via de la inteligencia misma. El alacrdn clavandose
el aguijon, harto de ser un alacrdn pero necesitado de alacranidad para acabar con el
alacrdn.” No se sabe a ciencia cierta hasta dénde esta empresa tuvo eficacia.

Los ajenos a la literatura y més cercanos al pulque y la cerveza arrojan lo restante
de sus vasos al suelo, como si desde el vaso sujetaran un ltigo de agua, dejando la in-
signe ganzia del alacrdn tatuada sobre la tierra.

La disidencia de la mosca

y menos Atenea, del botin juez y duefio,
quien se interpone y pronta la saeta desvia,
como cuando la madre hace por ahuyentar

la mosca que del hijo turba el placido suefio.

Iliada, VI

Atengamonos a la etimologfa, la mosca es rebelde por naturaleza. Puebla desde el inma-
culado plato de una Venecia, hasta los calurosos veranos de una planicie en Tailandia.
Aprendié del viento esa comba que se estampa contra los rostros, de allf su constante
chocar contra nuestros semblantes —més te valiera no tener la boca abierta.

Muchos se han nutrido de su oposicién y resistencia: antafio los chinos hablaron de
ella antes de sus rebeliones; San Agustin medit6 con ellas; Lutero resolvié el problema
con un decreto en una puerta de Wittenberg; y Augusto Monterroso reflexioné en su
habitacién con ellas. M4s eficiente que un epigrama politico es la mosca, basta un
ejemplar de ellas sobre la nariz de un funcionario publico para disfrazarlo con caracte-
risticas fecales. Es impronta de la mosca su resistencia, como cuando se la aplasta: de
su diminuto cuerpo surgen larvas que ya tienen movilidad y quieren poblar inmedia-
tamente los basureros. Tanta es su resistencia que vemos en ellas el simbolo de la
eternidad: la palingenesia, generacién y regeneracién. Homero pudo haberla inmor-
talizado: cual la generacién de las moscas, asf la de los hombres.

El otro, el transitorio humano, inventé el aligero matamoscas, el caramelo de las cin-
tas pegajosas que las capturan por centenares. Sin embargo, la mosca sigue zumban-
do, lo que nos asegura que hay mucha zeta para rato. @
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