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EDITORIAL

Este número, dedicado a la primera entrega de premios 
del Concurso 45 de Punto de partida, abre con “Radio-
grafía parental”, de Mónica Nepote, que bien puede fun
cionar como botón de muestra de los caminos por los 
que transita la poesía —y el arte— actual: la autorre-
ferencialidad y la reflexión a partir de la memoria; el 
poeta —sus recuerdos— como materia prima de su poe
sía. En el caso del poema de Nepote que ocupa estas 
páginas se suma el justo ejercicio de los recursos —len
guaje, ritmo— y tenemos, entonces, una obra notable. 

La lectura de este poema me lleva a otra de las tóni-
cas de la literatura reciente: la dilución de los géneros. 
Y lo traigo a colación porque éste es un elemento clave 
en los ensayos ganadores que hoy publicamos: de José 
P. Serrato, “Cacerías y fraudes vulgares”, un texto lú
dico en el que la ficción desborda los límites formales 
y apuntala la reflexión sobre el ser humano como caza
dor y presa. En el segundo ensayo, “Insectario de re
tórica (Teoría poética de los insectos)”, Lázaro Tello se 
vale de ciertas especies para trenzar una maraña de li
gas entre autores y libros en un insectario que, a decir 
del jurado, “rejuvenece la tradición hispanoamerica
na del bestiario”.

El número incluye además los ganadores en los ru
bros de Poesía, Fotografía y Cuento. En Poesía, el primer 
premio corresponde a “panam-verdes”, de Julio César 
Suárez, retrato entrañable de una generación a través de 
personajes y situaciones del entorno cotidiano. El segun
do premio lo recibe Armando Salgado por “Cherán: Todos 
los árboles del mundo”. En esta reunión de poemas, Sal
gado apuesta por la temática social en una espléndida 
serie que parte de la memoria y la historia reciente de 
Cherán, municipio autónomo michoacano. 

En Cuento, los textos ganadores comparten la temá
tica fantástica aunque con abordajes distantes: por un 

lado, “Nievœ”, de Lena Abraham, que destaca por la ter
sura de la prosa y la correspondencia entre tratamiento 
y anécdota. Por otro, en “Lucía”, María del Carmen 
Martínez conjuga con acierto imágenes de la infancia y 
la edad adulta. 

El jurado de Fotografía premió esta vez dos reporta
jes fotográficos de corte documental, resultado de pro
yectos extensos realizados durante varios años. El primer 
lugar lo recibe Laura Pérez Santana con un registro de 
bandas de viento en distintas festividades populares 
titulado “Sonidos de Ehécatl”. El segundo premio es pa
ra “Luchas de barrio”, de Ulises Valderrama, quien do
cumenta con su cámara la práctica de la lucha libre en 
arenas de la Ciudad de México. 

En cuanto a la parte gráfica, contamos en este nú
mero con obra del artista visual Omar Arcega, que nos 
comparte algunas imágenes de sus poderosas series Ar­
quetipos del poder II (Notaciones) y Agressive Hunting 
Pictures. Un trabajo visual espléndido que invitamos 
a conocer a detalle en http://omararcega.blogspot.mx/

Para cerrar este comentario, quiero como siempre re
conocer y agradecer encarecidamente el apoyo de los 
miembros de los jurados en esta edición del concurso 
anual de Punto de partida: Emiliano Pérez Cruz y Ma
gali Tercero; Andrés Acosta, Gonzalo Soltero y Daniela 
Tarazona; Rowena Bali, Marcial Fernández y Jorge F. 
Hernández; Eduardo Huchín, Javier Perucho y Bren-
da Ríos; Vicente Guijosa, Javier Hinojosa y Francisco 
Kochen; Gilda Castillo, Víctor Guadalajara y Luis Mi
guel Valdés; Rocío Cerón, Ernesto Lumbreras y Mónica 
Nepote; Tanya Huntington y Eduardo Uribe. A todos 
ellos, muchas gracias.

Carmina Estrada

P
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DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

Radiografía parental
Mónica Nepote

Hay una habitación en un museo, 
no sé bien lo que contiene pero el tema es el nombre,
se llama el cuarto de las posibilidades.

Leo esto en un prólogo.

Leo muchas cosas que rebotan en el muro

en un muro interno, o más bien una red gigante.
 
Imagino ese tipo de red que se coloca bajo la cuerda floja,
durante los entrenamientos de la gente que hace circo.

Mi padre tenía una cierta devoción por el mundo circense.

Eso me lo contó mi madre alguna vez, al parecer, porque ella mostraba
cierto pudor al desvestirse ante su marido y él
le reprochaba o la instigaba diciéndole 
lo feliz que habría sido con una mujer contorsionista. 

Imaginar a los padres en actos íntimos

sobre todo cuando uno de esa antigua pareja está muerto
y otra casi inmóvil
es un acto de cierta pornografía narcisista, es un acto raro de calificar.
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DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

Alguna vez encontré una imagen de mi madre a sus diecinueve años

podría ser mi hija, pensé, 
el parecido
el tiempo
el desfase
su rostro
y mi edad
y mi circunstancia.
Podría yo ser la madre de mi madre si esa imagen
desde una película súper ocho, cobrara otra vida.

Si los padres cobraran otras vidas
si la vida cobrara menos las que son, 

el cuarto de las posibilidades 
es un espacio, en un museo.

Mónica Nepote (Guadalajara, Jalisco, 1970). Poeta, ensayista y editora. Es autora de los libros 
Trazos de noche herida (Fondo Editorial Tierra Adentro / Conaculta, 1993), Islario (Filodecaba-
llos, 2001) y Hechos diversos (Ediciones de La Galera, 2011). Actualmente explora la relación 
entre cuerpo, libro, escritura y voz a través del movimiento corporal, la poesía, el ensayo, la imagen y 
la edición. pp
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Concurso 45 | Primera entrega
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Alejandro Salvador Ponce Aguilar
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales-unam

Jurado: Emiliano Pérez Cruz y Magali Tercero

Cuento
Primer premio
Nievœ
Lena Abraham
Facultad de Filosofía y Letras/ Instituto de 
Investigaciones Filológicas-unam

Segundo premio
Lucía
María del Carmen Martínez López
Escuela Nacional de Música-unam

Menciones
Lo que habita en la cabeza
Víctor Roberto Carrancá de la Mora
Universidad Iberoamericana-Puebla

Ahí vienen los muertos
Enrique Ángel González Cuevas
Facultad de Filosofía y Letras-unam

La albacea
Alejandro Espinosa Fuentes
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Jurado: Andrés Acosta, Gonzalo Soltero  y 
Daniela Tarazona 

Cuento breve
Primer premio
Letras verdes
Jorge Enrique Popoca López
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Segundo premio
En la boda 
Alfredo Álvarez Ocampo
Facultad de Ingeniería-unam

Menciones
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Manuel Adrián Chávez Pérez
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Australiana
Melissa Estefanía Muñoz de la Torre
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales-unam

El gallo de Verónica
Oriana Jiménez Castro
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Mi sostenido o el del descuido
Tonatiuh Chan Higareda
Facultad de Estudios Superiores Acatlán-unam

Paciencia 
Claudia Alejandra Cario Valverde
Centro de Cultura Casa Lamm

Jurado: Rowena Bali, Marcial Fernández  
y Jorge F. Hernández

Ensayo
Primer premio
Cacerías y fraudes vulgares
José de Jesús Palacios Serrato
Universidad Autónoma de la Ciudad de México, 
Plantel San Lorenzo Tezonco

Segundo premio
Insectario de retórica (Teoría poética de los 
insectos)
Lázaro Tello Pedró
Universidad Autónoma de la Ciudad de México, 
Plantel San Lorenzo Tezonco

Menciones
La inclinación: La aventura contemporánea  
de Sísifo
Canek Sandoval Toledo
Universidad Veracruzana

Todos los caminos llevan a Ítaca 
Pamela Elizabeth Flores López
Universidad Pedagógica Nacional

Jurado: Eduardo Huchín, Javier Perucho  
y Brenda Ríos

Fotografía
Primer premio
Sonidos de Ehécatl
Laura Elizabeth Pérez Santana
Universidad Autónoma del Estado de México

Segundo premio
Luchas de barrio
Ulises Valderrama Abad
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Menciones
Presencia efímera
Libo Ariel González Aguirre
Universidad Autónoma de Baja California/unam

Cremallera
Mariana Salazar Alva
Facultad de Artes y Diseño-unam

Autodefensas a escena
Alejandro Dayan Saldívar Chávez
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Desnudo erótico
Mauricio Sánchez Ramírez
Facultad de Artes y Diseño-unam

Jurado: Vicente Guijosa, Javier Hinojosa  
y Francisco Kochen

Gráfica
Primer premio
De lo humano
Omar Mendoza Linares
Facultad de Artes y Diseño-unam

Segundo premio
Mapas de la memoria
Rodrigo Rosas Torres
Facultad de Artes y Diseño-unam

Menciones
Siete cuerpos
Eric Daniel Lozano Ramírez 
Facultad de Artes y Diseño-unam

Sombra 
Ramón Eduardo Izaguirre Hernández 
Instituto sae

Jurado: Gilda Castillo, Víctor Guadalajara  
y Luis Miguel Valdés 

Poesía
Primer premio
panam-verdes 
Julio César Suárez Cervantes
Universidad Veracruzana

Segundo premio
Cherán: Todos los árboles del mundo
Refugio Armando Salgado Morales
Instituto McLaren de Pedagogía Crítica

Mención
Crónicas de un otro día 
Carla Xel-Ha López Méndez
Universidad de Guadalajara

Jurado: Rocío Cerón, Ernesto Lumbreras  
y Mónica Nepote   

Traducción literaria
Primer premio
Jugar al eco al aire libre (varios autores)
Ana Lucía Terán Cornejo
Universidad de Sonora

Segundo premio
Clitemnestra o el crimen (Marguerite Yourcenar)
Jorge Enrique Popoca López
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Menciones
Dos textos de Amiri Baraka
Dante Anaya Saucedo
Facultad de Filosofía y Letras-unam

El mar de cerca (Albert Camus)
Théo Dominique Dufétel Piñón
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Jurado: Tanya Huntington y Eduardo Uribe
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POESÍA

panam-verdes
Julio César Suárez Cervantes
Universidad Veracruzana

1. Good morning

Abro mis ojos, invento la luz, 
quito mis lagañas con los dedos como pedacitos del mundo anterior: el Viejo 
Mundo ((apenas ayer)), no me preguntes cómo pasa el tiempo, sigo pacheco. 
La luz está rota en miles de fotones, hay migajas de luz en la ventana, aromas 
del sueño, leo golondrinas en el aire. A esta hora las cosas no son las cosas 
que serán al mediodía: cuando el aire madura se convierte en pájaros. A esta 
hora todo lo que digo se me cae ((con la baba)), a esta hora todo lo que cae 
se dice en mí:     
           Unos pies descalzos me anuncian el advenimiento de todo ((otra vez)): 
el cuerpo desnudo de mi hermano, la voz de Aristegui, mi madre con su cruz 
invisible, el agua, repitiéndose contra el azulejo, el agua contra la cara de mi 
padre, su cara de azulejo, el agua repitiéndole la cara de su padre, nuestro 
padre de azulejos. Miro mi uniforme y recuerdo las clases. También se rompen 
igual que los platos, también se olvidan después de todo, después de mis 
Cornflakes, después comienza la construcción detallada del día en todas sus 
partes. Dibujo un reloj en mi muñeca. Hago tiempo. El Mundo tarda en 
reconfigurarse allá afuera. Enciendo mi fe y camino hasta la puerta. Se 
levantan la luz y los pájaros. Yo murmuro mi oración atea sobre el aire: 

á b r e t e  s é s a m o

p. 14: De la serie Arquetipos del poder II (Notaciones), collage/papel recortado, medidas variables, 2014
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2. Melisa y yo

a.
Ana no, ellas no. Ya casi no vienen a la escuela. Ana está embarazada, también 

Melisa y mi prima Carmen, la de los dieces, la de los braquets, están embarazadas. Creo 
que todos nos estamos embarazando lentamente en esta preparatoria. Tal vez son los 
tiempos y las palabras de la gente o las partículas de luz que flotan en los salones. Lo 
digo porque a mí también me está creciendo algo lentamente por debajo del estómago, 
y siento un poco de vergüenza. Toco mi vientre todas las noches y escucho, las canciones 
que me gustan, adentro de mí, gordas luciérnagas, sin ojos todavía, sin manos todavía, 
sin boca sin nada ((nadando)) en mi vientre sin fondo, tocándome a fondo por el vientre, 
por debajo de mis manos creciendo, un poco más cada madrugada, ((hablo de mi amor)) 
mi hijo adentro de mí: el hijo de la luz y mi carne. 

b.
Bueno, quizá son los meses, por ejemplo, abril es un mes amarillo de 30 girasoles. 

Los jardines escolares se abren y crecen en abril igual que las plantas carnívoras de mi 
abuela. Mi abuelita la dinosaurio. La que mira el futuro en sus manos arrugadas y en las 
ollas. Yo no puedo. Yo sólo aprendí a leer los lenguajes-corporales-preparatorianos, por 
ejemplo: leo que los pechos de Melisa están creciendo ((se me antojan más que antes)) 
brillan, pulsan, casi flotan por los salones, ella es una gira-sola. Yo no tengo pechos pero 
sé que estoy embarazado. Yo también floto igual y giro-solo, porque alguien machucó mi 
corazón con un popote, alguien fecundó mi corazón con su polen, cuando me tiré a fumar 
en el pasto.

Julio César Suárez Cervantes (Xalapa, Veracruz, 1990). Estudia Artes Visuales en la Universidad Veracruzana. Ha publicado 
poemas en las revistas Y-letrados, Radiador Magazine y Revista-Abiert@. Formó parte del colectivo Adict@s a la Poesía. Actualmente 
participa en el proyecto poesía-fosforescente, el cual se puede seguir en las páginas <https://www.facebook.com/poesiafosforescente> 
y <http://poesia-fosforescente.tumblr.com>.
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3. Juan

Cuando nazca le pondré mi nombre, 
alguien machucó mi corazón con un popote, 
sí, alguien cuando me tiré a fumar en el pasto,
sí, mamá, cuando nazca le pondré mi nombre,
tendrá mi voz y mi cara, 
dirá presente cuando pasen lista en clase,
usará panam-verdes, caminará mis calles,
dormirá en mi cama y pensará:
dios machucó mi corazón con un popote,
él besará a mi hermano y comerá en la mesa,
él bordará mi nombre en facebook, 
él ocupará mi asiento del autobús y recargará su cabeza 
contra el vidrio, él soñará mientras escucha mis canciones, 
él hará el amor con mi novia los martes 
en la habitación de ella, en esa colonia de pinos y araucarias 
y viejos sapos enjoyados con vista panorámica a los bosques, 
sí, mamá, cuando nazca le pondré mi nombre, 
y será hermoso,
él tendrá mis ojos en su cara para mirarte,
él despertará desnudo en la cama de mi novia
pensando en mí.
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4. Haikus

A veces escribo haikus en mis libretas
pero al otro día desaparecen. Algo los borra suavemente, algo los muere. 
A veces también me duermo en clases y despierto con un haiku pegado 
en mi frente, con su baba japonesa.
Mamá dice que estoy mal, me llevará al psicólogo, piensa que son pesadillas, 
piensa que son monstruos del pasado parecidos a godzillas, 
pokemones, majim-boos, samuráis con cabezas de peluche, etcétera: 
demonología japonesa.
Leí que la hipnosis tiene como fin revertir el cerebro 
al estado en el que se formó el trauma para resignificar el evento traumático 
y reconsolidar una nueva memoria, nuevos haikus, nuevos poema-neuronales.
Yo pienso que mi madre no piensa. Yo la quiero, mi mamá me mima.
Mi mamá debería llevarme al semiólogo o al dentista. 
Yo la quiero pero ella flota en la casa llorando como un globo de carne.
Está preocupada porque los japoneses están locos. Se suicidan en los bosques. 
Hacen robots que limpian los trozos que se quedan en los bosques.
Ma, no llores… ella está preocupada, 
ella flota en la casa llorando como un globo de carne. 
Ma, no llores, la Luna es un túnel al Sol ((le digo)) 
Ma, te amo, mientras me derrito con mi piel de gelatina 
y la abrazo con todas mis fuerzas.

5. Fabián

No los dejaban aventar avioncitos de papel, hacer hogueras de papel, 
bolas de papel. No los dejaban dibujar en las libretas ni en los libros
ni en los corazones de papel.
Nosotros tenemos tablets pero no nos dejan entrar a internet.
Tampoco nos dejan hacer hogueras de papel, bolas de luz,
cartitas de luz. No nos dejan jugar ni con luz ni con papel.
Dicen que matamos árboles, quemamos árboles, cortamos árboles.
Los árboles son el futuro del Mundo. Mañana es verde.
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Ayer no lo digas. 
Fabián no tiene tablet, pero él es un cyborg. 
Nació con sólo un pedazo de cerebro y sin brazo izquierdo, 
pero los doctores ya diseñan prótesis de casi todo. 
A diferencia de mi abuelo y su avanzado marcapasos, Fabián 
tiene un corazón natural que late, con hermosísimas venas. 
Tiene novia y es bonita. Él es guapo con el uniforme de los viernes 
y sus ojos son rasgados. A él tampoco lo dejan aventar bolas de luz 
ni hacer hogueras de papel
ni escribir en corazones de papel. Los maestros dicen que Fabián es un robot 
pero nosotros sabemos que tiene un corazón tan rojo como las rosas. 
La escuela no estaba lista. Los maestros dicen que el Mundo no estaba listo. 
Fabián es el anticristo, el pasado, el futuro, 
y todos lo miramos con amor.

6. Helena

Ese cuerpo era el peor de los fracasos, nada contenía, 
todo estaba lleno de agujeros nadando, medio triste y torpe, 
medio frasco, mitad nada, húmedo todo nadando,
ese amor era el peor de los celulares, nunca le daba señal,
no servía bajo el agua, era el peor de los uniformes, 
todo estaba sin forma, todo manchado, 
naranja y gris como las tardes, todo sin forma formándole,
todo era grillos y canciones mutantes, celulares androides,
¿por qué tirada en el pasto las nubes no son nubes? 
en el pasto la hora no es la hora ni la hora es un pasto de nubes. 
Amaba sus audífonos más que a todo.
Las flores olían sus dedos, esas flores mutantes,
digo que tirada en la música del pasto le andaban las hormigas,
guardaba silencios, miraba las nubes:
Xóchitl, todavía me dueles y me da vergüenza ((pasas)) 
y me gana la tristeza. Este amor es el peor de los bordados artesanales. 
Xóchitl la de calcetas lisas caminando por mis flores,
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para siempre guardaré tu aroma sobre mis muslos, 
te despido 
tirada sobre el pasto de la prepa, mañana te irás, 
como también se fueron las hormigas.

7. El salón de clases

a. 
A veces el salón de clases es un cadáver que nos contiene a duras penas medio vivos, 

con su luz doble y horizontal endureciendo nuestras frentes: los cerebros en blanco. 
Aquí no se puede hacer nada por sobrevivir. Sobremorimos. El tufo nos comprime las 
cabezas. Nos vuelan las moscas. Somos siempre otra historia de zombis. Se acaba el 
oxígeno. Los párpados pesan. Las manos. Los pies. Toda la cabeza y el cuerpo entero. 
Todo pesa. Aquí no hay brújulas, estamos perdidos. Hasta facebook aburre. Aturde la 
velocidad de sus imágenes. La velocidad del mundo es un caballo que vacía el vientre 
de las cosas: no hay fondo. La voz de la maestra es un hilito rojo que atraviesa el salón 
de clases, el aire es una estatua que abre la boca y se traga el hilo.

b.
…Brasil, Brasil, Brasil,

dice que en Brasil surgió el movimiento artístico antropofágico, ahora que lo dice  
deberíamos comernos todos artísticamente
                                                                 sin ropa, en medio del salón…

…lo Universal, dice que lo más importante era el aspecto Universal, 
ahora que lo dice deberíamos salir a las calles y devorarnos unos a los otros 
globalmente.

c.
Carajo, que alguien rompa un vidrio por favor. Que estalle una puta lámpara y nos 

caiga encima. Que griten como si fuera un orgasmo. Que alguien abra una Coca-Cola y la 
comparta. Por favor, es tarde, cae la noche, pero nosotros no caemos hacia el fondo de 
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sus estrellas. La estatua sigue, esta clase es una piedra, mi catana no la perfora. Todos 
morimos las horas y comemos la piedra. Ya se nos caen los dientes como viejos samuráis 
con antiguas cabezas de peluche. 

Un rato más y comenzaremos a morir por partes, o en harakiris,
         sí, uno que otro ya tiró la cabeza, el tiempo es una serpiente que perfora los cráneos, 
es pesadamente aburrida, su pico es invencible, nos quitaron los cascos desde niños.
Hace 2 horas la maestra se convirtió en un pulpo idiota. Yo también lo hice. 
       También la ventana y los otros, todos somos unos idiotas. ¿Qué suena? 
ya sé, vino el agua, ¿para qué tantas gotas diciendo lo mismo? 
miles de gotas se impactan, nos miramos como pulpos idiotas.

Escribo: hay estudiantes y pulpos mirando la lluvia. 
Perdón, corrijo: digo que son estudiantes lloviendo la pulpa.
No. Lo borro. Escribo pulpos muriendo en la lluvia.

8. Yo también tuve una novia que no me gustaba. No era horrible pero tenía unos 
cuantos pelos en la espalda y eso tapaba toda feromona-luz que de ella pudiera brotar. Era 
mi novia pero no la dulce perla mexicana, sólo era mi novia y mi escafandra. Yo creía ese 
discurso patético que sublima lo profundo de las cosas, y para amar bien no me importaba 
si su rostro era desagradable, me importaba mi capacidad mística para expropiar su 
hermoso-petróleo-espiritual-humano. Del amor nos decían que lo inevitable era perderse, 
sentirnos infinitos o finitos o bobina de viceversas. A veces la cafetería en la besaba un 
poco, o al revés, o la imaginaba desnuda y de cabeza haciendo mis tareas en los sillones 
de una casa grande. Todos los días agarraba su pupitre y la molestaba en sus piernas 
rayando penes en sus libros o libros en sus penes, ya no me acuerdo. Yo decía que eran 
poemas. Ella decía que los poemas no existen.

Un día después de manosearnos en su cuarto le escribí
tu cuerpo es un lugar habitable, cuando te toco, me siento en casa 
((así de cursi dejaba morir mis páginas y mi cara de murciélago)).
Ella, siempre inteligente, me respondía con un msj… los poemas no existen.
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Duramos poco y poco nos besamos. Un día ella caminó a mi falda con su casa de cuadros. 
Un día-pelos-glándulas-muslos-agua-gemidos-aire. Un día las moscas dejaron de volar. 
Un día para escuchar. Un día nuestra película porno. Un día nuestra canción preparatoriana 
se nos regó por el ombligo. Un día eso que decíamos. Un día parecido al amor. Un día 
rebotando en mi poema. Un día terminamos. Un día toda la tarde. 

9. En los salones hay maestros

Los maestros enseñan lo que saben a otras personas.
Los maestros no enseñan lo que no saben y no escuchan.
Los maestros dan clase y cobran su sueldo y enseñan.
Los sueldos no enseñan lo que saben a otras clases.
Los sueldos enseñan maestros a otras personas y no escuchan.
Los sueldos cobran personas y dan sueldos y no lo enseñan.
Los salones escuchan lo que enseñan los maestros.
Los salones cobran sueldos y clases y enseñan otras personas.
Los salones enseñan lo que las personas y los maestros no saben.

10. Jardín botánico

a.
Atrás, yo fumé mariguana con mi maestra de filosofía en una banca del jardín botánico 

lejos de la ciudad, donde el smog no mordía nuestros pulmones. Allá el cielo durazno con 
sus espirales de nimbos movía las cabezas de los árboles, mientras nosotros hablábamos 
de humanos antiguos, guerras, nahuales y dioses que fornicaban como toros o neblina. 
Yo estaba enamorado pero nunca se lo dije,

miré su bufanda toda la tarde, respiré sus aromas,
                vimos volar pájaros lentamente, caer hojas lentamente, 
                      la luz lentamente, yo estaba enamorado lentamente pero nunca se lo dije.



l de partida   23

POESÍA

b.
Básicamente escuchó un murmullo místico que no era el pasto. Algo le dolió por 

dentro. Un pequeño grillo, un insecto azul que se inflamaba en la reja de sus costillas. 
Lento, dios se quemaba entre sus labios y poco a poco olvidaron a Gustavo, o acaso 
él los olvidó a ellos cuando se tiró a fumar en la yerba, y allí lo perdieron. 

c.
Conclusiones: No soy un samurái con cabeza de peluche que pueda cambiar el color 

del mundo. Me parezco más a una plantita verde sobre las dunas, a mis tenis panam-
verdes, a mis lápices de colores regados por la casa, como delgados troncos de un 
bosque finito. 

11. Diálogo platónico sobre las bancas

Le dijo Alondra, googléalo,
“qué difícil es acostumbrarse a los abrazos 
que se quedan girando a solas, en la superficie de las bancas” 
son girasoles solos Alondra,
él estaba enamorado pero nunca se lo dijo, 
fue tripulante del humo que traspasó los árboles y el esqueleto 
de los pájaros,
ella fumaba, él fumaba, después volvían a turnarse,
él la quería lentamente pero nunca se lo dijo,
ella era morena y tenía buenas piernas pero nunca se lo dijo,
… algo debe quedar en esta bachita de café ((pensaba)) 
un trozo de labios, un poco de historia o filosofía,
un poco de promesas, un poco de aquello, 
lo que la gente siente cuando dice que se enamora:
sueños azules, grillos azules o guerras, 
cartas de amor, tarántulas de amor, picos negros 
y cartas de amor para soñar azul tarántula, 
dioses antiguos que fornican como toros o neblina 
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girando a solas como gajos, de naranjas y ceniza,
en la superficie de las bancas,
                                               le dijo Alondra.

12. Futura

                                hacer 
                                        hacer 
                                hacer
            todos los días 
                                                 todas las tardes
                                                 todo para llegar a ser
porque un hombre es lo que hace
                                                 no lo que nace ((grita mi abuelo))
                                                 o al menos eso dicen los otros mismos
            los que somos en los otros que me andan 
                                                 que mean que andan que decimos
              o al menos de eso se trata
                                                 andar nadar mear 
                                                 mamasear en lo delgadamente difícil 
                                                 hablo del camino correcto
                           porque debo ser lo político y moralmente correcto 
                                                 difícil de romper difícil
                        durable y estoico 
                                                 bello
                                                 hermoso como una aglomeración de pupitres 
                                                 encendidos en el patio.
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13. María

María todos los días inventa todo 
rellena todo 
borra todo
hasta que su corazón inventado 
lo cree todo
palabra por palabra.

María todos los días escribe 
simplemente 
por vacío
para llenar el silencio de las páginas 
porque a eso la enseñaron todos los días 
desde niña 
colorear todo 
María
rellenar todo
inventar todo María
hasta que el corazón 
inventado lo crea todo
palabra 
por 
palabra.

De la serie Agressive Hunting Pictures,  
collage, técnica mixta/papel recortado, 
medidas variables, 2010-2012
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Cherán: Todos los árboles del mundo
Armando Salgado
Instituto McLaren de Pedagogía Crítica

Un bosque se abre en la memoria
y el olor a resina es útil al corazón.  

Antonio Gamoneda 

1

Papá, ¿dónde nacen los alfileres que anidan en los 
muertos? ¿Quizá en el remolino donde tristeza y  
polvo truenan balas para llevarse a los que no  
volveremos a ver? Ahí donde huele a podrido y la 
lontananza es distancia cría comparada con el filo  
que la calle apedrea entre el llanto de automóviles. 
Nadie sale a la calle, ni la luz. Ni las historias que 
alguna vez mamá nos contó. Ahora son relatos 
vagabundos con placas traseras y matrículas de 
fantasmas y cerros. Lugares donde se alimentan las 
banquetas con cuerpos desboronados. Extraño el  
crepitar de la fogata, el sonido de la noche, tibio, al  
igual que el cabello de la abuela. No sé dónde está. 
Muchas personas desaparecen. Son fichas  
enterradas donde huellas las sumergen como  
dientes en maceta. Papá. Entiendo que platicas con 
mamá a escondidas, alcanzo a oler tu enojo.  
Múltiples siluetas de miedo, no absorbido, frente a ti  
y ante los nuestros. Parvadas que al tocarlas se  
pierden como alfileres clavados en la nuca. No  
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sabes dónde empieza la bastilla de esta cabeza, ni  
la ruta por donde arropamos abandono. Sólo aire.  
Lo hurtamos a la fuerza con los puños porque la  
ausencia es lo único palpable y los hermanos y la 
desaparición de los hermanos. No quiero estar  
debajo de la cama ni escuchar los gritos de mamá. 
Quiero dispararle al miedo, hacerle frente y darle un 
puñetazo en la cara. No quiero ocultarme ante él.  
Aquí autos mueven silencio y encumbran oscuridad  
en la puerta. Golpes demoliendo candados. Papá,  
deseo cerrar los ojos de otra manera y que al  
abrirlos no golpeen la puerta para que nadie  
desaparezca otra vez.

2

Vagar fantasmas en la cara. Sentir el fondo del caos  
e inhalar atisbos sin los primeros rostros  
desenmarañados. Sorber la eternidad y el origen de  
un huerto. Hoy, la velocidad es tarde en bolsitas de 
plástico. Un refresco, la pulpa de un árbol, personas  
de vapor. Cerros abandonados a la fuerza.  
Puñetazos por la espalda. La desbandada de un 
barranco. Ojos en cruz. Troncos anudados.  
Personas que al marcharse nunca volverán.  

Armando Salgado (Uruapan, Michoacán, 1985). Ha publicado los libros de poesía Liturgias (Secum, 2011; Premio Michoacán de 
Literatura Ópera Prima de Poesía 2011), Corvus Suvroc (Mantis Editores/H. Ayuntamiento de Hermosillo, 2012; Premio Nacional 
de Poesía Alonso Vidal 2011), Azogue Suite (ica, 2013; Premio Nacional de Literatura Joven Salvador Gallardo Dávalos 2012) y Es­
tancia de ánimas (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2013; Premio Nacional de Poesía Joven Francisco Cervantes Vidal 2013). Mereció el 
Premio Michoacán de Literatura Ópera Prima de Narrativa 2011 con el libro Variaciones de una vida rota (Secum, 2011). Es coautor 
de Homenaje a Carlos Monsiváis (Secum, 2010), Poética de la resistencia (Eón, 2011), Puente imaquinario (Siete Cyan, 2011), La me­
moria de los atunes (Secum, 2011), La ciudad de los poetas (Secum; Nitro/Press, 2013) y PlexoAmérica (Ediciones Universitarias de 
Valparaíso, 2013). Es miembro de la Sociedad de Escritores Michoacanos. 
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Mordida de un perro y alfileres de rabia en el  
ombligo. Despuntando árboles, cadáveres, el llanto.  
No dejo de recordar, no, no, no. Negarlos hasta el 
amanecer es creer que los sueños despiertan. Los 
pueblos, la madre tierra, los hermanos se escurren  
por la rendija. Destejo cuerpos de pan. Dientes 
esparcidos como recuerdos distantes. La placa de  
una vida mejor se renta en tiendas automáticas.  
Aserrín enrevesado. Placenta. Verde pálido. Verde 
muerto. La velocidad del dinero es testimonio de 
nuestras manos. El tacto no tiene permanencia. Las 
huellas son estériles. Ningún sujeto se levanta del  
piso para devolver la bala incrustada en su cabeza. 
Nadie. Ni la saliva, ni el jadeo, ni el tiempo  
arremolinado en los párpados, ni el cráneo roto.  
Tengo fantasmas en la cara. Son las personas que  
se fueron y que nunca volverán. No dejo de  
recordarlos y por eso están en mi cabeza. Son  
árboles que no quiero arrancarme pero en otro lugar 
fueron arrebatados del bosque. Ellos están en mi  
mente: Mi abuela Lupita, el abuelo José, Francisco, 
Tadeo, Joaquín. Sus pómulos restriegan calor en mi  
cara. Sus pómulos son tu rostro, papá.  
Deshuesadero de troncos ventilando calzadas. La  
gruta para alcanzar un poco de comida. El tiro en  
los ojos. La camioneta destrozada. Un padre  
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grabado en el lodo. Cherán. Bosque por brazos, 
vejiga por carreteras, cáncer por árboles. Las  
huellas se olvidan fáciles si la herida dentro del ojo  
está seca pero el olvido jamás se secará.  

(Detrás de la camioneta el bosque está de luto).

3

Afilar un machete en la boca del suelo para cortar 
culebras en agua. El abuelo José partía historias  
como gajos de naranja y nos hablaba del respeto a  
la naturaleza. Era un gran árbol. Su bosque no  
conocía el dolor, ningún quejido. Decía que las 
enfermedades llegaron como fábricas de  
detergentes. Contaminaron cuerpos y los ríos y las 
historias personales de los barrios y las casas de  
adobe y la plaza del centro. Les dejaron códigos de 
barras para prevenir la vejez en la autopista que  
detona casetas. Los árboles ahora son petróleo y 
atermitan la dentadura del gasoducto. Inflan con  
resina la compraventa de colorante artificial para las 
arrugas. Al recordar, nunca había sido tan viejo y a  
la vez tan niño. Ay, Abuelo, corta otra naranja  
menos agria, una hogaza de pan no tan dura; no  
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compres charales con lama, mejor una chuspata o  
un taco de borrego sin limón. Los alimentos que  
anuncia la bocina tienen chapopote. Muertos tirados  
en la corteza de la autopista. Los cortabosques  
visten de añil, usan carros con sirena y reparten  
figuritas de miedo. Los productos televisivos  
maldicen el huinumo e ignoran a los pájaros. ¿Por  
dónde la niebla?, abuelo. Ahí la densidad es menor  
que la idiotez y cada trino es corazón y árbol por  
latir. Abuelo, la lluvia era un gallo que despertaba el 
fuego dentro de nosotros. En ese tiempo la abuela  
vivía. Tu automóvil era veladora para montar el  
cerro y regar no la gasolina sino un sorbo de mezcal 
como ofrenda para los antepasados, para no sentir 
averiado el motor del coraje. Fuiste otro que nunca 
regresó. Siguen cortándolos. Vienen del aserradero 
hechos pedazos como si la tierra fuera un costal  
para esconder los crucifijos; como si este páramo  
se arrancara los restos y enterrara los cabellos.  
Abro el costal. Soy menos hombre y recorro la  
muerte más rápido. Todo mi cabello está dentro de  
él, el llanto. Daga que me enterró muertos en  
lágrimas. Polvo que crece el lugar de los muertos.  
Jauría que muerde mi silencio porque no puedo  
gritar. La raíz de mi bosque se ha quedado muda.    

4

Abrí la jaula. Todos los pájaros volaron en busca de  
un árbol. Papá. Corrí tan fuerte como pude. Agarré 
coraje y levanté la tapa de la caja donde estabas.  
Pero, ¿por qué no volaste para llevarnos lejos de  
aquí? 
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Sonidos de Ehécatl
Laura Elizabeth Pérez Santana
Universidad Autónoma del Estado de México

Fotografía digital, 8 × 10 pulgadas, 2012
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Fotografía digital, 8 × 10 pulgadas, 2012
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Laura Elizabeth Pérez Santana (Toluca, Estado de México, 1962). Licenciada en Filosofía. Estudia la maestría en Humanidades: 
Filosofía Contemporánea en la uaeméx. Ha participado en diversos talleres sobre fotografía. Obtuvo mención honorífica en el concur-
so de fotografía Captura tu Entorno Tecnológico y Social (ciecas, ipn, 2011) y mención honorífica por su serie Contra los muros del 
mundo, en el Concurso Internacional de Fotografía sobre Multiculturalidad: Globalización, Economía y Organizaciones (ipn, 2012). 

Fotografía digital, 8 × 10 pulgadas, 2012
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Fotografía digital, 8 × 10 pulgadas, 2012
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Fotografía digital, 8 × 10 pulgadas, 2013
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Fotografía digital, 8 × 10 pulgadas, 2013
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Fotografía digital, 8 × 10 pulgadas, 2012
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Fotografía digital, 8 × 10 pulgadas, 2012
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Fotografía digital, 8 × 10 pulgadas, 2011
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Nievœ
Lena Abraham
Facultad de Filosofía y Letras/Instituto de Investigaciones Filológicas-unam

Ya no recuerdo si todo comenzó de la noche a la mañana o más bien fue un pro
ceso lento, a hurtadillas, sólo que nosotros tardamos en darnos cuenta. El caso 
es que algún día empezamos a notar un polvito blanco en la tapa de un yogurt 

recién sacado del refrigerador, unos corpúsculos níveos, inofensivos, inodoros, impo
lutos. Después apareció en el bote del queso parmesano, en un tupper, fue manifes-
tándose en una gran variedad de productos de nuestra nevera (ni tan variada, porque 
nuestra dieta no lo era realmente). Parecía sal o azúcar nevada, claro, alguien había 
colocado un recipiente con bicarbonato en el refri para absorber los malos olores, 
era evidente. ¿O no serían los complejos multivitamínicos que consumía Jesús? Yo 
sabía que él enriquecía su comida con esos preparados. ¿Pero en forma de polvo 
blanco? En fin, al principio cualquier explicación nos parecía lógica, coherente. Sí, 
obvio, bicarbonato, las vitaminas de Chucho. Solamente que, aunque somos un ho
gar bastante pulcro, ninguno de nosotros se había molestado en combatir los acres 
aromas a cebolla que desde hacía un tiempo se esparcían en la nevera. Resultó que 
Jesús prefería los suplementos en la presentación de higiénicas cápsulas que no de
jaban rastro alguno. Y el polvillo no dejaba de presentarse, sutilmente, en los frascos 
y vasijas que extraíamos del frigorífico; una cubierta tenue e inocua, pero constante. 
Realmente parecía maleable. Nunca se aferraba, se desprendía fácilmente de cual-
quier superficie. Para al poco tiempo hacer su reaparición en otro lado.

Ya nos habíamos resignado a tolerar la presencia de esa sustancia en el espacio bien 
delimitado del refrigerador, cuando advertimos una fina película en uno de los ana
queles de la alacena, delgadísima, pero innegable. El mismo polvo blanco surgido 
como de la nada daba la impresión de estarnos esperando ahí con esta paciencia tan 
impecablemente nívea pero perseverante.

De repente, también en el brazo del sillón. ¿Alguien había apoyado ahí una taza? 
¿Un plato con las sobras del pastel de cumpleaños de Albert guardado en la nevera? Al 
cabo de un tiempo ya era imposible engañarnos con estas explicaciones simplonas, 
concluyentes hasta cierto grado para la cocina y los objetos extraídos de ella, que de 
ningún modo esclarecen todo lo que vino después. 

El desconcierto empezó cuando un día, en uno de esos movimientos tan cotidianos 
repetidos un sinfín de veces sin percance alguno, al colgar el abrigo en el perchero, 
una tarde lluviosa que regresé de la calle, pasé los dedos de la tela húmeda al gancho 
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de madera a fin de asegurarme de que hubiera recibido bien la prenda que le acaba
ba de encomendar y percibí en mis yemas la misma levísima pátina blanquecina. En 
este momento reparé en lo inverosímiles que habían sido nuestras conjeturas acerca 
del origen de este polvillo. Su textura se asemejaba a la del bicarbonato, pero era mu
cho más fina, más delicada, de una composición indecible, no producía ninguna per
cepción sensorial precisa. Tenía algo de incierto, inofensivo y a la vez extrañamente 
inquietante. 

De ahí las cosas se fueron precipitando, aunque sin acelerarse, puesto que todo 
seguía impregnado por aquella inexplicable sensación de suavísima y silenciosa len
titud. Y nuevamente nos acostumbramos a convivir con esta blancura que —sedosa y 
sigilosa— comenzaba a cubrirnos. Aprendimos a enjuagar copas y vasos antes de ser
virnos cualquier bebida. Cuando leíamos, se nos hizo costumbre soplarle a la página 
en el instante exacto de darle vuelta para hacer visible la tinta negra que quedaba opa
cada por el delgado recubrimiento níveo. En las noches, escrutábamos con serena mi
rada los lechos antes de acostarnos. Primero las colchas y almohadas, con el paso del 
tiempo también las sábanas. El truco de guarecer la ropa de cama en bolsas hermé
ticas durante el día resultó tan ingenuo como inútil. A veces, al deslizar el cierre de la 
funda plástica ya asomaban las primeras partículas blancas entre los dientes de la cre
mallera. A más tardar al extraer las cobijas y sacudirlas se desprendía de ellas una 
pequeña nube de minúsculos copos, que tras haber sido transportados hacia lo alto por 
el impulso del zarandeo descendían en silencio, meciéndose suavemente como las es-
camas de jabón insoluble en una bola de nieve.

Nieva. He ahí lo que nos sucedía. Nos nevaba, ya no podíamos seguir negándolo. Un 
día, el último vistazo en el espejo antes de salir. Algo extraño tenía el suéter. Ahí es
taban, en el hombro, como acurrucándose en el terso tejido de lana, los mismos copos 
diminutos. Nunca nos pusimos de acuerdo al respecto, quizás se debió a un vano in
tento de purificación, pero cada quien se sometía a puntillosos registros y abluciones 
frecuentes. La mirada baja con la que alguien salía de su recámara nos indicaba el por
qué del nuevo cambio de ropa. Los intervalos se fueron acortando de tal modo que 
resultó imposible mantener esta rutina de aseo meticuloso. Sobre todo cuando ya no 
afectaba únicamente nuestra vestimenta.

Una noche, absorta en la lectura, inclinada sobre el libro a fin de captar los pálidos 

Lena Abraham (Bremen, Alemania, 1982). Licenciada en Lengua y Literaturas Hispánicas por la unam. Estudió Traducción y Me
diación Lingüística de las Lenguas Española y Alemana en un programa conjunto del Instituto Superior de Estudios Lingüísticos y 
Traducción (Sevilla) y la Universidad de Córdoba. Actualmente está por concluir la maestría en Letras (Literatura Comparada) en la 
unam. Colabora en el portal electrónico del Posgrado en Letras, Campo de Conocimiento en Literatura Comparada de la unam. Ha 
impartido cursos de alemán como lengua extranjera, didáctica de la cultura y traducción en el Curso de Formación de Profesores de 
Lenguas-Culturas del cele/unam. Es traductora del español al alemán y viceversa.
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rayos de luz de la lámpara de escritorio, cambié la mano que apoyaba la cabeza y del 
pliegue de mi cuello se soltó una vaporosa nevada, bailó por unos instantes en el haz 
luminoso formando mansos remolinos antes de descender sobre la hoja. Después la 
sutil nube alba se levantaba cuando pasaba la mano por el antebrazo, atendiendo un 
ligero cosquilleo. En algún momento ya no pude distinguir si el aspecto cano de mi ca
beza se debía a un envejecimiento prematuro o a la perpetua película nívea que desde 
hacía una eternidad, sentíamos, lo recubría todo. Envolvía todo, formando una capa 
que tragaba todos los ruidos, entregándonos a un silencio ensordecedor.

Nuevamente no sabría decir si fue un cambio brusco o paulatino. Ya no nos nieva. 
El departamento ya no se ve afectado por el simple polvo blanco, nuestra ropa ha re
cobrado una higiénica pulcritud, rayando incluso en lo estéril. Solamente el silencio 
permaneció. La inquietante suavidad. Sabíamos que se trataba de una tregua engañosa.

Una mañana dejé escurrir los últimos hilos de agua entre los dedos, retiré las manos 
de la cara recién lavada, alcé la cabeza y me miré en el espejo de baño. En el refle-
jo de mi rostro todavía húmedo advertí un movimiento casi imperceptible, quieto, una 
cortina ligeramente ondulante de ínfimos corpúsculos que se resbalaban por mis me
jillas. Parecía iniciarse en la frente, pasar por las sienes, el filo de la nariz, hasta llegar 
al mentón y seguir su descenso por el cuello. Muda, me quedé observando este espec
táculo que me ofrecía el cristal. De pronto mi mirada se clavó en la esclerótica, per-
fectamente diáfana; también ahí el mismo meneo níveo, el deslizarse lento, indoloro 
y silencioso, pero imperturbable.

Desde hace un tiempo ya no es necesario recurrir a la imagen que el espejo me re
vela de mi semblante, mis ojos. Es una sensación indecible pero inequívoca. 

Nievo. P

De la serie Agressive Hunting Pictures, collage, técnica mixta/papel recortado, medidas variables, 2010-2012
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Lucía
María del Carmen Martínez López
Escuela Nacional de Música-unam/Universidad Iberoamericana

Su cabello crece desmesuradamente. Contrario a 
experiencias pasadas, descarta cualquier tipo de 
efecto visual, no es una sombra o la cola de un 

animal; crece, y lo hace rápidamente. Lo observa rebasar 
el nivel de su hombro y comienza a considerar las posi
bilidades de que la estática cargada en su cabeza haya 
sobrepasado el nivel normal desatando una reacción 
inusual en su cuero cabelludo. Sospechaba del suéter te
jido por la abuela, de alguna forma se veía… “sobrecar
gable”. Eso, aunado al hecho de quitárselo en medio de 
la noche, debería ser una combinación peligrosa. Aque
llas noches invernales solía dormir largo tiempo cuando 
las acompañaba de un suéter, pero últimamente, con el 
nuevo colchón, se levanta a mitad de la noche de malas 
y acalorada. 

Recargada de espaldas contra la cabecera lo ve arre
molinarse en sus manos, desenrollarse hasta las rodillas 
y cruzar inalterable por encima de los dedos de los pies. 
Sin hacer mueca alguna, le mira sobrepasar el límite de 
su cama. Intenta recogerlo antes de que toque el piso, 
se avienta sobre él y lo junta con ayuda de cada extre
midad disponible en la medida que la elasticidad se lo 
permite. Debido a los años de práctica asistiendo a va
riadas celebraciones de sus coetáneos, tiene la dinámi
ca dominada. Lleva el récord de mayor número de dulces 
recolectados en una posada. Aun así, el cabello esca
pa: crece hasta desbordarse de los brazos de Lucía y lue
go crece un poco más. 

Panza abajo sigue la pesada trayectoria de los remo
linos negros. Ve la cara de terror en una de sus muñe-
cas, aquellos ojos de vidrio se clavan suplicantes en los 
suyos. Juanita Pérez tiene fama de angustiarse con faci

lidad: cuando la pequeña duerme fuera de casa, inva
riablemente corre una discreta lágrima por sus chapas 
coloradas. Lleva años en la familia; heredada de su ma
dre, siempre ha tenido un lugar privilegiado sobre el 
baúl. Sin embargo, en esta ocasión no es la única cons
ternada… desde el mueble de enfrente, todo tipo de figu
ras se asoman temerosas a través del borde azulado de 
madera. Grandes “pescadores de salmón” con afelpado 
hocico, revestidos de temas hollywoodenses, diversos 
“perseguidores de carros” y ciertos felinos tanto salva
jes como domesticados se alían e idean un plan para 
protegerse del invasor rastrero. Consiguen apilar a los 
pequeños formando una especie de trinchera. Algunos 
la detienen, el resto planea una táctica ofensiva. Sedosa 
e implacable avanza la cabellera rodeando la afortuna
da barrera, al tiempo en que los atacantes se lanzan so
bre los pliegues de queratina siendo arrastrados lejos de 
las “Tierras del Baúl”. A la cabeza, un ninja de felpa do
mina una sección de caireles y los encamina hacia un 
nuevo destino. 

Del otro lado del cuarto se vivía la batalla de forma 
distinta. Cual tsunami se aproxima la cabellera al escri
torio. Una sombra gigantesca es augurio de desastre para 
un joven vaso cristalino lleno de agua que había enta
blado amistad con los cuadernos de Lucía. Éstos se des
piden cortésmente del novato; bien saben: un cuaderno 
mojado es inservible y serían despachados en poco tiem
po. Han despedido así a otros compañeros. El golpe de 
la sombra arrasa con un estuche mal cerrado sobre el 
escritorio provocando la grave lesión de un par de colo-
res y la valiente respuesta de unas tijeras todavía en 
recuperación de la última “Batalla de Pegamento” en 
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la escuela. El vaso rueda sobre los cuadernos hasta el 
borde del mueble donde es arrinconado por una “ola as
cendente”. Vacío, sin agua, mas no por haber inflamado 
las hojas de los cuadernos con su contenido… Sobre 
aquella “ola ascendente” va el osito ninja mojado. Tan 
sólo cae una gota dentro del triángulo que Lucía trazó pa
ra su clase de matemáticas. Más de un suspiro de ali
vio se deja salir, incluyendo el de la niña que observa 
desde la lejanía. 

Aparentemente sin esfuerzo, el desordenado cabello 
llega a las paredes de la habitación. Abriéndose cami-
no con destreza de enredadera, avanza torcidamente, 
recorre cada recoveco hasta toparse con el techo, de 
donde cae lentamente imitando la firme picada de una 
cascada.  

Pronto desaparece la recámara para convertirse en 
una especie de selva negra. Entre los cabellos consi
guen colarse un par de rayos de luz, pocos, consideran
do el reciente despunte del sol. Afortunadamente, los 
temores de Lucía “van más allá del miedo a la oscuri-
dad” y transforma aquella lúgubre inmensidad en un 
mundo mágico lleno de lugares inexplorados. No tarda 
en colgarse de los resistentes mechones cual si fueran 
lianas y desplazarse de claro en claro con sorprendente 
agilidad. Como era de suponerse, de tantas idas y ve
nidas, hace de su negra cabellera un nudo gigantesco.

 —¡Auch! —dice la pequeña, obedeciendo aquella 
vieja costumbre de empática procedencia, pues no siente 
dolor; al contrario, visualiza en aquella masa informe 
una montaña cuyo pico oculta un misterio que espera 
ser develado. Corre ayudándose de piernas y manos, la 
mirada fija en su próximo objetivo. Salta, brinca con 

desatino, pues de tan precipitado actuar cae enredán
dose en sus rizos. Sin embargo, pese a las condiciones, 
encontró aquella “cama de pelo” muy confortable; acaso 
más que el nuevo colchón. 

—Ese colchón tiene tabiques en vez de resortes. Qui
zá ahí está la clave, quizá en vez de plumas de pato o de 
ganso, las almohadas deberían rellenarse de cabello… 
quizá —de pronto recuerda a su maestra contándoles 
aquellas costumbres de la Segunda Guerra: hombres 
transformados en cojines y jabón. —Quizá no —refle
xiona—. Me agrada esa palabra: quizá.

Agotada, decide relajarse en vez de forcejear y, tran
quilamente, pensar en una salida de semejante embro
llo. A lo lejos ve sus puntas rompiendo contra el nudo 
montañoso. Desvían su curso como el que se estampa en 
un vidrio y continúa hacia otro rumbo esperando haber 
pasado inadvertido. Una figura pachoncita y con chacos 
llega rodando avante y se posiciona del mando. Lleva 
amarrado al brazo otros extremos de la cabellera. Toman
do postura de aguja, comienza a colarse entre las estruc
turas de cabello ya formadas haciendo una especie de 
tejido. El paisaje se va transformando: valles con textura 
de bufanda, montañas más parecidas a una bola de es
tambre. Sin embargo, predomina la enredada selva negra.

—Quizá, quizá, quizá…—repite mientras observa al 
viejo peluche sin acabar de comprender sus hazañas. 
Siempre presente, siempre de lejos.

—Hola —resuena una potente voz cerca de ella.
—¿Hola? —piensa—. ¿Vendrá de la calle? ¿Estaré 

cerca de la ventana? Sería alguien con voz de corneta 
saludando a un conocido que se topó en el camino. Qui
zá me estén buscando. ¿Iré? Aunque a estas horas la 
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gente duerme, como papá y mamá. ¿Habrán desperta-
do ya? Seguro escuché mal… quizá imagino cosas.

Llega a su memoria la cara de Rodrigo. Lo imagina 
quejándose de sus elucubraciones, siempre acompaña
das de un “quizá”. Él acostumbraba emplear esa pala
bra pero dejó de usarla cuando Lucía se la apropió.

—Hola, aquí abajo —vuelve a escuchar. 
Mueve la cabeza con ahínco buscando cualquier tipo 

de anomalía a la altura de los pies. Después de la caída 
ha quedado un poco desorientada; existe la posibilidad 
de que sus pies no se encuentren abajo, sino ¿…arriba?

—No, tu otro abajo —la voz, más definida, podría 
compararse con una infantil.

Esta vez poco a poco, desconfiando de lo inusual del 
origen del hablante, levanta la cabeza y lo ve. Es un ni
ño, o eso parecía. Lo ve con dificultad a través de los 
cabellos que están en torno a ella.

—¿Quién eres tú? —pregunta Lucía.
—¡Mírate! —ríe el niño—. Estás toda enredada.

CUENTO

De la serie Agressive Hunting Pictures, collage, técnica mixta/
papel recortado, medidas variables, 2010-2012

—En vez de reírte, deberías ayudarme —dice Lu
cía ofendida, sin dejar de cuestionarse sobre la natura
leza del pequeño—. ¿Cómo entraste a mi cuarto?

Ríe el niño nuevamente y corre a gran velocidad ro
deando a Lucía. Desafía al sentido común con una actitud 
omnipresente, se comporta cual ráfaga de aire colándose 
entre los espacios. A su paso, roza los cabellos con la ma
no produciendo un sonido agradable, pero irreconocible. 
Jamás, en sus años de vida, ha escuchado semejante 
combinación de acordes. Un despliegue de armónicos la 
envuelve despertando gran curiosidad en ella.

 —Enséñame, vamos, ¿cómo lo haces?—, insiste la 
pequeña. 

—No puedes siquiera moverte desde ahí —se burla 
el pequeño desconocido.

—Ése no es problema —en cuestión de segundos se 
deshace de las amarraderas que comenzaban a dormir
le el brazo. 

Está lejos del suelo, lo presiente… A decir verdad, 
desconoce su paradero exacto. Jamás creyó que su cuar
to podía ser un lugar tan grande. Por eso, con cuidado de 
no volver a caer, se levanta despacio ayudándose de cual
quier bucle vecino. Venciendo el primer impedimento, 
trata de imitar al niño jalando y percutiendo los rizos con 
sus manos, pero de ellos no sale ningún sonido; todo lo 
contrario, se ondula cambiando de posición o bien se le 
atoran los dedos. Extrañada, lo busca con la mirada e in-
tenta deducir su técnica.
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— ¿Dónde estás? —su pregunta se pierde entre la 
confusión de los bucles. 

Con la luz tan tenue y la cantidad de cabello alrede
dor, ve con mucha dificultad. A cada sombra o movimien
to que da indicios de su andar veloz, estira las manos y 
procura tirar de su brazo. Tal pareciera ninfa que se 
transforma en árbol cuando se le persigue, pues inten
to tras intento se queda tan sólo con un mechón entre 
los dedos. Ante el fracaso, se empeña en encontrar un 
método eficaz: aguza el oído y sigue el rastro musical 
que deja el pequeño a su paso. 

—Aquí estás —dice mientras abre un hueco frente 
a ella como si fuese una cortina, pero el niño ha desapa

recido. —¿Cómo es posible? —las cuerdas siguen vi-
brando libres de cualquier acción humana.

—¡Me has encontrado! —exclama la voz del niño—. 
Es mi turno de atraparte, ¡corre!

—No, espera, ¿por qué no te veo? —Lucía deja esca
par un tono desconcertante. 

—Para verme debes dejar de imaginarme como una 
persona —la voz continúa sufriendo leves alteraciones, 
ya no se asemeja a la de un infante. —Debes concentrar
te, dejar volar tu imaginación como hace rato, como lo 
has hecho tantas otras veces.

—“…tantas otras veces” —repite en su cabeza. 
—¿Qué querrá decir con eso?

Sin decir palabra, se sienta con cuidado en una zona 
aparentemente estable, cierra los ojos y concentra su 
atención en aquel oscilamiento de cuerdas.

—Puedo verte —asevera Lucía.
—Entonces, abre los ojos.  
Un ente de lóbrego aspecto yace frente a Lucía. Úni

camente un par de trémolos cabellos los separan. Fluc
tuando éstos en una frecuencia de ritmo tan baja como 
la intensidad de luz, revela circundante una cara dis
tinta según la sincronía del anárquico vaivén entre los 
negros bucles. Grandes personajes de épocas inmemo
riales se despliegan cual libro de historia universal: de 
Menuhin a Anne Sophie Mutter, de Aristóteles a Hugh 
Everett. Uno a uno se reflejan en el iris de Lucía, quien 
fría se mantiene atenta a la lección.

Es ahora que sus pupilas se dilatan. Pegajosas gotas 
de sudor resbalan de su frente. Lucía empalidece. Las 
lecciones de historia han concluido. La cara del ente ya 
no cambia, se ha transformado en alguien familiar. Co
noce su mirada, sus manos rosadas, su cabello… ca
bello tan negro y abundante como el que los rodea. No 
cabe duda, ésa es su sonrisa, dichosa mueca llena de 
complicidad acostumbrada a emerger con cada galleta 
saqueada del tarro en la cocina, con cada inocente men
tira. Ése es su lunar de la suerte, mancha pequeña a la 
altura de las cejas, marca de nacimiento como caracte
rística de unicidad. Sí, la conoce, y es por eso que no 
puede permanecer más tiempo frente a ella misma. Re
trocede con la mirada siempre fija en el ente atroz. Cons
tante e in crescendo repiquetea su corazón, le impide 

De la serie Arquetipos del poder II (Notaciones), collage/papel 
recortado, medidas variables, 2014
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tragar saliva. Corre de regreso a su cama, al colchón de 
tabiques, a las tijeras valerosas.

Sabe que es perseguida: música, música en todas par
tes, acordes funestos, armónicos sobrepuestos. ELLA, 
una sinfonía de gritos, hilos de plata rasgados con cuchi
llos. Lucía avanza torpemente, rueda por aquella mon
taña de pelos, usa cual liana sus cabellos, corre por los 
valles entretejidos y llega finalmente al suelo. Ahí es-
tán. Conservan la brillantina y el pegamento de la batalla 
escolar. —Servirán, cortarán —piensa Lucía. —Allí 
están.

Lágrimas, sus manos llenas de lágrimas. Lágrimas 
de rechazo, de renuncia, de arrepentimiento. Lágri-
mas de una niña cuyos temores “van más allá del mie-
do a la oscuridad”.

Corre sin fijarse cómo ni por dónde. Cree que al cor
tar de raíz aquella pesadilla todo regresará a la norma
lidad. Tan cerca, cada vez más cerca, pero nunca las 
alcanzará. Al lado de ella se alzan enormes esculturas 
afelpadas. Las había ignorado completamente en su afán 
de llegar a la meta. Sin embargo, siguen creciendo. Pri
mero el cabello, ahora ellos. Reconoce sus hocicos y 
vestimenta hollywoodense. Ve a Juanita Pérez, con su 
acostumbrada lágrima en la mejilla, ve a sus perros, a 
sus gatitos de peluche, sólo falta uno. Una mano gigan
te la sujeta, es él, su osito ninja. Puede ver en sus ojos 
de plástico que es una despedida. Lo lanza a lo alto per
diéndose como resonante esfera en la profundidad de 
los desordenados bucles.

—No es tan difícil, Lucy —Lucía puede verse a sí 
misma. Aquella escena pasó la mañana anterior. Su her
mano, fanático de la física y las matemáticas, intenta 
explicarle una teoría, el nuevo objeto de sus delirios.   

—Imagina una cuerda —dice Rodrigo, el mayor y 
único hermano, mientras le arranca un cabello. Pese a 
su reacción quejumbrosa no impide que continúe con su 
explicación. Sosteniéndolo de cada extremo, lo mueve 
lentamente. —Vibra, lo hace en doce dimensiones dife
rentes. Se ve como esferas en el microscopio. De lejos, 
es como un cuerpo para nosotros, con masa. La partícula 
que forma depende de la forma en que vibre, ¿entiendes?

—Creo…— ¿Qué tanto entendió? Ni Lucía podría 
responder a esa pregunta. Desde ese entonces no pudo 

dejar de imaginarse su cabello vibrando y tronando, co
mo cuando se quita el suéter y se llena de electricidad, 
convirtiéndose en esferas.

—Tranquila, es mecánica cuántica. Como dice Feyn
man, nadie la entiende verdaderamente—, afirma, 
justificando sus propias confusiones. Tal cual reaccio-
na su padre cuando lo arrinconan con preguntas que 
van más allá de su comprensión.

Lucía es un punto lejano. Los sonidos se intensifican; 
bien podría decirse, emanan de ella. Es la fuente del 
sonido que la consume. Tal pareciera un uróboros mu
sical. Se ha convertido en una cuerda vibrante, en el 
sonido primigenio…

De la serie Arquetipos del poder II (Notaciones), collage/papel 
recortado, medidas variables, 2014
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Luchas de barrio
Ulises Valderrama Abad
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Fotografía digital, 8 × 10 pulgadas, 2012
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Ulises Valderrama Abad (Ciudad de México, 1986). Estudia Lengua y Literaturas Hispánicas en la unam. Ha participado en dis-
tintas exposiciones fotográficas en México (2004-2013), Cuba (2008), España (2012) y Alemania (2012). Ha colaborado en el Diario 
Monitor y el periódico La Tilapia —del cual es coeditor—, y es miembro del colectivo Foto en Movimiento. Desde 2006 lleva el blog 
de fotografía Y… ¿ahora qué? <http://onafet.blogspot.mx>.

Fotografía digital, 8 × 10 pulgadas, 2012
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Fotografía digital, 8 × 10 pulgadas, 2012
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Fotografía digital, 8 × 10 pulgadas, 2013
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Fotografía digital, 8 × 10 pulgadas, 2012
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Fotografía digital, 8 × 10 pulgadas, 2012
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Fotografía digital, 8 × 10 pulgadas, 2012
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Fotografía digital, 8 × 10 pulgadas, 2012
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Fotografía digital, 8 × 10 pulgadas, 2012
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Cacerías y fraudes vulgares
José P. Serrato
Universidad Autónoma de la Ciudad de México, plantel San Lorenzo Tezonco

¿Qué montaña dejó de ser pisada
de nuestros pies? ¿Qué bosque o selva umbrosa

no fue de nuestra caza fatigada?

Garcilaso de la Vega

¿Templarte supo, di, bárbara mano 
al insultar los aires? Yo lo dudo, 

que al preciosamente Inca desnudo 
y al de plumas vestido Mejicano, 

fraude vulgar, no industria generosa, 
del águila les dio a la mariposa.

Luis de Góngora y Argote

Las cacerías son uno de los retratos del ingenio 
de los seres humanos. Análogamente al aforis-
mo de Chesterton,1 ser tan inteligente para ob-

tener una presa casi inalcanzable significa que se es lo 
bastante idiota como para desearla. El deseo de los ca
zadores se ha vertido sobre diversos animales, desde 
fieras desconocidas hasta las comunes moscas. Comen
cemos por estas últimas.

Ese frágil insecto es un elemento indispensable para 
la conformación moral —“eres un mosquita muerta”—, 
y en esa medida tiene una función de moraleja. Bonifaz 
Nuño, en su conocido poema “Qué fácil sería para esta 
mosca…”, ejemplifica ese espejo moral que es la mos
ca y lo significativa que puede ser su existencia para el 
cuestionamiento del sentido de la vida.

La cacería de las moscas resulta en una búsqueda de 
sentido. Para cazarlas se utiliza caca de perro sobre la 
cual se reunirán varias moscas en el simposio habitual; 
luego, con una bolsa de plástico abierta, se atraparán los 
insectos silenciosa y discretamente. La bolsa debe ser 
transparente y bajar con la apertura hacia abajo a la ma
nera de un globo aerostático cuando aterriza. Se volve
rá la bolsa, entonces, una gran boca de sapo, y con poco 
esfuerzo se obtendrá de un solo tirón unas diez moscas 
rechonchas e hinchadas de miasmas que intentarán li
berarse en vano subiendo al fondo de polipropileno. La 
cacería, sin embargo, no termina en esto.

Ahora es necesario poner atención al zumbido de las 
moscas. Basta con colocar el oído contra la superficie de 
plástico y abandonarse por unos minutos al zumbar 
de los insectos para percibir las agonías y conocer las 
hecatombes ridículas del encierro. Luego, para alguien 
que no lleva sus frustraciones al extremo, es indispensa
ble la libertad de las moscas. Conozco un par de casos de 
oligofrenia destacada al respecto: Samuel, un antiguo 
compañero de escuela, amarraba cabellos muy finos al
rededor de los blandengues cuellos y las obligaba a vo
lar; y el personaje de la anciana en un cuento de Miguel 
Castoriadis, que juntaba moscas para dárselas macha
cadas a su hijo cuarentón revueltas con la sopa de fi
deos.

Alejándonos de tales improperios y faltas de respeto 
a la dignidad que supone o a la que aspira la mosca, esta 
cacería se puede considerar un arte de la contemplación 
(recordemos las cantidades exageradas de películas don
de karatecas cazan moscas con palillos chinos). Aquel 
que caza moscas seguramente persigue el nivel de un 

1 “Ser tan inteligente como para obtener ese dinero significa que se 
es lo bastante idiota como para desearlo.” K. G. Chesterton, Aforismos, 
México, Verdehalago, 2008.
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consumado budista de la oreja, un gran meditador de los 
zumbidos, pero eso, seguramente, no le garantizará en
contrar la salida.

Quizás escribir sobre moscas es ya comenzar a cazar
las. De manera muy parecida sucede con las aves. Es-
cribir sobre las aves es un ejercicio más de cetrería: la 
pluma es el ave rapaz. De David Wagoner —que escri
bió sobre Alexander Wilson, el mítico autor de Ornitolo­
gía americana— no nos parece extraña su actividad 
como poeta y como cazador de aves. Mucho menos la del 
pintor Robert Hairnard, que escalaba los Alpes con el 
propósito de inspirarse armado no con un pincel, sino 
con un arco y redes a la espalda.

El poema, según Czeslaw Milosz, es superior a la pin
tura porque puede contener una secuencia de movi

mientos.2 Sin embargo, por la misma razón, la cacería 
efectuada en la pintura es, en comparación con la que 
perpetra la escritura, mucho más contundente. La se-
gunda parece permitir un ápice de vida en el animal 
cazado. Wallace Stevens lo sabía, pero no podía impedir 
que el mirlo siguiera moviendo el ojo en su poema: “En-
tre veinte montañas nevadas, / lo único que se movía / era 
el ojo del mirlo.”3 

La cacería de aves es quizás la más exigente en agu
deza; además, la más contrastante para el ser humano. 

ENSAYO
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2 Czeslaw Milosz, A book of luminous things, Estados Unidos, Har-
court Brace & Company, 1998.

3 Among twenty snowy mountains, / The only moving thing / Was 
the eye of the blackbird.
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Piedra de camino, impedido para el vuelo, el homo sa­
piens sapiens pretende señorear el cielo y caza sus frus
traciones en incursiones aéreas. Hay un logro mayor —o 
al menos ésa es la creencia— en la caza de las aves frente 
a la de grandes bestias. Enfrentarse a un toro exige tea
tralidad. La pericia del novillero se mide por la ventaja 
frente al toro que muestra al público y esta ventaja es 
la cantidad de teatro que puede ofrecer. El torero no tie
ne posibilidad de hacer exhibiciones de ingenio. Le cos
taría la vida.

En la cacería de las aves siempre hay ingenio. Garci
laso nos cuenta sobre la caza de las avecillas, zorzales, 
tordos y mirlas en la Égloga Segunda, donde relata que 
para estos menesteres se utilizaba una red teñida de ver
de, luego se turbaba con ruidos la selva y así salían las 
aves para ser capturadas. Relata también Garcilaso la 
caza del estornino: se amarraba a la pata un resistente 
hilo de cáñamo y se le dejaba “libre”; pronto el animal 
se unía a los de su especie y entre tanto vuelo el hilo co
menzaba a enredarlos e impedirles el aleteo, con lo cual 
caía una parvada entera. 

La caza del estornino utiliza a su propia especie co
mo anzuelo. Lo mismo sucede al capturar cornejas: el 
cazador entierra a una en el suelo. La corneja cautiva 
comienza a chillar fuertemente y acuden a ella otras más. 
Para liberarse hará de todo, incluso aprisionar a otras 
cornejas con sus garras. Las nuevas presas harán a su 
vez lo mismo y construirán, de esta forma, un amasijo de 
plumas mucho más vulnerable.

Una cacería que no comparte Garcilaso en sus Églo­
gas es la de la corúa oceánica o “sisífica”. La corúa oceá
nica vive lejos de islas o formaciones rocosas, así que 

está condenada a volar permanentemente. Tiene algo de 
Sísifo: todas las tardes, después de haberse satisfecho 
con las sardinas que atrapa zambulléndose en el mar, 
emprende un viaje que dura varias horas. Se remonta 
verticalmente lo más arriba que sus músculos le permi
ten; su ímpetu es inquebrantable y logra alturas insóli-
tas. Se sabe que varios vuelos internacionales se han 
visto entorpecidos por el ascenso de estas aves y su con
secuente fallecer entre turbinas.

Cuando la phalacrocorax sisificca —como se le co
noce a esta ave de impetuoso vuelo— alcanza la altura 
límite, desmaya, y eso le permite descansar durante la 
caída. Con las alas abiertas cae dando volteretas a la ma
nera de un plumón ligero o de las hojas de los otoños que 
no conoce. Inevitablemente entra en un profundo sueño. 
En ocasiones funestas, orcas y tiburones con suerte las 
engullen a unos centímetros del agua mientras caen; sin 
embargo, la gran mayoría despierta para volver a em
prender el vuelo vertical en el momento inmediato en 
que su cuerpo lánguido golpea la superficie. 

Un buen cazador —ya sea animal o humano— sabe 
que capturar a una corúa oceánica implica mantener
se mucho tiempo en la superficie del mar. Hace falta 
buen tino, suerte y voluntad inquebrantable. La corúa es 
escasa, es la primera de las dificultades. Uno puede en
contrarlas en buenas cantidades sólo arriesgándose mar 
adentro. La segunda dificultad es que cae en un lugar y 
momento inesperado, por lo que el cazador debe ser muy 
cauto, estar alerta. Utilizar redes no es el mejor método, 
pues las corúas caen con tanta velocidad que las rom
pen o las traspasan. Se usan cubiles de madera, dece
nas en la superficie del barco o un par en una lancha. El 

José P. Serrato (Ciudad de México, 1987). Estudió Derecho en la unam. Ha publicado ensayo, traducción, cuento y poesía en Ga­
via, LÓrdinaire, Círculo de poesía, Sorbo de letras, Palabrijes, entre otras. Actualmente es becario del fonca y estudia la carrera de 
Creación Literaria en la Universidad Autónoma de la Ciudad de México. 
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cazador de corúas entonces aguarda a que caiga una y, si 
tiene suerte y cae dentro del cubil, lo cierra rápidamente. 

Por lo general, el cazador decide marcharse, asolea
do y frustrado. Quienes sí han logrado cazar corúas se dan 
cuenta de lo contradictorio de su empresa: es insuficien
te en tamaño para alimentar a una familia y es poco ape
titosa debido a su espantoso sabor, aunque signifique 
una gran hazaña e indeleble señal de persistencia.

Las aves son los animales más inalcanzables, dimi
nutos para la bala, veloces para la flecha, escurridizos 
para las manos. Probablemente por ello la idea de la ca
cería subyace a la idea de las aves. Persiste ante la ad
miración de las aves un ánimo de persecución. Vemos a 
algunos impelidos casi de manera inmediata a pensar 
en la prisión al verlas tan libres y lejanas. Quizás por el 
mismo motivo Ovidio hable de Filomena como un rui
señor. Hay en el amado o la amada algo que se persi
gue, una potencia, una posibilidad que nos instiga a 
procurarlos, algo que no nos pertenece y que exigimos 
como propiedad común. 

Del ave quizás queremos obtener un límite más amplio 
de libertad. Tocarlas, apresarlas, nos acerca a esos lími
tes. ¿Será acaso que somos unos contemporáneos ba­
suto —aquella tribu que devoraba a sus enemigos para 
obtener sus poderes?4 ¿Será que tomando como trofeos 
a tantos animales nos otorgamos sus dones, o será que es 
una manera de hacer patente nuestra falaz superioridad? 

Aunque no todos los cazadores buscan los grandes 
trofeos… Cazadores expertos en el arte de escoger a la 
presa han elegido a los mosquitos. El mosquito es un 
ser de oscuridad, de secreto. Nace y se alimenta de ma
nera clandestina en las charcas o en el agua abandonada 
de los tinacos y las cisternas. El zumbido es un cantar de 
secrecía, un tono de misterio parecen transmitir sus ale
teos. 

La vela es para ellos el deseo mayor. La iluminación 
del fuego titilante les produce una fascinación que nos 
asombra. Se dirigen encandilados y nada hay que les 
pueda impedir su destrucción en el incendio. Parecida 
a la fascinación del mosquito es la del amante. Diría Mi

losz: “De ahí las comparaciones del amor como fuego 
que atrae a los amantes a su destrucción.”

La cacería de mosquitos es cacería de misterio. Con 
el avance de la tecnología y de la crueldad, un mexica
no desarrolló cierta técnica aguzada para la caza de mos
quitos: utilizó una lámpara de enormes dimensiones y 
una red de finos nudos para contener en masa abun-
dante alimento para murciélagos, gekos, ranas y demás 
bichos de rareza. La lámpara sustituye a la vela; la red, 
a la crueldad irrevocable del fuego. Su cacería hace uso 
de la voluntad de iluminación que pervive en el corazón 
de los mosquitos. El sabio que se quema las pestañas 
intentando desentrañar el argumento de un libro oscu-
ro tiene mucho en común con el mosquito y el amante 
que arden por desprenderse de la sombra. 

Con todo, no siempre es la luz favorable al cazador. 
Recordemos la larga lista: chacales, tigres, gatos y mur
ciélagos tienen a la noche como aliada. El humano tam
bién la tiene, yo la tuve en algún tiempo cuando cazaba 
cuijas. Cuando la infancia me tenía las rodillas empol
vadas, la abuela encendía la luz y decía regañándonos: 
“¡deja ese animalito, lo torturas!, ¡¿no ves que ya no tiene 
resuello?!” Yo obedecía sin cuestionarla, pero por den
tro me regodeaba del gusto de ver a las cuijas adormila
das, de sentir en la madrugada que las estrellas caminaban 
en la sala, salamandras nocturnas de fosforescencia in
creíble. 

¡Y qué tentación desencadenan! ¡Qué emoción por 
encerrar una luz viva! La abuela agarraba la cubeta con 
dos o tres cuijas que arrojaba al pie del árbol de mango. 
Enojada, derrumbaba la cacería que mi hermano y yo 
ejecutábamos meticulosamente durante buena parte de 
la madrugada. Las cuijas son sencillas de atrapar. Sólo 
basta acercarse silencioso con una cubeta y encerrarlas; 
después se pasa entre la plana pared y la boca de la 
cubeta una lámina de papel. Así queda hecha la tram-
pa. Aunque hay que tener precauciones: si el cazador 
es lo suficientemente torpe conservará la tapa sujeta y 
hará que se mueran de asfixia y se agote el brillo por el 
cual estuvo tanto tiempo en sigiloso acecho. Un ejemplo 
de la constante paradoja de la cacería: una tensión en-
tre el ingenio y el desplome de la ética. Quizás, el caso 
más notable de esta tensión, en relación con el tamaño 

4 James George Frazer, autor de La rama dorada. Magia y religión, 
(México, fce, 2011) describe algunos casos de antropofagia.
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de la presa —rasgo que acentúa lo diminuto de los exá
menes morales—, es la cacería de ballenas.

Las ballenas escogen el lugar en donde parirán a sus 
crías. Lo escogen por la necesidad de un clima cálido y 
seguro. Multitudes de crías regresan a ese lugar donde 
nacieron cuando se han convertido en animales que pue
den alcanzar hasta treinta metros de longitud y varias 
toneladas de peso. La actividad de matar ballenas es 
longeva y algunos escritores han dado pistas del miste
rio, entre ellos Herman Melville, que ya nos platicaba 
de manera hermosa de Moby Dick y sus infundadas in
comodidades con los arpones (¡!). La matanza de balle
nas se practica hasta hoy con el fin de utilizar su grasa 
y su carne para activar, pobremente, las actividades eco
nómicas del ser humano. 

Quienes cazan ballenas entre la fauna marina son las 
orcas y los tiburones. A excepción de este par, los úni-
cos peligros para las ballenas son las enfermedades y el 
hombre. ¿Qué diferencia noto entre la caza que practi
ca un tiburón y la que ejecuta un hombre? Sencillo: el 
tiburón advierte a la ballena de su muerte, le permite 
acomodar sus emociones ante la desaparición. El hom
bre es un artífice de la sorpresa. 

Orbitalmente a la caza de ballenas está la caza de del
fines y la caza misteriosa de sirenas. Existe el mito de 
que se han capturado ballenas muy inteligentes. Man-
tenidas en cautiverio, han podido aprender el lenguaje 
humano en poco tiempo. Los entrenadores lingüísticos 
se han visto asombrados, pero tanto miedo les desperta
ban las ballenas, que les daban muerte. Habían dicho 
frases que podrían arruinar el corazón más duro y em-
pobrecer al poeta más sensible. Además de las ballenas, 
hay que saberlo, muchas otras especies han hecho entrar 
en crisis a cazadores experimentados, al punto de la locu
ra. Recuerdo ahora la leyenda de Hailibú, un trampero 
que era tomado por orate porque, según él, podía escu
char a los animales que cazaba. Esto le confería un gran 
poder, pues leía sus miedos, escudriñaba sus movimien
tos y escuchaba sus intenciones. Sueño de todo cazador 
es tener el mapa total, el gran control de su presa, pero 
eso no siempre es posible. Hay varias especies indoma
bles, críticas, ajenas para siempre de la flecha. Una de 
ellas es la mítica corza divisible.

Desde el siglo xii se tienen registros de corzas indo
mables que nunca pudieron ser cazadas. Mancio Primo 
de Rivera, en su Tratado de animalias de bosque, las des
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cribe como venados fanáticos de la libertad que esca
paron de la Creación antes de entregarles las colas. Era 
tal la gracia de esos animales que cuando alguno de 
aquellos arrogantes y antiguos cazadores lanzaba el ve
nablo, la corza se partía en dos o más y escapaba ligera 
y multiplicada, perdiéndose entre acacias y eucaliptos. 
Se mencionaba en aquellos siglos que era animal fantas
magórico; que sólo existía porque existía en los hombres 
la ambición. Sin embargo, cuatro siglos después se com
probó su existencia con nombre latino y toda la serie-
dad posible: capreolus divisibilis. 

También se dijo, en un afán de explicar científicamen
te el fenómeno de que se vieran tantas corzas al disparo 
de una flecha, que “en realidad, una corza no iba sola 
nunca y cuando se le disparaba a cualquiera, salían hu
yendo sus compañeras de los escondites para confundir 
al cazador”. Sobre la inexistencia de corzas muertas por 
los dardos de la nobleza, explicaron que era porque “las 
otras bestezuelas de su especie, al verlas heridas, expul
saban el filo venenoso de sus cuerpos, y después de mas
ticar hojas de romero, las escupían sobre las heridas 
salvándolas de la muerte”. Tales descripciones —tanto 
de los venenos como de los antídotos— fueron expues-
tas por el griego Dioscórides, recuperadas por el his
pano doctor Laguna, y casi completamente recreadas por 
su compatriota Antonio Gamoneda en el Libro de los ve­
nenos.

Hoy, siglo xxi, en medio de todo el mito que las re-
viste, se consideran parte del patrimonio de la biodiver
sidad mundial, y un grupo de científicos avecindados 
en una universidad del Tercer Mundo han creado un 
método muy eficaz para evitar que se extingan y pro-
mover su multiplicación: se les dispara con una flecha 
deportiva.

Nadie puede negar la ingeniosa capacidad de tales 
científicos, pero ante la creatividad de los cazadores 
siguen estando en parvulario. Si se tiene a la caza como 
el arte de la crueldad mezclada con ingenio, la caza es 
fundamentalmente producto de la observación. En la 
Guerra de las Galias, Julio César relata cómo se abatía 
a los alces. Aprovechar las debilidades del animal pare
ce quitar cierto componente moralmente sancionable:

xxvii. Otras fieras hay que se llaman alces, semejantes en la 
figura y variedad de la piel a los corzos. Verdad es que son 
algo mayores y carecen de cuerno, y por tener las piernas sin 
junturas y artejos, ni se tienden para dormir, ni pueden le-
vantarse o valerse, si por algún azar caen en tierra. Los árbo
les les sirven de albergue, arrímanse a ellos, y así reclinadas un 
tanto, descansan. Observando los cazadores por las huellas 
cuál suele ser la guarida, socavan en aquel paraje el tronco, o 
asierran los árboles con tal arte que parezcan enteros. Cuan
do vienen a reclinarse en su apoyo acostumbrado, con el pro
pio peso derriban los árboles endebles, y caen juntamente 
con ellos.

También se presenta en este mismo texto la manera en la 
que son cazados los uros. Bestias parecidas a toros des
comunales que se les engañaba con amplios agujeros ca
muflados. El ingenio siempre ha sido la mayor fuente de 
cacerías dignas de relatarse. Se sabe que los canadien
ses han pasado a la historia como los más feroces caza
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dores de focas, famosos por teñir amplias extensiones de 
hielo con sangre. Gozan de tal manera al matar focas 
que han utilizado instrumentos de lenta agonía: balas de 
goma, machetes con poco filo. Estos cazadores son con
denados por su crueldad y también por su falta de in-
genio. 

Afortunadamente, no todo cazador es así. Hay quie
nes conciben la caza de focas como un arte y se vuelven 
verdaderos creadores, estudiosos de la presa como los 
grandes criminales. Podrían compararse, por ejemplo, 
al asesino de Olot5 por su frialdad, su carencia de emo
ciones y su gran meticulosidad. Para demostrar este 

ingenio narro un caso: un grupo de cazadores del norte 
de México idearon un sistema infalible y por demás curio
so y original para cazar a una especie de foca mexica
na que vive en las islas rocosas de Baja California: la 
misteriosa phocidea penguicuncubitus. Las hembras al
canzan los dos metros y medio, mientras que entre los 
machos se han encontrado ejemplares hasta de cuatro 
metros y más de media tonelada de peso, ejemplares me
recedores de despertar los ánimos más despiadados por 
su tamaño y su ferocidad.

Sus hábitos son muy parecidos a los de otras especies 
de focas, su alimentación y su longevidad son simila
res. Sin embargo, ocurre con ellas algo que es realmente 
curioso: los machos copulan con pingüinos. De hecho, 
por extraño que parezca, existe una colonia de enfebre
cidos pingüinos en relación simbiótica muy cerca del 
asentamiento de los mamíferos. Los pingüinos se alimen
tan de los restos de peces que dejan las focas a cambio 
de ataques sexuales. 

Para esta especie de foca, los pingüinos son el moti
vo de la mayor lujuria. La lubricidad que esas torpes y 
elegantes aves les provocan, los hace enloquecer mien
tras combaten entre ellos. Les da igual si son machos o 
hembras. El pingüino desprende un olor —impercep-
tible al humano— que los embelesa y no les permite 
pensar en asunto distinto al coito. 

En esa característica de su comportamiento es donde 
vieron los cazadores mexicanos su ventaja y la oportu
nidad de mostrar su talento y creatividad. Para las fo-
cas, los pingüinos no son fáciles de obtener. Necesitan 
un gran esfuerzo, un gran despliegue de energía para ais
lar a alguno de la colonia y llevárselo entre los dientes 
a la costa, entre la arena o la superficie rocosa, y embes
tir con fuerza durante varios minutos contra el cuerpo 
del ave marina. Cuando las focas ven a los cazadores hu
yen rápidamente, pero cuando tienen un pingüino cer-
ca, a pesar de la presencia de los cazadores, se lanzan 
en la satisfacción de su libido. En esta circunstancia, el 
cazador puede disparar un dardo y flechar corazones de 
focas. Por supuesto, en vías de un ánimo humanitario, 
se le permite a la foca desahogarse y tener un par de eya
culaciones. El gran defecto de ese método es que ofrece 
resultados parciales: sólo se cazan machos.

5 Joan Vila Dilmé, originario de Olot, mató a once ancianos, nueve 
mujeres y dos hombres, obligándolos a beber sosa cáustica. Al princi
pio sólo se conocían tres casos; posteriormente a las excavaciones, en el 
asilo donde trabajaba, se descubrieron otros ocho cadáveres, y cuando 
se le informó de esto a Vila Dilmé, éste sólo dijo: “Sí, yo los maté, y si en
cuentran otro, seguramente también lo hice, aunque no me acuerdo bien.”
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Al parecer, la desviación entre las focas fue acapara
da por los machos. Así sucede también con otras espe
cies. “La ternura de los osos” es un ensayo de Armando 
González Torres en el que se describe, en el contexto de 
los años sesenta, a los “osos hormigueros”, raboverdes 
que acudían a los tabledances y se apoltronaban en los 
márgenes de la pista para cazar y literalmente derribar 
a las bailarinas y lamerles el culo. Tales “osos”, bajo la 
ruleta de la suerte, pueden recordarnos a los osos taman
duás y al machismo que se desplegó con ellos por lo 
exótico de sus vulnerables inclinaciones. 

El tamanduá es una especie de oso hormiguero de ta
maño pequeño y de pelaje económico. Lo poco que se 
conoce de ellos es que viven cerca de rebaños de bovi
nos, que son nocturnos —rara vez se les ha visto cami
nar bajo el sol— y que son extremadamente difíciles de 
cazar. En el siglo xiv, en la región del sur, en lo que ahora 
es la frontera entre Oaxaca y Guerrero, sólo los cazado
res homosexuales podían poseer el permiso para cazar al 
tamanduá. Explico: tal permiso lo concedía la Corona Es
pañola a través de un examen de habilidades. El examen 
—del cual aún no se sabe por completo el contenido— 
era casi imposible de aprobar, por lo tanto, un cazador de 
tamanduá gozaba de gran prestigio. Algunos triquis y 
mixtecos y de los recién llegados negros de la Costa Chi
ca se amaneraban para poder pasar por homosexuales y 
cazar a estos animales escurridizos. Pocos lo lograron. 

La razón de que sólo los homosexuales pudieran ca
zar al tamanduá era grotesca y absurda: según decía la 
Corona, ellos “tenían más arraigado el olor a mierda ma
cerada en la memoria del olfato, cualidad necesaria para 
cazar a un animal acostumbrado a hender su hocico y 
lengua en las boñigas con el fin de encontrar las ter
mes más gordas y rellenas”.

Tal idea se derrumbó cuando, en 1654, Francisco 
León de Zumárraga, junto con otros caballeros nobles y 
potentados de la aristocracia política, se lanzaron a ca
zar tamanduás al río conocido ahora como Río Balsas, 
evidenciando no un talento de caza excepcional, sino 
un agudo conocimiento del aroma nauseabundo de la 
mierda.

La cacería del tamanduá —se demostró después— 
fue un pretexto para perseguir a homosexuales, es decir, 
para permitir la cacería de humanos a manos de otros 
humanos. Esta actividad sigue vigente, pero menos ve
lada por el ingenio. Asentándome en la tradición de fic
ciones pienso no sólo en la matanza de humanos a manos 
de humanos, sino en el hipotético testimonio de la ca
cería de personas a manos de otras especies: 

A partir de 2400, fuimos cazados por especies de primates más 
avezadas que nosotros. Desde el siglo xviii ya no era un se-
creto para la humanidad que los chimpancés y los gorilas po
seían capacidades intelectuales muy desarrolladas. Ninguno 
otorgó importancia —a excepción de unos cuantos científicos 
e intelectuales sensatos— a los indicios del inminente desa
rrollo lingüístico de los grandes simios. Nadie advirtió el caos 
que se avecinaba a pesar del constante sustrato mental cul-
tivado desde la aparición, en 1968, de The planet of the apes,  
encarnando el miedo de los humanos por la pérdida del cetro 
en la superioridad animal. 

Ahora, generaciones enteras somos perseguidos por go-
rilas sapiens y chimpancés sapiens sapiens. Somos cazados y 
se nos busca eliminar por completo de la corteza terrestre. Lu
chadores sociales de las nuevas especies han protegido a se
res humanos: abogan por nuestros derechos y se enfrentan a 
los dirigentes con el fin de detener la carnicería. Todo ha sido 
infructuoso. Han desarrollado métodos muy eficaces para atra
parnos. El primate posterior, primate posterioris sapientíssi­
mo, utilizó todas las estrategias de exterminación que usamos 
entre nosotros y ha sido contundente. Los homo sapiens deca­
dentis estamos a punto de la extinción.

La cacería funciona en el caso de los humanos como el 
fraude vulgar de estar en tierra. Es sorprendente el in
genio de la acechanza, mas su motivo es un crudo cerce
nar de la propia cabeza. Aquí, en el final de este ensayo 
sobre las cacerías, me veo atrapado en la Introducción 
a las fábulas para animales de Ángel González: “para 
que el perro sea más perro y el lobo más traidor, […] que 
observe al homo sapiens, y que aprenda”. P



l de partida   69

ENSAYO

Insectario de retórica (Teoría poética  
de los insectos)
Lázaro Tello Pedró
Universidad Autónoma de la Ciudad de México, plantel San Lorenzo Tezonco

El tábano
A Francisco Trejo

El tábano se enorgullece por tener este nombre, que goza de la musicalidad de 
los esdrújulos y zumba como si diera un discurso socrático. Al ver esa costum
bre de acosar a la caballería de los reyes, los poetas se designaron a sí mismos 

como “tábanos” y escribieron vastas sátiras y líneas epigramáticas contra sus monar-
cas. Se sabe que es costumbre de los tábanos hembras alimentarse de sangre caliente; 
no sucede así con los machos, cuya predilección es el néctar y el polen virgen de las 
flores.

El epigramista o tábano debe ser incisivo como un aguijón y procurar en sus poe
mas la miel de la poesía. La Enciclopedia Espasa, en su edición de 1907, documenta 
una antigua y desaparecida especie de tábano, encapsulado por el tiempo en una rica 
pieza de ámbar. Inevitablemente pienso en los antiguos epigramistas, griegos, roma-
nos, árabes, que son insuperables. Mi equivocación es latente: puede que entre noso
tros haya algún tábano cuya propia miel le sirva para compactarlo en otra esfera de 
ámbar que lo haga pervivir para el futuro.

La libélula
A Luis Flores Romero

De cuerpo alargado y alas finas como platillos resplandecientes, las libélulas curvan 
sus pupilas en las márgenes acuáticas. Son las predilectas de entomólogos y poetas, 
quizá porque alguna vez unieron a la retórica con la entomología y la botánica. El 
nombre libélula fue acuñado primero en inglés y después en sueco en 1737. El caso 
que más nos interesa está registrado por la History Rhetoric de Sir William Jones: 
“para minar la pérdida del juicio de nuestros estudiantes, a causa de los angustiosos 
conceptos que tenían que memorizar, y hartos del modo antiguo de hacerlo, optamos 
por migrar hacia los insectos. Es así que nos mudamos de la arquitectura, que es un 
hecho humano, a los élitros y antenas. Se decidió que por la repetición de sus fone-
mas, la libélula ilustraría a la aliteración”.



70   l de partida

ENSAYO

Aquellos estudiantes evocaban a las libélulas, a los tábanos, a las mariposas y de
más insectos en sus pruebas de retórica y poética. Sin embargo, luego de descubrir que 
el olor es mejor fijador de recuerdos, se decidió mudar hacia las flores. En capítulos 
siguientes del mismo libro se lee: “[…] la rosa es la metáfora; el jazmín, la hipálage; 
el lirio, la aliteración, porque sabemos que el olfato es superior como guardián de la 
memoria”.

Aquí caigo en cuenta de que la escritura de los poemas venideros es una evoca
ción de aquellas lejanas clases. Los poetas recuerdan sus instrumentos de trabajo en 
las flores, pero sucede que algún vidente va más allá: salta la memoria tenaz del ol
fato y regresa al original mundo de los insectos.

Mantis religiosa

Encargados de encontrar nuevos mecanismos de tortura, los inventores al servicio de 
la Inquisición vieron en las mantis todo tipo de soluciones: unas tenazas que funcio
nan como rápida estocada, unas piernas fuertes y poseedoras del impulso de la cata
pulta, unas mandíbulas para triturar la carne. En el patíbulo, el verdugo cambió el 
anticuado látigo por la polea giratoria; el alfanje, por la cuchilla vertical; la común 
horca, por el aro de hierro dividido y unido por dos goznes: esfera que comprimía los 
cuerpos en un severo capullo.

Sin embargo, la culpa por la ejecución crecía obscurantista en el alma de los ver-
dugos. Uno de ellos, cuyo nombre me he reservado de pronunciarlo aquí, basándose 
en el ritual de la mantis de desaparecer al macho durante la cópula, modelaría un nuevo 
mecanismo que consistiría en una sola máquina, con sus propios resortes y metales, 
para que la figura del verdugo desapareciera. Esta idea nos dio las siguientes máquinas 
de tortura: tormento de la rueda, cuya manivela se apretaba más y más hasta descoyun-
tar los huesos; tormento de Damiens, en cuya carreta el condenado desaparecería al ser 
incinerado por una hoguera permanente, como las llamas del infierno; tormento de 
la catapelta, cuya rueda trituraba los huesos y cuyas tenazas desgarraban la carne a 
pedazos.

Lázaro Tello Pedró (Nochixtlán, Oaxaca, 1986). Ha publicado ensayo y poesía en diversas revistas universitarias. Es parte del co
mité editorial de la revista Palabrijes, el placer de la lengua. Forma parte de las antologías Moebius, poetas nacidos en los 80 (2012) 
y de la muestra de poesía universitaria de la uacm Los coleópteros enfebrecidos (2013). Poemas suyos fueron traducidos para la com-
pilación “25 Mexican poets 30 and under” de la publicación estadounidense Bigbridge en 2013.
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Presenciar una máquina ejecutante, como un acto divino que funcionaba por sí mis
ma, le devolvió el sosiego a los verdugos y atormentó por años a la sociedad. El asom
bro causado por las ejecuciones en las plazas públicas había cumplido su cometido. Las 
máquinas mantenían esta severa inscripción en alguno de sus perfiles: “Nadie (es de
cir, ningún verdugo) la está ejecutando: su fuente, su voz, no es el auténtico lugar de 
la ejecución, sino la expectación.”

Siglos después, en 1968, esta frase sería retocada por Barthes en su artículo “La 
muerte del autor”.

De la serie Arquetipos del poder II (Notaciones), collage/papel recortado, medidas variables, 2014
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Mariposas

A Rocío Santiago Flores

Negras como sexos, doradas por crepúsculos, diurnas o nocturnas, las mariposas eje
cutan una constante fuga de sí mismas. Cuando sobrevolaron los campos y las exten
siones verdecidas, rápidamente los poetas las pincelaron con color y características 
florales. Así escribió sobre una flor en un huerto Mohammed Abdalla al Dawi: 

En él voltean por el aura pura,
cual blancas y encarnadas mariposas,
las hojas de las rosas
que en torno esparce el viento con dulzura.

De la serie Agressive Hunting Pictures, collage, técnica mixta/papel recortado, medidas variables, 2010-2012
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Aunque se les igualó con las flores, las mariposas se sintieron por encima de ellas y 
volaron dejando una estela de niños persiguiéndolas, que sólo conservaron la forma de 
su huida entre sus manos, quizá porque la belleza debe aparentar la distancia y lo 
inalcanzable.

Fugándose de sí mismas, las mariposas mudaron hacia los paisajes nocturnos. Acos
tumbradas a los fotones del sol, encontraron una doble desgracia. Atraídas por el 
taciturno fulgor de las lámparas, volaron hacia ellas, dando infinitos círculos hasta 
carbonizarse. Un religioso y poeta místico vio en ese gesto suicida el amor divino 

y escribió: “Amado con amada, amado en el Amado transformada.” Más tarde, Se
bastián Covarrubias anotó, en El tesoro, que la mariposa “es un animalito que se 
cuenta entre los gusanos alados, el más imbécil de todos los que puede haber. Éste 
tiene inclinación a entrarse por la luz de la candela, porfiando una vez y otra, has

ta que finalmente se quema…”.
Estas líneas significaron para las mariposas la mayor de las afrentas posi-

bles y, fabricándose sombra y odio por dentro, cambiaron de coloración. Sus 
cuerpos se ajustaron a lo oscuro, al inminente luto. Olvidaron aquel origen di-

vino de su nombre que sumaba el nombre “María” más el verbo “posar” y desde hace 
mucho tiempo las hemos visto fijarse en las esquinas de las habitaciones, anuncián-
donos con este gesto nuestra fatídica muerte.

Catarinas

A Dalia Pineda

Los pintores del rojo de la coralillo sacudieron sus brochas y tiñeron el caparazón de 
las catarinas. El mecanismo de despegue y aterrizaje es la envidia de cualquier piloto 
aviador. Comprobamos que cuando sus pequeñas alas tiemblan, parecen una agitada 
espiga en el aire. Los lugares predilectos de las catarinas para aterrizar son las flo
res y las mejillas femeninas. Me creeréis romántico o cursi pero es cierto. 

Entre las historias referidas a este coleóptero, los manuales de entomología coin-
ciden en ésta:

El joven Yael Rigueira acomodaba sus colores para pintar un paisaje cuando una catarina se 
posó sobre su lienzo todavía blanco. Momento de epifanía: ¿sería posible hacer puntos multi-
cromáticos sobre este lienzo? […] Luego de trabajar un tratado junto a Seurat, el puntillismo 
llegó a convertirse en una escuela pictórica. Como homenaje a la catarina, Rigueira la retrató con 
miles de puntos en un enorme cuadro (el Louvre guarda una copia, que funcionó de inspiración 
para que Magritte pintara La pipa).

Se sabe que las catarinas en su mejor momento consumen una gran cantidad de pul
gones, ayudando así a controlar las plagas de cosechas y jardines. Al igual que las ma
riposas, las catarinas o mariquitas gozan de llevar en su nombre el apócope de la virgen 
María, ya que son animales benéficos para el hombre.
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La araña

Y, ciertamente, la más liviana de las casas 
(es) la casa de la araña 

si supieren.

El Corán XXIX, 40

Las variaciones del mito del Minotauro reinciden en la pesadez de los amplios corre
dores y las infames galerías. Regularmente se resalta la cornada furiosa contra los man
cebos y doncellas tributadas. El elemento sutil y salvador de una hebra se contrasta 
con el intrincado poder del hombre-toro. La lascivia puede aparecer en un rudimen
to de piel y madera o en el encierro dentro de una cámara.

Importa agregar a esa serie de tradiciones la versión del Asia Menor, recogida no 
en orfebrería, sino en tapices coloridos. Anfitrión y terror, inventora e hilandera, se 
reúnen en un solo símbolo: la araña. La hacedora del laberinto es la araña, que repite 
patrones circulares con su delgadísimo cordel. En el centro no hay un Minotauro sino 
una experta tejedora, que en su suspendido afán prepara su afrenta. Como se ve, es
ta versión conserva el carácter delicado de la hebra y el fatídico destino de caer sobre 
ese enredo. Se entiende, además, que por el trueque lingüístico entre dos lenguas, en
tre Ariadna y Aradne, el resultado sea la palabra Aracne. Ovidio habla de esto en sus 
Metamorfosis, pero huye de la repetición y olvida contarnos el mito completo.

De la serie Agressive Hunting Pictures, collage, técnica mixta/papel recortado, medidas variables, 2010-2012
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Cochinillas

A Daniel Moctezuma

La cochinilla toma el motivo de la rueda: en la inclinación recorre las calles de asfal
to, evita los charcos de agua con la poderosa fuerza concentrada en su vientre. Compa
rables a las bolitas de plastilina que se fugan de las manos de los niños, las cochinillas 
buscan los rincones para no ser pisadas por las suelas de los zapatos. Su kilometra
je compite con el de las rocas que caen por pendientes y peñascos. Rivaliza con las 
vueltas de la canica en las manos de un niño que en el afán de derrotar a su compa-
ñero en el receso de clases termina por desgajarse.

En estos tiempos poéticos de lugares comunes, en este momento en que las palabras 
transporte y gusano están más unidas que nunca, regresemos a la cochinilla. Basta 
revisar algunos poemas escritos en talleres literarios para comprobar que los poemas 
dedicados al Metro registran la gastadísima línea del gusano naranja. Alcemos otro 
pedestal, mudémonos a la cochinilla, cuyas escamas se sobreponen una a una para 
encerrar en una cápsula diminuta a este ejemplar tipográfico, insigne solitario en el 
abecedario de insectos.

Pulgas

Una noche de pulgas y mosquitos
es larga noche, pues proscribe el sueño:

aquéllas saltan sin saber bailar,
y éstos cantan sin metro.

Ibn Sãra Aš-Šantarīnī

Son continuas enemigas del sueño y compiten de igual a igual contra el insomnio. Fren
te a los tules del mosquitero, no hay nada que nos proteja de las pulgas. Las pulgas son 
perceptibles en el aire sólo cuando cambian de lugar y se ocultan en el tejido de las 
prendas o en el pelaje de los perros. A la flautilla chillona que delata a los mosqui-
tos corresponden las torpes patas de las pulgas que las hacen tropezar de cuando en 
cuando.

Las pulgas aguantan pocas pulgas: apenas y hemos aseado un poco las habitaciones 
y ya empiezan patas arriba a hacer rabietas. Algunas veces el año está de pulgas y uno 
no sabe cómo exterminarlas. Ocupan cualquier sitio, incluso los más insospechados. 
Por la noche, el insomnio nos echa la pulga en la oreja y allí anda uno recordando cómo 
se debe respirar, cambiando de lado de la cama, calculando el peso de los párpados 
en la jornada sin sueño.

El siglo xix y su creciente afición por los espectáculos hizo que alguien ideara un 
circo de pulgas. Aquí algunos puntos de un manual escrito por el polaco Wilhem Doot:
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1. Para quitar esa creciente afición hacia los saltos basta meterlas en cajitas planas.
2. Por la potencia de sus piernas, las pulgas pueden cargar ochenta veces su peso.
3. Hágase de hilos finísimos que pueda atar al cuerpo de las pulgas y sujételas a un pequeño 

carro que tirará durante el espectáculo.
4. Si las pulgas no obedecen, no dude en castigarlas, las pulgas sólo entienden desde el cas-

tigo.
5. Para castigar una pulga basta retirar la dosis de sangre por tres horas.
6. Para que aprendan a saltar sobre el trampolín, es preferible que la lona sea de cuero de 

perro.
7. Para perfeccionar el truco del aro, construya su habitación en un cuadrado de cuarenta cen

tímetros, que luego dividirá en cuatro cuadrados de diez centímetros cada uno. Deje pe
queños aros que comuniquen cada una de sus habitaciones.

Ahora las pulgas funcionan como material didáctico y se las ve saltando en la reglas 
numéricas, creyendo ingenuamente que los números positivos y negativos son un 
tipo de sangre.

De la serie Arquetipos del poder II (Notaciones), collage/papel recortado, medidas variables, 2014
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El alacrán

Con una válvula de microveneno lista para dormir un dedo gordo del pie o provocar un 
cosquilleo que suba por la ramificación nerviosa de las pantorrillas, el alacrán avanza 
pausadamente sobre la tierra desértica. Su mitificación romántica nos lo presenta en 
un negro ejemplar grueso y duro, como la trenza de una mujer árabe. La ardiente e 
insoportable arena para muchos es para el alacrán su momento de gloria, como un 
faquir camina sobre las ascuas encendidas.

Los novelistas del siglo xx maniobraron con las formas e incluyeron notas sueltas 
sobre el oficio de escribir dentro de sus textos. Las Morellianas pretendían crear un 
nuevo lenguaje, que terminara por destruirse a sí mismo: “La inexplicable tentación del 
suicidio de la inteligencia por vía de la inteligencia misma. El alacrán clavándose 
el aguijón, harto de ser un alacrán pero necesitado de alacranidad para acabar con el 
alacrán.” No se sabe a ciencia cierta hasta dónde esta empresa tuvo eficacia. 

Los ajenos a la literatura y más cercanos al pulque y la cerveza arrojan lo restante 
de sus vasos al suelo, como si desde el vaso sujetaran un látigo de agua, dejando la in
signe ganzúa del alacrán tatuada sobre la tierra.

La disidencia de la mosca

y menos Atenea, del botín juez y dueño,
quien se interpone y pronta la saeta desvía,
como cuando la madre hace por ahuyentar

la mosca que del hijo turba el plácido sueño.

Ilíada, VI

Atengámonos a la etimología, la mosca es rebelde por naturaleza. Puebla desde el inma
culado plato de una Venecia, hasta los calurosos veranos de una planicie en Tailandia. 
Aprendió del viento esa comba que se estampa contra los rostros, de allí su constante 
chocar contra nuestros semblantes —más te valiera no tener la boca abierta.

Muchos se han nutrido de su oposición y resistencia: antaño los chinos hablaron de 
ella antes de sus rebeliones; San Agustín meditó con ellas; Lutero resolvió el problema 
con un decreto en una puerta de Wittenberg; y Augusto Monterroso reflexionó en su 
habitación con ellas. Más eficiente que un epigrama político es la mosca, basta un 
ejemplar de ellas sobre la nariz de un funcionario público para disfrazarlo con caracte
rísticas fecales. Es impronta de la mosca su resistencia, como cuando se la aplasta: de 
su diminuto cuerpo surgen larvas que ya tienen movilidad y quieren poblar inmedia
tamente los basureros. Tanta es su resistencia que vemos en ellas el símbolo de la 
eternidad: la palingenesia, generación y regeneración. Homero pudo haberla inmor
talizado: cual la generación de las moscas, así la de los hombres.

El otro, el transitorio humano, inventó el alígero matamoscas, el caramelo de las cin
tas pegajosas que las capturan por centenares. Sin embargo, la mosca sigue zumban-
do, lo que nos asegura que hay mucha zeta para rato. P pp
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