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ADVERTENCIA

El nimero 19 de Punto de Partida presenta el resto de los trabajos premiados
en el Tercer Concurso organizado por la revista, es decir, los textos de ensayo
y de varia invencion. En el ensayo se advierte una franca predileccién por los
temas del estructuralismo, tematica que ha tenido gran difusién e importan-
cia en todo el mundo. Es asi que advertimos que los jovenes participantes en
este concurso entran dentro de las perspectivas de la critica actual al preocu-
parse con eficiencia por problemas absolutamente contempordaneos. También
es de notar el caso de Marco Antonio Campos que en un nimero anterior de
Punto de Partida presenté un texto en donde el tema de los poetas malditos,
ahora tema de ensayo, era entonces pretexto de ficcion. La varia invencion
exige que se precise su sentido; quizas, los textos que han venido apareciendo
en la revista desde su fundacion, lo definan y exijan su supresion.

Con este nimero, como decia ya en el anterior, termina la primera época
de la revista confiada a mi direccion. Como siempre la continian los jovenes

que la han hecho posible en su aspecto mas esencial; vaya a ellos mi agradeci-
miento.

MARGO GLANTZ



ENSAYO x ZARDUSHT

Jack Seligson Nisenbaum
( primer premio) Escuela Nacional de Arquitectura.

LA NUEVA SENSIBILIDAD Y EL VIEJO ANT1-ARTE

El propésito del presente trabajo es el estudio “abierto” de una
actitud dentro de un dtomo, o *‘culturema” del sistema socio-
dindmico cultural; este dtomo es el arte, y la actitud que nos
interesa es la que por comodidad llamaremos ‘“anti-arte”,

El método de estudio sera abierto. Actualmente debemos re-
conocer que vivimos €n un universo contingente, y que por un
proceso de tentativas y errores es por lo que descubrimos y
somos conscientes del medio total en que nos movemos.

En el sentido actual del pensamiento no se busca conocer
“algo™ en la acepcidn aristotélica; esto es, partiendo de un ni-
cleo de conocimientos bésicos adquiridos ir integrando nuevos
conceptos por una conexion légica, operante por grados decre-
cientes de generalidad.

En nuestro universo contingente reconocemos el hecho de
que poseer una serie de datos sistematizados sobre una determi-
nada cosa, no significa que comprendamos su estructura funda-
mental, es necesario ademds entender que estos datos —informa-
ciones— y sus relaciones son de orden estadistico, nos interesan
operacionalmente.

Desde un punto de vista estructuralista, la cultura moderna
estd formada por “culturemas” relacionados entre si por proba-
bilidades de asociacion, en un tipo de estructura que los mate-
maticos denominan ‘“de orden préximo”.

Para ejemplificarla podemos imaginar una pantalla de fibra de
vidrio, en la cual las fibras serian datos en aparente desorden,
unos largos, otros cortos, todos cruzados entre si. Como ha
hecho notar A. Moles, este conjunto se estableceria por la su-
mersion del individuo en el flujo de mensajes sin ninguna jerar-
quia de principio.

En la cultura tradicional, existe una estructura casi geométri-
ca; se dispone de conceptos nuevos en base a los conocidos,
siendo éstos ordenaciones y jerarquizaciones por estructuras
cuya relacion es llamada ““de orden lejano”.

ACLARACIONES

a) Se considera en este trabajo a la cultura como la estructura
de conocimientos en el contexto total del hombre, o sea,
como Moles ha dicho: “La cultura es la suma de las proba-
bilidades de asociacién de todos los 6rdenes existentes en-
tre los elementos del conocimiento.” Estos elementos de
significacion en una estructura, se han empezado a denomi-
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nar como ‘‘semantemas’ a partir de De Saussure. Por afini-
dad en la nocién, denominaremos “‘culturemas’ a los ato-
mos de la cultura.

b) Se utiliza el término “anti-arte’ para englobar una serie de
tendencias.

c) Se considera el fenémeno arte como un sistema de comuni-
cacion, sin entrar en consideraciones éticas o axinlogicas.

d) Las artes objeto del presente estudio son: artes plasticas y
cine, salvo mencién en contrario.

I

No existe —y no tiene caso inventar— una definicién de an-
ti-arte. La tradicién escoldstica y humanista creia necesaria la
definicién como predmbulo a cualquier conocimiento. Actual-
mente no es fundamental definir algo para hacer observaciones
que funcionen, o para conocer ese algo. Lo que se puede hacer,
y se hard aqui, serd abordar el término operacionalmente, para
que éste cobre significacion en el transcurso del trabajo.

Debemos hacer notar que el anti-arte es una actitud, una
tendencia con diferentes manifestaciones y consecuencias, segiin
la expresién artistica de que se trate y el sistema social en que se
presente.

Esta tendencia representa “algo”, es el principio de un proce-
$O.

La historia del arte estd ligada a menudo a slogans; actual-
mente estan en boga algunos como: “El arte esta deshumaniza-
do.” “El arte de %2 era tecnocratica’’, ‘‘La automatizacion”,
etcétera. Estas expresiones denotan la existencia de un proble-
ma en el sistema cultural, son producto de este sistema, y por lo
tanto estan ligadas a un ciclo sociocultural. Ciclo porque tiene
una secuencia repetitiva estadisticamente estudiable, pero impli-
ca a su vez un proceso dindmico; una evolucién. Este ciclo
sociocultural se puede esquematizar en sus elementos esenciales
de la siguiente manera:

Primero la creacién que llamaremos cultural con una primera
difusién en un micromedio. Pasa después a una especie de tabla
sociocultural, y de ah{ a los medios masivos de comunicacion,
convirtiéndose en un producto cultural, pasa al macromedio y
conforma una cultura de masas, la cual a su vez cierra el ciclo,
porque de esta cultura de masas el creador conforma su estruc-
tura cultural y da lugar a respuestas que son creaciones, y as{
sucesivamente, pero sin olvidar la idea.de evolucion.

Cuando las expresiones (slogans) se encuentran en el macro-
medio légicamente se dejan oir mas, se ponen de moda, pero el
factor importante es que lo que las motivo ya pasé, no importa
cuanto tiempo, sino el hecho. En este sentido nos encontramos
ante una especie de “episteme” en el sentido de Foucault, o sea,
que cierto momento de un proceso historico contiene una suma
de conocimientos mas pmglnda que las ideas en boga en ese
momento. Ese saber que la época que lo vive ignora, se llama
“episteme”’. Para el micromedio la creacién cultural es una ad-
vertencia, para el macromedio es historia.

Cuando se dice que el arte esta deshumanizado, ;qué se quie-
re decir? ;Que no es producto humano, que no esta dirigido a
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los humanos, que le faltan cualidades “humanas”?, y en tal
caso, jestas cualidades humanas se refieren a emociones, intui-
ciones, conocimientos o a combinaciones de los términos ante-
riores, y siendo asi, en qué proporcion?

Un elemento que debemos ir tomando en cuenta al observar
tendencias, es e? hecho de que las manifestaciones art{sticas
actuales estin dirigidas en mayor proporcién a la inteligencia
que a los “sentimientos” (para denominar lo que se refiere y
relaciona comiinmente a las emociones estéticas en su sentido
romantico, como el “éxtasis estético’). Las consideraciones mas
o menos tradicionales sobre ““goce estético”, “éxtasis”’, etcétera,
al estilo de Taine, Faure, Schopenhauer, Winckelmann y otros,
no tienen ya razén de ser. La antigua estructura emocional-men-
tal del hombre no puede sostener mas las cargas de nuestro
medio. Biafra es un hecho, la luna también, Vietnam y Tlatelol-
co igual.

Todo esté relacionado con todo, y esto que parece tan obvio,
es necesario comprenderlo con toda su prn?‘undidad..

La aparicibn, o reaparicién, de una serie de fendomenos que en
conjunto son una actitud dentro de un “culturema” —arte— no
es accidental. Esta actitud anti-arte estd basada en ciertas hipo-
tesis: ser inaceptable como arte, ser radical, ser considerada
como subversiva, etcétera. John Cage se refiere a esta radicali-
dad en el arte, dicierido que la misma no se refiere a su forma,
sino a su funcién disruptiva dentro de un marco de trabajo
social, politico, econémico o psicolégico, entre otros.

Para analizar las manifestaciones Ee anti-arte, surge en primer
lugar la duda sobre si debemos buscar este anti-arte dentro o

fuera del arte. Después debemos buscar ejemplos concretos de
dicha actitud.

I1

Partiendo de una base tedrica, aunque en arte la teoria parece
no preceder nunca a la prictica, autores como Marcuse hacen
referencia —directa o indirectamente— a este problema. Marcuse
hace ver la necesidad de una nueva sensibilicE\d como punto de
partida para una revolucion en la estética. Esta nueva sensibili-
dad expresaria lo siguiente:

a) La afirmacion de los instintos de vida sobre la agresividad y
la culpa.

b) La nutricibn a escala social, de la vital urgencia de la
abolicién de la injusticia y la miseria.

c) La configuracién de la ulterior evolucién del “nivel” de
vida.

d) La sublimacién de los instintos de vida, o sea que éstos
encontrarian una expresion racional.

Respecto a la tecnologia, Marcuse cree que la técnica tende-
ria a devenir en arte y j arte formaria la realidad, apareciendo
un nuevo principio de realidad que combinaria la nueva sensibi-
lidad y la inteligencia cientifica desublimada. Apareceria un

nuevo ‘“‘ethos”.estético, o sea que la técnica, asumiendo las
caracteristicas del arte traduciria la sensibilidad subjetiva en for-
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ma objetiva, en realidad. La nueva sensibilidad traeria aparejada
una nueva conciencia (quizd el maximo de conciencia posible a
que se refiere Lucien Goldmann).

Marcuse clama porque se termine la segregacion de lo estéticé
y lo real; esto lo hace, creemos, en el sentido en que el zen lo ha
venido haciendo desde hace siglos; asi, lo que Marcuse dice:
“,..para que tengamos un arte de cultivar, de cocinar, etcéte-
ra”, viene a ser el descubrimiento de Oriente después de 50
siglos.

El sentido de la palabra “estético” en Marcuse es diferente al
tradicional, aunque en este Gltimo se insiste en la unién armoni-
ca de la sensujidad, la imaginacion y la razon en lo bello,
también se insiste en el caricter objetivo (ontolédgico) de lo
bello.

Marcuse en cambio ve al factor estético como una forma
posible de una sociedad libre, pero no en cualquier momento
histérico, sino cuando se conjugan tres elementos:

1) Cuando los recursos intelectuales y materiales para la vic-
toria sobre la escasez sean accesibles a todos.

2) Cuando la represién progresiva devenga en supresion regre-
siva.

3) Cuando la cultura superior y los valores estéticos han sido
monopolizados y segregados de la realidad, derrumbandose
esos valores y convirtiéndose en formas desublimadas infe-
riores y destructivas.

Estos tres elementos son muy importantes para el estudio de
la actitud anti-arte, esta actitud necesita un nuevo lenguaje des-
tinado a satisfacer la nueva sensibilidad. Si el arte actual es
violencia, ésta es producto de la tension, causada a su vez por la
represién. Dada surgié con la primera guerra, fue advertencia y
temor, fue burla.

Surge la necesidad de formas de arte capaces de hacer reaccio-
nar al individuo dentro de la sociedad, y, por lo tanto, estas
formas de arte tienen tres caminos:

1) Ser perseguidas y destruidas por la sociedad represiva.

2) Ser absorbidas por el sistema-esponja.

3) Sobrevivir corto tiempo cumpliendo su funcion, para luego
desaparecer y ser sustituidas por otras.

Asi, el anti-arte es el rechazo a diferentes niveles del arte
tradicional y oficial; para Marcuse este arte viene a ser mas o
menos: destruccién del lenguaje y la sintaxis, fragmentacion de
palabras y frases, uso explosivo del lenguaje ordinario, composi-
ciones sin partitura, etcétera.

Lo que importa del anti-arte es que cree conciencia y que
escape a la comercializacion, esto Gltimo es dificil, si no imposi-
ble. Vemos cdmo en la historia del arte, todas las salvajes revuel-
tas fueron shocks de corta duracién ripidamente absorbidos por
la*galeria de arte. El sistema-esponja es cruel, absorbe todo,
vemos como los carteles de la Revolucién de Mayo en Francia
han sido exhibidos en dos galerias de Nueva York.
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El anti-arte es una actitud que surge del rechazo del orden
que representa la represion, es una disrupcion en el seno del
“sistema’’, los valores estéticos han sido monopolizados, el an-
ti-arte debe ser inaceptable como arte, de tal manera que fuerza
al reajuste, al cambio, a la disrupcion, a sus consecuencias: la
revolucién incluyendo la de la percepcion.

Por otra parte, el anti-arte en sus primeras manifestaciones y
atn después, viene a ser un producto para élites, pero aqui
“élite” significa disconforme, y en un sistema embotado el in-
conforme es siempre minoria. Para el inconforme, consciente de
la problemitica total de su época, el arte tradicional no dice
nada, su efecto dentro de una sociedad desaparece, dado que
este arte estd en una especie de ‘“zona de seguridad”, como
hacia notar Hegel. En cambio, el anti-arte es el que escapa a esta
zona de seguridad, es un reto a la represion, es cruel, pero tiene
un efecto dindmico en nuestra existencia, de tal manera que el
creador y espectador del arte de la zona de seguridad tienen
limitadas sus capacidades perceptivas, son parte del sistema, te-
men al cambio. El paria de nuestra sociedad intuye o compren-
de en qué consiste la nueva sensibilidad.

De ‘L anterior vemos cémo cobra significacion lo que dice
McLuhan cuando se refiere a nuestra cultura, como aquella en la
cual a la gente se le asignan “roles”, en vez de ser personas,
entonces S enano, el sesgado, crea sus propios espacios, no se
espera a que ellos puedan acomodarse en un nicho uniforme que
no sea de su tamafio. Asi, McLuhan dice: ‘““Cuando empezamos
a reaccionar profundamente ante los problemas y los aspectos
vitales de nuestro mundo, nos convertimos en revolucionarios.”
Uno de los catalizadores para esa reaccion es la actitud “anti”;
violenta la reaccion, nace el inconforme, y el espectador-confor-
me lo ve como algo patético, como un cdncer que es necesario
extirpar.

A Henry Miller se le vio, cuando publico su Trépico de Can-
cer, como un cincer, sobre todo al leer en la primera pagina:
“No es un libro en el sentido ordinario de la paﬂbra. No. Es un
insulto prolongado, un escupitajo en la faz del arte, una patada
en el trasero a Dios, al hombre, al destino, al tiempo, al amor, a
la belleza. . .” ;Claro! , Miller es actualmente un clisico.

Podemos ir llegando a una conclusion: en una sociedad con-
formista, enferma, sujeta a la represion y programacion, el arte
que no tiene una funcién disruptiva social e individual, no tiene
razébn de ser, seria el arte de la zona de seguridad, el de la
proyeccion sentimental egocéntrica, que ha atrofiado la perce
cién y la sensibilidad humanas, y que esta fuera del contexto de
la problemitica total del hﬂmgre. En este sentido se podria
interpretar la preocupacién de Marcuse, y el camino seria dirigir
nuestras atrofiadas antenas hacia una nueva energia: el anti-arte,
el arte disruptivo que quizd haria posible la regeneracion de
nuestra sensibilidad a base de injertos, que curaria nuestra per-
cepcion.

I

Busquemos ahora ejemplns concretos de anti-arte. Menciona-
bamos los carteles de los movimientos estudiantiles como una
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posible forma de anti-arte, pero vimos cémo éstos se exhiben en
galerias y se venden, aunque su propésito inicial fue alcanzado.

Ciertas publicaciones dentro de la prensa “underground” en
los Estados Unidos podrian ser consideradas anti-arte, rompen
con lo tradicional, incluyendo en esto las revistas eréticas que
siempre han existido.

A los periddicos nuevos es necesario verlos con una nueva
mentalidad. Palabras como moral, pornografia (? ), perversién,
etcétera, no tienen razdn de ser; el vocabulario de la dominacién
sufre una ruptura irreversible, como Dylan ha dicho: “Puesto
que algo esta sucediendo, pero ;usted no sabe lo que es, verdad
Mr. Jones? ” Las publicaciones que mencionabamos anterior-
mente no pueden ser ‘“medidas” con ninguna regla del periodis-
mo actual, escapan a toda valorizacion.

Stan Van Der Beek, cineasta norteamericano del ‘“under-
ground”, creador del cine-domo en 1965, radical jurado, co-
mienza un manifiesto as{:

Es necesario encontrar un camino para que el
Entendimiento humano a nivel total. . .
. . .Alcance una nueva escala.
Esta escala es el mundo. . .

Los riesgos son la supervivencia o la muerte de este mundo.

Después dice:

Es necesario que nosotros (los artistas) inventemos un nuevo
lenguaje

que inventemos un lenguaje internacional no verbal. . .

La nueva sensibilidad necesita un nuevo lenguaje, surge el
lenguaje del revolucionario, del black panter, del estudiante.

Dentro de las artes plasticas tenemos algunos experimentos
cuyo comiin denominador es una actitud anti-comercial. Por
ejemplo: Concepto de instalaciéon de polvo de Bill Bollinger, en
donde un rincén de la galeria Bykert de Nueva York esnﬁenada
de polvo negro desparramado en el piso, en este caso, no hay
objeto, el arte es idea, escapa a la comercializacién —;coémo
adquirir polvo? Una de las preocupaciones de algunos artistas
norteamericanos (Ursula Meyer, RnEert Smithson, entre otros),
es hacer arte sin objeto, aunque Malevich proclamaba algo pare-
cido en 1913, vendria a ser lo que Hume decia, que el objeto no
existe mas que en la inconsciencia, no se trata de abstraccién,
sino de ‘““desobjetivacion”.

Ursula Meyer dice: “La tendencia actual sugiere que la no-
cion de abstraccibn, ya no se refiere a la reduccién de la forma,
sino a la abstraccion por si misma, el objeto, desprovisto de su
tercera dimension y peso, pierde poder y presencia.”

Una de las formas de anti-arte mas representativas es el cine,
pero no el comercial sino el llamado de “underground”, el cual
implica una nueva sensibilidad, un nuevo criterio, una nueva
dimension perceptiva. Palabras como encuadro, enfoque, conti-
nuidad, etcétera, no existen. No todo el cine tipo ‘“‘under-
ground” puede entrar en la categoria de anti-arte. Lo era el cine
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de Warhol, no asi el de Brackage, Conner, Smith, etcétera. El
cine de Warhol no se acomoda en ninguna categoria del cine
comercial; lo parodia, lo destruye, existe una ruptura y una
provocacién. Si nuestros “cultisimos y preparadisimos pri-
ma-donnas” de la industria cinematugrigica mexicana (sic, sic)
se espantaron ante el ingenuo de Jodorowsky, ;qué harian ante
Warhol? ; quizd empezaran a pensar. El critico norteamericano
Gregory Battcock dice respecto al cine de Warhol, que este cine,
de acuerdo a la nueva estética, necesitaria una nueva sensibili-
dad que incorporara los valores estéticos con valores politicos y
sncijes. Ahora la otra moneda: el cine de Warhol, anti-todo en
un principio, es absorbido por el sistema-comercio.

El cineasta independiente moderno que es consciente de la
naturaleza narcética y represiva de la sociedad actual, en ambos
“bloques”, debe estructurar su creacién de tal manera que ésta
sea inexplotable por el sistema y sus mecanismos represivos.

Como observa Battcock, una de las maneras de llevar a cabo
lo anterior, seria hacer la creacion tan cansada y pesada, que na-
die la veria dos veces. El creador debe provocar a la industria en
lugar de colaborar con ella.

Actualmente vemos en ambos “bloques” (léase modelos ut6-
picos de sistemas sociales, econémicos, etcétera), como el pro-
greso cientifico y la programacién subliminal humana por la
propaganda, reducen el espacio mental y fisico necesario en
toda creacién, lo mas peligroso radica en que se llegaria a redu-
cir la necesidad de dicho espacio. Obras que no duran, que se
pudren, que sblo tienen lugar una vez, que insultan, todo esto
traerfa como consecuencia (;utdpica? ) la descomercializacién
del arte. a menos que el sistema-esponja absorba, y aun asf,
quizd la funcién su%?ﬂrsiva funcione mejor desde adentro. El
peligro tipo “subproducto” es que una época eleva a la anterior
a la categoria de arte. Duchamp y Tinguely, entre otros, lo
confirman.

Quiz4 sea innecesario recalcar que actualmente, mas que nun-
ca, el arte es una mercancia regida por leyes economicas; pero lo
triste del asunto no radica solamente en esto, sino en i: base
biolégica del hombre, un cambio, o quizd una mutacion en la
naturaleza del hombre, que segin Marcuse, lo “conduce libidi-
nosa y agresivamente a la forma de comodidad. . . La necesidad
de poseer, consumir, manejar y constantemente renovar las co-
sas, instrumentos, aparatos, maquinas ofrecidas e impuestas a la
gente para su uso, aun bajo el peligro de que la autodestruccion
se convierta en una necesidad biologica”.

Otro aspecto del cine radical es que no utiliza el mito, ni
persnnal ni de conceptos, no existen Marilyn Monroe, ni la paz,
justicia, etcétera, como hechos, sino como posibilidades. Estos
mitos han sido llevados hasta sus miximas posibilidades absur-
das y estpidas. El cine radical no necesita reinar en el Olimpo,
sino aqui: en la tierra. En el cine comercial no existe la posibili-
dad de diilogo, es un sistema de comunicacion sin respuesta, es
un instrumento de dominacién. La sociedad es un sistema de
comunicaciones, al romperse éstas, suceden dos cosas: la enaje-
nacién total, o la disrupcién.

A propésito del mito en el mundo artistico, Platon decia
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refiriéndose a la “censura” primitiva, que si llegase un poeta
peligroso a la ciudad para mostrar su arte, la gente deieria
arrodillarse ante él como si fuera un ser sagrado'y raro. Después
untarlo de mirto y ponerle una guirnalda en la cabeza para, acto
seguido, mandarlo a otra ciudad. En nuestra época_esa corona-
cion equivale a recibir, por ejemplo, el 6scar o el premio nacio-
nal de artes. Seria interesante efectuar un estudio de los mitos
del cine comercial, tal y como Lévi-Strauss lo hace en Lo crudo
y lo cocido, se llegaria a conclusiones muy interesantes.

AY

;Existen en México actualmente actitudes anti-arte? Dadas
las caracteristicas “Xerox” de México, existen manifestaciones
méas o menos radicales, algunas poco serias, otras totalmente
serias a nivel nacional e internacional.

Ejemplos de las primeras serian algunas exposiciones que ha
habido, como las de las galerias Edvard Munch, cuvo valor aqui
es innegable. En cine existen actitudes —o tentativas mas bien-
como las del grupo cine—K. Dentro de la actitud radical no se
incluirfa el “Cine Independiente”, cuya funci6én es otra: tratar
de sanear y dignificar {rﬂ:sestupidizar) a ese conjunto que consti-
tuye la mayor coleccién de Retrasados Mentales (con mayiiscu-
las) que se llama cine mexicano.

En el salén independiente se vieron algunas tentativas de radi-
calidad, unas absolutamente infantiles, sélo comparables al cine
mexicano, como las del grupo “‘Arte otro” que no les haria mal
darse de vez en cuando una vuelta por los kinder o los talleres
de primer afio de disefio en arquitectura.

La obra de Goéngora podria encajar dentro de la tendencia
radical, pero mas Eien se trata de causar shock por el shock
mismo, juega al anti-arte con las reglas del arte. Sin negar el
valor del] saEn independiente, creemos que su principal funcién
es de tipo informativo; saber aqui lo que en otras partes del
mundo paso hace tiempo.

Una posicidn radical, o més bien realista, con respecto al arte
es la de Mathias Goeritz. Cuando nos dice que estd harto, no
esta jugando con palabras ni buscando notoriedad —que no ne-
cesita— estd previniéndonos, percibe el futuro como presencia
no como fantasia.

Vemos que después de los acontecimientos del afio pasado
(no la olimpiada por supuesto), surge una inquietud que se cana-
liza en manifestaciones anti-arte, basicamente poesia y artes
plasticas, e indudablemente fotografia y cine. Este iltimo fue el
mis atacado, no interesaba el ojo humano, puesto que lo que
éste capta puede ser borrado con un balazo por E:Ijempln. En
cambio, el ojo de la cdmara era perseguido, éste no olvida.

En el Gltimo capitulo de Art, affluence ana alienation, Roy
Mc Mullen afirma que los artistas crean pequefios mundos den-
tro del mundo real en términos estrictamente humanos, esto es,
subjetivos.

Nos preguntamos si este tipo de aseveraciones seguiran te-
niendo validez en el futuro, si esta subjetividad sera iin]ﬁgica—
mente necesaria una vez aclarada la clave matematica de las
emociones.
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El fendémeno creativo ha tenido como ‘““disparador” una dife-
rencia potencial entre el mundo interno y externo del hombre.

Fatalmente existe la posibilidad de que esta diferencia de
potencial se reduzca hasta cero, no quegar{a mas que una gris
monotonia, tal y como A. Huxley, Bradbury, Orwell, Rand
—entre otros— vislumbran.

En este sentido vemos cémo funcionan las ideas de E. Pound
cuando se refiere al arte como un “sistema de alerta”. La posibi-
lidad que deja abierta Pound es que no especifica hasta cuando
sera necesaria esa ‘“‘antena de la raza”, y lo serd hasta que no sea
atil, esto es, cuando se termine la segregacion de lo estético y lo
real, cuando todo lo que tiene relacién objetiva con el hombre
sea aceptado como tal. Vivimos las primeras etapas de un proce-
so, al reconocer el arte moderno, por una parte, que es conscien-
te de que es arte, algo arbitrario y aun extravagante, diferente
de lo que no es arte, y por otra parte, al contribuir al derrumbe
de esa barrera: la diferencia de potencial que acabard por auto-
consumirse.

La actitud anti-arte es de las primeras manifestaciones de esta
autoconsumacién, El futuro esta abierto, ;cémo detenerlo?

Una proposicién interesante al respecto es la de William Adol-
phe Bouguereu (muerto en 1905). El proponia que todas las
galerias cerraran 12 meses, y que en ese mismo lapso ningin
artista creara, con el fin de que “el arte se balanceara”. Creemos
que seria mejor alargar el periodo a 120 aiios, por ejemplo.

:Cémo podemos ejemplificar las tendencias mencionadas, de
una manera operacional? En primer lugar, reconociendo que el
artista de vanguardia estd atrapado en el tiempo, clasificando
como de una era anterior lo que acaba de ser creado, y al serlo,
ya pertenece a la historia, toda creacion nace con ﬂhsn{escﬁncia,
caracteristica de la sociedad de consumo. Por otra parte, acep-
tando que el fenébmeno de rapidacién en el arte, esto es, un
nuevo ‘“ismo” o tendencia en un intervalo de tiempo cada vez
menor, deberi llegar a cero. ;Qué pasara?

En las entrafias de la tierra embarazada durante milenios, una
nueva especie busca desesperadamente salir. *

*Hasta aqui hemos dado una introduccion mas o menos general sobre el fenome-
no anti-arte, dentro del “culturema’ arte, y basicamente a las expresiones artisticas
incluidas en las artes plisticas y el cine. Hemos hecho observaciones y llegado a
conclusiones parciales, pero no se han tomado en cuenta varias implicaciones mas,
resultantes de puntos de vista diferentes. Eso serd objeto de otro trabajo.
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MITO:
LO QUE REALMENTE

DICE

Fernando del Moral. Facultad de Quimica. (segundo premio).

1. Lo que dice Sade Barthes.

2. Grados minimos.
3. Autonomia y determinacion,

4, Voz an6nima y mitologia sin nombre.

5. Silencio: por exceso y por defecto.
6. Retrato de cualquiera, retrato de lo desconocido.

7. Misterio y ausencia.

8. Escritura-sentido.
9. Otra era.

10. Bajo ‘el signo de Borges.
11. Los frutos de oro.

1. LO QUE DICE SADE BARTHES EL SIGNO DEL AGUJERO

“La funcion del discurso en Sade no es la de producir emociones y senti-
mientos en la lectura sino concebir lo inconcebible, no dejar nada fuera de la
palabra y no concederle al mundo ninglin inefable” (El drbol del crimen).

Barthes estudia objetivamente los textos de Sade para encontrar exacta-
mente lo contrario de la observacién tradicional: no son las palabras las que
cumplen la funcién de sustituir a la experiencia erética o sensacional, por el
contrario, las experiencias erdticas sirven para comentar inicamente el dis-
curso literario.

“El discurso de la erética es solamente el sujeto de la frase.”

Asi el cuadro de transgresiones y prohibiciones erbticas no son mas que
signos de permisos y de violaciones en la construccién de la obra, de la
violacion literaria y del uso de palabras prohibidas. A su vez, no es el perso-
naje hacedor del acto mas sensacional el que controla el peso de la narracion,
sino el personaje que en el espacio de la escritura detenta la direccién de la
frase o el sentido de la escena.

“Violencia, si, pero violencia metonimica: yuxtaposicién de un mismo
sintagma, fragmentns heterogéneos pertenecientes a esferas del lenguaje por
lo comiin separados por el taEu socio-moral.”

Codigo er6tico no hecho de actos, sino mas bien de unidades argumenta-
les, cuya unidad minima (postura) y sus combinaciones (operaciones), cons-
tituyen el total o la figura de simultaneidad o la de episodio (diacrénica),
siempre en una regla de combinacién semejante a la dEFarbn] estudiado por
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los lingiiistas. Ley de méximo provecho de espacio y tiempo y ley de inver-
sion reciproca de los papeles activo y pasivo.

“La literatura representa, figura, imita: la conformidad a esta imitacién se
ofrece al juicio estético.”

Todo tiene lugar, pues, en el encerramiento, el encerramiento de la imagi-
nacién, como en Verne, el silencio del escondrijo coincide con el blanco del
relato y el detener del sentido.

2. GRADOS MINIMOS

A propdsito de la reciente traduccién al inglés del libro El grado cero en la
literatura de Roland Barthes, aparecen en muchas revistas de literatura ensa-
yos sobre la obra del ilustre critico. Entre otras cosas, se examina la legitimi-
zacién del concepto de ‘escritura’ r las peticiones de principio que demandan
un mayor grado de libertad para la referencia de la obra a si misma. Algunos
declaran que la ‘escritura’ es exactamente eso, obra auto-referente. Otros le
conceden una relativa posibilidad, otros la aceptan con otros supuestos y
condiciones. Véase en el cambio de actitud hacia el poder del mensaje, como
una influencia de los medios de difusién en la conciencia, el advenimiento
del estudio de la lingiifstica, y en general los descubrimientos de Levi
Strauss, Althusser, Foucault o McLuhan.

Barthes, Blanchot, Sollers y ‘Genette han estudiado hasta los confines, las
posibilidades de este decir o concebir el mensaje escrito; esta coordenada,
separada de fondo y forma, que resulta ser una especie de tercera dimension.
El mensaje que solamente “escribe lo que escribe”, y que hace llamadas
continuas sobre su posibilidad, adopta en cada autor, diferencias quizas radi-
cales sobre como se puede hacer el discurso del discurso, la lectura en si
misma, la prosopopeya y la metonimia. La psicologia puede rechazarse, pue-
de usarse como materiafpsimlégicm autbnomo o puede usarse en una forma
normal porque, después de todo, ;cudl puede ser la diferencia? Partiendo de
la base de comentar inicamente al lenguaje, se tratard mas que de comentar
el arte por el arte, el arte para el arte.

En seguida se observan los grados de tales supuestos: ;La obra en si misma
posee la impotencia o potencia de trasmitir un mensaje, independientemente
de que el autor se proponga sefalarlo? ;La minimizacién de qué elementos
bastaran para sefialar este efecto: tema, estilo, precisién, linea?idad, orden?
:Qué grado de independencia se obtiene al aplicar el principio de escritura a
un mensaje y qué grado ineluctable tiene de determinacién a lo que refleja?
;En dénde empieza el borde (dentro/fuera) del campo auténomo y del
campo representado? ;Qué posibilidades tiene un principio de minima-inter-
vencién ante la obra?

EL MEDIO NO ES SOLO MEDIO
EL MEDIO NO ES SOLO EL MENSA]JE
EL MENSAJE NO ES SOLO EL MEDIO

La respuesta mas sensata serfa observar lo impreciso de tales posibilidades.
Por mas autorreferente que se quiera la obra de escritura no podré descono-
cer el grado de lectura o de critica interpretativa que la reconstituyera o
pensara de otra manera. Puede tener entonces su campo de conciencia y de
inconsciencia, pero no evitara la determinacion al campo de conciencia cultu-
ral —al inconsciente cultural en el que toma apariencia.
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Para situar el cambio mas importante de nuestro tiempo habria que refe-
rirse a estudios de lingiifstica, antropologia o al estudio que McLuhan pide
para los medioambientes electrénicos. Pero, acerca del cambio acentuado en
el mensaje escrito y su manera de concebirlo, puede aventurarse, sin temor a
equivocarse, la conclusién de que el mensaje se ha descubierto a si mismo
como libre, o mucho mas libre de lo que podria aparecer antes de las inter-
pretaciones del mito de Lévi Strauss, por ejemplo. No es el hombre el que lee
al mundo,-el que formula el simbolo, el que observa a la obra, sino el campo
lingiifstico el que constituye al hombre. No hay obra de arte, ni creacién, en
el sentido particular en que la obra se observe como independiente del crea-
dor y de la circunstancia en que se hizo, en si misma. Esta liberaciéon de la
cadena idealista, de que la obra ilustra un periodo o una situacién supone
comprender sus limitaciones definitivas: el mensaje abstracto, lineal, unidi-
mensional y unisensorial, sélo puede tocar la superficie de la experiencia.

A su vez, un resultado aparejado es el de la creciente imposibilidad de
titular y establecer géneros, etiquetas y epitetos que nombren; se trate de
conductismo, fenomenologia, estructuralismo, este dar mais importancia a la
obra “tal cual es”, mas que ala intencién del autor y de la situacién, impide
cada vez los absurdos distingos de: “nouveau roman”, “novela hispanoameri-
cana”, “ficcion”, “reportaje real”, “faccion”, etcétera. Solamente hay obra,
no del todo auténoma, no del todo vehiculo de ilustracién que a veces habla
solamente de si misma y a veces de lo que refiere. El ordenador de estos
materiales “‘deja hacer, elabora, es medio” para constituir las relaciones de
variables que la obra pide ordenar.

Conforme se va aceptando la legitimidad de la obra de escritura resulta
menos fehacible poner etiquetas de género a las obras de Robbe Grillet,
Sarraute, Beckett, W. S. Burroughs, Cortazar, Guimaraes Rosa, Garcia Mar-
quez o Cortazar. ;Como hacerlo si son obras que estan al lado del autor, al
lado de su tiempo y su situacidén, cuyo fin es sefialar su propio efecto de
escritura y sus efectos de signo ante lo (in) significante?

Es inftil decir que la obra de los escritores franceses tenga el certificado de
subjetividad u objetividad, que la obra de Henri Thomas sea obra de “‘insubs-
tancialidad”, que la novela ?atmuamericana no tenga nada de latinoamerica-
na, o tenga mucho, que W. S. Burroughs muestra en su obra la enajenacién o
el principio de la nueva era sensorial propugnada por el profeta McLuhan, o
que A sangre fria no sea una obra de reportaje sino de ficcién pura. Sélo hay
obra, en cine, pintura y misica, evidente para el sistema al que se refiere: su
propio lugar.

Para ilustrar el malentendido que lleva este tono artificial, merece citarse
la célebre vulgata que la obra de Robbe Grillet ha sobrellevado a lo largo de
una década. Primero su obra fue considerada como objetiva, realista y exte-
rior. Cuando este tipo de obra se hizo menos popular, la opinién de la critica
fue que su obra de ninguna manera era fria o intelectual, sino intensamente
subjetiva, imaginaria e irreal. Hay que afiadir otras interpretaciones: “Es
subjetiva y objetiva en la medida en que es fenomenolégica.” “Ilustra la
reit'{caciﬁn del hombre contemporineo.” “Se trata simplemente de obras
aparecidas en la editorial Minuit.”

La obra es, pues, pese a su determinacién inevitable de reflejar algunos
aspectos de la realidad, obra auto-referente. lonesco declar6 recientemente
que la obra que se propone denunciar los problemas sociales esta impedida
en su misma actitud, lo que no sucede con la obra burguesa y enajenada,
libre de expresar los grados de realidad enajenada. Coincidiendo con la opi-
nién de R. D. Laing, Ionesco afiadi6 ademas que la obra subjetiva resultaba
del todo objetiva en la medida que lo objetivo, lo exterior, no es la verdad. . .
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Después de Marx, Nietzsche, Freud, la critica, abertura de velos ideulfjicus,
usados por la sociedad para ocultar el saber, sentimientos, conductas, valores,

es el gran trabajo del siglo. No habria que partir de cero siempre. Roland
Barthes.

Se proponga denunciar directa o implicitamente, involuntariamente como
lo puede hacer la obra burguesa o la obra artistica auténtica, el exterior-inte-
rior, o el subjetivo-objetivo que lleva se ve filtrado por su condicién: la de ser
lo que es y lo que no puede ser.

¢Hemos comprendido realmente lo que es el grado cero en la escritura?
¢Es preciso hacer un distingo especial para la obra de nuestro tiempo? ;EI
grado de ablacion es la epftome del arte contemporineo? ;Por 311& el grado
minimo tiene que conformarse a cuestionar su mismo proceso de constitu-
cibn? ;Puede hablarse de “economias’ de medios en el arte contemporaneo,
mientras priva una ampliacidén y reduccién de limites (lo mismo se rechaza la
experiencia sensorial, como el “concepto”, en la obra artistica)? ;Se trata
del principio de producir algo con un exceso de medios o elementos que
eventualmente se ven disminuidos? ;O de un principio con escasos elemen-
tos de expresion para ser ain disminuidos? ;El grado cero esta lleno de
“significacion” y vacio de significado (operacién de?signiﬁcante en significa-
do)? ;La obra de arte debe integrar libertad para la imaginacién y para lo
real? ;Debe cumplir misiones directa o indirectamente? ;Debe comentar su
limite directa o indirectamente?

Entonces se tratara de obra, o ausencia de obra, que comente un saber
acerca de sus imposibilidades, que interrogard méis ;qué hacer? que jcomo
hacer? Subjetiva casi sin sujeto. Con un interior casi ausente. Personificada
en una voz andnima, mostrard su “realidad” en narraciones elipticas, o de
elipsis. Presa de su interrogacion y libre Ginicamente para poder ser la presen-
cia invisible condenada a representarse, los signos de la representacién tam-
bién condenados a reverberar la cadena de invisibilidad, para inventar la
escritura y escribir todo lo que se puede inventar.

3.AUTONOMIA Y DETERMINACION

El hecho de que nuestro mundo aparezca
desplazado en un filme es el resultado de
la objetivacion filmica. Un camino hacia
la lengua, 1960: Heidegger.

¢Qué grado de dependencia a la ideologia sobre la que se destaca la obra
puede tener entonces? ;Qué diferencias se dan en la obra literaria, cinemato-
grafica o pictorica y musical? ;Qué grado respecto a épocas pasadas presen-
ta? ;Podemos considerar a la obra literaria colocada entre la libertad condi-
cionada de la cinematografia y la libertad total de la pintura y misica?

Al postular el “inconsciente cultural”, se reconoce implicitamente una
autonomia relativa y una autonomizacion metodologica. Bordieu en su ensa-
yo sobre ‘“el campo intelectual” concluye asi: *“... A condicién de tomar
por objeto el proyecto creador, como ajuste y encuentro entre determinis-
mos y una determinacion, la sociologfa de la creacién intelectual y artistica
puede rebasar la oposicion entre una estética interna, que se impone tratar la
obra como un sistema que trae en si mismo su razon de ser, definiéndose, en
su coherencia, principios y normas de su desciframiento, y una estética exte-
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rior que, frecuentemente al precio de una alteracién reductora, se esfuerza en
oner a la obra relacionada a las condiciones econémicas, sociales y cultura-
es de la creacion artistica (...) Toda restricciéon ejercida por una instancia
externa se refracta por la estructura del campo intelectual (...) Asi, los
determinismos solo se vuelven determinacion especificamente intelectual al
reinterpretarse, segiin la logica especifica del campo intelectual (...) Lo
exterior solo afecta una parte cualquiera de este campo, de este individuo o
de esta institucion (. ..) Se reconstituye bajo la influencia, pero lo cambia en
valor y sentido al trasmutarlo en objeto de reflexién o de imaginacion.”

La remision del discurso al reverso silencioso, iniciada quizds de una mane-
ra directa en Flaubert, jqué grado de elipse y de sobrentendimiento puede
alcanzar teniendo en cuenta su determinacién y su conciencia de imposibili-
dad adoptada directamente, se trate de ficcion, escritura, reportaje, etcéte-
ra? La respuesta dependera de la funcion que se atribuya a la autonomia,
determinacion y elipse.

... Si la asignacion del lugar que se da al sujeto resulta ser un efecto de
mecanismos de la ley inconsciente, “la toma de conciencia” de reglas
pre-conscientes no lo salvara de su alienacion social. En cambio el mecanismo
de ley, por el que este sujeto se ve asignado —bien que a golpes de ceguera—
y el pre-consciente social que estaba ‘‘in-visible” ni siquiera se toma en
cuenta. Thomas Herbert.

En cuanto a la obra de cine, es evidente que su determinacion ideolégica
es mayor, si bien la reproduccién que de ella hace no es imparcial sino que la
reproduce vaga, informulada e inconstituida (requerimiento de que el mundo
se vale para hablarse es su misma ilusion ideologica). El presupuesto de
Althusser de que las ideologfas son objetos culturales percibidos —aceptados,

donde las relaciones de la condicién existencial son menos expresadas que la
forma en la que se vive tal relacién, establece una relacion real e imaginaria.
El cine reproducird por tal, no lo concreto, sino “lo refractado ideolégica-
mente”, en un sistema de representaciones que pasari del argumento al
estilo, forma y sentido, redoblando el discurso ideolégico general. Ideologia
que se ilustra a s{ misma, que se habla y se ensefia de una manera libre y
abierta, o inexplicitamente, a través de lenguajes que resultan siempre politi-
cos. ““(La ideologia, digase lo que se diga, es un efecto del texto, no se da ‘tal
cual’, solamente el trabajo del filme permite su presentacion, su exposicion.
Es el caso del cine de Hollywood, integrado al sistema y a su ideologfa, pero,
efectuando un des-montaje, jugando contra ambos, resultando la mitologia
de su propio mito: Jean Louis Comolly).”

Los problemas que se plantean las revistas de arte, oscilando entre arte de
“atmosfera”, “minimalismo™, “‘arte de concepto”, “‘no-arte” y “‘anti-arte”,
etcétera, presentan una amplia escala de consideraciones como para estable-
cer principios generales. Serfa necesario, ademas, ver que no todo arte consu-
mido es arte comprendido o arte infitil. La unidad basica del arte contempo-
raneo se resolveria no sélo en la idea, el anilisis y la extension de la sensacion
sino en la reflexién incluida sobre su plausibilidad y condicionamiento.

4. VOZ ANONIMA BECKETT
MITOLOGIA SIN NOMBRE W. S. BURROUGHS

He aqui dos escritores cuya obra delira sobre la creacion pura. He aqui obras
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en donde aparecen seres, series y escritos ‘‘realmente inciertos”. Grado mini-
mo de constitucién y grado maximo de efecto en la lectura (verdadera elabo-
racién de la obra). Apariciones complejas, poco visibles pero del todo presen-

tes, voces no visibles, visibles aunque sea por su ausencia, o distintas a lo que
pudiera entenderse por presente o ausente.

Voces que relatan su misma posibilidad auténoma, en donde no se excluye
su misma imposibilidad, en seguida. Mitologia que oscila entre el exceso de
silencio y el exceso de palabra, o, si se desea, entre el decir silencioso y el
dicho automatico; relaciones de posibilidad e imposibilidad.

Watt es una novela recientemente traducida al francés (1969) de Beckett y
Nova Express es un no-libro de Burroughs aparecido en 1965. Son dos ejem-
plos de concebir lo que puede ser lau%icciﬁn autonoma: juego aleatorio y
musical joyceano en Burroughs, juego austero, eliptico, evanescente, serial en
Beckett. Explosion galictica-cientifica en Burroughs. Exploracién de la
‘charla-cuentista’ compulsiva, urbana en Beckett. Fantasia delirante y ltcida
en el primero, fantasia realista y poematica en el segundo. Burroughs no hace
“collage”, Hara “de-collage”, quizds. ;De qué otra forma se puede llamar a
esas partes inconstituidas que piden una armadura? ;Para qué fracasar la
ciencia ficcibn y desorganizar el sistema de frases sino para presentar los
elementos en.si, listos para pegar o para exhibirse como tales? En Beckett el
elemento de ‘“‘despego” es el blanco. El blanco que corre entre letras o fuera
de ellas. No son ni palabras ni cosas sino un blanco interrumpido a lo largo
de la pigina. Todo es, puede saber, pero es algo blanco siempre. Un elemento
més, el humor y su relacién con el lenguaje y silencio. La obra parece reirse
continuamente, especialmente de su imposibilidad, de su conocimiento de
estar hecha para aparentar, decir y callar. Se guifia el ojo. Se rie de reirse. En
humor negro y blanco. Humor tipografico, periodistico, fantasmagbérico en la
prosa elevada al absurdo y al significado en Burroughs. Humor de posibilidad
en Beckett, como nos dice un personaje de Watt: *““tranquilo y libre o libre y
alegre o alegre y tranquilo, ni libre y alegre, ni alegre y tranquilo, todo menos
que tranquilo o libre o alegre”.

“Imagenes —millones de ellas— lo que como deshecho-ciclotrénico — ;pro-
baste a pasirtela en la costumbre apomorfinica? — ahora me vienen las imé-
genes de actos sexuales y torturantes que aparecen no sé de dénde,” dice uno
de los anénimos de Burroughs. Todas las posibilidades de la sensacién y de su
extension son trasmitidas casi sin un personaje que las encarne, los personajes
cambian de nombre y color conforme se pasa de una pagina a otra, entre
otras cosas cambian de color, nombre, funcién y género. Aunque tampoco se
esté seguro de saber de qué a qué se cambia. El sentido cambia de palabras y
las palabras de sentido. Imposible relatar la trama o el estilo porque la novela
Nova Express tiene una historia para si misma, un inconsciente que soélo a
ella le pertenece y que resulta imposible de ser traducido a otra cosa que no
sea ella misma. Lo que se narra es mas el fragmento y la variacion de su
inconstitucién que la ficciéon a la que podria servir de vehiculo. Alucinaci6n
autbnoma para una realidad auténoma. Méviles y conductos de informacién
que muestran por un lado al hombre de una sola dimension ;y por otros
lados, el mensaje como efecto, el mensaje por el mensaje, el mensaje y el
medio por el efecto y demds combinaciones propuestas por el macluhanis-
mo? “El mellizo siamés invisible se mueve a través de carnales injertos, como
un virus —adicto del propésito— el vampiro de jugo de carne que no resultard
dulce pitrido olor de hielo.”

En Watt, hay ese escribir lo que sea, sin nada de particular, en esa zona
donde lo ordinario y extraordinario se confunden. O sea, escritura que da la
apariencia de contar las cosas tal y como pasan por la cabeza, no autonomfia y
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automatismo del autor, sino autonomia de la cabeza de la obra y de sus
distintas posibilidades de ser.

“El que habla disfruta mais si lo hace para discrepar que si lo hace para
estar de acuerdo”, y es porque asi se puede hablar mas alto, dice Watt entre
distintos grados de humor serio. Y es asi como se constituye la obra, para
estar en desacuerdo consigo misma, con sus voces y con sus caracterizacio-
nes, para subvertir su propia logica y tener efecto en todas las posibilidades
de lo imaginario. Combina risas, cosas, gestos y actos en series que jamas se
ponen de acuerdo, a veces encarnadas en Watt, el sirviente pronto sustituido
por Walter, Vincent y Arsene, quienes también observaran a su amo y estu-
diarin sus signos y cambios aparentes, cada uno con su parte, por su parte y
por “‘su otra parte”.

Se dice que la filosofia observa las palabras como herramientas de sentido
y uso. Para seguir a Wittgenstein, habria que definir como funcién primordial
su prescribir el lenguaje para terminar con la confusién y la explicacion que
“solamente es una repeticién”. Una filosofia que ponga todo delante, que no
deduzca, ni explique pero que clasifique, desenrede y describa al lenguaje. En
un sentido importante es lo que hace este tipo de obra literaria, mucho mis
consciente de lo que puede decir y de lo que no puede o de lo que “realmen-
te dice’’ las cosas.

Intentar leer Nova Express es imposible. Intentar traducirla, describirla,
construirla serdi mucho mas adecuado y absorbente. Habra que leerla lineal,
configuracionalmente o en “rayuela”, %;abri que escribir algo al mismo tiem-
po. Habrd que recitarlo o cantarlo. Todo menos “seguir el liﬁn“.

Beckett es aparentemente ficil y aburrido. Inclusive se le clasifica como
escritor de aburrimiento. Es infitil desmentir la vulgata. Cualquiera que visita
sus escritos sabe que no se encuentra con juegos gratuitos sino con series y
recurrencias de voces que aunque digan “1]u que pasa con palabras” son las
voces de la verdad, de esa verdad que se nos pasa por la cabeza a mil por
hora, de esos segundos o ratos largos en donde se agotan todas las posibilida-
des de un ““decir” resumidos en el murmuro, el sonido o el silencio total.

5. SILENCIO: POR EXCESO Y POR DEFECTO

M. McLuhan: Burroughs o la voz que nos
anuncia que se nos quema la casa.

A. Joufroy: Beckett abre a todos los
vientos del pensamiento.

Dos soluciones a la prescripcién del lenguaje son, por un lado, sobrecargar el
significado recurriendo a la suma de niveles, irracionalidad y exceso de senti-
dos, puede decirse que lenguaje Lsigniﬁcadu llegan asi al silencio por exceso.
Por otra parte, puede hacerse la recurrencia a considerarlos como sistemas
particulares y autorreferentes: aquf la anulacién se haria més bien por defec-
to. En un caso se puede declarar como fnica realidad al exceso y a los
sentidos, en otro caso puede adoptarse la actitud de los filosofos lingiiistas.
Puede ponerse el ejemplo de Rimbaud y el ejemplo de Mallarmé como actitu-
des antinémicas. Pero se reconoce con facilidad que cualquiera de las dos
direcciones busca la solucién monista. Un punto interesante en Beckett y
Burroughs serfa ver la relacién a este dilema. El material de estos escritores
inmediatamente tropezara con la imposibilidad de una descripcion sucinta y
cébmoda. Tenga o no subniveles, digase que las partes son autonomas o que se
exaltan y compaginan unas a otras, serfa muy dificil encontrar solamente
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una baisqueda de silencio, la charla poética autosuficiente o las reducciones al
exceso o defecto. Mas que el grado cero en la escritura habria que buscar el
Eradcr cero del monismo. Serfa muy dificil decir, por ejemplo, que Burroughs

usca unicamente la realidad del sensorio, el pre-consciente o la tipografia. Y
lo mismo, Beckett no es solamente un buscador de silencio. Hay demasiadas
posibilidades implicadas en estas misicas de lo verdadero, en estas construc-
ciones del ‘‘como es” y ‘“cémo puede ser’ el lenguaje y el silencio. El
cirujano de la novela —bautizo de Norman Mailer para Burroughs—, trasmite
un continuo-discontinuo de la condicién cadtica, ni glamorizada ni exagera-
da; en un eco de Miller, Rimbaud y Celine, aparece el pandemonium y el
circo, el nothing-if-not, el “Liquefaction”, como él mismo dice; viaje no de
espacio o tiempo sino fuera de la existencia aunque, de vez en cuando, irrum-
piendo en ella en lo més “real”. El caos “como es” y “lo que falla ah{i” eco
de Joyce y Kafka, es el fin de Beckett.

6. RETRATO DE CUALQUIERA
RETRATO DE LO DESCONOCIDO RETRATO DE UN ANONIMO

Esas ecuaciones entre lo auténtico y lo inauténtico.

Esas voces que no parecen tener yo y que se pierden en excesos de ego.
Vacias en e(i sentido menos positivo de la palabra.

Esos registros del falso y verdadero silencio.

Esos lugares ni comunes ni originales, escondrijos superficiales y superfi-
cies escondidas.

Ese suspenso de “lo que callo dice mas”, “a ver quién cae”, “intercambie-
mos omisiones y silencios”, ‘“a ver quién sabe mas de Nietzsche”.

Esos neutros, ni subjetivos ni objetivos, ni presentes ni ausentes, sin mala
fe, sin encarnacién.

Ese registrar el retrato no de “un ser cualquiera” sino de un “ser como
cualquiera”,

Esos residuos que van y vienen preguntando qué y quién dice las cosas, es
el universo de Nathalie Sarraute.

Pocos novelistas escapan a un lenguaje “de” y “con” la voz del yo (y de
los yos dentro del yo), es el asunto de toda trama, de toda unidad argumen-
tal, el problema o la confesién del yo enfrentado al otro y alo que aparece
como exterior. Henri Thomas y Robert Pinget, Iris Murdoch, Kawabata y
Mishima son escritores con los que valdri la pena confrontar el estilo de N.
Sarraute. Hay muchas maneras en que se puese captar el elemento psicologi-
co y muchas maneras en que se puede retratarlo independientemente dei
“psicologia”, o del personaje que lo encarne para referirse también a sf
mismo. En todo caso, N. Sarraute logra un estado naciente en donde el
sonido de este material es mis importante que el sentido: mediante un

rincipio de recepcion aparentemente pasivo —de no intervencién— deja que
as cosas aparezcan solas antes de que algiin sentido nuble el cuadro, como
Nabokov, sabe pescar el material no por la simple técnica sino para descubrir
a posteriori la elipse formidable de lo universal y particular, el misterio de lo
obvio y el misterio de creer en algo visible o invisible.

Con Iimites de lugar siempre desbordados, “fuera”, “al lado”, AUSENCIA

“encima”, pieza siempre en juego, representiandose a si misma, DE
en resolucién carente de tema o forma, hecha de discontinui- OBRA
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dad, elipse y ruptura, captari a veces el mensaje, el medio o el
fendmeno, atestiguard cuando pueda, impondra el principio de OBRA
no intervencion, buscara su efecto en configuracién, se haré sin DE
comienzo ni fin. Sin més consideracién que la que haga hacia su AUSENCIA
propia referencia, estudiari mas que los campos de su actividad
aparente y practica, sus regiones autodeterminadas y sus fugaci-
dades. Ganara entonces el derecho de no ser uso de creacién,
analisis o exégesis. Dependiente e independiente del autor y de
la situacion, se aviene al rechazo de reconstruccién y representa-
cibn para permitir si acaso la idea de transfiguracién. Pasando a
texto, de sujeto a antisujeto, trascendera el dilema de la dura- AUSENCIA
ciébn de sujeto y duracién de interpretacién para ser duracién Y
libre. OBRA
No es que el autor se dedique a elaborar lo que sea como sea.
No es el movimiento de automatismo de una dimensién anun-
ciado por el surrealismo al que se hace alusion. El esfuerzo de
elaboracién no es un verdadero “no hacer”, sino un principio de
consideracion de todas las variables y medios para permitir mis
libremente el curso del dejar-hacer Gnicamente lo que puede
devenir: el lugar que realmente puede tener lugar. No es el azar OBRA
el que se persigue, el azar es un recurso instrumental mas. Tam- O
poco se hace uso del metalenguaje usado como mero discurso AUSENCIA
del arte por el arte. Se trata inicamente de dejar ser y hacer
considerando los estratos posibles de cristalizacién y generacién.

(Ocurre un cambio en el patron de andlisis y critica? EI
grado de cambio de éstos lo estudia Pierre Macherey, colabora-
dor de Althusser y autor del libro Para una teoria de la produc-
cion literaria. Pensador licido, ha destacado fundamentos tras-
cendentales en estas consideraciones. En resumidas cuentas, nos
advierte del peligro de crear un nuevo mito al considerar a la OBRA
obra totalmente cargada de un sentido interno y elaborado. POR

Hay un doble principio en esta nueva mistificacién: el de lo AUSENCIA
anticipativo y el de la interioridad. La nueva critica que se
quiere sostenida en esos dos principios olvida que la obra no
puede tener “ese sentido escondido” al que tanto se le hace
referencia, especialmente en la idea de “la imagen en el tapiz”, o
en error de considerar al “inconsciente freudiano” como una
localizacion en vez de una funcién: en este caso se confunde a “‘el incons-
ciente” con “lo inconsciente”. La obra no disimula un contenido, lo tiene
acaso al margen, en el limite donde deja de ser lo que es. En ese otro lugar,
que no es una realidad, sino un concepto, lenguaje sin palabras, a partir del
cual “se ordenan” las imégenes del discurso. Analizar un enunciado no es
buscar en él el principio de su manifestacién, sino mostrar a partir de qué
otra cosa se produce.

Producir o crear para desmustificar la idea de obra, para desmontarla o
para quedarse con la imagen en el espejo de “la dama oval” de Poe, es crear
otro mito. Este propésito de desrealizacion supone creer en el mito de que la
obra tradicional estaba constituida, montada y era coherente. No se necesita
hacer mucho trabajo de exégesis para demostrar que la obra siempre se
constituyé sobre un principio de ausencias, sobre un “no dicho” inicial
(Maurice Blanchot: “...la obra estd hecha para no ser dicha, para imponer
el silencio”), sobre una relacién con lo que no es. Lévi-Strauss sabe decir lo
que hay en un mito. Pero en este caso no ve lo que hay allf, sin lo cual no
existiria. Habla de una estructura presente: aun si guarda un silencio provi-
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sional. Al resolver imaginariamente una contradiccién afirma su permanen-
cia: imposible pensar la presencia real de una contradiccibn; solo es concebi-
ble como ausente. Se dird entonces que el mito no existe sino para dar forma
(no cuerpo) a esa ausencia (p. 46 de “El analisis literario”, P. Macherey.
Problemas del estructuralismo, Siglo XXI).

¢Puede haber una critica que no sea al mismo tiempo comentario, anélisis
cientifico y que afiada un saber verdadero al decir de la obra sin que le retire,
sin embargo, su presencia? Si esto fuera posible, conocer la obra literaria no
seria }r::fesmcmtarla desmistificarla, sino producir un nuevo saber: decir
aquello de lo que habﬁ sin decirlo, Un andlisis verdadero no se queda en su
u%l];atu (repetir en otras palabras lo dicho) y mais que un dicho de otra forma
deberfa hallar el “no-dicho” inicial a partir del cual erigié su apariencia. El
que la obra exista por sus lapsus y huecos, por su relacion con lo que no le
pertenece es algo que aiin no es cumprensig‘fe para la critica. La verdadera
pregunta critica no es ;qué ocurre al escribir, al ordenar una serie de colores
o sensaciones? , sino, ;a qué necesidad se refiere esa obra? ;A partir de qué
génesis se instala para aparecer como realidad? ;Coémo logra articularse ala
realidad con esa realidad elaborada, ideulﬁgica? /Cémo se destaca de su
fondo? ;Como evita decir esa realidad? ;Como se impide a ser revelacion?
¢Como no sabe traducirla? ;Por qué da lugar a esa ausencia de palabras sin
la cual no existirfa? ;Qué es lo que no puede decir? ;Dénde esta la direc-
cibn abstracta y lineal de su vehiculo? ;Qué grado de apariencia de decir
presenta? Obra que, por ende, refleja no un nrin, no una estructura, sino
un desorden, un desarreglo, cuyo andlisis serfa precisamente el de su desequi-
librio.

La empresa de pasar por la estructura para ver el defecto de que aparenta
ser envoltura, su determinacién y juego, si acaso, También la articulacién de
lo visible a lo invisible, de lo pensado a lo no pensado, pero definitivamente
excluyendo la idea de desentraiiar el famoso “sentido escondido”, de traer
algo ausente, o de potencia de complemento de su silencio.

Naturalmente no toda tentativa de considerar a la obra como un todo
referido a si mismo es estitica o es dominio del estructuralismo, ya se ha
sefialado con Bordieu que se trata de un falso conflicto (significacién auténo-
ma y referencia a lo que no es). Cuando una obra busca su propio sentido y
lo hace consistentemente, no desconoce la relacién a su lfmite y elipse.

7. MISTERIO Y AUSENCIA

Por cierto que esta tictica expresada en términos de purismo, estructuralis-
mo, minimalismo o como propone Claude Mauriac en su libro Aliteratura,
podria aliarse al concepto de obra pictérica abstracta, especialmente al prin-
cipio de base mediante el cual la obra hace surgir de si misma los signos de su
posibilidad, en tal caso no entenderiamos por ‘abstracto’ a Kandinsky o a
Reinhardt, sino mas bien a Vermeer o Velizquez (Bazaine).

Nada mejor que Beckett y Burroughs (para no mencionar a C. Mauriac, G.
Bataille, Artaud o N. Sarraute) para referirse a ese abstracto “‘que no dice” o
“no puede decir”’, o que estd hecho para “no ser dicho”: Des-hilvanados,
inesenciales, circulos de imaginario desordenado, donde se da la ausencia de

sibilidad que produce el desarreglo con la ideologfa (el mismo Burroughs
ll:-::ce esta asuncién cuando seiiala que el hecho de recortar y rearreglar pala-
bras e imigenes, interrumpe el sistema de control y el “establishment”). En
El boleto que exploté el juego de citas de distintos autores no tiene mas

24



l6gica que el arre%lu de sus pliegues. Concepto de puro desequilibrio que
toma la forma de lo inconstituido, mostrando en uno de sus lados la presen-
cia identificable del conflicto. Lo que se puede decir del cine de Warhol, el
teatro de Tael y Vaccaro, Godard o del conjunto “the rolling stones”.

En Le Promontoire de H. Thomas, en Le Vent de Claude Simon o en
L’emploi du temp de Butor, como en Les gommes de R, Grillet aparece la
exploracién, la dialéctica; descubrimiento de algo desescondido, descubri-
miento de algo visible, algo que también est4 presente en Faulkner; es la cifra
del mito del llamado oculto-revelado, en un caso se orquesta alrededor del
efecto tragico o signiﬁcativn que da a la obra tan pronto como lo insustancial
le da paso (Thomas), en otro caso se da en el sentido fragmentado cuasi
poético (Simon), y en su caso la justificacién onirica ata ;ﬂm los cabos
de la dialéctica; en Butor y R. Grillet se recorre la escala total de posibilida-

des, no del tema o estilo sino de la descripcién de su misma descripcién
como {inico misterio.

8. ESCRITURA-SENTIDO

Se ha llegado al fendmeno de la obra que esti hecha lo minimamente posi-
ble, para ser habitada lo miximo posible por la reaccién que provoque en
uno o varios sentidos. Queda dilucidar el grado de ausencia de constitucién
que tiene en si y el grado de inconstitucion que se le afiade artificialmente.
Asi, se puede decir que la obra de cierto autor ha devenido mas auténoma o
mas directamente autébnoma que habi{a sido en sus origenes. Podemos decir
que la pelfcula de Bergman “El Rito” es una pelicula %echa totalmente por
la amara, casi excluida de su autor, lo cual no podria decirse de su uﬁa
anterior, aunque hubiera los gérmenes o el principio de base. Esta relacién de
minima determinacién, autonomia, oscilacién entre autonomia y reflexién o
monismo de ambas partes, ;podra reducir alin, mito y autonomia como
posibilidad limite? , ;podra contentarse con tener ese sentido que no dice
pero que se da en movimiento? En tal caso serd una cosa muy parecida a la
operacionsobre los sentidos de la msica, la pintura o la poesia, el sentido
que no se distingue del objeto, del color, del sonido que se da. Reducida
primero a la imposibilidad de decir y después a expresar inicamente sus
relaciones con sus limitaciones, ain preguntaria la razon de ser puro imagina-
rio, o la posibilidad del sentido dado en puro movimiento y construccién.

El nuevo argumento, el argumento que se hace a medida que se pasan las
paginas se buscé ya a mediados de los afos cincuenta. Cayrol, Blanchot,
Beckett y Robbe Grillet lo inauguraron para encontrar otra cosa inesperada.
Siempre llevando “una octava empezada en un acorde inmoévil”, “hecho de
vacfo, de historia ausente, con un narrador que habla si acaso por omisién”,
“siguiendo una direccién serial”, “en un sujeto proteico”. Y lo que hallaron
no era una nueva forma de crear la obra iiteraria, sino a la obra capaz de
tomarse como sujeto integralmente, independientemente del tema, la forma
o del autor,

En La maison de rendez vous, cada parrafo comienza con distintos grados
de desconcierto, dando la impresién de inventar y de empezar en otra cosa a
cada momercto.

“...Después las escenas se suceden muy de prisa (...) A continuacién
vemos el fumadero ya descrito (...) De pronto la decoracién cambia (.. .)
Creo que ya dije que lady A (. ..) Pero, mientras, ha tenido lugar el episodio
del vidrio roto (...) Este pasaje ya se ha relatado (...) En este momento
oigo una voz tras de mi (...) y luego viene la escena de la vitrina (. ..).”
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De esta manera no solo hay una desmistificacion de toda idea ilusoria de
un significado o de un sentido significante, sino la desmistificacién de consti-
tuir un proceso que se refiera a algo. Tampoco se trata de “‘dar a ver”, o de
“hablar de que no se puede hablar” etcétera. El peso de la escritura se da
quizds en el suspense de las relaciones entre diferentes preguntas que nacen a
cada momento: ;Hemos pasado a otra cosa? ;Es mds o menos real este
pasaje? ;Esta secci6n se refiere a s{ misma enteramente? ;Es una alusion a
ese real incierto? ;Es una broma del autor?

C. Bremond sefialé que la ficcion es independiente de la manera en que se
establezca: “Le raconté a ses signifiants propres, ses racontants: ceux-ci ne
sont pas de mots, images et gestes, mais les évenements signifiées pour ces
mots, images et gestes.” Por otra parte McLuhan menciona frecuentemente
como una misma historia, un mensaje puede variar segiin haga trabajar a un
sentido o varios sentidos (sentido sensorial). Los dos argumentos no constitu-
yen del todo un dilema porque se puede decir que el sentido o el efecto del
mensaje tiene grados de relacion a la lectura y al angulo que se quiera
enfocar. En la icada de los sesenta han aparecido obras que se parecen en
mucho a la novela y que muchos no estin de acuerdo en llamarlas asi:
Rayuela, Ejércitos de la noche, A sangre fria, Compacto, Boleto que explotd,
Los frutos de oro, La celosia, Como es. En todas estas obras la historia y el
autor estan colocados al lado, no para buscar la técnica, sino para que sea la
sintaxis de éstas la que hable,

Sintaxis que denunciard significados internos o particulares, significantes,
alusiones a otras gramiticas de percepcion y sefiales de conciencia, lo que
haran con el material encubierto encima, afuera, detras o al lado de si mis-
mas, seglin el caso, se trate siempre de ficcidon pura o de material que se

retenda revelador de la verdad social (para trasmitir con mejor “fidelidad™
E realidad, serd mejor acudir al material de TV, cine, novela o teatro de la
burguesia de masas, bastard con estudiar esos argumentos perfectamente
consumibles, légicos o absurdos, para el caso serd lo mismo). Eli camino dista
atin de haber sido dilucidado, solamente el autor ha dado el paso de dismi-

nuir sus pretensiones y los medios. ;El valor de su obra provendri ahora
Gnicamente de la coherencia de los signos que instaure con Fas cosas mismas,
como quisiera Ricardou? ;Podrd dar la espalda al pblico rechazando la
verosimilitud, como reconoce escribir Beckett? ;Se valdrad de recursos como
el ralenti, y la ampliacion para obtener un tono fantistico? ;Se valdra del
llamado al puablico continuamente, sefialindole sin parar que lo que pasa es
“lo que pasa”? En adelante seri ya imposible distinguir entre la torpeza
desbordante de la plétora del lenguaje y el torbellino de un universo percibi-
do en el delirio de la obsesion —dice Le Clézio, un escritor que ordena un
proceso verbal despegado por donde trascurren objetos y espectaculos: un
mundo de fenomenologia y de sentido o vision mis que de drama y de
humanismo psicologico.

Las voces anonimas de las descriptivas de Ricardou, Ollier y Robbe Grillet
llegaran incluso a intercambiarse: descripciones geométricas con verbos co-
rrespondientes: intersectar, pivotar, necugri]:1r inscribir; el presente de indica-
tivo que integra escritura y percepcion, .ausencias de posesivos, distancias
objeto/conciencia. Aparecera el sentido de lo posible “realmente presente”,
Claude Simon pone entre paréntesis segmentos que se imponen como propo-
sitivos, o que piden interpretacion y posibilidades. Y lo mismo ocurre con las
voces seriales de Burroughs y Beckett, o el juego musical que aparece en el
Movile de USA de Butor y que desde Joyce hasta el argentino Cortazar se
repite entre penuria y abundancia mostrando en el nacimiento y duracién
real de su transcurrir. Diciendo lo que realmente puede decir.
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9. OTRA ERA Sinestesia
Gramaticas
de percepcién
Funciones nuevas

para el arte
No

Preguntes

por quién
dobla la TV

N. Mailer

Una nueva sensibilidad —en el arte, en los especticulos, en la realidad— se
caracteriza por ser acto de critica simultineo a la creacion. O por carecer de
bases creativas o de critica. O por tener una funcién ni sagrada ni secular. O
por ser instrumental en modificar la conciencia y los sentidos.

“Desafia medios, materiales y métodos para llegar al confin de los fines y
medios, se apoya en lo cientifico, rechaza absolutamente el Angst, el senti-
mentalismo y la ansiedad y busca relaciones de sentidos. Observa en todo un
espiritu de exactitud. El mito del artista se ve desplazado por el de animador
de circo. El impulso de pasar de objeto de arte a evento de arte. Ya no
cambiar al mundo sino cambiarse a s{ mismo.”

En el Gltimo libro de Marshall McLuhan Contrarrdfaga (1969), se describe
a la nueva era en términos puros de medios y medicambientes fisicos. Si
estamos en una nueva era, en donde la comunicacién abstracta (literaria) se
ve sustituida por la directa experiencia de los sentidos, su principal descubri-
dor alin no se atreve a pronunciarla o a describirla en deus ex machina. Sus
informes tienen un peso que no va a la razén sino a los sentidos, pero el
lector solo puede quedarse en un “higanme caso, pero no me tomen en
serio”. Su capacidad de visién es extraordinaria, sin embargo, y hay mucho
de cierto en considerar el concepto de inconsciente freudiano como un resul-
tado de una conciencia que aprehende la realidad por medios visuales, repri-
miendo en un residuo los hecﬂus no experimentados. A. M. Schlesinger dijo
de é] que habia mucho de cierto en su teoria de ““una sociedad moldeada mas
por la naturaleza de los medios que fEn:u' los contenidos de éstos”. Suele ser
reconocido por los aspectos menos favorables y rechazado por malentendi-
dos logicos, su cruzada no es tanto rechazar el mensaje escrito porque si, sino
resolver la brecha entre informacién visual y actividad sensorial, no tanto
sacralizar la electrénica, como propugnar un equilibrio entre sentidos y me-
dios. Susan Sontag, Gore Vidal, Tom Woolfe, W. S. Burroughs, H. Rosen-
berg, George Steiner, le hacen caso.

William Blake: Nos convertimos en lo que vemos. Lo mirado nos mira,

Dean Walker: La conciencia es una actividad no un contenido.

John Culkin: Arte y tecnologia pueden ser considerados extensiones de sensacion.

M. McLuhan: Cualquier lugar con medios es cosmopolita, la ciudad ya no existe.

George P. Elliot: La actitud y el tono de la escritura de McLuhan es mas importante que sus
ideas.

Las coincidencias con los anuncios de McLuhan, en el cine de Godard,
Bergman y Fellini tienen eco en el examen del canibalismo motivado por el
exceso de medios electronicos, el advenimiento de una realidad quizds més
sensorial y el rechazo del arte. La musica tiene el tono al que se refiere
McLuhan de aldea tribal, sea de conjuntos electrénicos o elaborada cientifi-
camente en 6rdenes y desordenes.

¢Una sociedad enajenada, pero al mismo tiempo comprometida sensorial-
mente en la situacién, que pide silencio y comunicacién, frialdad y violencia,
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totalidad y particularidad? Sea o no McLuhan quien resuelva las interaccio-
nes entre ambiente y medios abstractos y fisicos, es indispensable compren-
der los sistemas que afectan a la realidad en el total. Por el momento los
libros de McLuhan son demasiado vagos aun para formular las dudas que
plantean. ;Los habitantes de paises que no hacen uso de la informacion
abstracta, son personas de actitud r:ffida (hot) en unos aspectos y frigidas
(cool) en otros? ;Toda cultura puede considerarse inicamente como una
jerarqufa de sentidos? ;Todo medio es un lenguaje y todo lenguaje un
medio? ;El hombre necesita equilibrar excesos de influrmacifm visual, senso-
rial y mixta? ;Es posible el silencio? La respuesta de McLuhan es la siguien-
te: Los objetos son in-observables, solo pueden ser vistas sus relaciones. Lo
cual coincide con la estética propuesta por Octavio Paz en “La estética del
vacio” (Hudson Review, febrero-marzo, 1969). “La presencia estd condena-
da a ser representada. . . El ser es invisible. . .”

Mientras tanto se cancelan formas tradicionales y nuevas relaciones, que
incluyen interacciones de medios, aparecen en teatro, pintura, cine o TV, El
cine de Andy Warhol, el Living Theatre, los happenings de Allan Kaprow, el
teatro del ridiculo de Vaccaro-Tavel, Grotowsky, los conciertos de “interme-
dios” de John Cage y M. Cunnigham, el arte total, etcétera. Ejemplos del
todo en todo.

APENDICE
10. BAJO EL SIGNO DE BORGES

Barthes dice que los franceses prefieren el fondo, “‘el establishment”, lo que
de otra manera se llama “el contenido del mensaje”. Hubo que esperar a
Mallarmé para descubrir otra idea, la del significado puro, libre de tema y
estilo. Inttil decir que en la literatura latinoamericana ha existido también
ese transcurrir por el establecimiento impertérrito del contenido, asi hasta el
triunfo de Cortizar, Fuentes, Sarduy, Guimaraes Rosa, Lezama Lima o Var-
gas Llosa, hubo que esperar al paso del significante. Descendientes del genio
de Borges, en el dominio del barroquismo, de la obra que hace algo mis que
explotar “el practico inerte”, aparece en estos escritores, el uso ubicuo del
significante, manifestando la identidad misma del relato en todos los niveles,
creando la obra que se inventa a si misma como en el caso de Garcia Mar-
quez, o la obra que se suefia a s{ misma —como podria decirse de Carpen-
tier—; hay un alegre y libre significante desplegado a lo largo de ficciones
lineales o configuracionales, una significacién sin nombre y una exploracién
infinita.

He aquf algunos ejemplos colineales: De donde son los cantantes de Sar-
duy, Celestino antes del alba de Reinaldo Arenas, La traicion de Rita Hay-
worth de Puig, Sefias de identidad de Goytisolo, Paradiso de Lezama Lima,
Primeras historias de G. Rosa, La casa verde de Vargas Llosa, Cambio de piel
de Fuentes.

.+. Y hay un lio porque le esperan que tienen que bailar juntos... termina mal, que Fred

Astaire se muere. M. Puig
.. .51 me siguen les narro. .. les explico. .. sepan que yo. .. ocurre sin embargo que soy mal
contador. G. Rosa
—peru fluyendo siempre: jexhibir siempre una gran mascara: : jpontificar: : ... ah, me duele
Espana! : en tanto que el hombre del gaban. . . J. Goytisolo
~Dijo homéricamente, como un saludo, ., Cuando Nietzsche empezo con su obsesion. .. el
dragon duerme en el hervidero del lado. Lezama L.
En un calor que le tiene el cuerpo ardido y la piel como espolvoreada de arena roja, se le
inflaman los hipocondriacos, se le torna pendenciero el animo, A, Carpentier.
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“...A lo largo de discusiones manchadas de calvados y tabaco, Etienne y Oliveira se habian
preguntado por qué odiaba Morelli la literatura, y por qué la odiaba desde la literatura misma en
vez de repetir el Exeunt de Rimbaud. . . Morelli habia sospechado la naturaleza demoniaca de
toda escritura recreativa (;y qué literatura no lo era, aunque solo fuese como excipiente para
hacer tragar una gnosis, una praxis, o un ethos de los muchos que andaban por ahi o podian
inventarse? ). .. Un mundo suntuosamente orquestado se resolvia para los olfatos finos, en la
nada; pero el misterio empezaba allf, porque al mismo tiempo que se presentia el nihilismo total
de la obra, una intuicién mas demorada podia sospechar que no era ésta la intuicién de Morelli,

que la autodestruccion virtual en cada fragmento del libro era como la biisqueda del metal
noble en plena ganga. . ."

Concluye la Rayuela de J. Cortazar,

Voces del eterno idiota, no crecido, gombowicziano, faulkneriano, cervan-
tino, que se acordara de las cosas antes de que pasen, que estara repasado,
vivido, sabido, que lee al mundo en el espejo, sin reflejar ni absorber. Voces
naturales y sobrenaturales que cuentan, ‘“que cuentan”,

Vargas Llosa teje obras en donde en un mismo parrafo se dan todas las
voces, tiempos y espacios, creando el continuo topolégico que se inventa a
cada momento en su propio horizonte metaférico: el paisaje mental de la
aparicion.

“Se levanto. .. Dice que. .. (yo le contaria que). . . Fumamos en silencio el huevo estalld. . .
la creacion y el apocalipsis . . . No hay realidad establecida, sdlo realidad por inventar. . . Se dijo
que todo lo que iba saliendo primero habia entrado. . . y yo que lo escuché pensar. . . La sefiora
abre el armario. . . ni siquiera hay armario. . . (lo dicho: lo vacio). . . Y mientras Adami terminé
la traza del carbén. . . comunicar un mensaje sin valerse de medios. . ."

Carlos Fuentes: Lineas para Adami,

11. EL ARBOL DE FRUTOS DE ORO

;Con que alin...? ;Aln estamos en Les fruits d’or?

;Asi que estamos en otra era? , ;la era del medio como medio? , ;la era
del medio es el efecto? , ;la era de la escritura —escritura? , ;la de la no-escri-
tura? , ;la hora de la duermevela?, ;el estado naciente? , ;la obra sin au-
tor? , ¢la era de la metonimia? , ;la era de la autonomia y de la sensacion? ,
:la era de “lo que esta dicho y lo callado callado”? , ;la era de la de-desmisti-
ficacién? , ;la era de la prescripcién?

;AlGn estamos en eso o ya hemos desacralizado el fenémeno estético, la
obra, el producto, la inquisicién, la critica, el grado minimo y lo silencioso?

;Todavia esa homologia de la estructura de la sociedad de cambio y uso?

Si, atin en el material semidtico que a veces podria ser neutro, a veces
SIgNo y a veces ubjetu transparente remitente, . .

Una critica tematica, estructural, dialéctica. . .

Creacion de leyes conforme se desarrolla. Oscilacién de conciencia a in-
consciencia. En un embotamiento. En un despertar naciente. Entre la hechu-
ra del momento de escribirse y la hechura en el momento de lectura. La
exaltacion de las partes no sigue un orden ni de puro imaginario auténomo, o
puro imaginario de reflexion. Elementos que a veces se hablan entre ellos, se
ignoran o se anulan.

Lo que se dice el suspense de la sensacion. El paso a otra cosa, indepen-
diente de la ficcion.

Ahhh . . .no, yo creo que lo mas importante es innovar, organizar la con-
ciencia de lo narrado en otra forma, menos almacén que recepcibén, aiin
queda por explorar el camp, el laberinto, la encuesta, el reportaje, el tropis-
mo, el estilo propositivo, penelopiano, circense, peristaltico, poético, sintag-
matico, etcétera.

Si, un poco de Pinter, un poco de Godard, de Mailer, y Warhol, un poco
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de Beckett y un poco de Borges, algo de lonesco y Grotowsky, y no olvidar
McLuhan, Ginsberg, Octavio Paz, Michaux. . .

Claro, escribir es no expresar, se expresa lo inexpresable. .. es ambiguo
porque se podria decir lo contrario. . . exactamente no expresar lo ficilmen-
te expresable.

No me diga, se trata de algo conocido, “lo que esta dicho, esta dicho™, lo
que se muestra, se impone en si mismo. . .

Nada dice nada, claro

No sé dénde of yo eso, un ‘“va y viene” de lo que es y por lo que es.

“El lenguaje s6lo toca la piel de la experiencia”, dijo George Steiner.

(Las gomas del mirén. . . Ampliacién: empleo de tiempo. . . el planetario
de un desconocido. .. El medio es el medio. . . Homki Tonk non-art. .. La
via lictea de Severine. . . Cien afios de soledad en la casa verde. . . Cambio de
piel. . . Rayuela. . . Ficciones en el camino de Santiago. . . Lonesome cawboy
in the ﬂei. . . Satiricon de los espiritus. . . La vergiienza evasiva. . . Alegre
saber de la Chinoise. . . Hipogeo secreto. . . La traiciéon de Rita Hayworth. . .

Myra Breckinridge. . . Catch 22, un suefio americano. Fuego palido en Nova
express. . . Ice on Soul.,. .)

AMPLIACION SUBJETIVO SENTIDO INVEROSIMIL
REDUCCION AUSENTE PRESENT E SUSPENSE
EN SI OBJETIVO SIGNO VERDADERO

SILENCIC RAYUELA DICHO BLANCO AUTONOMIA MITO REFLEXION

No me diga, demostrar eso que usted dice, el “nunca dicho inicial” no
serfa mis que otra mistificacién. .. es mejor regresar a ‘“‘el punto del que
parte”, al “de qué se hace”, al “qué le da apariencia de decir o no decir”, al
“cébmo y qué elaborar”.

El sentido parco e informe, limitado y libre, abriéndose con el peso que
antes tenfa lo nombrado, recorriendo los grados de lo real.

Sin nocién de qué nace de qué, sin nocién de lugar o topologia, sin idea de
procesos o “de” la realidad - es o es lo que busco.

Ni autonomia, ni reflexién.

Quizés llegamos a esto: a construir una obra que habla de su defecto y de

su coordenada volitil. Revelacién insustituible 3& esa verdad inédita nunca

conocida.
;GRADO MINIMO DE QUE? (NUNCA
PODRAS
;PARA PRESCRIBIR O PROSCRIBIR EL LENGUA]JE IMITAR
DIJO USTED? PARAMETRO UNA
iLO QUE USTED BUSCA ES LLEGAR AL MONISMO!
CREACION
PERO NO, ES ALGO QUE NO PERTENECE AL DOMINIO DIJO
DEL LENGUA]JE. EL
MIMO
VOCES QUE RELATAN SU POSIBILIDAD O IMPOSI-
BILIDAD, SU DEPENDENCIA E INDEPENDENCIA.
NORMAN
MAILER)

—Un mundo en donde todo es como es y ocurre como ocurre—
Wittgenstein

¢DICE USTED, LUCIEN, QUE UNA ESTETICA INTERNA Y EXTERNA
30



TIENE GRADO DE DETERMINISMO?
Desde tiempos de Barthes /
Qué digo, desde Valéry /
desde Aristoteles
LA REALIDAD ESTA VACIA: EL VACIO ESTA EN LA REALIDAD.

TOUT SU TOUT BLANC CORPS NU BLANC UN METRE JAMBES CO-
LLES COMME CONSUES ALL KNOWN ALL WHITE BARE WITH THE
BODY FIXED ONE YARD LEGS JOINED LIKE SEWN TODO SABIDO
TODO BLANCO CUERPO DESNUDO BLANCO PIERNAS JUNTAS UN
METRO COMO COSIDOS.

(todo sabido: todo cosido)
S. Beckett Bing nimero 8

cCON QUE AUN ESTAMOS EN EL MITO, EN LO QUE DICE DE VER-
DAD?
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DISPERSIONES

Marco Antonio Campos Facultad de Derecho. (tercer premio)

Los poetas malditos

En la fatigada balanza de la poesia se ha oscilado entre una
pretendida originalidad o la desgastada tradicion. El monétono
destruirse del tiempo se acompaiia con el del hombre y sus
creaciones. Sobrevive lo necesario. Podemos leer a Platén, a
Aristoteles, a Quevedo, a Goethe, una segunda y una tercera
vez, sabiendo que vamos siempre a encontrar algo nuevo. Hay
autores, no obstante, que se debaten en una desorganizada arti-
lleria. El mismo Platén, en el Fedro, impugna a la retérica como
un arte superficial. En el caso de la poesia, cuando hablamos de
ella, sentimos que debemos desatar el torpe lazo que nos llaga y
penetrar al indescriptible y visionario mundo de la realidad ina-
sible que nos plantea.

Como decfa, la destitucién de las escuelas por aparentes re-
beldes enfermos, trae un diferente timén para conducir la barca

oética. El fallecimiento de los romanticos es el nacimiento de
os parnasianos, y la defuncién de éstos el surgimiento de los
simbolistas. Nuestro siglo ha sido escandalosamente rico en es-
cuelas, sobre todo a principios del mismo; tal vez la lucha entre
el hombre y la poesia,.no alcance nunca el perigeo.

En el siglo pasado contra la apretada estética, exacta y palida,
del parnasianismo, aparece el simbolismo. Surge como la antite-
sis contra el retratismo realista y naturalista. Se persigue la ima-
gen inaudita, irreal, a veces oscura. Verlaine que perteneciera al
estrecho grupo de Catulo Méndez, Sully Prudhomme, Francisco
Copeé y algunos otros, y cuya influencia a(in se extendia en los
Poemas saturnianos (1866) y las Fiestas galantes (1888), la des-
arraiga en la Bonne Chanson (1870). Como dato curioso, y no
alejado de la realidad, Borges, en su “Poema de los dones”,
agradece por la ingenuidad de Verlaine. Este, Mallarmé y Rim-
baud, haran el detritus predominante del parnasianismo.

Baudelaire, educado en las ideas del romanticismo con su
avida veneracién a la muerte y a la melancolia, el culto que le
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rend{a a la perfeccién formal y su desordenada vehemencia por
registrar la muerte de Dios y evidenciar la amoralidad de una
sociedad que con su poderio quelénico lo habia arrastrado, lo
hacen aparecer también saspecqmsamenta ingenuo. Su hastio es
el hallazgo de lo no encontrado. Su burlal-:F haberse percatado
de su condiciébn. Su abusivo tributo por el alcohol y las drogas,
lo conducirdn a la parilisis en 1866 y a su muerte el afio siguien-
te. Pergeiia la posteridad y su defuncién lo que la vida leﬁcu-
noce. Las Flores del mal se convierten en la turbulenta concu-
rrencia de la poesia como uno de los libros fundamentales.
Octavio Paz formula que para mejor entender a Rimbaud se
requiere el antecedente de que se interesaba por la cibala y se
preocupaba por la alquimia. Al igual que Baudelaire, plasmé en
su obra poética sus aturdimientos toxicos y alcohodlicos. No
crefa en la perfeccién formal porque redundaba en menoscabo

de la sinceridad. Inventé su verso y estuvo cerca de robar el
fuego. Su genio poético se revelé precozmente: cuando tenia 19
afios realiza la Temporada en el infierno, y dentro de los dos
siguientes, su definitivo libro: Las iluminaciones. El primero es
la huida, el intento de exterminio a una condicién social que lo
agobiaba (él pertenecia a la clase media acomodada en su natal
Charleville), el desdoblamiento de su soberbia terrible, y su la-
brar tenaz en los campos de la mujer, para demostrar tanto su
tiranfa social como su laberintica inferioridad. Los hombres
solo son “une nichée de chiens”, debilitados por la moral y el
oro. No hace la democritica y socorrida defensa, de Baudelaire
y Verlaine, del uranismo; su soberbia es traviesa y rebasa el
humo de los hombres.

En Lautrémont, hijo tardio del marqués de Sade, es la vesani-
ca persecucién de Dios hasta su muerte. Son lenguajes distintos
y de una reiteraciébn continua, pero procuran el mismo fin: la
destruccion del Eterno y la demostracién del mal por el mal. El
primero tenia un estilo con torrentes de iméagenes y escribia por
catarsis vengativa; el del marqués es deliberadamente desagrada-
ble y nauseabundo, lo que no merma por esto su calidad, que lo
llevaba inclusive a leer con placer sus propias obras, las cuales no
eran sino una proyeccion autnbingriiEca. El autor de los Cantos
de Maldoror fﬁsprecia a la belleza: “L’homme ne croit 4 sa
beauté que par ammour propre”; acepta la muerte como al
que se va ‘“‘sans laisser bruit ecumeux”. Sus pliticas con el océa-
no —caprichosamente adoptado por abundantes y magnificos
poetas franceses— parecen barruntar el maravilloso ““cementerio
marino” de Paul Valéry. Su contemplacién repercute en un gran
alborozo cuando descubre que el hombre saborea “non seule-
ment les disgrices generales de ses semblables, mais encore les
particuliéres de ses amis plus chers”. Su vida se debate en la
penumbra y en la demencia translcida de sus versos. La pala-
bra, en él, es un ave que se trueca en una imagen; en Rimbaud
difiere: el ave penetra a los abismos, que se convierten en hom-
bres. Sus famosos libros, la Temporada en el infierno y los
Cantos de Maldoror, aparecerin con posterioridad: aquél en
1905 y éste en 1910. Cuando Verlaine, en 1884, perpetrd su
lista de los poetas malditos, desconocia a Isidoro Ducasse. El
nombra entre otros a Rimbaud, a Mallarmé y a Corbiére. Este,
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huérfano a temprana edad, crece entre su desaforada imagina-
cién y el golpear de las olas maritimas. Muere cuando excede
apenas los treinta.

Es sorprendente el caos final y la muerte trigica de algunos
oetas malditos: Rimbaud fallece en Marsella en un hospital, a
os 37 afios, después de habérsele amputade una pierna; el autor

de las Flores del mal, a los 46, luego de la petrificacion parcial
de su cuerpo; Verlaine, victima de una desbandada de enferme-
dades y travesias tenaces por los hospitales, muere en la miseria;
el conde de Lautrémont, a los 24 afios, después de una vida
azarosamente oscura, sin preocuparle tal vez a nadie su alterca-
do con el olvido.

Quizi de esta generacién, los que ejercen una mayor influen-
cia —me aventuro a creetlo— son Baudelaire, Rimbaud y Mallar-
mé. En éste predomina un verso estricto, no manuable para
iniciados, atrapindose una imagen tras otra imagen. Despedaza-
dos ciertos requisitos se descubre el fondo. Este antiguo profe-
sor de inglés percute sobre ciertos autores de la poesia vacilante
de nuestros dfas; tal vez elegiria como su hijo predilecto a Paul
Valéry. Respecto a Rimbaud, ha sido admitido particularmente
en las generaciones latinas. Italia, Portugal, Brasil, las Antillas
Holandesas, se desbandan tras su verso. Ungaretti, poeta italia-
no, en uno de sus mejores poemas, “Lucca’, escrito en prosa,
no es sino la dnméstica copia de una de las partes de la Tempo-
rada. Manuel Bandeira, el poeta brasilefio mas conocido, y =l
chileno Pablo Neruda, realizan su apologia en muy malos poe-
mas. Baudelaire de los tres es el que advierte una mayor influen-
cia unwversal. Su perfeccién formal delibera en los limites y se
desbordara en el Modernismo, con Rubén Darfo y su séquito, y
galopari infatigable por botas y escritos veladamente superpues-
tos. Sus Pequefios poemas en prosa representan el antecedente
de una nueva poesia que lesiona hasta nuestros dias. El genio, a
diferencia del tenaz escritor, abre con su cuchillo la epidermis
de la bruma y la corteza de las divergencias. Hay autores que se
abandonan a la primera lectura; otros necesitan una obstinada
persecucion y su desollamiento en cada lectura representa nue-
vos descubrimientos. Baudelaire est4 en ese reducido circulo.

Todo este forcejeo de los poetas malditos cor la amoralidad y
su belleza en el arte, la tentativa de deicidio, la execracién de los
sistemas, es sblo una respuesta a la realidad. En el mar ebrio
debe navegar un barco ebrio. El poeta sera el que impreque con
mayor insistencia, porque es el ciue se debate entre esa desespe-
raciéon plural: la deli mundo que lo circunda y la suya propia. Se
va a invocar a la musa y a Dios, l:lvem a una musa que rie y a un
Dios que lacera. Hay que demolerlos. Pero, a veces, la desespera-
cidén y la impotencia desembocan y se procura la salvacion entre
las obsecraciones o en la conversi6n. La muerte, “Gnico beso de
taciturnas bocas”, dice Mallarmé, esti acechando. La inmortali-
dad se apaga con los escripulos.

Dispersiones

El poema es el mis complejo crucigrama que desaira los mas
diversos enfrentamientos. Los que practican la inspiracion se
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sujetan al momento; la ejecucién laboriosa no va contra la hara-
ganerfa del lenguaje. Otros perfilan su descomposicién literaria
y fisica hacia una integracién mas paulatina. Borges, por ejem-
plo, realiza el poema y después de una riapida mirada, discute
con su borrador lo que debe expresarse. Su lenguaje frio y
rigido, se acaba de congelar en los ojos del lector. De sus poe-
mas podria ser la excepcidn, entre otros, Fundacién mitica de
Buenos Aires, que acusa un acentuado trabajo.

Hay deliberadas excepciones, como en el caso de Valéry, en
que e{ poema se mantiene entre el ser y el no ser, y después de
varios afios de estar al sol y a la lluvia, exterminada toda palabra
ajena e inservible, aparece una poesfa desnuda y abierta, aparen-
temente Osea, pero cargada de contenidos. El poema conserva el
tono decasilabo y una lineal fluidez que perpetra la perfeccion.
En el quinto sexteto emerge su parte mas hermosa:

Comme le fruit se fonde en jouissance,

comme en delice il change son absence,

dans une bouche o1 sa forme se meurt;
aqui, el también ensayista francés, platica serenamente el caos
de su alma y su mortalidad (aunque todo el poema no es sino el
doble acceso a la venturosa contemplaciéon del cementerio de
sus antepasados en las vecindades del mar, pero quebrando siem-

re las profundidades de las formas animicas), y su prometido

Eescﬁnm hacia las concavidades desconocidas. Poesia altamente
intelectualizada, estricta, minuciosa, camina por los fatigados
senderos mallarmeanos. Su herencia no ha sido correctamente
aprovechada, porque movimiento y estaticismo pueden valerse
del mismo medio, pero no perseguir el mismo fin: el plagio.

En cuanto al barroquismo, es un tema harto complejo y nun-
ca difunto, aparece sobre todo en poetas de nuestra lengua. Es
la exhumacién tenaz de los poetas del siglo de oro espaiiol y
cuya efusién sigue acompanando a nuestras generaciones. La
riqueza del léxico espafiol que escarba los limites de las 60 000
pﬁabras. Y que impele al que escribe, sea poeta o prosista, a la
disgustante disyuntiva de emanciparse de él y hacer un enfrenta-
miento con su realidad, o a despefiarse irremediablemente en la
inutilidad del diccionario, a la acumulacién y recargamiento lin-
gilistico, con un desmejoramiento de la comprensién humana.
Es dificil el hallazgo de la persona que reina ambos requisitos.
En el primer caso, el primer nombre que se me viene a la mente
es Rimbaud, cuya expresion esta lejos de alcanzar el barroquis-
mo y cuya palabra, no obstante, penetra hasta el fondo. Otros
casos serfan los heteronimos Alberto Caeiro y Ricardo Reis, del
poeta portugués Fernando Pessoa. En cuanto a los segundos,
podria citar como el mis caracteristico y el que ha ejercido
mayor influencia, al chileno Pablo Neruda. Sin negar su pasado,
inventa su presente. Pero ese presente se va perﬁien&u en ese
marasmo reiterativo provocado por él y sus convicciones, hasta
llegar un momento a desconocerse a s{ mismo. No sé, yo conoz-
co poetas que siendo elusivos de critica personal en su cotidia-
nerfa lo son también en su poesia. No se confiesan ficilmente.
Hay que hurgar dentro de su tangencial expresién en lo mis
hondo para ir descubriéndolos. Otros, en cambio, con el solo
enfrentamiento del lipiz y de la hoja se desgarran y expresan.
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Su diccion es clara y enumerativa de su razdén personal. Entre
los del primer caso creo encontrar a Neruda, que entre los limi-
tes de su poesia, la del hombre angustiado merodeando entre la
realidad y la del hombre vital derrumbador de mitos y burgue-
sias, no son del todo reales. Entre los ejemplos de aquélla estin
los libros primeros: el Crepusculario, los 20 poemas de amor y
la Residencia en la tierra. En aquél, realizado entre los 15 y los
19 afios, la balanza se inclina hacia el dolor y hacia la soberbia;
esto se muestra principalmente en sus poemas “El ciego de la
pandereta”, “El padre”, “Oracién”. Su soberbia se realiza desde
el “Viejo ciego Ul;rabas", hasta el poema cuyo principio es: “Si
Dios esti en mi verso, Dios soy yo..."” Desgraciadamente el
genio poético no se convierte en una real presentacion. Pasa a
ser una sombra de la sombra. Sus 20 poemas de amor, maniata-
dos a una larga elaboracién y con un éxito por demas sorpren-
dente y que le valié a tan temprana edad ser planteado en las
antologias, no son sino una precaria expresién de su yo. Sobre-
vive, como un digno poema, a mi parecer, solamente el “20”, A
pesar que esta admisién también la hace la mayoria del comiin
denominador, la considero una abertura del poeta chileno. Los
demas es el pormenorizado recargamiento que jamas desataria
ya de su verso y que tan dislocada influencia habria de ejercer.
Su vehemencia de figuras y su indiscutible logro, es sélo equipa-
rable al alegérico poeta de Fuente Vaqueros, Garcia Lorca. Su
Residencia en la tierra, el mejor libro, abre sus raices mas huma-
nas. Su segunda conducta, cargada de alevosas deducciones a sus
conveniencias, y sus razonamientos, saliendo de lo logico, se
palpa de sobremanera en el Canto general y Las uvas y el viento.
Quiero aclarar que no hablo de su posicién personal frente a las
estructuras reaccionarias, sino su planteamiento que hace frente
a ellas, que parece desorganizado y falaz. Es la conviccion harto
dudosa de apéstol y hermano. Su posicion se va perdiendo entre
su cursiler{a.

El nombrado Garcia Lorca, que en mi opinién solo nace a
partir del Poeta en Nueva York, en el que se niega y niega toda
su mecédnica gitana y pueblerina, y se afirma en sus problemati-
cas personales y sociales para integrarse a los poemas, o al poe-
ma, segin acertada opinién y definicion de un poeta amigo, de
este liﬁrn, Aunque con atavismos implacables es ya el tPGEtR
maduro, el hombre. Se incrusta en su desgarramiento y afronta
desde sus silabas mas intimas la defuncién del hombre perdido
en esa naturaleza superpuesta de cemento y de hierro, donde “la
vida no es noble, ni buena, ni sagrada”. En la irrealidad de las
multiplicaciones, del asesinato de los patos y las praderas, el
“poeta sin brazos, solo entre la multitud que vomita”, hurga en
su realidad. Su “Oda a Walt Whitman”, me obliga a recordar la
opinion de Octavio Paz en el sentido de que el poeta, en el curso
de su travesia literaria, solo llega a concebir 3 o 4 poemas per-
fectos. Tal vez se deba a la indiferencia de las palagras. El poe-
ma horada minuciosamente los problemas que perpetran a la
ciudad con una aceleracién grosera y que humilla a la naturaleza

al poeta. Las calles se llenan de nostalgia y el hombre no se
Eusca sino que se encuentra de una manera inadvertida en las
terrazas y los Night Clubs. El problema hirviente de los maricas
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lo plantea desde el arquetipo del hombre amante de sus seme-
jantes y de las cosas, del hombre que se canta a s{ mismo para
ser el Hombre. En ese enredijo de implicaciones personales e
impersonales, ve el despefiamiento de las significaciones por una
bandada de anuncios con la “danza de muros que agita las pra-
deras” y la precaria esperanza de la espiga. El segundo poema
perfecto, en mi pobre valoracién, es eFtercem del Llanto por
Ignacio Sanchez Mejias, “Cuerpo ausente”, en el que su posi-
cién ante la muerte, de una harta consecuencia, bulle ante la
contemplacién de “una forma clara que tuvo ruisefiores”.

Respecto a los poemas polfticos, sujetos a tantas controver-
sias por sus aparentes pretensiones impersonales, se instituciona-
lizaron definitivamente en las décadas del 20 y de los 30, por lo
gue respecta a la lingiifstica espafiola. Las Residencias de Neru-

a, el Poeta en Nueva York de Lorca, los Poemas humanos de
Vallejo, ejercerian una honda repercusién sobre los poetas de
nuestras generaciones. El grito du]ijnrnsn de Miguel Hernindez se
petrificaria en 1941 con su muerte.

La principal veta y la mas acaudalada fue la Guerra Civil
Espaiiola, en la que las brigadas de voluntarios de los 4 puntos
cardinales vaciarfan su higado sobre las entrafias. Hubo quien
realmente intervino y extrajo experiencias para su expresion;
otros se quedaron a la zaga y en su apariencia ejecutaron la
parte consabida. Con un dolor auténtico, Vallejo dar{a algunas
de las piezas liricas en lo que refiere al tema, con su ala y
nervios especiales. Su problemaitica cunde entre la muerte, los
problemas metafisicos, su vacio, la nostalgia de la tierra abando-
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nada y de la madre, el callo obrero y campesino, y su llaga que
llora entre pupilas. Su ironia, dolor, caos y esperanza, se des-
prenden de]PpUema primero de Esparia, aparta de mi este caliz,
el “Himno a los voluntarios de la Reptiblica”, en el que habla al
voluntario de huesos fidedignos y venido de tan lejos, al proleta-
rio que muere de universo, al campesino caye:ncfn en su verde
follaje por el hombre. Vallejo, que comiera del rancho olvidado
de los soldados, habria de morir un afio después, un viernes
santo, en Parfs, La tuberculosis que lo asediaga no lo dejaria
hasta el Gltimo momento. Vallejo es una rara excepcién: contra
el lenguaje moribundo utiliza el azadén y la ganzia. Su primera
flexion en el idioma, en la que rompe con la forma, Trilce, fue
un fracaso en cuanto a su pretensién de fondo. Habria de espe-
rar 16 afios y su muerte, para que realizada la edicién poéstuma
de sus 2 ltimos libros, se le reconociera su validez. Los Poemas
humanos, largamente elaborados (Vallejo bebe en la guampa
spinoziana) aprehende la realidad doble: la suya y la de los
otros. Obliga a abismarse en esa corta prédica, venturosa de
significaciones, y que ha impreso huella sobre generaciones in-
mediatas. Su nostalgia, su dolor, su razén universal, son los de
todos. El poeta peruano, a diferencia de Neruda, siente un dolor
fisico y moral, que no lo abandonaria en su vida. Cuando le
habla a su madre “desde un sitio muy grande y lejano” y le dice
que él ha vivido lo que todos sus hermanos no vivieron, que
todos han muerto ya, el “Perro”, la “Ronca”, Miguel, y que
solo queda su eternidad; y lo dice desde la {ntima fibra de su ser
en una rue perdida en la inmensidad de Parfs. Neruda, en cam-
bio, entra a ]lja decadencia como poeta y como hombre.
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XAVIER el poeta
VILLAURRUTIA dela muerte

_ Rosa Maria Salazar
mencion Facultad de Filosofia y Letras.

Al hablar de renovacién lirica en México, es preciso hablar de la poesia de
Xavier Villaurrutia.

Pocos escritores mexicenos han sabido tratar el tema de la muerte tan
acertadamente como él, hacerla sentir como una presencia que vive dentro de
nosotros, una presencia que al fin y al cabo somos nosotros mismos.

A lo largo de su obra poética se advierte la predileccién por la noche, por
ese estado de muerte latente que es el suefio y por el silencio que conduce a
la soledad. Su voz es un desgarramiento producido por esa soledad, por la
temporalidad tan medida, tan limitada del hombre como individuo. Todo su
canto estd impregnado de una desesperacion que lo oprime y que sin embar-
go lo conduce al lugar de la creacién, de la comunicacién: el Arte,

El modernismo habia dejado caminos bien marcados y habia que inventar
otros distintos, habia que encontrar nuevas formas de expresion, un lenguaje
capaz de penetrar la realidad y de mostrarla en el sentido mds profundo de la
palabra, un lenguaje capaz de revelar su secreto y descubrirla.

La generacion de Villaurrutia, inmediatamente posterior a Lopez Velarde,
con ”ix aplicacion de nuevas formas estilisticas que superaban los estadios
del modernismo, al imponer distintas actitudes en el modo de comprender y
expresar la poesia”,'! marca nuevos caminos que, al desviarla de aquellos que
el modernismo habia tan espléndidamente sefialado, la renueva completa-
mente.

Siendo adolescente escribe unos poemas donde toda su problemdtica plan-
tea ya las preocupaciones que predominardn a lo largo de su obra. Los temas
y las preocupaciones que aparecerdin avios mas tarde en obras tan bien logra-
das y reconocidas como Nostalgia de la muerte habian surgido desde entonces.

En esos primeros poemas se advierte claramente la influencia de Lopez
Velarde. Pero si en un principio se recrea en un ambiente de provincia
respirando:

Un maduro perfume de membrillos en las ropas
blancas y almidonadas. . .

al abrirse su espiritu en medio de la noche y capturar en acertados versos la
presencia de la noche y la ausencia:

de una voz indefinible

que llegue hasta el imposible
rincon de un mar infinito

a iluminar con su grito

este naufragio invisible.
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Su poesia cambia de tono y penetra en la realidad que le pertenece, la que
él presiente, y la soledad, el silencio, el amor, la muerte, surgen entonces. Y
en ese dmbito de transparencias, de sombras transparentes, tan pronto perdi-
das como recobradas, el mundo sonambulesco de Gérard de Nerval el mas
profundo de los escritores que produjo el genio francés durante el siglo XIX,
el siglo del romanticismo, ademds de Chateaubriand a decir de Marcel Proust
se repite mostrando una faceta que va mas alla del sueio, puesto que Villa-
urrutia toca por medio de la soledad vy del silencio la realidad de una muerte,
a la cual no va a llegar al término de su vida porque siendo ella su compariera
inseparable, él muere minuto tras minuto.

Gérard de Nerval se sumerge bajo una superficie alucinante, bajo la super-
ficie de la vision y el suefio y explora lugares invisibles; trasponiendo las
puertas de la realidad comun del mundo cotidiano penetra en la region de la
locura casi, tanto, que parece haber perdido la razom.

Todo ese mundo con sus multiples elementos se despliega en la poesia de
Villaurrutia: el suefio, la vigilia, la noche, el silencio que se hace sonoro al
contrastar con algiin ruido que se desploma:

jQué tic-tac en tu pecho
alarga la noche sin suesio!

En Reflejos (1926) la originalidad de sus metdforas estd unida a un espiri-
tu festivo, lo cual da una nota alegre y fresca a sus poemas. No obstante, en
algunos de los poemas de este libro, el sentimiento de soledad se acentiia y se
aé:ga para conducirlo hasta él mismo, que se encierra en él y dice en un
desgarramiento:

De prisa, dejando atras la compatiia
eterna, hasta quedarme solo,

solo, sin soledad.

y al mismo tiempo siente la inmovilidad de esa soledad:

En la calle, la plancha gris del cielo,
mas baja cada vez,
nos empareda vivos. . .

Otras veces sus poemas contienen una sucesion de imdgenes sensoriales
donde la luz, la oscuridad, los reflejos en el agua, tienen un color y una
forma; y como frente a un gran espejo, el poeta proyecta su alma. En uno de
los poemas siguientes, en “Tranvias”, la angustia -de la temporalidad surge
plasmada en los objetos, y todo es momentaneo y eterno a la vez. La mdqui-
na aparece en la poesia:

Tranvias

Casas que corren locas

de incendio, huyendo

de si mismas,

entre los esqueletos de las otras
inmoviles, quemadas ya.

Ver los tranvias desapareciendo tras sus luces, quemandose en su veloci-
dad, y pensar al mismo tiempo en que aun cuando él, el poeta, no esté, esos
tranvias continuardn su vida mecanica, de hierro; pero en todo caso por un
espacio de tiempo mayor al que él, el poeta, pueda vivir: los tranvias sobrevi-
viran al poeta, y mds que los tranvias, el movimiento, el mundo.

En Nostalgia de la muerte (1939-46), Villaurrutia elige el rumbo por el
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cual va a llevar su poesia. De todos los elementos que han aparecido anterior-
mente en Primeros poemas y en Reflejos, e imbuido en las obras de los
poetas imaginativos franceses, como Cocteau, Proust, Gide, etcétera, toma el
motivo central que aparece en Nostalgia de la muerte, el libro que lo sitiia
entre los poetas de mayor relieve dentro de la literatura hispanoamericana y
lo hace imprescindible en cualquier estudio sobre poesia mexicana contem-
pordnea: la muerte,

Del grupo de la revista literaria Contemporaneos habian destacado tres
poetas: Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer y José Gorostiza. Eran los tres
poetas solitarios que se replegaron en si mismos, produciendo una poesia
donde los mensajes estin dados sin falsos aspavientos, como la de los estri-
dentistas cuyos ruidosos versos no pasaron de ser literatura mal entendida, y
establecieron una comunicacion entre el poeta y el lector.

Estos escritores tienen hacia Europa una admiracion mas justa que la oue
le profesaban los modernistas, los cuales tendian a verla como el paraiso,
como la tierra, en todos sentidos, prometida. Esta admiracion bien medida
les permite interesarse en las culturas indigenas, conocer y valorar lo que
civilizaciones como la maya o la azteca produjeron.

BURNED IN A SEA OF ICE,
AND BROWNED AMIDST A FIRE.

Con este epigrafe de Drayton define Villaurrutia lo que va a ser su tercer
libro de poemas.

Quemado en la hoguera del hielo de la muerte, consumido en ese frio
calor, ahogado literalmente en su obsesion por la muerte, descubre ser sélo
un fantasma, una presencia de humo solamente, que se agita en el silencio de
una noche sin final. Si Nerval llega hasta el infierno a buscar entre las tinie-
blas imagenes de un suefio que se escapa, porque el suefio no es una realidad,
Xavier Villaurrutia se encierra en la noche de su soledad, en esa noche que es
la alcoba donde se oculta para contemplar su muerte, para hacerle frente a
esa amada, origen y fin, con la que vive segundo tras segundo.

El suefio, anticipacion de la muerte, es él y él es a su vez otra presencia. En
“Nocturno preso” el poeta es el suefio de otro y el suefio es prisionero de él,
prisionero condenado quién sabe por quién a permanecer dentro del poeta.
Esta alli como castigo:

Nocturno preso
Prisionero de mi frente
el suerio quiere escapar
y fuera de mi probar

a todos que es inocente.

Oigo su voz impaciente,
miro su gesto y su estado
amenazador, airado.

No sabe que soy el suefio
de otro: si fuera su duerio

ya lo habria libertado.

Al saber que es solo un fantasma que se mueve en medio de la noche
Villaurrutia “Con la fantasia y la inteligencia va creando hipétesis metafisi-
cas 112

Y precisamente por eso, por creer ser el “suefio de otro”, estalla en él:

El miedo de no ser sino un cuerpo vacio
que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar,
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y la angustia de verse fuera de si, viviendo,
y la duda de ser o no ser realidad.

Partiendo de esta duda llega a la conclusion, mas bien a la certidumbre de

estar viviendo, en qué cuerpo, no importa, la Muerte, su Muerte le da esa
certidumbre cuando piensa:

‘““‘Que, puesto que muero, existo”’,

La muerte es aqui, en Nostalgia de la muerte, aiin mds muerte: muerte

aprehendida por el poeta avidamente, con todos sus sentidos, muerte imagi-

, muerte-suetio, deseo de muerte, temor de muerte en que se quema y se
consume su alma al sentirla tan préxima, tan cercana, tan adentro:

Y al oprimir la pluma,

algo como la sangre late y circula en ella,
y siento que las letras desiguales

que escribo ahora,

mas pequerias, mas trémulas, mas débiles,
ya no son de mi mano solamente.

Los sentidos se funden y se confunden:

Jqué son miradas, qué son labios?

Todos los recursos que se nos han dado para ;ufr.-:uud."rlms de nuestra
existencia, el cuerpo, el movimiento entre ellos por ejemplo, se pierden:

sin brazos que tender
sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano invisible.

Para sumergirse un segundo después en:

un mar en el que no sé nada
en el que no sé nada.

Y el sueiio y la muerte se encuentran donde termina la agonia, en ese
encuentro que es el final, la muerte de la vida que vivimos.

Porque el suetio y la muerte nada tienen ya que decirse.

Tanto asi se corresponden, tanto asi que el suefio es como una anticipa-
cion del gran suerio de la muerte.
En varios poemas Villaurrutia hace juegos de palabras; esos juegos de

palabras y sonidos “se convierten en juegos de conceptos'.’

Y mi voz que madura
y mi voz quemadura

y mi bosque madura
y mi voz quema dura.

Y las palabras caen en el poema como los reflejos en el agua, reflejos que
se unen y separan a cada movimiento, a cada verso para integrar una nuera
forma y con ello, una nueva significacién.

:

Todos los temas que aparecen el Sus poemas aiteriores: la muerte, el
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sueiio, la soledad, etcétera, se desarrollan en Nostalgia de la muerte con
absoluta libertad, en un lenguaje vigoroso y espontaneo. Cada palabra, sin
embargo, tiene un lugar exacto, preciso.

“Temas del hombre doble y de los desdoblamientos de la conciencia, de
los espejos enfrentados que repiten sus imagenes hasta el infinito, del de los
cuerpos vacfos que reciben visitas misteriosas, de auténomas sombras huma-
nas, de dioses que suefian a hombres que a su vez estan sofiando a otro, del
absurdo miedo a no existir, de universos solipsistas, de dngeles corrompidos,
de la muerte que nos habita sigilosamente, de que todos los hombres son un
solo humb:e y somos y no somos simultdneamente, de metamorfosis y labe-
rintos. . ."”

En la poesia de Xavier Villaurrutia se cumple la “bifurcacién de la reali-
dad” de que hablaba Baudelaire. El poeta francés de formacién romantica, es
el precursor de los simbolistas: Paul Verlaine, Arthur Rimbaud y Stéphane
Mallarmé, cuyas caracteristicas esenciales son la musicalidad y el simbolismo
de cada una de las sensaciones y de cada conocimiento que posee el hombre.
Todo lo que sentimos y conocemos tiene otra realidad. Villaurrutia al creer
ser ‘‘el suefio de otro”, estd presintiendo otra realidad y de la misma manera
sucede cuando apresa la realidad de la muerte:

jHasta en la ausencia estas viva!
Porque te encuentro en el hueco
de una forma y en el eco

de una nota fugitiva;

porque en mi propia saliva
fundes tu sabor sombrio,

y a cambio de lo que es mio
me dejas solo el temor

de hallar en el sabor
la presencia del vacio.

Puede decirse que Nostalgia de la muerte es el libro donde la poesia de
Villaurrutia, ya madura, ofrece sus mas logradas manifestaciones, donde el
tema de la muerte esta totalmente desarrollado y la figura de él, de Villaurru-
tia se diluye y queda el poeta solamente, es decir, el instrumento por el cual
habla la poesia.

En Canto a la primavera y otros poemas (1948) la emocién domina a la
inteligencia; no hay equilibrio, la emocion desbocada nace que la obra vaya a

ique.

é Los temas que predominan a lo largo de éste que sera su dltimo libro de
poemas son el amor y la esperanza, emociones que, no obstante que son
positivas, no logran liberarlo de su obsesion por la muerte, La angustia aqui
sube de tono, y si menciona a la esperanza y parece creer un momento en
ella, es para un segundo después negar todo alivio que ella le pueda dar:

Apenas has vuelto, y ya

en todo mi ser avanza,

verde y turbia la esperanza
para tﬁciﬂm:: “jAqui estal "’
Pero su voz se oira

rodar sin eco en la oscura
soledad de mi clausura

y yo seguire pensando

Z:m no hay esperanza cuando

esperanza es la tortura.

Poemas demasiado emocionales, donde el tono tragico, percibido a lo
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largo de su obra poética, se acentiia exageradamente llevando el libro al
fracaso.

Son los #ltimos afios de vida del poeta, dos después, habrd muerto. Si su
obra no tiene una gran extension, si tiene la importancia y el mérito suficien-
te como para aparecer junto a la de los poetas de mayor relieve de Hispano-
américa.

La poesia moderna tiende a aprehender cada particula, cada objeto, como
algo diferente y auténomo. “El cambio de la imaginacion poética depende
del cambio de la imagen del mundo”, dice Octavio Paz. Y la imagen del
mundo ha cambiado desde Holderlin y Baudelaire. El mundo ya no es capta-
do como una imagen completa e integradora; ahora el universo se ha fgag-
mentado y cada fragmento no proyecta al mundo porque es una parte tajan-
temente separada de él y ademas independiente; cada fragmento tiene el
valor que su momento y su situacion le da.

Villaurrutia da su visién del mundo, la imagen que él tiene del mundo, en
cada poema.

“La muerte tiene el sentido que le da nuestro vivir; y éste tiene como
significado wltimo ser vida ante Z‘l muerte.” Y Villaurrutia le da a su vida el
sentido de la muerte. La muerte instanténea que concurre a cada instante:

En vano amenazas, muerte,
cerrar la boca a mi herida

y poner fin a mi vida

con una palabra inerte.
jQué puedo pensar al verte,
si en mi angustia verdadera
tuve que violar la espera;

si en vista de tu tardanza

para llenar mi esperanza

no hay hora en que yo no muera!

En Villaurrutia la vida y la muerte son dos hechos simultaneos, reciprocos,
algo asi como una rueda en continuo movimientq, un ciclo repetido a cada
minuto,

Quevedo escribié: “Cuerdo es solo el que vive cada dia como quien cada
dia y cada hora puede morir.” Villaurrutia padecia la muerte, vivia una
muerte sin fin, padeciéndola o gozandola como puede gozarse el amor. Con-
certaba vida y muerte en un mismo momento. De alli que sea valido hablar
de un erotismo en su poesia. Al provocar el segundo de muerte habla del
lugar en que la vida y la muerte se encuentran cara a cara, del momento que
es como una anticipacién de la muerte y una proyeccion de la vida.

Las diez décimas que forman “Décima muerte” estan escritas clasicamente
en cuanto a construccion se refiere. En la primera habla de la certidumbre
que le da la muerte de su existencia. Mas adelante describe con imagenes
mucho muy sensoriales a la muerte, como podria haber descrito a una her-
mosa mujer. Todos los sentidos del poeta despiertan y hablan nombrando sus
deseos, presinfiendo en la muerte una amada real y verdadera y con curiosi-
dad la busca avido de saber hasta su iltimo secreto. La muerte es la amante
del poeta, pero no la amante idealizada sino mas bien la amante real, de
carne y hueso, la amante encontrada en todos los lugares:

En el roce, en el contacto,
en la inefable delicia
de la suprema caricia
z:e desemboca en el acto,

y el misterioso pacto
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del espasmo delirante

en que un cielo alucinante
y un infierno de agonia

se funden cuando eres mia
y SOy tuyo en un instante.

Cada concepto esta dado ingeniosamente, por lo cual dice Anderson Im-
bert que son décimas ““barrocas en las agudezas de concepto y existencialistas
en la idea de que la muerte es una prueba de la existencia y a fin de cuentas
vivimos para la muerte propia”.

! Leiva Raiil, Imagen de la poesia mexicana contempordnea, México, 1959,
Anderson Imbert E., Historia de la literatura hispanoamericana, 11. Epoca contemporanea, Méxi-
co-Buenos Aires, 1966, p. 169,

3bidem, p. 169.

A bidem.
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VaRiA

tnvencion

L.LOS SUENOS, SUENOS SON

(primer premio). _Alejandro Crespo Pérez  Escuela de Economfa.

Yo tengo muchos planes: vender el coche, comprar un equipo de fotografia
en Estados Unidos, ir a Sudameérica y quiza quedarme en Chile completando
mis estudios. Solo que no hay dinero. Por mas que llevo varios meses de
tener sobre el Volvo el signo de pesos, cuando resulta, en ocasiones, algin
comprador, éste no me :}E:ace lo que vale el auto, lo que yo necesito para
poder realizar mis deseos, acariciados tantas veces en la soledad de mi habita-
cion, en las pausas que hago en mis lecturas.

Y asi se ha ido el tiempo. En esperar y esperar. En esgerar que resulte
algo, que el asunto de arreglar cafeteras vuelva a ser fructifero y, hasta eso,
en que pueda conseguir un empleo. “Chile. .. Chile...”, me he dicho. Yo
quiero estar alli. ‘“En ninguna parte puedo estar peor que en esta ciudad”,
pienso muchas veces, desconsolado. Chile es el mar cerca de todo sitio, es el
vino, es la cultura sin cambiar de lenguu y significa también la libertad.
Aunque claro que no todo alli es color de rosa, que no todo es paradisiaco.
“Hay miseria, gallo”, me confiesa un estudiante de restauracion. “Hay mu-
cha miseria”, repite. Pero yo miro mis cuadros estadisticos y veo que el
ingreso per cdpita es cuarenta dolares mas alto que aqui. “Estd bien, hay
miseria —concluyo—, pero aqui hay mas. Y en todo caso, no se dan muchas
cosas que aqui ocurren.” Cosas que aqui ocurren y que yo no quiero ahora
recordar, que no quiero fijarme como la imagen de mi pais porque eso es
también fijarme la mia propia. O ;no soy tan culpable de lo que ha sucedido,
y de lo que suceda, como sus rincipa}::s actores? , ;no lo somos todos, al
permitirlo? De eso no cabe duda. Y por eso me voy. ;Cobardia? ;Evasion?
¢Huida? No, yo solo no puedo hacerlo todo. O yo y un grupo. Y asi,
prefiero no \rerru, no enterarme. ‘“‘Algiin dia las condiciones cambiaran”, me
repito confiado. “So6lo que no puedo esperar hasta entonces. Regresaré, mas
preparado, a intentar que eso cambie; a acelerar el paso.” Pero no, no pensar
en eso siquiera, es lo mds racional. Dejar que llegue el momento, que me
resuelva de una vez a hacer algo de inmediato. Entonces si. No antes. No
especular, No pensar en eso. Pero... resulta dificil olvidarlo. Lo resulta
mientras que no me vaya, mientras esté aqui. Todo lo recuerda a cada
momento. La mirada incierta de Victor cuando afirma que algin dia él
continuarad sus estudios, que lo que ocurre es simplemente que ahora debe
ayudar para la casa y seguir asi, trabajando, en aquel diario. “El tinico en el
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que algo puede decirse”, me platica. Mas ;volveria? ;Iria a concluir sus
estudios preuniversitarios a los veinticinco o treinta afios? Yo no lo creo,
sinceramente, pero tampoco me atrevo a decirselo. ;Como asesinarle esa
esperanza? ;Como quitarle ese retugio tranquilizador? Decirle que va 2
quedarse ahi es como insultarlo, a eso equivale. Decirle que sus hermanos
por los que él ahora trabaja dejando sus estudios, se veran probablemente
obligados a hacer igual posteriormente, es quitarle la motivacion que él esgri-
me constante, aunque inseguro, No, no haré eso. No voy a hacar?u. Todavia
recuerdo que en aquel otofio él estaba al lado de nosotros, que lloraba de
rabia al ver su impotencia, que se arrojé, a]li',junm a las ruinas, para resguar-
darse de uno de los disparos que arrancaban pedazos de adoquines junto a
nuestros cuerpos y desprendian muchas veces el ay quejumbroso de alguno
de los nuestros alcanzado. Aquel crepiisculo fue también el crepiisculo de
todos nosotros. Ahi nacio este deseo de irme. Fue el ocaso de una fe que
habiamos mantenido inexplicablemente hasta entonces. Inexplicablemente
porque aquello no era la primera muestra, Otras habia antes, aunque no se
hubiesen producido directamente contra nosotros. Tal vez por eso no nos
convencieron. Nosotros éramos el futuro de la patria, nos decian. Y al futu-
ro, pensibamos, no se le elimina. Es como suicidarse. Que eso se diera con
obreros, con campesinos, con ferrocarrileros, con médicos, era otro cantar.
Nadie decia de ellos que eran el futuro, entre otras cosas, porque se les veia
mas bien como una porcion del presente, de un presente que éramos todos,
nosotros también, y que tampoco podia sacrificarse, pero, total, no nos
alcanzaba. No nos alcanzé nunca plenamente hasta el otoiio luctuoso. Nada
tan convincente como lo que te toca en carne propia, en tus propias entra-
fias, en tu propia vida. Y en aquel otofio asi habia sido. Un otono que
presagio el invierno que llegaria después, el silencio que nos envolveria a
todos, o a casi todos. Un invierno que nos produciria ese abrigar la totalidad
de nuestros rencores, ese callarlos, ocultarlos, temerosos de que la nieve
llegara a se ﬂultamns sin su limpidez. Mira ahora./Manchada. De que muriése-
mos como habian muerto otros en el otofio de arboles desnudos, de concien-
cias desenmascaradas: desnudas también. Y ahora... Ya no valia la pena.
Ahora nos quedaba el deseo de sol, el deseo del aire que no nos daba esta
ciudad de atmosfera enrarecida. Por el humo y la niebla. Por. . . Mejor no.
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Callarlo. Olvidarlo. Que la memoria ya no torturara. Mejor ir a Estados
Unidos y comprar alli la cimara, el papel, la pelicula, las pinzas, las cubetas,
el revelador, el proyector de transparencias. Mejor eso. Y no ese recuerdo
gris. O mas bien negro. Rojo J negro. De sangre y de luto, no de mediastin-
tas. Alli, todo se habia jugado. Todas las cartas al descubierto. Las cartas
azules y las tricolores. Las sonrisas afables. Las promesas de gira. Las frases
cual consigna. El llamado a una solidaridad que era apenas la de ellos, la en
tormo a ;?:JBS Y lﬂ' qlll'.': Fﬂsﬂg'lﬁan. Siﬂ. qlle tuviera quﬂ Ver ﬂﬂdﬂ con nosotros,
sin que nada nos dijera. Alli. Todo. De una vez. Inaplazablemente. Porque la
fiesta no podia frustrarse, averiarse siquiera. Todos los ojos del mundo miran
ahora hacia nosotros. Y se necesitaba un circo lleno de vivas, de hurras y de
bravos, de loas sin medida, de dnimos tranquilos o exaltados apenas por el
especticulo. Exaltacién que podia pasar, que podia tolerarse, puesto que era
también la exaltacion de tudl:m los palacios. Rojo y negro. Negro solamente.
El guante. La macana. La bala-da muerte da. Los muros altos. El imperio de
nuevo. Las crujias que crujen en la noche. Los hombres. Su largo aprendiza-
je. Y si hay que morir mil veces. No uno, dos, tres. En América. Pancartas.
Cuatrocientas mil gentes como en mayo en los Champs Elysées, las margenes
del Sena y sus puentes, la Sorbonne y todo el Quartier Latin. Brigadas. A las
salidas de los cines, en los camiones, en las hojas volantes. No, no podia
olvidarse. Quizd sélo huyendo. No aqui. Tras estos muros de isla. Junto a
estos muros en los que hay pintas. No de entonces, no. Borradas todas.
Cubiertas. Con pintura gris oscura. Tan gris como ellos. No de entonces, no.
De ahora. Pintas que, por ejemplo, comienzan con un si permaneces en
silencio. .. ;Como olvidarlo? ;Cémo? ,Cdémo pensar que en otras latitudes
pueda ser peor? Me iria, si. Vendiendo el coche ya no habria que esperar,
estaria todo. Entretanto, seguir leyendo. No, luche. No conceda tregua. Uni-
camente el excremento permanece en estado letdrgico (Sélo la m...) No,
actiia. De otras cosas no es hora. Hay tiempo dc leer y tiempo de escribir.
Tiempo de hablar y tiempo de escuchar. Tiempo de descansar y tiempo de
luc]'mr. Pero ;qué tiempo es éste que me toco habitar? ;Este tiempo, este
espacio, esta situacion? Entonces. .. ;la sierra? ;el fusil vindicativo? el
arma contra el arma? ;Y la teorfa qué? La teoria como arma. ;Invalidada
acaso? ;Invalidado también el prepararse y descansar en el sur? ;El olvi-
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dar? Y los dolientes, ;olvidan ellos? ;Los parientes, amigos, compaiieros,
novios, amantes? ;Podia borrar la muerte todo, todo? ;Podia olvidar los
gestos, las a.labras, las manos, las :mradas, los bﬂsus, las cupulas ardientes?
;Podia la muerte? Esa muerte sin tumbas y sin lipidas, esa muerte sin
mdavr.:r resultante, esa muerte llamada desaparicion. 1t.,l"lzuu.‘luﬂ' ;Podia olvi-
darlo en los reapa:ecidus, en los sobrevivientes? En el Chile lejano y sobrevi-
viente. ;No estaban ahi acaso todavia, las llamadas telefonicas para contar,
para mfunnar lo que los informadores no informaban? ;No estaban? ;No
vivian esas voces, muchas de ellas al menos, del recuerdu de las acallaclas?
;No? Y entonces ;la cdimara? ;Iba a fotografiar lo que ya no podia fotogra-
fiarse? ¢Iba tal vez a aprehend:r el reflejo de lo pasado? Para mostrarlo all4.
:En Valparaiso, Viiia, Ranmgua, Arica y Antofagasta? ;En Santiago? ;De-
cirle a Santugo lo que ocurrié en homonimo a medias? ;A Santiago lo que
ocurrio en Santiago? ,;Les interesaria? ;A esos gallos, como decia el estu-
diante chileno de r:staural:iﬁn? “Hay mucha miseria”. ;Y aqui? ;No habia
aqui una miseria que corroia el mismo animo? ;La de la impotencia, la de
bocas amordazadas y mufiecas atadas? ;La de Victor? ;No, todavia no?
¢No era suficiente? ;Cudntas veces, entonces, debia sonar aquel desperta-
dor? ¢Hasta la desaparicion de toda disidencia? ;Hasta el acabose de quie-
nes querian mds pan que circo? Porque el evento tuvo un éxito inusitado y
frﬂyecm la imagen de nuestro pais al mundo. Pero el gran evento del musu:u'
o no fue alli, sin embargo; en esos dias. La glorificacion del masculo, en
verdad, precedm a la programada. En Santi Buen vino el chileno. Como
los europeos. O casi. En Santiago. La pr:ce.fhgo Quien ten uldns que escu-
che y quien tenga ojos que lea. Lo por venir. Que el entendimiento entienda.
Suficiente. Sin la necesidad de ser explicito hasta la saciedad. Hasta llamar
torpe al interlocutor. Que el entendimiento entienda. Que entienda. En San-
tiago. Descendencia alemana. Ghettos. Incendio en Varsovia. Ghettos. En
Santiago. Y todo el color, toda la cultura que traiamos sobre nosotros,
borrada asi, de tajo. Sélo rojo y negro. No firmes verdes ni violentos naran-
jas, no fre&as rebosantes ni amarillos encendidos. No, rojo y negro. Y no
fusién sino escision. No origen de un pueblo sino divorcio de Jus Suficiente-
mente claro. Zapatos-huaraches, buroracia-desempleo, opulencia-pauperismo,
palazzos-huipiles, scntch#pu]qu:, trancas-revueltas, cadillacs-pies, hartura-

49



hambre, 6rdenes-obediencia, puialada-victima, tio ese-tio hache. Eso. Nada
mas. El divorcio sin regreso. Sin reconciliacion posible. Uxoricidio, mejor. En
el que el autoviudo teme a los fantasmas, mira con recelo, escucha voces
inexistentes. Entonces cazabrujas. Que no quede ni la semilla. Extirpar del
todo el virus. Descendencia alemana. En Santiago. Usted me entiende. Si no,
venga a la explanada. Paséese por los cuadrados de césped verde. Mire el gris.
El gris oscuro, La pequefa torre de Babel ahora cubierta. El I want to make
from this country... Mire. Y oiga. Escuche esas voces en las cafeterias de
este islote: Aqui no vendra. No lo permitiremos. Mire las carteleras. Hemos
decidido por el exilio debido a la amenaza. Obsérvelo bien todo. La alberca,
el estadio, los viaductos, las parejas. Mientras mas hago el amor mds. .. Y,
digame después, si no tengo razon. Yo. En vender el Volvo, en comprar la
camara, en irme de aqui. Vaya un dia donde Victor. Estadielo a él. Se
convencera, yo se lo digo. Se convencera de que asi, trabajando doce horas
cada dia, estard también cada dia mas atado, mas sujeto, menos independien-
te, menos dueiio de si. Sofiando ya con cosas diferentes. Con comprar, con
adquirir objetos. La tele de color, libros bien presentados, Mustang apanta-
llante, trajes bien padre si, estéreo a todo dar, condominio en colonia buena-
gente, esposa blanca-gilera y mejor si extranjera, oleos de firma célebre,
american vacances, etcétera serd. Usted comprende bien. Ya no habra ruinas,
ya. No recuerdo de plomo, ni mirada incierta habra. Satisfecha, sera. Panza
panzoén, serd. Jefe de informacion. Agregado de prensa y valijas sin abrir.
Agua de colonia inglesa. Perfumes de Paris. Boleto en Pan American y sus-
cripcion a Time. Reemplazado Zapata, el Emiliano, por american way of life.
Cambio de piel. No mds incendiar llanos. Ya no el camion en llamas sino lla-
ma-da Nueva York. Los Angeles calling. Y no puebla. Pildoras mutilantes. Se
aja la pelvis, darling. Cuandgn mucho unos dos. Arriba y. . . Que arriba, en el
mapa, es el norte, ;entiende usted? Son exégesis mias, no le preste atencion.
Que nosotros también vamos a botar. Todos los muebles viejos, los modelos
pasados, el badl de la abuela. Cincuenta y tres afios es demasiado ya. El
mundo cambia, la ciencia avanza. Que los nifios tengan buena constitucion.
Mucha leche, yoghurt. Flaor en el agua para evitar las caries. Y mucha carne
blanca. Si, pasé por el Watts. Los Angeles calling. Llamando a Nueva York,
llamando a Washington. Me voy a Chile, yo.
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Hugo Ledesma Nufiez (segundo premio)

22222222002 2222 802 L i e adns, 2.2 2
deux heures
Tres: tridngulo, simbolo magico, falo
Dos: Lineas paralelas
Diilogo, suma infatigable de cuerpos
Recepticulo infinito de miradas, pareja,

T U Y
O O
Y U T

serpiente urovora,
relimpago en la noche, circulo que deduce consecuencias y nociones. . .
Primero estdn los signos premonitorios. Después, la situacion concreta,
el escenario. TG y yo entramos lentamente. Entonces se plantea la
cuestion de saber si podremos convertir nuestro encuentro en un mo-
mento perfecto
Ta dices: “He comprendido”
En cada uno de estos encuentros hay que realizar ciertos actos, adoptar
ciertas actitudes, decir ciertas palabras... Y tQ acaricias entonces mi
pelo suavemente, me miras y dices:
“Te amo”, y yo te abrazo
Y otras actitudes, otras palabras, estin prohibidas. .. “;Asi? ", me di-
ces. . .
Mots, choses. . . ““mi canto besara tu frente como una bendicién”
Acércate a mi soledad, ven a mi lado y repite en mi oido esas pala-
bras. .. “Oh, no sabes hacerlo! ’” Hay tanta sensualidad en tu voz que
me conmueve y te acaricio la nuca. Me quedo en pie frente a ti. No me
muevo. No digo nada. Me acerco a ti. Tu figura se alarga como una
sombra en la tarde y se ase a la luz fugitiva Te levantas en mi corazon
como la imagen de mi deseo y te veo danzar ante mis ojos/ Masculino,
femenino Juguemos a dar y a negar, a confesar y a disimular, entre
sonrisas y timideces y dulces luchas initiles. No nos extraviemos con las
palabras en un silencio eterno. Ni tendamos las manos hacia la nada de
esperanzas imposibles. Nos baste dar y recibir—Folie
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A través de tus lignmas vacilantes, a través de tus temerosas sonrisas, a
través de tu dulce vergiienza y tu tristeza, hablame Tomaré lo que me
quieras dar, nada mas te pido... Temes que te conozca muy pronto,
por eso juegas conmigo. Conozco tus argucias. Nunca vas por donde
quieres ir “I got a feeling you think it’s funny. . .”, y repites tus cancio-
nes vulgares, obvias. .. obvio: “...my own uniqueness is simply the
result of self- knuwledge I know what [ want and what I am, a creation
of my own will. . .” Igual que cuando te conoci hace diez anos. Irual
de langulda tal vez un poco mas frigil, con tus ojos negros y tu cabelle-
ra negra, lacia, recogida sobre lanuca Permanecemos en pie uno fren-
te a otro, en s:lem:m miriandonos atentamente T estas sentada, mi-
rindome. Una disimulada sonrisa tiembla en tus labios. . . “Pregiintame
la razoén de mi fracaso” Deseo decirte las palabras mas valiosas, pero
no me atrevo, porque temo que no tengas respuestas. Por ello te nom-
bro dulcemente y me enorgullezco de mi insensibilidad. Te aflijo, para
que no ignures qué es la afliccion. Trato a mi pena con dureza para que
no lo hagas tii. Por ello levanto la cabeza y me acerco a ti con aire

indiferente.

Permanecemos de pie, uno frente al otro, Tu esbozas una sonrisa y
yo, sin explicarme la causa, no encuentro nada oportuno que decir. Lo
intento en vano repetidas veces: “Margarita...” Muy grave, muy aé-
rea, con tu bata verde hasta los tobillos, cierras la puerta con llave y me
muestras un asiento  “y uno y uno no son dos, sino uno y uno sin
llegar nunca a juntarse” Ocupo el sillon exageradamente mullido y
amplio, del cual emerjo como exiguo arbusto en una gran zanja. Te
sientas frente a mi, con una extrafia impasibilidad en el rostro Nos
separa una mesita de ajedrez con las piezas listas. El salon parece inmen-
so, da la impresion de hallarse vacio “Margarita. . .” Mi voz es tan lejana
que me sorprendo de ser yo mismo quien habla T, sonries “Marga-
rita. . .””  Ries y no hablas, tal vez complacida con mi turbacién Una
desazén agudisima, completamente indescifrable, se va apoderando de
mi en cada momento que transcurre

“Margarita. . .
Ta sonries, mostrando tus dientes pequefios, cuadrados. Y la risa te
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agita el cuerpo y se estrella contra los muros con un sonido semejante al
que produce el granizo golpeando un tejado de lamina. .. “Margari-
taaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa. ..
Te amo /Moi non plus
Ta, yo
Ries ahora mas escandalosamente, examinandome de arriba a abajo.
Ries y aquella catarata de risa que amenaza con no terminar nunca, te
ha sonrojado levemente las mejillas Ries, y en la lobrega intimidad de
la estancia, tu boca abierta y crispada, se ilumina intermitentemente
con el fulgor de las llamas de Ka tarde Ries, ries. Pero de pronto callas.
Y un silencio desmesurado, antinatural, se extiende en torno mio; un
silencio que no se parece a ningin otro silencio. Vuelvo el rostro, imagi-
nando encontrarme con tu cuerpo exanime sobre el piso y me hallo, en
cambio, con un semblante hieritico, frio, perfectamente inmovil
Nos miramos desconfiadamente, tal vez asustados de nosotros mismos.

Permanecemos asi largo rato

Mirandonos

El silencio o mi sangre, zumba

Maquinalmente, como si tu extrafia personalidad actuara sobre mis
musculos, hasta tal punto que todo intento de defensa es vano, vuelvo
sobre mis pasos, torno al sillon y me siento  Enorme, profundo, aluci-
nante es el silencio  Entrecierras un poco los ojos y musitas con langui-
dez malsana, moviendo ritmicamente los labios:

Hoy es la fiesta de los fantasmas que descono-
cen la hora de la muerte. Nadie me ha invita-
do y, cansado, tengo ante mi la larga noche.
La noche ;No canta ante mi puerta canciones

de cuna?
Es preciso un gran silencio para ensayar una perfecta armonia. . . ““;No
bailas? ” Tengo lagrimas en los ojos

“¢Contigo? ”’ “Conmigo, claro”
Alternancia infinita en que td, ahora eres yo y yo soy ta, magico
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complemento por el cual nos intercambiamos, figurillas sobre una caja
de misica-de cristal que ocupan su sitio “Te amo”, y aun sobre
nuestra imposible existencia inmortal, sobre nuestro juego de dulces
mentiras, sobre nuestro dafio y nuestro placer, abandonados al éxtasis, a
cierta especie de ebriedad espiritual inconsciente, tacita, agonica

Me arrojas contra el asiento. Caigo del primer golpe, mi débil cuerpo
enrollado como un trozo de serpentina. Te oigo gritar: “Estds muerta”,
y callo. Callo, infinitamente triste “Estds muerta, estis muerta”, con-
tindas gritando De pie bajo el invisible techo, lo pregonaste mil veces,
creo, durante la noche entera. . . Tiendo mi mano blanca hacia un alfil
del tablero. ../ Y haciéndolo deslizarse por entre las demas piezas, bal-
buceas tiernamente, con voz calida y tranquila:

Partners De la penumbra, no sé a través de qué cortinajes o sombras,
emerge una presencia sin nombre y edad. Las ideas, los pensamientos,
los sentimientos, las vibraciones se entrecruzan indefinidamente en esta
existencia tercera sin llegar a nombrarla. . . Y yo digo algo, no sé qué.
Retumban mis palabras demasiado falsas y grotescas y me detengo.
Tanto asi que pienso que hemos trabajado en vano, pretendiendo mo-
dular el ritmo de nuestras percepciones, esforzandonos, a la par, por
adoptar ese estado de serenidad absoluta y aislamiento, indispensable
para iniciar la escena. Ni el silencio, ni las palabras, ni la apacible som-
bra de presencias ausentes, ni el café y el té estimulantes, ni el dolor de
tantas cosas vividas, ni el placer de tantas horas, resultaron lo suficiente-
mente solidos. Dejo las hojas de papel sobre la mesa, bajo a la calle y me
abandono a la embriaguez de la tarde/ Bajo, uno a uno, lentamente, los
peldafios de la escalera hacia la calle, deteniéndome en el Ginico rellano
cuyo muro es de cristal y a través del cual se contempla el mar, la
playa. .. Veo destacarse a las gentes en una lejania irreal y transparente,
como imdgenes grises e inmoviles. Veo a las luces elevarse y descender
en ondas 5: colores. Cruzo el amplio pasillo recubierto de losetas rojas
y llego otra vez hasta tu puerta. En la silla estd tu sombrero de paja, tus
gafas ahumadas, una cdmara fotogrifica y media docena de sandwiches
envueltos en papel transparente. . . “Me aguarda lista”, pensé por segun-
da vez con emocion estpida [ 22222222222222222222222222222222
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N4

Agustin Monsreal
Escuela de Teatro del INBA.

(tercer premio)

A
Se cierran las puertas de la ciudad y sus habitantes, en la intimidad, lloran

atin tus funerales. Desde entonces, se han cumplido en espera las cosechas.
Suena el cuerno de la noche.

Deposito mis flores sobre la tierra que acogio tus restos. Si pudieras mirar
mis ojos verias dos centinelas. —Juro vengar la afrenta de tu muerte; juro
restituir la gloria a tu solio y tu linaje. Lo sé a salvo y sediento de regreso.
Armaré su %razn y su corazon. Y los vestidos brumosos y mantos de los
amantes pregonaran la sangre, vertida en justicia, de sus cuerpos.

Huérfana soy: mantengo encendida la hoguera de tu nombre. Hermana soy:
en duelo y esperante.

El desterrado regreso al sitio de su destino; lo aguardaba la rosa filial con
los pétalos abiertos. Las sombrias plafiideras giraban su canto y las Furias
presentian la sangre y ensayaban la destreza de sus lenguas.

Nosotros no éramos entonces.

El desterrado punteo la estaca y se dejo conducir por las aves rojas donde
el corazon de su raiz, Los pezones de fuego lo miraron desde la transparencia
de la tlinica, lo nombraron. Orestes sucumbid; su ser entero se hizo lacio,
surtidor, manantial blanco.

Nosotros no éramos entonces.

Se aldabonaron las puertas del palacio. La banda de reptiles se restregaba
al sol y rumoreaba. Electra se convirtio en estatua de sal, te espero.

Con el ocio, los levadizos puentes caza-insectos de las Furias, se fueron
herrumbrando.

Supo que a quien habia asesinado en personal contienda, fue su padre. Y
supo que aquélla, en quien convergia cuando el amoroso didlogo nupcial, era
su madre. Y su progenie sus hermanos. La violencia divina obraba contra la
ciudad y se precisaba el alumbramiento de esta verdad para salvarla. La
revelacion la hizo el invidente. Y el Rey, confinado al dolor y la desolacién
urdibé rehusar de sus ojos para holgamiento de su castigo y paz de la comuni-
dad. La Reina impidi6é que laborara el acto; le san6 los lloros y le desistio de
maldecir. Ella, por el oraculo de siempre lo sabia. Lo mir6 a los ojos, lo beso,
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le hundié sus finisimos dedos entre los cabellos y lo interné en su cuerpo.
iInfeliz! ;Y para qué sino te germiné?

Mi ejército, perpetuamente victorioso, sitiaba la ciudad y aguardaba el ruido
incendiario cﬂ: mi voz para enfrentarla, Yo sentfa revolverse, hambrientos, los
jaf-ua:es de mi deseo. Los Principales de la ciudad comunicaron mi condiciéon
a la doncella y convino su virginidad en darse a mi en holocausto.

Durante tres dfas y tres noches permanecioé mi tienda clausurada.

El cuarto dia, al amanecer, ordené levantar el campamento y partir, hacia el
mar, de regreso. Se cumpli6 todo en silencio y vista baja; no relincharon los
caballos ni chocaron, al ordenarse, los hierros. La arena del desierto, espesa,
se desposaba con la piel ampollindola, incrustando su sequia.

Herida de dientes y zarpas, mi contendiente, levantado el sitio, retorné a su
lugar, Y fueron mis jaguares quedados en ella, tercos, lamiendo el pétalo de
su misterio invulnerado.

Devoramos avidamente el animal. Alta, hoja mayor del irbol de la noche, se
oreaba la luna. El dormia. Ella, con la desencarnada quijada del asno, le
despedazd el crineo. Yo ascendia y descendia, una y otra y otra vez, en el
hermoso cuerpo de mi hermano.

No fue Adén sino el asno, quien procred a Cain y Abel; luego el crimen de
Eva, se confirma, fue de origen pasional.

y Z

Extrafio que fue: a un leve impulso de mi cuerpo la puerta estuvo abierta. Y
salf a divulgarme. Para mi asombro, y pena luego, huyeron a pesar de mi
sonrisa, todos; hasta el guarda, que en tantas ocasiones me mira a los ojos
largamente, al verme cuerpo al sol, desaparecié.

Unos pasos sobre la flor ancha del asfalto, un espacio breve, y me hallé solo.
Es extrafio, senti.

Y regresé al olor podrido.

Cuando soy imposibilitado por los hierros para su calor, los juegos, las cari-

cias, se estiran, con ramas prolongan sus manos para tocarme, me gritan y
pasman y contentan.

Es extrafio que sélo entrampado me quieran. Y es amargo.

Cuando llegué donde la tierra hierve, donde el centro, vi unas manos casi
pabilo de gastadas, un corazén mondado, una boca sin huella de saliva; y dos
ojos erguidos, incendiarios, se toparon con los mios, que también buscaban.

Fue cuando el cansancio comenzaba a distraerme de la lectura, que improvi-
s6 un circulo agil a unos centimetros de mi cabeza; en un descenso ripido y
seguro se posd casi donde el nimero que indica la pagina. Segui con la
mirada su cuerpo negro y breve que avanzaba sobre el papel, conservindose
siempre en la parte %mpia de tinta. Esperé llegara a la costura de las hojas
para que, con un minimo cerrar el libro, concluyera la molestia. Pero presen-
ti con desagrado el crujido leve, la terca mancha que su cuerpo apf;stadn
dejaria. La vi virar, regresar al margen superior izquierdo e iniciar su avance
sobre las letras borrindolas a su paso y engrosando, como si fuera nutriéndo-
se de ellas. Al concluir era un punto insoélito en el centro de la superficie
blanca, un punto largamente quieto que miré dividirse en dos y mirarme y
deslizarse lenta, muy torpemente hacia abajo. Se me hizo entonces lumbre el
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ruido de la sangre y asesté la violenta precisibn de mis nudillos; al igual
tiempo, senti un grito romperse en mi garganta y comenzaron a fluir las
enormes lagrimas viscosas, en dolor a resbalarme por la cara.

Estaba, espectador involuntario, plantado en el centro de la distancia que los
separaba; los miré acercarse lentamente, perezosos, olisquearse y entablar
una contienda breve y ruidosa. A la mafiana siguiente, una pequefisima
protuberancia roja me Yucfa en el parpado inferior izquierdo.

Voy a despedirme. Busco en los andenes hasta encontrar el de la soledad. Me
observo pE.nchandu con los dedos el billete sin escalas al silencio. Todo
espacio es calor y lento, lento; los viajantes, con el rabo de la esperanza,
aguardamos adioses, un manojo de alas donde sustentar la espiral del suefio.

Sin flores un viaje tan largo, sin flores.

Me soy turbio y lateral y triste de dejarme en mi ceguera, triste. A través de
una cerca de cristal me miro sin extensién de veliz en la mano, solo, donde el
nacimiento de lo desconocido inevitable.

Me veo partir —adios— de lejos.

Salgo de la estacién, de la fatiga cirial de los cargadores y la orfandad de una
mano hacia quién tendida. El tren ausenta el siﬁm largamente amargo de mi
sangre.

Terminaron el bamboleo, el descenso. Los oscuros ngPES terminaron. Una

minima ligrima invasora me busca el corazé6n. Silencio de tierra adentro me
contiene.

Prematuros me nacen y pululan.

Roen.

Alda decidié abolir esa borlita blanca que, sin saber como, se habia alojado
en el centro de la vufia de su dedo anular de la mano izquierda. Ultimamente
dormia mal, castafieteaba los dientes y se quejaba; despierta ya, se borraba el
tormento de su cara, aunque dia a dia estaba mas palida y avejentada.
Armada de valor y de un cincel se arrancé de raiz la ufia, y gritos horadantes
y lagrimas. Yo, echado junto a la jaula de mis animalitos albos, la miraba; en
silencio, en sufrimiento la miraba. Limpidé con cblera la carne acabada de
nacer al dolor. Como una minima boca dentada abierta, el trocito blanco se
dibujaba en el centro de la herida. Alda se reband el dedo con el cuchillo de
cocina. Yo, ensalivando rabioso el pan de mi impotencia, la miraba. Cuando
la sangre dejo de fluir, la acometi6 una fatiga intensa y se recostd. Durante el
suefio, sinti® una como corriente eléctrica ascendiendo torturante por su
brazo, unos como mordiscos breves, desgarraduras intermitentes devastando-
le el cuerpo, desencarnindolo. Cuando lo intentd, era tarde para despertar y
buscarse.

Yo amaba a Alda. Y la extrafio. Y quisiera que estuviera aqui; aunque no
permitiera a mis animalitos andar sueltos por los lugares todos de la casa.
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LA NOCHE

BORRA LA
ARENA

mencion,

José Luis Benlliure Bilbao_ Liceo Franco. Mexicano.

La noche borra la arena y dibuja personajes mientras la playa en guitarra los
convierte en miisica cada vez mas difusa y él los transforma en algo personal
para ya no oponerles resistencia y dejarse llevar. . .

Noche de media nube, gris y fria en su monotonia de ciudad en polvo.

En la béveda sélo un foco que cuelga desde lo mas alto del cobertizo de
hormigén armado. Hay un eco de pasos, dos, tres, unos cuantos. Por la gris
escalera en espiral sube una vieja: palida, flaca, vestida de negro. Anteojos
que disfrazan un par de moscas en 0jos. Se ase del barandal de metal desnudo
con ligera capa de negro, negro mas brillante (que el negro del vestido de la
vieja).

JECG de mas pasos. Vibran las sombras en el frio vacio del gris.

Una caja de cartdon, color cartdn, se desliza sobre cuadros negros y blan-
cos, tiempo dentro y en contra del tiempo.

La coge la sefiora, la sacude, la huele, la abre y la muerde.

Observa lo que hay dentro: nada y una mosca.

Vuela el eco de la mosca y después la mosca. Se sienta la sefiora en una
silla de metal bruto y contempla la mosca. Un ne,gm infinito en espiral con
estalactitas y estalagmitas de roca volcanica se desliza con la cola de la mosca
llenando el zumbido del vacio.

Déjase ir en la espiral, camina sin suelo, derritese el piano de cola y teclas
de marfil, cola del infinito en espiral, surge de la caja una joven de largas
ojeras grises con charola de plata:

Vida aiun

Si vida es sentir

Frio hacia adentro

Sin principio
Sin fin

Plomo estatico
Sin movimiento
Siempre esta ahi
ris

Frio hacia adentro

Sin principio

Sin fin
Cae la charola de plata vibrando las sombras del rechinar de una puerta

que se abre sin querer. Sombras de la vieja que yace muerta con el eco de la
mosca en la frente, . .
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Por fin cae el foco: negro total y el infinito en espiral es lanzado al cosmos
de rocas calcinadas.
Tiempo
Viento, ciudad y polvc
Tiempo vacio
Gris Frio
Sin principio
Sin fin

La béveda existe ya sblo desde afuera y afuera no hay nada, nada. . .
Y el teléfono sigue sin romper la monotonia de la noche y los anuncios en

la radio. . .

Deslizase la madera sobre la madera agitandose en un reflejo de rojos
diamantes lanzados en gran carrera suspendidos sobre tenues hilos de luz.

Dos naranjas acuosas se diluyen en un agua de vidrio concavo, mientras los
dedos se disfrazan de mano para retransformarse en dedos acuosos y naran-
jas, bailando al ritmo del agua convexa en rojas esferas, rodeadas de oro en la
miusica. Miisica de una vieja de gris en negro sobre una mancha blanca y el
humo que le cae enredado de giros y caballos estaticos. Eco de la mosca que
vuela nutrida en su zumbido por la eternidad de otra mancha blanca, blanca
con hoyos brumosos por donde asoman virgenes que regalan con sonrisa
negro universo negro en espiral con estalactitas y estalagmitas de roca volca-
nica de donde se ase la pluma para poder seguir en horizontal sobre la
primera mancha.

Mancha demasiado larga para poder ser contenida en un infinito que se
prolonga hacia arriba, quitandole la miusica, dejandola seca y absorta por la
madera que se desliza sobre la madera.

Un acuoso ocre nada en el agua de vidrio concavo entrelazandose en sus
reflejos con la madera, que trepa para absorber un libro escondido en la
musica: la mancha blanca, la pequesia, aborta una joven gris y de grandes
ojeras: abyecto, el piano de cola se derrite con la cola di la tltima letra
deslizada perezosamente.

Disfrazanse los dedos de mano para retransformarse en dedos.

Cinco voces despiertan con el reflejo de rojos diamantes lanzados en gran
carrera. Algo esperan las voces que discuten: tal vez la caida de la vieja, con
el eco de thl mosca en la frente. No se ponen de acuerdo y el agua concava y
convexa se mece, en la musica, con malestar y pesadumbre. Pesadumbre en
conflicto con la ansiedad, ansiedad por algo que en ese infinito lanzado hacia
arriba, no va a llegar, por algo que se queda oscuro rodeado de cinco voces,
dos brujos en estrellas, dos en negro y una acuosa abstencién suspendida
sobre los tenues hilos de luz.

Malestar desde la intuicién de que algo anda mal, algo anda mal y un yo
perdido en el negro infinito en espiral, sin poder asirse.

Por fin cae el foco. Negro total.

La béveda existe ya sdlo desde afuera y afuera no hay nada, nada. . .

Y el teléfono sigue sin romper la monotonia de la noche, monotona en su
encadenamiento excesivo de instantes idénticos, y los anuncios en la radio. . .

Un yo que se pierde sin retorno en los recodos de un instante, y un todo
que se evapora,

Del instante quedan cenizas en paquete de recuerdo. . .

Crecen los castillos sin banderas. Corre el agua y sobre ella un gran barco
de vapor que atraca en el viejo muelle. Suben los cargadores por las griias que
atllan apuntandole a él con los ganchos.
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El camina en un hangar abandonado por los hombres y habitado sblo por
casas de mutiecas. Una de ellas duele y él esta adentro. Tiene un vaso de vino
en la mano derecha. Hay poca luz, las cortinas estan cerradas. Camina hacia
una ventana de celofan y descorre la pesada cortina. El y ella estan afuera
tomando el sol abrazados perezosamente. El se aleja de la ventana y se mira
al espejo. Desde un sofd vivo en el fondo del espejo un tercer él contempla
ironico la escena. El lanza el vaso contra el espejo y cree que se ha acabado la
pesadilla. El espejo yace ya bajo una tumba. .. se abre el ataid y baja
silencioso un gato. Baja silencioso desde el cuarto de la abuela. La abuela
pide auxilio desde su cama, en la que parece llevar afios, pélida, flaca, vestida
de negro, anteojos que disfrazan un par de moscas en ojos. El se mira las
manos lentamente, dedos que se disfrazan en manos para retransformarse en
dedos, sonriendo, burlindose de la abuela y de los dedos que ya no pueden
sostener una pluma. La abuela pide auxilio, el barco se hunde y ella se ahoga
en su cama, en el centro de un cuarto languido y un piano de cola en una
esquina.

El esta colérico y sale al jardin, El lo mira indiferente y ella asustada. . . le
coge la mano a ella y va detras de un “blues” fantasma en esa casa.

Camina por los largos pasillos que parecen caminarlo a él. Por fin dos
puertas: de una sale musica y él, de la otra letras y él. Vuela el eco de una
mosca. El, coge a ella por el pelo y le da un beso, él y él se miran hasta que él
se sube a un tren para salvar a la abuela que pide auxilio. .. El queda en
silencio contemplando la via que se estrecha poco a poco hasta que su
camino es interrumpido por puertas que parecen espesas, enmarcadas por
una boveda de hormigon armado. Se abren las puertas y él entra sin saber por
qué. Cuelga un solo foco y vibran las sombras. El ve el cadaver de la abuela
con el eco de la mosca sobre la frente. El humo escapa de su cigarrillo y se lo
lleva a través de cuadros negros y blancos y él juega al ajedrez con él. Hay
poca luz. La abuela grita y parece que hay tormenta. . . El descorre la cortina
y ahi estan él y ella empapandose. El rie y no abre la puerta pero él lo coge
por la nuca y deja entrar a él y ella. El llora en el suei:: trata de levantarse
pero él le da una patada en la mandibula. El se siente lanzado a un abismo
sin fin pero cae junto a la cama de la abuela. Gime la abuela, gime él y él y
ella rien.

El se despierta y esta sobre un tablero de ajedrez con la reina a su izquier-
da y un caballo enemigo amenazandole. . . Salta el caballo y se desliza lenta-
mente por el vacio. . . Se hace mas y mas grande y el zumbido también.,

El se tapa los oidos y cierra los ojos mientras todo da vueltas. . .

Suena el teléfono, él se levanta pero el teléfono se evapora. Se vuelve a
acostar y el teléfono sigue sonando, se levanta y desaparece el teléfono que
suena insistentemente, Camina borracho y por fin se materializa el teléfono,
lo descuelga, la sefial de marcar. . . nadie del otro lado. . . El prende la luz y
reconoce su cuarto, Coge un libro y trata de leer. El sol sale. .. Suena el
teléfono, lo descuelga, es la voz de ella, no de su madre, ella esta grave en un
hospital. . .

Falso final de suefio que busca una solucién externa dentro de si mismo a
algo que viene de mas adentro que el suefio mismo.

Falso como que él, que soy yo, haya despertado de si mismo para mirar
por la ventana y desparramarse sobre la playa donde ella toma el sol y a sus
pies trazo carreteras y torres en la arena hacia una interrogacion con un yo,
en el centro alguna hora, cuando cae el anzuelo sobre mancha de oro y se
hunde con el sol, deslizandose en los ojos del pescador que espera encontrar
un pez mientras dos caras me encuentran a mi entre dedos que se disfrazan
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de mano para retransformarse en dedos como haces de luz, en una mesa de
vidrio, con nubes que vienen para irse por detras llevandosela a ella, silencio-
samente, sin siquiera rechinar la vieja madera de las escaleras que hay que
tomar para bajar a buscar un par de tazas de café, demasiado lejanas del
anzuelo que trato de ser y ver si la parvada de pajaros desciende sobre los
peces y que no exista mas el pescador y la correa ahogandome en la bahia y
el sol que se esconde; sélo me escondo yo tras el anzuelo que regresa a la
playa para que no lleguen a mi los fantasmas que el pescador pesca tras las
montarias al tratar de ver el futuro y forzarse a sentir lo que algin dia le
dijeron que era bello, fantasmas de una carta que nunca escribi, consuelo de
la silla, creo ahora vacia, junto a la maquina de escribir que le espera a ella
que por estar tan lejana no puede saber la satisfaccion del pescador al ver el
anzuelo con un pez y haber cumplido con el mar, conmigo y asi con ella que
quiero que me vea pecho desnudo y sin absurdas condecoraciones que sélo
sirven para quedar en cuadro, retrato del almirante colgando sobre las viejas
escaleras que ella sube ahora con las tazas de café y me sonrie y me besa
queriendo irme con ella a donde no puedo, porque es falso que haya yo
salido de mi tumba para saber todo esto que no es nada dentro de unos dias,
siempre prisionero de la vieja de negro y de él que soy yo.

Tan falso final como cierto es que sé que estoy muerto, que soy una
boveda de hormigén armado y la muerte dentro y afuera no hay nada, nada
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VARIACIONES
SOBRE EL CAPITULO 7

Yamilé Paz Paredes, Facultad de Filosofia y Letras.

mencion

...y si después de haber quemado el tercer cigarrillo de insomnio
amanecieras blanco, o, sol-terciopelo-durazno que ha luchado por des-
prender la rama, y en la cama del Hotel Balmoral, Guatemala Biltmore,
Continental o Gran Astoria, leyendo el diario matutino te enteraras que
el eco ha sido asesinado a mitad de su grito, que la ciudad se extiende
interminablemente y no hay recodos del camino que retengan tu som-
bra. ..

.. . y te fueras desnudo a la ventana, porque no hay nadie al lado que
sepa o que no sepa recorrer la linea de tu espalda, y el edificio de
enfrente, el del Banco, y sus consabidos irboles ya no fueran los mis-
mos o pasaran huyendo como en cualquier film-produccién soviética y
al abrir la terraza el viento transitara con distinto sonido; y la 16 Aveni-
da Norte, la calle Mayor de Cnmaya?'llela; la Rue Git-le-Coeur, o la
Calzada de las Flores, fueran para ti lo mismo, porque la piedra que
pateaste aquella mafiana no corresponde al rayon del zapato y dccig.ie-
ras no poner fecha a los escritos, pues el tiempo se cansa y es mejor ir
del Capitulo 7 al 63 y de ahi nuevamente al 40; en fin, si un dia
amanecieras blanco, ;serfas capaz de recordarme? , ;serias tan loco
como para cerrar los ojos y reconstruirme palmo a palmo? ...

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujan-
dola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se

entreabriera, y me basta cerrar los ojos y deshacerlo todo y recomen-
Z4ar. . .

(Capitulo 7. Rayuela)

.. . por una extrafia coincidencia, de esta mano que es mia vas na-
ciendo de nuevo, cada vez diferente, estremecido por la linea migica
que te transforma en otro a cada trazo, que hace surgir de mi tu imagen
verdadera.

Toco tus ojos, los ojos que he elegido para que asi sonrian, y los
dibujo en mi mano en la tierra poblada de infinito, poblada por mi
mano, poblada por los ojos que he dibujado en ti. Lentamente mis
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dedos conmovidos inscriben en el viento tu olor a sal nostélgica, marina,
tu sabor rojo a uva, recientemente pisada.

Toco tu boca con una libertad que es sélo mia, toco tu boca y la
dibujo en mi cara. Debajo de mi mano tu boca busca la mia como si
fuera el primer descubrimiento. Entonces, como si acudiéramos a la
batalla diaria de las plantas por los colores verdes y la supervivencia,
llenos de olor fresco y oscuro al mismo tiempo, vamos a la conquista.

Trato de recordar por qué lo amo, busco en la calle sus fragmentos!
debajo de las bancas escolares o municifales, en iglesias que z%‘ien ha

profanado, o en aridos caminos de violencia. Y tratando de hallar el
orden logico, escribo en el papel:

Porque:
su pupila es redonda, con la exactitud de un punto que es seguido.
tiene la piel durazno! en francés se pronuncia: “la peau douce”.
.sus brazos fueron hechos para abarcarme integra.
.debajo de la lengua lleva leche y licor.

dentro de alglin tiempo le crecerd el cabello y entonces mis manos
podrin hundirse en é] como si fueran niufragas.

lleva en la frente pajaros perdidos.
Jhuye incesantemente.

.Y, . . sobre todo?

.porque me da la gana.

“Amor y lo demas es nada”, escribié aquella monja que se hastio de
la farsa del vestido negro y el escapulario grandote, todo cubierto de
mugre y polvo aiiejo, y franqueando la puerta de su celda se abandoné
sin miramientos al amor por entero.

“Amor y lo demas es nada”, y a mi que no me importan los capita-
nes que pelean por Francia, me permito por hoy, que esti lloviendo,
tomar, usar el verbo amar y dejarlo caer sobre las mesas, en los poblados
y en las escaleras, incluso en el papel, llegar de improviso a la ciudad,
donde el amor adquiere el nombre -:K: todas las calles, de todos los

transeuntes, de todos los drboles, de todos los olvidos y todas las pala-
bras:

AMORAUTOMOVILNEGRO-AMORCARRETAINHUNDADA-
AMORSACODEINVIERNU-AMORTERCERAVELOCIDAD
ACIENTO OCHENTA-AMORPASAPORTEAZULENELBOLSILLO-
AMORPIEDRA GRABADA-AMORDIBUJADOACIEGAS-AMOR
AGUADEMARDESNUDA- AMORQUENOERESMIO-AMORPOR-
ESO-AMORPUENTEDERRUIDO- AMORSINIMPORTARME-
AMORNODARELSALTO-AMORCOPADEVINO.

AMOR, palabra escrita por la maldita monja Alcoforado, Y LO
DEMAS ES NADA; tan solo un escritorio, una inisturia inventada, un
largo, largo camino de palabras, una mano que quiere ser cuerpo y
morir cuerpo a cuerpo y retomar la pluma y dibujar con ella. . . “Si un
dia amanecieras blanco, ;serias capaz de recordarme? , ;serias tan loco
como para...”, ir del capitulo 7 al 34 y de ahi nuevamente al 21,
recomenzar de nuevo? capitulo 76. Yo.
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Del Moral, Fernando. Crénica de Enna Irish 17 12
Durand Davalos, Guillermo Claudio. La fiesta 13 34
Gonzalez, Emiliano. El elevador 17 18
Guzman Rios, Vicente. Qué hay 16 26
Leija, Amancio Jaime. Llegada a Titopia 13 50
Lozano, Victor Miguel. Sesiom 198? 18 16
Meza, Alberto. El trago del Pacv 16 21
Monsreal, Agustin. Columpio suspendido 5 17
Nava Alegria, Lucinda. La trama 18 5
Radilla Ludwig, Manuel. Album 17 22
Robles, Xavier. Brenda 13 22
Yunes, José Luis. Aeternum vale 18 39
DISCOS

Gonzalez Reimann, Luis. Un nuevo grupo ingles 14 61
ENSAYO

Aguilar Narvdez, José Antonio. El taller de cuento L7 74



Beverido Duhalt, Francisco. Pero Pérez, director de escena,

o Del teatro en El Quijote. 14 20
Capetillo Robles Gil, Manuel. Nota sobre el taller de cuento 17 72
Coll, Tatiana. Utopia criolla 14 38
Del Moral, Fernando. Notas sobre el taller de cuento de Punto de

Partida 17 73
Maya Nava, Alfonso. La zona rosa de Nueva York 16 63
Monsreal, Agustin. Flor de sol a sol 15 32
Olea Galaviz, Héctor. Poemas 15 62
Olea Galaviz, Héctor. Rebelion en contra del sistema

solar 17 34
Paz Paredes, Cynthia Lorena. Desconocido amor 18 68
Ramirez, Livio. 16 44
Ramon, Benjamin. 17 29
Robles, Xavier. J. S. H. Krishna 15 51
Sosa Lopez, Roberto Antonio. Poemas 18 70
Toledo, Victor Manuel. Humedades 15 12
Toledo, Victor Manuel. 16 29
Turpana, Arysteides. 17 30
Yoldi, Oscar. Metodologia 17 33
TEATRO

Espinosa, L. Tomas. Salomé. Soliloquio-didlogo 17 62
Portillo Ruiz, Francisco Xavier. 5 caricaturas 17 65
VARIA INVENCION

Campos Alvarez, Marco Antonio. Verlaine y yo 17 61



Caro Meléndez, Mario Alberto. Delirtum 13 61
Garibay B., Ricardo. Reflexion con un tango y un
canto de juglares 17 52
Garzon Bates, Mercedes. Siete segundos 13 71
Gomiz, Anamari. El retrato 17 60
Gonzalez Franco, Patricia. El profesor azucarinas 17 56
Lopez Gonzailez, Aralia. Texto, y paso 17 58
Monsreal, Agustin. Juegos y posibles 13 78
Pérez, Concepcion. Como un dia cualquiera 17 57
Radilla Ludwig, Manuel. Raps 13 55
Toledo, Victor Manuel De la escritura cotidiana 13 74
Usigli, Alejandro. Regreso 17 54
PORTADAS Y VINETAS
Brimmer, Henry (portada) 14
Carbajal, Angel (vinetas) 14
Carbajal, Miguel Angel (portada) 15
Carbajal Rejon, Miguel Angel (vifietas) 18
Corral Romero, Miguel Angel (vifietas) 16
Goded, Jaime (portada y vifnetas) 13
Goded, Jaime (vifietas) 15
Gonzalez Marin, Silvia (vifietas) 13
Ocampo Ledesma, José Alberto. Centro de Estudios

Cinematograficos (vifietas) 17
Ocampo Ledesma, José Alberto (portada) 17
Rivera, Jaime A. (vifietas) 16
Romero, Victor (portada y vifietas) 16
Seligson, Jack (portada y vifetas) 18
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