DISPERSIONES

Marco Antonio Campos Facultad de Derecho. (tercer premio)

Los poetas malditos

En la fatigada balanza de la poesia se ha oscilado entre una
pretendida originalidad o la desgastada tradicion. El monétono
destruirse del tiempo se acompaiia con el del hombre y sus
creaciones. Sobrevive lo necesario. Podemos leer a Platén, a
Aristoteles, a Quevedo, a Goethe, una segunda y una tercera
vez, sabiendo que vamos siempre a encontrar algo nuevo. Hay
autores, no obstante, que se debaten en una desorganizada arti-
lleria. El mismo Platén, en el Fedro, impugna a la retérica como
un arte superficial. En el caso de la poesia, cuando hablamos de
ella, sentimos que debemos desatar el torpe lazo que nos llaga y
penetrar al indescriptible y visionario mundo de la realidad ina-
sible que nos plantea.

Como decfa, la destitucién de las escuelas por aparentes re-
beldes enfermos, trae un diferente timén para conducir la barca

oética. El fallecimiento de los romanticos es el nacimiento de
os parnasianos, y la defuncién de éstos el surgimiento de los
simbolistas. Nuestro siglo ha sido escandalosamente rico en es-
cuelas, sobre todo a principios del mismo; tal vez la lucha entre
el hombre y la poesia,.no alcance nunca el perigeo.

En el siglo pasado contra la apretada estética, exacta y palida,
del parnasianismo, aparece el simbolismo. Surge como la antite-
sis contra el retratismo realista y naturalista. Se persigue la ima-
gen inaudita, irreal, a veces oscura. Verlaine que perteneciera al
estrecho grupo de Catulo Méndez, Sully Prudhomme, Francisco
Copeé y algunos otros, y cuya influencia a(in se extendia en los
Poemas saturnianos (1866) y las Fiestas galantes (1888), la des-
arraiga en la Bonne Chanson (1870). Como dato curioso, y no
alejado de la realidad, Borges, en su “Poema de los dones”,
agradece por la ingenuidad de Verlaine. Este, Mallarmé y Rim-
baud, haran el detritus predominante del parnasianismo.

Baudelaire, educado en las ideas del romanticismo con su
avida veneracién a la muerte y a la melancolia, el culto que le

32



rend{a a la perfeccién formal y su desordenada vehemencia por
registrar la muerte de Dios y evidenciar la amoralidad de una
sociedad que con su poderio quelénico lo habia arrastrado, lo
hacen aparecer también saspecqmsamenta ingenuo. Su hastio es
el hallazgo de lo no encontrado. Su burlal-:F haberse percatado
de su condiciébn. Su abusivo tributo por el alcohol y las drogas,
lo conducirdn a la parilisis en 1866 y a su muerte el afio siguien-
te. Pergeiia la posteridad y su defuncién lo que la vida leﬁcu-
noce. Las Flores del mal se convierten en la turbulenta concu-
rrencia de la poesia como uno de los libros fundamentales.
Octavio Paz formula que para mejor entender a Rimbaud se
requiere el antecedente de que se interesaba por la cibala y se
preocupaba por la alquimia. Al igual que Baudelaire, plasmé en
su obra poética sus aturdimientos toxicos y alcohodlicos. No
crefa en la perfeccién formal porque redundaba en menoscabo

de la sinceridad. Inventé su verso y estuvo cerca de robar el
fuego. Su genio poético se revelé precozmente: cuando tenia 19
afios realiza la Temporada en el infierno, y dentro de los dos
siguientes, su definitivo libro: Las iluminaciones. El primero es
la huida, el intento de exterminio a una condicién social que lo
agobiaba (él pertenecia a la clase media acomodada en su natal
Charleville), el desdoblamiento de su soberbia terrible, y su la-
brar tenaz en los campos de la mujer, para demostrar tanto su
tiranfa social como su laberintica inferioridad. Los hombres
solo son “une nichée de chiens”, debilitados por la moral y el
oro. No hace la democritica y socorrida defensa, de Baudelaire
y Verlaine, del uranismo; su soberbia es traviesa y rebasa el
humo de los hombres.

En Lautrémont, hijo tardio del marqués de Sade, es la vesani-
ca persecucién de Dios hasta su muerte. Son lenguajes distintos
y de una reiteraciébn continua, pero procuran el mismo fin: la
destruccion del Eterno y la demostracién del mal por el mal. El
primero tenia un estilo con torrentes de iméagenes y escribia por
catarsis vengativa; el del marqués es deliberadamente desagrada-
ble y nauseabundo, lo que no merma por esto su calidad, que lo
llevaba inclusive a leer con placer sus propias obras, las cuales no
eran sino una proyeccion autnbingriiEca. El autor de los Cantos
de Maldoror fﬁsprecia a la belleza: “L’homme ne croit 4 sa
beauté que par ammour propre”; acepta la muerte como al
que se va ‘“‘sans laisser bruit ecumeux”. Sus pliticas con el océa-
no —caprichosamente adoptado por abundantes y magnificos
poetas franceses— parecen barruntar el maravilloso ““cementerio
marino” de Paul Valéry. Su contemplacién repercute en un gran
alborozo cuando descubre que el hombre saborea “non seule-
ment les disgrices generales de ses semblables, mais encore les
particuliéres de ses amis plus chers”. Su vida se debate en la
penumbra y en la demencia translcida de sus versos. La pala-
bra, en él, es un ave que se trueca en una imagen; en Rimbaud
difiere: el ave penetra a los abismos, que se convierten en hom-
bres. Sus famosos libros, la Temporada en el infierno y los
Cantos de Maldoror, aparecerin con posterioridad: aquél en
1905 y éste en 1910. Cuando Verlaine, en 1884, perpetrd su
lista de los poetas malditos, desconocia a Isidoro Ducasse. El
nombra entre otros a Rimbaud, a Mallarmé y a Corbiére. Este,
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huérfano a temprana edad, crece entre su desaforada imagina-
cién y el golpear de las olas maritimas. Muere cuando excede
apenas los treinta.

Es sorprendente el caos final y la muerte trigica de algunos
oetas malditos: Rimbaud fallece en Marsella en un hospital, a
os 37 afios, después de habérsele amputade una pierna; el autor

de las Flores del mal, a los 46, luego de la petrificacion parcial
de su cuerpo; Verlaine, victima de una desbandada de enferme-
dades y travesias tenaces por los hospitales, muere en la miseria;
el conde de Lautrémont, a los 24 afios, después de una vida
azarosamente oscura, sin preocuparle tal vez a nadie su alterca-
do con el olvido.

Quizi de esta generacién, los que ejercen una mayor influen-
cia —me aventuro a creetlo— son Baudelaire, Rimbaud y Mallar-
mé. En éste predomina un verso estricto, no manuable para
iniciados, atrapindose una imagen tras otra imagen. Despedaza-
dos ciertos requisitos se descubre el fondo. Este antiguo profe-
sor de inglés percute sobre ciertos autores de la poesia vacilante
de nuestros dfas; tal vez elegiria como su hijo predilecto a Paul
Valéry. Respecto a Rimbaud, ha sido admitido particularmente
en las generaciones latinas. Italia, Portugal, Brasil, las Antillas
Holandesas, se desbandan tras su verso. Ungaretti, poeta italia-
no, en uno de sus mejores poemas, “Lucca’, escrito en prosa,
no es sino la dnméstica copia de una de las partes de la Tempo-
rada. Manuel Bandeira, el poeta brasilefio mas conocido, y =l
chileno Pablo Neruda, realizan su apologia en muy malos poe-
mas. Baudelaire de los tres es el que advierte una mayor influen-
cia unwversal. Su perfeccién formal delibera en los limites y se
desbordara en el Modernismo, con Rubén Darfo y su séquito, y
galopari infatigable por botas y escritos veladamente superpues-
tos. Sus Pequefios poemas en prosa representan el antecedente
de una nueva poesia que lesiona hasta nuestros dias. El genio, a
diferencia del tenaz escritor, abre con su cuchillo la epidermis
de la bruma y la corteza de las divergencias. Hay autores que se
abandonan a la primera lectura; otros necesitan una obstinada
persecucion y su desollamiento en cada lectura representa nue-
vos descubrimientos. Baudelaire est4 en ese reducido circulo.

Todo este forcejeo de los poetas malditos cor la amoralidad y
su belleza en el arte, la tentativa de deicidio, la execracién de los
sistemas, es sblo una respuesta a la realidad. En el mar ebrio
debe navegar un barco ebrio. El poeta sera el que impreque con
mayor insistencia, porque es el ciue se debate entre esa desespe-
raciéon plural: la deli mundo que lo circunda y la suya propia. Se
va a invocar a la musa y a Dios, l:lvem a una musa que rie y a un
Dios que lacera. Hay que demolerlos. Pero, a veces, la desespera-
cidén y la impotencia desembocan y se procura la salvacion entre
las obsecraciones o en la conversi6n. La muerte, “Gnico beso de
taciturnas bocas”, dice Mallarmé, esti acechando. La inmortali-
dad se apaga con los escripulos.

Dispersiones

El poema es el mis complejo crucigrama que desaira los mas
diversos enfrentamientos. Los que practican la inspiracion se
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sujetan al momento; la ejecucién laboriosa no va contra la hara-
ganerfa del lenguaje. Otros perfilan su descomposicién literaria
y fisica hacia una integracién mas paulatina. Borges, por ejem-
plo, realiza el poema y después de una riapida mirada, discute
con su borrador lo que debe expresarse. Su lenguaje frio y
rigido, se acaba de congelar en los ojos del lector. De sus poe-
mas podria ser la excepcidn, entre otros, Fundacién mitica de
Buenos Aires, que acusa un acentuado trabajo.

Hay deliberadas excepciones, como en el caso de Valéry, en
que e{ poema se mantiene entre el ser y el no ser, y después de
varios afios de estar al sol y a la lluvia, exterminada toda palabra
ajena e inservible, aparece una poesfa desnuda y abierta, aparen-
temente Osea, pero cargada de contenidos. El poema conserva el
tono decasilabo y una lineal fluidez que perpetra la perfeccion.
En el quinto sexteto emerge su parte mas hermosa:

Comme le fruit se fonde en jouissance,

comme en delice il change son absence,

dans une bouche o1 sa forme se meurt;
aqui, el también ensayista francés, platica serenamente el caos
de su alma y su mortalidad (aunque todo el poema no es sino el
doble acceso a la venturosa contemplaciéon del cementerio de
sus antepasados en las vecindades del mar, pero quebrando siem-

re las profundidades de las formas animicas), y su prometido

Eescﬁnm hacia las concavidades desconocidas. Poesia altamente
intelectualizada, estricta, minuciosa, camina por los fatigados
senderos mallarmeanos. Su herencia no ha sido correctamente
aprovechada, porque movimiento y estaticismo pueden valerse
del mismo medio, pero no perseguir el mismo fin: el plagio.

En cuanto al barroquismo, es un tema harto complejo y nun-
ca difunto, aparece sobre todo en poetas de nuestra lengua. Es
la exhumacién tenaz de los poetas del siglo de oro espaiiol y
cuya efusién sigue acompanando a nuestras generaciones. La
riqueza del léxico espafiol que escarba los limites de las 60 000
pﬁabras. Y que impele al que escribe, sea poeta o prosista, a la
disgustante disyuntiva de emanciparse de él y hacer un enfrenta-
miento con su realidad, o a despefiarse irremediablemente en la
inutilidad del diccionario, a la acumulacién y recargamiento lin-
gilistico, con un desmejoramiento de la comprensién humana.
Es dificil el hallazgo de la persona que reina ambos requisitos.
En el primer caso, el primer nombre que se me viene a la mente
es Rimbaud, cuya expresion esta lejos de alcanzar el barroquis-
mo y cuya palabra, no obstante, penetra hasta el fondo. Otros
casos serfan los heteronimos Alberto Caeiro y Ricardo Reis, del
poeta portugués Fernando Pessoa. En cuanto a los segundos,
podria citar como el mis caracteristico y el que ha ejercido
mayor influencia, al chileno Pablo Neruda. Sin negar su pasado,
inventa su presente. Pero ese presente se va perﬁien&u en ese
marasmo reiterativo provocado por él y sus convicciones, hasta
llegar un momento a desconocerse a s{ mismo. No sé, yo conoz-
co poetas que siendo elusivos de critica personal en su cotidia-
nerfa lo son también en su poesia. No se confiesan ficilmente.
Hay que hurgar dentro de su tangencial expresién en lo mis
hondo para ir descubriéndolos. Otros, en cambio, con el solo
enfrentamiento del lipiz y de la hoja se desgarran y expresan.
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Su diccion es clara y enumerativa de su razdén personal. Entre
los del primer caso creo encontrar a Neruda, que entre los limi-
tes de su poesia, la del hombre angustiado merodeando entre la
realidad y la del hombre vital derrumbador de mitos y burgue-
sias, no son del todo reales. Entre los ejemplos de aquélla estin
los libros primeros: el Crepusculario, los 20 poemas de amor y
la Residencia en la tierra. En aquél, realizado entre los 15 y los
19 afios, la balanza se inclina hacia el dolor y hacia la soberbia;
esto se muestra principalmente en sus poemas “El ciego de la
pandereta”, “El padre”, “Oracién”. Su soberbia se realiza desde
el “Viejo ciego Ul;rabas", hasta el poema cuyo principio es: “Si
Dios esti en mi verso, Dios soy yo..."” Desgraciadamente el
genio poético no se convierte en una real presentacion. Pasa a
ser una sombra de la sombra. Sus 20 poemas de amor, maniata-
dos a una larga elaboracién y con un éxito por demas sorpren-
dente y que le valié a tan temprana edad ser planteado en las
antologias, no son sino una precaria expresién de su yo. Sobre-
vive, como un digno poema, a mi parecer, solamente el “20”, A
pesar que esta admisién también la hace la mayoria del comiin
denominador, la considero una abertura del poeta chileno. Los
demas es el pormenorizado recargamiento que jamas desataria
ya de su verso y que tan dislocada influencia habria de ejercer.
Su vehemencia de figuras y su indiscutible logro, es sélo equipa-
rable al alegérico poeta de Fuente Vaqueros, Garcia Lorca. Su
Residencia en la tierra, el mejor libro, abre sus raices mas huma-
nas. Su segunda conducta, cargada de alevosas deducciones a sus
conveniencias, y sus razonamientos, saliendo de lo logico, se
palpa de sobremanera en el Canto general y Las uvas y el viento.
Quiero aclarar que no hablo de su posicién personal frente a las
estructuras reaccionarias, sino su planteamiento que hace frente
a ellas, que parece desorganizado y falaz. Es la conviccion harto
dudosa de apéstol y hermano. Su posicion se va perdiendo entre
su cursiler{a.

El nombrado Garcia Lorca, que en mi opinién solo nace a
partir del Poeta en Nueva York, en el que se niega y niega toda
su mecédnica gitana y pueblerina, y se afirma en sus problemati-
cas personales y sociales para integrarse a los poemas, o al poe-
ma, segin acertada opinién y definicion de un poeta amigo, de
este liﬁrn, Aunque con atavismos implacables es ya el tPGEtR
maduro, el hombre. Se incrusta en su desgarramiento y afronta
desde sus silabas mas intimas la defuncién del hombre perdido
en esa naturaleza superpuesta de cemento y de hierro, donde “la
vida no es noble, ni buena, ni sagrada”. En la irrealidad de las
multiplicaciones, del asesinato de los patos y las praderas, el
“poeta sin brazos, solo entre la multitud que vomita”, hurga en
su realidad. Su “Oda a Walt Whitman”, me obliga a recordar la
opinion de Octavio Paz en el sentido de que el poeta, en el curso
de su travesia literaria, solo llega a concebir 3 o 4 poemas per-
fectos. Tal vez se deba a la indiferencia de las palagras. El poe-
ma horada minuciosamente los problemas que perpetran a la
ciudad con una aceleracién grosera y que humilla a la naturaleza

al poeta. Las calles se llenan de nostalgia y el hombre no se
Eusca sino que se encuentra de una manera inadvertida en las
terrazas y los Night Clubs. El problema hirviente de los maricas
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lo plantea desde el arquetipo del hombre amante de sus seme-
jantes y de las cosas, del hombre que se canta a s{ mismo para
ser el Hombre. En ese enredijo de implicaciones personales e
impersonales, ve el despefiamiento de las significaciones por una
bandada de anuncios con la “danza de muros que agita las pra-
deras” y la precaria esperanza de la espiga. El segundo poema
perfecto, en mi pobre valoracién, es eFtercem del Llanto por
Ignacio Sanchez Mejias, “Cuerpo ausente”, en el que su posi-
cién ante la muerte, de una harta consecuencia, bulle ante la
contemplacién de “una forma clara que tuvo ruisefiores”.

Respecto a los poemas polfticos, sujetos a tantas controver-
sias por sus aparentes pretensiones impersonales, se instituciona-
lizaron definitivamente en las décadas del 20 y de los 30, por lo
gue respecta a la lingiifstica espafiola. Las Residencias de Neru-

a, el Poeta en Nueva York de Lorca, los Poemas humanos de
Vallejo, ejercerian una honda repercusién sobre los poetas de
nuestras generaciones. El grito du]ijnrnsn de Miguel Hernindez se
petrificaria en 1941 con su muerte.

La principal veta y la mas acaudalada fue la Guerra Civil
Espaiiola, en la que las brigadas de voluntarios de los 4 puntos
cardinales vaciarfan su higado sobre las entrafias. Hubo quien
realmente intervino y extrajo experiencias para su expresion;
otros se quedaron a la zaga y en su apariencia ejecutaron la
parte consabida. Con un dolor auténtico, Vallejo dar{a algunas
de las piezas liricas en lo que refiere al tema, con su ala y
nervios especiales. Su problemaitica cunde entre la muerte, los
problemas metafisicos, su vacio, la nostalgia de la tierra abando-
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nada y de la madre, el callo obrero y campesino, y su llaga que
llora entre pupilas. Su ironia, dolor, caos y esperanza, se des-
prenden de]PpUema primero de Esparia, aparta de mi este caliz,
el “Himno a los voluntarios de la Reptiblica”, en el que habla al
voluntario de huesos fidedignos y venido de tan lejos, al proleta-
rio que muere de universo, al campesino caye:ncfn en su verde
follaje por el hombre. Vallejo, que comiera del rancho olvidado
de los soldados, habria de morir un afio después, un viernes
santo, en Parfs, La tuberculosis que lo asediaga no lo dejaria
hasta el Gltimo momento. Vallejo es una rara excepcién: contra
el lenguaje moribundo utiliza el azadén y la ganzia. Su primera
flexion en el idioma, en la que rompe con la forma, Trilce, fue
un fracaso en cuanto a su pretensién de fondo. Habria de espe-
rar 16 afios y su muerte, para que realizada la edicién poéstuma
de sus 2 ltimos libros, se le reconociera su validez. Los Poemas
humanos, largamente elaborados (Vallejo bebe en la guampa
spinoziana) aprehende la realidad doble: la suya y la de los
otros. Obliga a abismarse en esa corta prédica, venturosa de
significaciones, y que ha impreso huella sobre generaciones in-
mediatas. Su nostalgia, su dolor, su razén universal, son los de
todos. El poeta peruano, a diferencia de Neruda, siente un dolor
fisico y moral, que no lo abandonaria en su vida. Cuando le
habla a su madre “desde un sitio muy grande y lejano” y le dice
que él ha vivido lo que todos sus hermanos no vivieron, que
todos han muerto ya, el “Perro”, la “Ronca”, Miguel, y que
solo queda su eternidad; y lo dice desde la {ntima fibra de su ser
en una rue perdida en la inmensidad de Parfs. Neruda, en cam-
bio, entra a ]lja decadencia como poeta y como hombre.
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