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L.LOS SUENOS, SUENOS SON

(primer premio). _Alejandro Crespo Pérez  Escuela de Economfa.

Yo tengo muchos planes: vender el coche, comprar un equipo de fotografia
en Estados Unidos, ir a Sudameérica y quiza quedarme en Chile completando
mis estudios. Solo que no hay dinero. Por mas que llevo varios meses de
tener sobre el Volvo el signo de pesos, cuando resulta, en ocasiones, algin
comprador, éste no me :}E:ace lo que vale el auto, lo que yo necesito para
poder realizar mis deseos, acariciados tantas veces en la soledad de mi habita-
cion, en las pausas que hago en mis lecturas.

Y asi se ha ido el tiempo. En esperar y esperar. En esgerar que resulte
algo, que el asunto de arreglar cafeteras vuelva a ser fructifero y, hasta eso,
en que pueda conseguir un empleo. “Chile. .. Chile...”, me he dicho. Yo
quiero estar alli. ‘“En ninguna parte puedo estar peor que en esta ciudad”,
pienso muchas veces, desconsolado. Chile es el mar cerca de todo sitio, es el
vino, es la cultura sin cambiar de lenguu y significa también la libertad.
Aunque claro que no todo alli es color de rosa, que no todo es paradisiaco.
“Hay miseria, gallo”, me confiesa un estudiante de restauracion. “Hay mu-
cha miseria”, repite. Pero yo miro mis cuadros estadisticos y veo que el
ingreso per cdpita es cuarenta dolares mas alto que aqui. “Estd bien, hay
miseria —concluyo—, pero aqui hay mas. Y en todo caso, no se dan muchas
cosas que aqui ocurren.” Cosas que aqui ocurren y que yo no quiero ahora
recordar, que no quiero fijarme como la imagen de mi pais porque eso es
también fijarme la mia propia. O ;no soy tan culpable de lo que ha sucedido,
y de lo que suceda, como sus rincipa}::s actores? , ;no lo somos todos, al
permitirlo? De eso no cabe duda. Y por eso me voy. ;Cobardia? ;Evasion?
¢Huida? No, yo solo no puedo hacerlo todo. O yo y un grupo. Y asi,
prefiero no \rerru, no enterarme. ‘“‘Algiin dia las condiciones cambiaran”, me
repito confiado. “So6lo que no puedo esperar hasta entonces. Regresaré, mas
preparado, a intentar que eso cambie; a acelerar el paso.” Pero no, no pensar
en eso siquiera, es lo mds racional. Dejar que llegue el momento, que me
resuelva de una vez a hacer algo de inmediato. Entonces si. No antes. No
especular, No pensar en eso. Pero... resulta dificil olvidarlo. Lo resulta
mientras que no me vaya, mientras esté aqui. Todo lo recuerda a cada
momento. La mirada incierta de Victor cuando afirma que algin dia él
continuarad sus estudios, que lo que ocurre es simplemente que ahora debe
ayudar para la casa y seguir asi, trabajando, en aquel diario. “El tinico en el
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que algo puede decirse”, me platica. Mas ;volveria? ;Iria a concluir sus
estudios preuniversitarios a los veinticinco o treinta afios? Yo no lo creo,
sinceramente, pero tampoco me atrevo a decirselo. ;Como asesinarle esa
esperanza? ;Como quitarle ese retugio tranquilizador? Decirle que va 2
quedarse ahi es como insultarlo, a eso equivale. Decirle que sus hermanos
por los que él ahora trabaja dejando sus estudios, se veran probablemente
obligados a hacer igual posteriormente, es quitarle la motivacion que él esgri-
me constante, aunque inseguro, No, no haré eso. No voy a hacar?u. Todavia
recuerdo que en aquel otofio él estaba al lado de nosotros, que lloraba de
rabia al ver su impotencia, que se arrojé, a]li',junm a las ruinas, para resguar-
darse de uno de los disparos que arrancaban pedazos de adoquines junto a
nuestros cuerpos y desprendian muchas veces el ay quejumbroso de alguno
de los nuestros alcanzado. Aquel crepiisculo fue también el crepiisculo de
todos nosotros. Ahi nacio este deseo de irme. Fue el ocaso de una fe que
habiamos mantenido inexplicablemente hasta entonces. Inexplicablemente
porque aquello no era la primera muestra, Otras habia antes, aunque no se
hubiesen producido directamente contra nosotros. Tal vez por eso no nos
convencieron. Nosotros éramos el futuro de la patria, nos decian. Y al futu-
ro, pensibamos, no se le elimina. Es como suicidarse. Que eso se diera con
obreros, con campesinos, con ferrocarrileros, con médicos, era otro cantar.
Nadie decia de ellos que eran el futuro, entre otras cosas, porque se les veia
mas bien como una porcion del presente, de un presente que éramos todos,
nosotros también, y que tampoco podia sacrificarse, pero, total, no nos
alcanzaba. No nos alcanzé nunca plenamente hasta el otoiio luctuoso. Nada
tan convincente como lo que te toca en carne propia, en tus propias entra-
fias, en tu propia vida. Y en aquel otofio asi habia sido. Un otono que
presagio el invierno que llegaria después, el silencio que nos envolveria a
todos, o a casi todos. Un invierno que nos produciria ese abrigar la totalidad
de nuestros rencores, ese callarlos, ocultarlos, temerosos de que la nieve
llegara a se ﬂultamns sin su limpidez. Mira ahora./Manchada. De que muriése-
mos como habian muerto otros en el otofio de arboles desnudos, de concien-
cias desenmascaradas: desnudas también. Y ahora... Ya no valia la pena.
Ahora nos quedaba el deseo de sol, el deseo del aire que no nos daba esta
ciudad de atmosfera enrarecida. Por el humo y la niebla. Por. . . Mejor no.
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Callarlo. Olvidarlo. Que la memoria ya no torturara. Mejor ir a Estados
Unidos y comprar alli la cimara, el papel, la pelicula, las pinzas, las cubetas,
el revelador, el proyector de transparencias. Mejor eso. Y no ese recuerdo
gris. O mas bien negro. Rojo J negro. De sangre y de luto, no de mediastin-
tas. Alli, todo se habia jugado. Todas las cartas al descubierto. Las cartas
azules y las tricolores. Las sonrisas afables. Las promesas de gira. Las frases
cual consigna. El llamado a una solidaridad que era apenas la de ellos, la en
tormo a ;?:JBS Y lﬂ' qlll'.': Fﬂsﬂg'lﬁan. Siﬂ. qlle tuviera quﬂ Ver ﬂﬂdﬂ con nosotros,
sin que nada nos dijera. Alli. Todo. De una vez. Inaplazablemente. Porque la
fiesta no podia frustrarse, averiarse siquiera. Todos los ojos del mundo miran
ahora hacia nosotros. Y se necesitaba un circo lleno de vivas, de hurras y de
bravos, de loas sin medida, de dnimos tranquilos o exaltados apenas por el
especticulo. Exaltacién que podia pasar, que podia tolerarse, puesto que era
también la exaltacion de tudl:m los palacios. Rojo y negro. Negro solamente.
El guante. La macana. La bala-da muerte da. Los muros altos. El imperio de
nuevo. Las crujias que crujen en la noche. Los hombres. Su largo aprendiza-
je. Y si hay que morir mil veces. No uno, dos, tres. En América. Pancartas.
Cuatrocientas mil gentes como en mayo en los Champs Elysées, las margenes
del Sena y sus puentes, la Sorbonne y todo el Quartier Latin. Brigadas. A las
salidas de los cines, en los camiones, en las hojas volantes. No, no podia
olvidarse. Quizd sélo huyendo. No aqui. Tras estos muros de isla. Junto a
estos muros en los que hay pintas. No de entonces, no. Borradas todas.
Cubiertas. Con pintura gris oscura. Tan gris como ellos. No de entonces, no.
De ahora. Pintas que, por ejemplo, comienzan con un si permaneces en
silencio. .. ;Como olvidarlo? ;Cémo? ,Cdémo pensar que en otras latitudes
pueda ser peor? Me iria, si. Vendiendo el coche ya no habria que esperar,
estaria todo. Entretanto, seguir leyendo. No, luche. No conceda tregua. Uni-
camente el excremento permanece en estado letdrgico (Sélo la m...) No,
actiia. De otras cosas no es hora. Hay tiempo dc leer y tiempo de escribir.
Tiempo de hablar y tiempo de escuchar. Tiempo de descansar y tiempo de
luc]'mr. Pero ;qué tiempo es éste que me toco habitar? ;Este tiempo, este
espacio, esta situacion? Entonces. .. ;la sierra? ;el fusil vindicativo? el
arma contra el arma? ;Y la teorfa qué? La teoria como arma. ;Invalidada
acaso? ;Invalidado también el prepararse y descansar en el sur? ;El olvi-
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dar? Y los dolientes, ;olvidan ellos? ;Los parientes, amigos, compaiieros,
novios, amantes? ;Podia borrar la muerte todo, todo? ;Podia olvidar los
gestos, las a.labras, las manos, las :mradas, los bﬂsus, las cupulas ardientes?
;Podia la muerte? Esa muerte sin tumbas y sin lipidas, esa muerte sin
mdavr.:r resultante, esa muerte llamada desaparicion. 1t.,l"lzuu.‘luﬂ' ;Podia olvi-
darlo en los reapa:ecidus, en los sobrevivientes? En el Chile lejano y sobrevi-
viente. ;No estaban ahi acaso todavia, las llamadas telefonicas para contar,
para mfunnar lo que los informadores no informaban? ;No estaban? ;No
vivian esas voces, muchas de ellas al menos, del recuerdu de las acallaclas?
;No? Y entonces ;la cdimara? ;Iba a fotografiar lo que ya no podia fotogra-
fiarse? ¢Iba tal vez a aprehend:r el reflejo de lo pasado? Para mostrarlo all4.
:En Valparaiso, Viiia, Ranmgua, Arica y Antofagasta? ;En Santiago? ;De-
cirle a Santugo lo que ocurrié en homonimo a medias? ;A Santiago lo que
ocurrio en Santiago? ,;Les interesaria? ;A esos gallos, como decia el estu-
diante chileno de r:staural:iﬁn? “Hay mucha miseria”. ;Y aqui? ;No habia
aqui una miseria que corroia el mismo animo? ;La de la impotencia, la de
bocas amordazadas y mufiecas atadas? ;La de Victor? ;No, todavia no?
¢No era suficiente? ;Cudntas veces, entonces, debia sonar aquel desperta-
dor? ¢Hasta la desaparicion de toda disidencia? ;Hasta el acabose de quie-
nes querian mds pan que circo? Porque el evento tuvo un éxito inusitado y
frﬂyecm la imagen de nuestro pais al mundo. Pero el gran evento del musu:u'
o no fue alli, sin embargo; en esos dias. La glorificacion del masculo, en
verdad, precedm a la programada. En Santi Buen vino el chileno. Como
los europeos. O casi. En Santiago. La pr:ce.fhgo Quien ten uldns que escu-
che y quien tenga ojos que lea. Lo por venir. Que el entendimiento entienda.
Suficiente. Sin la necesidad de ser explicito hasta la saciedad. Hasta llamar
torpe al interlocutor. Que el entendimiento entienda. Que entienda. En San-
tiago. Descendencia alemana. Ghettos. Incendio en Varsovia. Ghettos. En
Santiago. Y todo el color, toda la cultura que traiamos sobre nosotros,
borrada asi, de tajo. Sélo rojo y negro. No firmes verdes ni violentos naran-
jas, no fre&as rebosantes ni amarillos encendidos. No, rojo y negro. Y no
fusién sino escision. No origen de un pueblo sino divorcio de Jus Suficiente-
mente claro. Zapatos-huaraches, buroracia-desempleo, opulencia-pauperismo,
palazzos-huipiles, scntch#pu]qu:, trancas-revueltas, cadillacs-pies, hartura-
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hambre, 6rdenes-obediencia, puialada-victima, tio ese-tio hache. Eso. Nada
mas. El divorcio sin regreso. Sin reconciliacion posible. Uxoricidio, mejor. En
el que el autoviudo teme a los fantasmas, mira con recelo, escucha voces
inexistentes. Entonces cazabrujas. Que no quede ni la semilla. Extirpar del
todo el virus. Descendencia alemana. En Santiago. Usted me entiende. Si no,
venga a la explanada. Paséese por los cuadrados de césped verde. Mire el gris.
El gris oscuro, La pequefa torre de Babel ahora cubierta. El I want to make
from this country... Mire. Y oiga. Escuche esas voces en las cafeterias de
este islote: Aqui no vendra. No lo permitiremos. Mire las carteleras. Hemos
decidido por el exilio debido a la amenaza. Obsérvelo bien todo. La alberca,
el estadio, los viaductos, las parejas. Mientras mas hago el amor mds. .. Y,
digame después, si no tengo razon. Yo. En vender el Volvo, en comprar la
camara, en irme de aqui. Vaya un dia donde Victor. Estadielo a él. Se
convencera, yo se lo digo. Se convencera de que asi, trabajando doce horas
cada dia, estard también cada dia mas atado, mas sujeto, menos independien-
te, menos dueiio de si. Sofiando ya con cosas diferentes. Con comprar, con
adquirir objetos. La tele de color, libros bien presentados, Mustang apanta-
llante, trajes bien padre si, estéreo a todo dar, condominio en colonia buena-
gente, esposa blanca-gilera y mejor si extranjera, oleos de firma célebre,
american vacances, etcétera serd. Usted comprende bien. Ya no habra ruinas,
ya. No recuerdo de plomo, ni mirada incierta habra. Satisfecha, sera. Panza
panzoén, serd. Jefe de informacion. Agregado de prensa y valijas sin abrir.
Agua de colonia inglesa. Perfumes de Paris. Boleto en Pan American y sus-
cripcion a Time. Reemplazado Zapata, el Emiliano, por american way of life.
Cambio de piel. No mds incendiar llanos. Ya no el camion en llamas sino lla-
ma-da Nueva York. Los Angeles calling. Y no puebla. Pildoras mutilantes. Se
aja la pelvis, darling. Cuandgn mucho unos dos. Arriba y. . . Que arriba, en el
mapa, es el norte, ;entiende usted? Son exégesis mias, no le preste atencion.
Que nosotros también vamos a botar. Todos los muebles viejos, los modelos
pasados, el badl de la abuela. Cincuenta y tres afios es demasiado ya. El
mundo cambia, la ciencia avanza. Que los nifios tengan buena constitucion.
Mucha leche, yoghurt. Flaor en el agua para evitar las caries. Y mucha carne
blanca. Si, pasé por el Watts. Los Angeles calling. Llamando a Nueva York,
llamando a Washington. Me voy a Chile, yo.
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