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1. LO QUE DICE SADE BARTHES EL SIGNO DEL AGUJERO

“La funcion del discurso en Sade no es la de producir emociones y senti-
mientos en la lectura sino concebir lo inconcebible, no dejar nada fuera de la
palabra y no concederle al mundo ninglin inefable” (El drbol del crimen).

Barthes estudia objetivamente los textos de Sade para encontrar exacta-
mente lo contrario de la observacién tradicional: no son las palabras las que
cumplen la funcién de sustituir a la experiencia erética o sensacional, por el
contrario, las experiencias erdticas sirven para comentar inicamente el dis-
curso literario.

“El discurso de la erética es solamente el sujeto de la frase.”

Asi el cuadro de transgresiones y prohibiciones erbticas no son mas que
signos de permisos y de violaciones en la construccién de la obra, de la
violacion literaria y del uso de palabras prohibidas. A su vez, no es el perso-
naje hacedor del acto mas sensacional el que controla el peso de la narracion,
sino el personaje que en el espacio de la escritura detenta la direccién de la
frase o el sentido de la escena.

“Violencia, si, pero violencia metonimica: yuxtaposicién de un mismo
sintagma, fragmentns heterogéneos pertenecientes a esferas del lenguaje por
lo comiin separados por el taEu socio-moral.”

Codigo er6tico no hecho de actos, sino mas bien de unidades argumenta-
les, cuya unidad minima (postura) y sus combinaciones (operaciones), cons-
tituyen el total o la figura de simultaneidad o la de episodio (diacrénica),
siempre en una regla de combinacién semejante a la dEFarbn] estudiado por
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los lingiiistas. Ley de méximo provecho de espacio y tiempo y ley de inver-
sion reciproca de los papeles activo y pasivo.

“La literatura representa, figura, imita: la conformidad a esta imitacién se
ofrece al juicio estético.”

Todo tiene lugar, pues, en el encerramiento, el encerramiento de la imagi-
nacién, como en Verne, el silencio del escondrijo coincide con el blanco del
relato y el detener del sentido.

2. GRADOS MINIMOS

A propdsito de la reciente traduccién al inglés del libro El grado cero en la
literatura de Roland Barthes, aparecen en muchas revistas de literatura ensa-
yos sobre la obra del ilustre critico. Entre otras cosas, se examina la legitimi-
zacién del concepto de ‘escritura’ r las peticiones de principio que demandan
un mayor grado de libertad para la referencia de la obra a si misma. Algunos
declaran que la ‘escritura’ es exactamente eso, obra auto-referente. Otros le
conceden una relativa posibilidad, otros la aceptan con otros supuestos y
condiciones. Véase en el cambio de actitud hacia el poder del mensaje, como
una influencia de los medios de difusién en la conciencia, el advenimiento
del estudio de la lingiifstica, y en general los descubrimientos de Levi
Strauss, Althusser, Foucault o McLuhan.

Barthes, Blanchot, Sollers y ‘Genette han estudiado hasta los confines, las
posibilidades de este decir o concebir el mensaje escrito; esta coordenada,
separada de fondo y forma, que resulta ser una especie de tercera dimension.
El mensaje que solamente “escribe lo que escribe”, y que hace llamadas
continuas sobre su posibilidad, adopta en cada autor, diferencias quizas radi-
cales sobre como se puede hacer el discurso del discurso, la lectura en si
misma, la prosopopeya y la metonimia. La psicologia puede rechazarse, pue-
de usarse como materiafpsimlégicm autbnomo o puede usarse en una forma
normal porque, después de todo, ;cudl puede ser la diferencia? Partiendo de
la base de comentar inicamente al lenguaje, se tratard mas que de comentar
el arte por el arte, el arte para el arte.

En seguida se observan los grados de tales supuestos: ;La obra en si misma
posee la impotencia o potencia de trasmitir un mensaje, independientemente
de que el autor se proponga sefalarlo? ;La minimizacién de qué elementos
bastaran para sefialar este efecto: tema, estilo, precisién, linea?idad, orden?
:Qué grado de independencia se obtiene al aplicar el principio de escritura a
un mensaje y qué grado ineluctable tiene de determinacién a lo que refleja?
;En dénde empieza el borde (dentro/fuera) del campo auténomo y del
campo representado? ;Qué posibilidades tiene un principio de minima-inter-
vencién ante la obra?

EL MEDIO NO ES SOLO MEDIO
EL MEDIO NO ES SOLO EL MENSA]JE
EL MENSAJE NO ES SOLO EL MEDIO

La respuesta mas sensata serfa observar lo impreciso de tales posibilidades.
Por mas autorreferente que se quiera la obra de escritura no podré descono-
cer el grado de lectura o de critica interpretativa que la reconstituyera o
pensara de otra manera. Puede tener entonces su campo de conciencia y de
inconsciencia, pero no evitara la determinacion al campo de conciencia cultu-
ral —al inconsciente cultural en el que toma apariencia.
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Para situar el cambio mas importante de nuestro tiempo habria que refe-
rirse a estudios de lingiifstica, antropologia o al estudio que McLuhan pide
para los medioambientes electrénicos. Pero, acerca del cambio acentuado en
el mensaje escrito y su manera de concebirlo, puede aventurarse, sin temor a
equivocarse, la conclusién de que el mensaje se ha descubierto a si mismo
como libre, o mucho mas libre de lo que podria aparecer antes de las inter-
pretaciones del mito de Lévi Strauss, por ejemplo. No es el hombre el que lee
al mundo,-el que formula el simbolo, el que observa a la obra, sino el campo
lingiifstico el que constituye al hombre. No hay obra de arte, ni creacién, en
el sentido particular en que la obra se observe como independiente del crea-
dor y de la circunstancia en que se hizo, en si misma. Esta liberaciéon de la
cadena idealista, de que la obra ilustra un periodo o una situacién supone
comprender sus limitaciones definitivas: el mensaje abstracto, lineal, unidi-
mensional y unisensorial, sélo puede tocar la superficie de la experiencia.

A su vez, un resultado aparejado es el de la creciente imposibilidad de
titular y establecer géneros, etiquetas y epitetos que nombren; se trate de
conductismo, fenomenologia, estructuralismo, este dar mais importancia a la
obra “tal cual es”, mas que ala intencién del autor y de la situacién, impide
cada vez los absurdos distingos de: “nouveau roman”, “novela hispanoameri-
cana”, “ficcion”, “reportaje real”, “faccion”, etcétera. Solamente hay obra,
no del todo auténoma, no del todo vehiculo de ilustracién que a veces habla
solamente de si misma y a veces de lo que refiere. El ordenador de estos
materiales “‘deja hacer, elabora, es medio” para constituir las relaciones de
variables que la obra pide ordenar.

Conforme se va aceptando la legitimidad de la obra de escritura resulta
menos fehacible poner etiquetas de género a las obras de Robbe Grillet,
Sarraute, Beckett, W. S. Burroughs, Cortazar, Guimaraes Rosa, Garcia Mar-
quez o Cortazar. ;Como hacerlo si son obras que estan al lado del autor, al
lado de su tiempo y su situacidén, cuyo fin es sefialar su propio efecto de
escritura y sus efectos de signo ante lo (in) significante?

Es inftil decir que la obra de los escritores franceses tenga el certificado de
subjetividad u objetividad, que la obra de Henri Thomas sea obra de “‘insubs-
tancialidad”, que la novela ?atmuamericana no tenga nada de latinoamerica-
na, o tenga mucho, que W. S. Burroughs muestra en su obra la enajenacién o
el principio de la nueva era sensorial propugnada por el profeta McLuhan, o
que A sangre fria no sea una obra de reportaje sino de ficcién pura. Sélo hay
obra, en cine, pintura y misica, evidente para el sistema al que se refiere: su
propio lugar.

Para ilustrar el malentendido que lleva este tono artificial, merece citarse
la célebre vulgata que la obra de Robbe Grillet ha sobrellevado a lo largo de
una década. Primero su obra fue considerada como objetiva, realista y exte-
rior. Cuando este tipo de obra se hizo menos popular, la opinién de la critica
fue que su obra de ninguna manera era fria o intelectual, sino intensamente
subjetiva, imaginaria e irreal. Hay que afiadir otras interpretaciones: “Es
subjetiva y objetiva en la medida en que es fenomenolégica.” “Ilustra la
reit'{caciﬁn del hombre contemporineo.” “Se trata simplemente de obras
aparecidas en la editorial Minuit.”

La obra es, pues, pese a su determinacién inevitable de reflejar algunos
aspectos de la realidad, obra auto-referente. lonesco declar6 recientemente
que la obra que se propone denunciar los problemas sociales esta impedida
en su misma actitud, lo que no sucede con la obra burguesa y enajenada,
libre de expresar los grados de realidad enajenada. Coincidiendo con la opi-
nién de R. D. Laing, Ionesco afiadi6 ademas que la obra subjetiva resultaba
del todo objetiva en la medida que lo objetivo, lo exterior, no es la verdad. . .
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Después de Marx, Nietzsche, Freud, la critica, abertura de velos ideulfjicus,
usados por la sociedad para ocultar el saber, sentimientos, conductas, valores,

es el gran trabajo del siglo. No habria que partir de cero siempre. Roland
Barthes.

Se proponga denunciar directa o implicitamente, involuntariamente como
lo puede hacer la obra burguesa o la obra artistica auténtica, el exterior-inte-
rior, o el subjetivo-objetivo que lleva se ve filtrado por su condicién: la de ser
lo que es y lo que no puede ser.

¢Hemos comprendido realmente lo que es el grado cero en la escritura?
¢Es preciso hacer un distingo especial para la obra de nuestro tiempo? ;EI
grado de ablacion es la epftome del arte contemporineo? ;Por 311& el grado
minimo tiene que conformarse a cuestionar su mismo proceso de constitu-
cibn? ;Puede hablarse de “economias’ de medios en el arte contemporaneo,
mientras priva una ampliacidén y reduccién de limites (lo mismo se rechaza la
experiencia sensorial, como el “concepto”, en la obra artistica)? ;Se trata
del principio de producir algo con un exceso de medios o elementos que
eventualmente se ven disminuidos? ;O de un principio con escasos elemen-
tos de expresion para ser ain disminuidos? ;El grado cero esta lleno de
“significacion” y vacio de significado (operacién de?signiﬁcante en significa-
do)? ;La obra de arte debe integrar libertad para la imaginacién y para lo
real? ;Debe cumplir misiones directa o indirectamente? ;Debe comentar su
limite directa o indirectamente?

Entonces se tratara de obra, o ausencia de obra, que comente un saber
acerca de sus imposibilidades, que interrogard méis ;qué hacer? que jcomo
hacer? Subjetiva casi sin sujeto. Con un interior casi ausente. Personificada
en una voz andnima, mostrard su “realidad” en narraciones elipticas, o de
elipsis. Presa de su interrogacion y libre Ginicamente para poder ser la presen-
cia invisible condenada a representarse, los signos de la representacién tam-
bién condenados a reverberar la cadena de invisibilidad, para inventar la
escritura y escribir todo lo que se puede inventar.

3.AUTONOMIA Y DETERMINACION

El hecho de que nuestro mundo aparezca
desplazado en un filme es el resultado de
la objetivacion filmica. Un camino hacia
la lengua, 1960: Heidegger.

¢Qué grado de dependencia a la ideologia sobre la que se destaca la obra
puede tener entonces? ;Qué diferencias se dan en la obra literaria, cinemato-
grafica o pictorica y musical? ;Qué grado respecto a épocas pasadas presen-
ta? ;Podemos considerar a la obra literaria colocada entre la libertad condi-
cionada de la cinematografia y la libertad total de la pintura y misica?

Al postular el “inconsciente cultural”, se reconoce implicitamente una
autonomia relativa y una autonomizacion metodologica. Bordieu en su ensa-
yo sobre ‘“el campo intelectual” concluye asi: *“... A condicién de tomar
por objeto el proyecto creador, como ajuste y encuentro entre determinis-
mos y una determinacion, la sociologfa de la creacién intelectual y artistica
puede rebasar la oposicion entre una estética interna, que se impone tratar la
obra como un sistema que trae en si mismo su razon de ser, definiéndose, en
su coherencia, principios y normas de su desciframiento, y una estética exte-
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rior que, frecuentemente al precio de una alteracién reductora, se esfuerza en
oner a la obra relacionada a las condiciones econémicas, sociales y cultura-
es de la creacion artistica (...) Toda restricciéon ejercida por una instancia
externa se refracta por la estructura del campo intelectual (...) Asi, los
determinismos solo se vuelven determinacion especificamente intelectual al
reinterpretarse, segiin la logica especifica del campo intelectual (...) Lo
exterior solo afecta una parte cualquiera de este campo, de este individuo o
de esta institucion (. ..) Se reconstituye bajo la influencia, pero lo cambia en
valor y sentido al trasmutarlo en objeto de reflexién o de imaginacion.”

La remision del discurso al reverso silencioso, iniciada quizds de una mane-
ra directa en Flaubert, jqué grado de elipse y de sobrentendimiento puede
alcanzar teniendo en cuenta su determinacién y su conciencia de imposibili-
dad adoptada directamente, se trate de ficcion, escritura, reportaje, etcéte-
ra? La respuesta dependera de la funcion que se atribuya a la autonomia,
determinacion y elipse.

... Si la asignacion del lugar que se da al sujeto resulta ser un efecto de
mecanismos de la ley inconsciente, “la toma de conciencia” de reglas
pre-conscientes no lo salvara de su alienacion social. En cambio el mecanismo
de ley, por el que este sujeto se ve asignado —bien que a golpes de ceguera—
y el pre-consciente social que estaba ‘‘in-visible” ni siquiera se toma en
cuenta. Thomas Herbert.

En cuanto a la obra de cine, es evidente que su determinacion ideolégica
es mayor, si bien la reproduccién que de ella hace no es imparcial sino que la
reproduce vaga, informulada e inconstituida (requerimiento de que el mundo
se vale para hablarse es su misma ilusion ideologica). El presupuesto de
Althusser de que las ideologfas son objetos culturales percibidos —aceptados,

donde las relaciones de la condicién existencial son menos expresadas que la
forma en la que se vive tal relacién, establece una relacion real e imaginaria.
El cine reproducird por tal, no lo concreto, sino “lo refractado ideolégica-
mente”, en un sistema de representaciones que pasari del argumento al
estilo, forma y sentido, redoblando el discurso ideolégico general. Ideologia
que se ilustra a s{ misma, que se habla y se ensefia de una manera libre y
abierta, o inexplicitamente, a través de lenguajes que resultan siempre politi-
cos. ““(La ideologia, digase lo que se diga, es un efecto del texto, no se da ‘tal
cual’, solamente el trabajo del filme permite su presentacion, su exposicion.
Es el caso del cine de Hollywood, integrado al sistema y a su ideologfa, pero,
efectuando un des-montaje, jugando contra ambos, resultando la mitologia
de su propio mito: Jean Louis Comolly).”

Los problemas que se plantean las revistas de arte, oscilando entre arte de
“atmosfera”, “minimalismo™, “‘arte de concepto”, “‘no-arte” y “‘anti-arte”,
etcétera, presentan una amplia escala de consideraciones como para estable-
cer principios generales. Serfa necesario, ademas, ver que no todo arte consu-
mido es arte comprendido o arte infitil. La unidad basica del arte contempo-
raneo se resolveria no sélo en la idea, el anilisis y la extension de la sensacion
sino en la reflexién incluida sobre su plausibilidad y condicionamiento.

4. VOZ ANONIMA BECKETT
MITOLOGIA SIN NOMBRE W. S. BURROUGHS

He aqui dos escritores cuya obra delira sobre la creacion pura. He aqui obras
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en donde aparecen seres, series y escritos ‘‘realmente inciertos”. Grado mini-
mo de constitucién y grado maximo de efecto en la lectura (verdadera elabo-
racién de la obra). Apariciones complejas, poco visibles pero del todo presen-

tes, voces no visibles, visibles aunque sea por su ausencia, o distintas a lo que
pudiera entenderse por presente o ausente.

Voces que relatan su misma posibilidad auténoma, en donde no se excluye
su misma imposibilidad, en seguida. Mitologia que oscila entre el exceso de
silencio y el exceso de palabra, o, si se desea, entre el decir silencioso y el
dicho automatico; relaciones de posibilidad e imposibilidad.

Watt es una novela recientemente traducida al francés (1969) de Beckett y
Nova Express es un no-libro de Burroughs aparecido en 1965. Son dos ejem-
plos de concebir lo que puede ser lau%icciﬁn autonoma: juego aleatorio y
musical joyceano en Burroughs, juego austero, eliptico, evanescente, serial en
Beckett. Explosion galictica-cientifica en Burroughs. Exploracién de la
‘charla-cuentista’ compulsiva, urbana en Beckett. Fantasia delirante y ltcida
en el primero, fantasia realista y poematica en el segundo. Burroughs no hace
“collage”, Hara “de-collage”, quizds. ;De qué otra forma se puede llamar a
esas partes inconstituidas que piden una armadura? ;Para qué fracasar la
ciencia ficcibn y desorganizar el sistema de frases sino para presentar los
elementos en.si, listos para pegar o para exhibirse como tales? En Beckett el
elemento de ‘“‘despego” es el blanco. El blanco que corre entre letras o fuera
de ellas. No son ni palabras ni cosas sino un blanco interrumpido a lo largo
de la pigina. Todo es, puede saber, pero es algo blanco siempre. Un elemento
més, el humor y su relacién con el lenguaje y silencio. La obra parece reirse
continuamente, especialmente de su imposibilidad, de su conocimiento de
estar hecha para aparentar, decir y callar. Se guifia el ojo. Se rie de reirse. En
humor negro y blanco. Humor tipografico, periodistico, fantasmagbérico en la
prosa elevada al absurdo y al significado en Burroughs. Humor de posibilidad
en Beckett, como nos dice un personaje de Watt: *““tranquilo y libre o libre y
alegre o alegre y tranquilo, ni libre y alegre, ni alegre y tranquilo, todo menos
que tranquilo o libre o alegre”.

“Imagenes —millones de ellas— lo que como deshecho-ciclotrénico — ;pro-
baste a pasirtela en la costumbre apomorfinica? — ahora me vienen las imé-
genes de actos sexuales y torturantes que aparecen no sé de dénde,” dice uno
de los anénimos de Burroughs. Todas las posibilidades de la sensacién y de su
extension son trasmitidas casi sin un personaje que las encarne, los personajes
cambian de nombre y color conforme se pasa de una pagina a otra, entre
otras cosas cambian de color, nombre, funcién y género. Aunque tampoco se
esté seguro de saber de qué a qué se cambia. El sentido cambia de palabras y
las palabras de sentido. Imposible relatar la trama o el estilo porque la novela
Nova Express tiene una historia para si misma, un inconsciente que soélo a
ella le pertenece y que resulta imposible de ser traducido a otra cosa que no
sea ella misma. Lo que se narra es mas el fragmento y la variacion de su
inconstitucién que la ficciéon a la que podria servir de vehiculo. Alucinaci6n
autbnoma para una realidad auténoma. Méviles y conductos de informacién
que muestran por un lado al hombre de una sola dimension ;y por otros
lados, el mensaje como efecto, el mensaje por el mensaje, el mensaje y el
medio por el efecto y demds combinaciones propuestas por el macluhanis-
mo? “El mellizo siamés invisible se mueve a través de carnales injertos, como
un virus —adicto del propésito— el vampiro de jugo de carne que no resultard
dulce pitrido olor de hielo.”

En Watt, hay ese escribir lo que sea, sin nada de particular, en esa zona
donde lo ordinario y extraordinario se confunden. O sea, escritura que da la
apariencia de contar las cosas tal y como pasan por la cabeza, no autonomfia y
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automatismo del autor, sino autonomia de la cabeza de la obra y de sus
distintas posibilidades de ser.

“El que habla disfruta mais si lo hace para discrepar que si lo hace para
estar de acuerdo”, y es porque asi se puede hablar mas alto, dice Watt entre
distintos grados de humor serio. Y es asi como se constituye la obra, para
estar en desacuerdo consigo misma, con sus voces y con sus caracterizacio-
nes, para subvertir su propia logica y tener efecto en todas las posibilidades
de lo imaginario. Combina risas, cosas, gestos y actos en series que jamas se
ponen de acuerdo, a veces encarnadas en Watt, el sirviente pronto sustituido
por Walter, Vincent y Arsene, quienes también observaran a su amo y estu-
diarin sus signos y cambios aparentes, cada uno con su parte, por su parte y
por “‘su otra parte”.

Se dice que la filosofia observa las palabras como herramientas de sentido
y uso. Para seguir a Wittgenstein, habria que definir como funcién primordial
su prescribir el lenguaje para terminar con la confusién y la explicacion que
“solamente es una repeticién”. Una filosofia que ponga todo delante, que no
deduzca, ni explique pero que clasifique, desenrede y describa al lenguaje. En
un sentido importante es lo que hace este tipo de obra literaria, mucho mis
consciente de lo que puede decir y de lo que no puede o de lo que “realmen-
te dice’’ las cosas.

Intentar leer Nova Express es imposible. Intentar traducirla, describirla,
construirla serdi mucho mas adecuado y absorbente. Habra que leerla lineal,
configuracionalmente o en “rayuela”, %;abri que escribir algo al mismo tiem-
po. Habrd que recitarlo o cantarlo. Todo menos “seguir el liﬁn“.

Beckett es aparentemente ficil y aburrido. Inclusive se le clasifica como
escritor de aburrimiento. Es infitil desmentir la vulgata. Cualquiera que visita
sus escritos sabe que no se encuentra con juegos gratuitos sino con series y
recurrencias de voces que aunque digan “1]u que pasa con palabras” son las
voces de la verdad, de esa verdad que se nos pasa por la cabeza a mil por
hora, de esos segundos o ratos largos en donde se agotan todas las posibilida-
des de un ““decir” resumidos en el murmuro, el sonido o el silencio total.

5. SILENCIO: POR EXCESO Y POR DEFECTO

M. McLuhan: Burroughs o la voz que nos
anuncia que se nos quema la casa.

A. Joufroy: Beckett abre a todos los
vientos del pensamiento.

Dos soluciones a la prescripcién del lenguaje son, por un lado, sobrecargar el
significado recurriendo a la suma de niveles, irracionalidad y exceso de senti-
dos, puede decirse que lenguaje Lsigniﬁcadu llegan asi al silencio por exceso.
Por otra parte, puede hacerse la recurrencia a considerarlos como sistemas
particulares y autorreferentes: aquf la anulacién se haria més bien por defec-
to. En un caso se puede declarar como fnica realidad al exceso y a los
sentidos, en otro caso puede adoptarse la actitud de los filosofos lingiiistas.
Puede ponerse el ejemplo de Rimbaud y el ejemplo de Mallarmé como actitu-
des antinémicas. Pero se reconoce con facilidad que cualquiera de las dos
direcciones busca la solucién monista. Un punto interesante en Beckett y
Burroughs serfa ver la relacién a este dilema. El material de estos escritores
inmediatamente tropezara con la imposibilidad de una descripcion sucinta y
cébmoda. Tenga o no subniveles, digase que las partes son autonomas o que se
exaltan y compaginan unas a otras, serfa muy dificil encontrar solamente
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una baisqueda de silencio, la charla poética autosuficiente o las reducciones al
exceso o defecto. Mas que el grado cero en la escritura habria que buscar el
Eradcr cero del monismo. Serfa muy dificil decir, por ejemplo, que Burroughs

usca unicamente la realidad del sensorio, el pre-consciente o la tipografia. Y
lo mismo, Beckett no es solamente un buscador de silencio. Hay demasiadas
posibilidades implicadas en estas misicas de lo verdadero, en estas construc-
ciones del ‘‘como es” y ‘“cémo puede ser’ el lenguaje y el silencio. El
cirujano de la novela —bautizo de Norman Mailer para Burroughs—, trasmite
un continuo-discontinuo de la condicién cadtica, ni glamorizada ni exagera-
da; en un eco de Miller, Rimbaud y Celine, aparece el pandemonium y el
circo, el nothing-if-not, el “Liquefaction”, como él mismo dice; viaje no de
espacio o tiempo sino fuera de la existencia aunque, de vez en cuando, irrum-
piendo en ella en lo més “real”. El caos “como es” y “lo que falla ah{i” eco
de Joyce y Kafka, es el fin de Beckett.

6. RETRATO DE CUALQUIERA
RETRATO DE LO DESCONOCIDO RETRATO DE UN ANONIMO

Esas ecuaciones entre lo auténtico y lo inauténtico.

Esas voces que no parecen tener yo y que se pierden en excesos de ego.
Vacias en e(i sentido menos positivo de la palabra.

Esos registros del falso y verdadero silencio.

Esos lugares ni comunes ni originales, escondrijos superficiales y superfi-
cies escondidas.

Ese suspenso de “lo que callo dice mas”, “a ver quién cae”, “intercambie-
mos omisiones y silencios”, ‘“a ver quién sabe mas de Nietzsche”.

Esos neutros, ni subjetivos ni objetivos, ni presentes ni ausentes, sin mala
fe, sin encarnacién.

Ese registrar el retrato no de “un ser cualquiera” sino de un “ser como
cualquiera”,

Esos residuos que van y vienen preguntando qué y quién dice las cosas, es
el universo de Nathalie Sarraute.

Pocos novelistas escapan a un lenguaje “de” y “con” la voz del yo (y de
los yos dentro del yo), es el asunto de toda trama, de toda unidad argumen-
tal, el problema o la confesién del yo enfrentado al otro y alo que aparece
como exterior. Henri Thomas y Robert Pinget, Iris Murdoch, Kawabata y
Mishima son escritores con los que valdri la pena confrontar el estilo de N.
Sarraute. Hay muchas maneras en que se puese captar el elemento psicologi-
co y muchas maneras en que se puede retratarlo independientemente dei
“psicologia”, o del personaje que lo encarne para referirse también a sf
mismo. En todo caso, N. Sarraute logra un estado naciente en donde el
sonido de este material es mis importante que el sentido: mediante un

rincipio de recepcion aparentemente pasivo —de no intervencién— deja que
as cosas aparezcan solas antes de que algiin sentido nuble el cuadro, como
Nabokov, sabe pescar el material no por la simple técnica sino para descubrir
a posteriori la elipse formidable de lo universal y particular, el misterio de lo
obvio y el misterio de creer en algo visible o invisible.

Con Iimites de lugar siempre desbordados, “fuera”, “al lado”, AUSENCIA

“encima”, pieza siempre en juego, representiandose a si misma, DE
en resolucién carente de tema o forma, hecha de discontinui- OBRA
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dad, elipse y ruptura, captari a veces el mensaje, el medio o el
fendmeno, atestiguard cuando pueda, impondra el principio de OBRA
no intervencion, buscara su efecto en configuracién, se haré sin DE
comienzo ni fin. Sin més consideracién que la que haga hacia su AUSENCIA
propia referencia, estudiari mas que los campos de su actividad
aparente y practica, sus regiones autodeterminadas y sus fugaci-
dades. Ganara entonces el derecho de no ser uso de creacién,
analisis o exégesis. Dependiente e independiente del autor y de
la situacion, se aviene al rechazo de reconstruccién y representa-
cibn para permitir si acaso la idea de transfiguracién. Pasando a
texto, de sujeto a antisujeto, trascendera el dilema de la dura- AUSENCIA
ciébn de sujeto y duracién de interpretacién para ser duracién Y
libre. OBRA
No es que el autor se dedique a elaborar lo que sea como sea.
No es el movimiento de automatismo de una dimensién anun-
ciado por el surrealismo al que se hace alusion. El esfuerzo de
elaboracién no es un verdadero “no hacer”, sino un principio de
consideracion de todas las variables y medios para permitir mis
libremente el curso del dejar-hacer Gnicamente lo que puede
devenir: el lugar que realmente puede tener lugar. No es el azar OBRA
el que se persigue, el azar es un recurso instrumental mas. Tam- O
poco se hace uso del metalenguaje usado como mero discurso AUSENCIA
del arte por el arte. Se trata inicamente de dejar ser y hacer
considerando los estratos posibles de cristalizacién y generacién.

(Ocurre un cambio en el patron de andlisis y critica? EI
grado de cambio de éstos lo estudia Pierre Macherey, colabora-
dor de Althusser y autor del libro Para una teoria de la produc-
cion literaria. Pensador licido, ha destacado fundamentos tras-
cendentales en estas consideraciones. En resumidas cuentas, nos
advierte del peligro de crear un nuevo mito al considerar a la OBRA
obra totalmente cargada de un sentido interno y elaborado. POR

Hay un doble principio en esta nueva mistificacién: el de lo AUSENCIA
anticipativo y el de la interioridad. La nueva critica que se
quiere sostenida en esos dos principios olvida que la obra no
puede tener “ese sentido escondido” al que tanto se le hace
referencia, especialmente en la idea de “la imagen en el tapiz”, o
en error de considerar al “inconsciente freudiano” como una
localizacion en vez de una funcién: en este caso se confunde a “‘el incons-
ciente” con “lo inconsciente”. La obra no disimula un contenido, lo tiene
acaso al margen, en el limite donde deja de ser lo que es. En ese otro lugar,
que no es una realidad, sino un concepto, lenguaje sin palabras, a partir del
cual “se ordenan” las imégenes del discurso. Analizar un enunciado no es
buscar en él el principio de su manifestacién, sino mostrar a partir de qué
otra cosa se produce.

Producir o crear para desmustificar la idea de obra, para desmontarla o
para quedarse con la imagen en el espejo de “la dama oval” de Poe, es crear
otro mito. Este propésito de desrealizacion supone creer en el mito de que la
obra tradicional estaba constituida, montada y era coherente. No se necesita
hacer mucho trabajo de exégesis para demostrar que la obra siempre se
constituyé sobre un principio de ausencias, sobre un “no dicho” inicial
(Maurice Blanchot: “...la obra estd hecha para no ser dicha, para imponer
el silencio”), sobre una relacién con lo que no es. Lévi-Strauss sabe decir lo
que hay en un mito. Pero en este caso no ve lo que hay allf, sin lo cual no
existiria. Habla de una estructura presente: aun si guarda un silencio provi-
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sional. Al resolver imaginariamente una contradiccién afirma su permanen-
cia: imposible pensar la presencia real de una contradiccibn; solo es concebi-
ble como ausente. Se dird entonces que el mito no existe sino para dar forma
(no cuerpo) a esa ausencia (p. 46 de “El analisis literario”, P. Macherey.
Problemas del estructuralismo, Siglo XXI).

¢Puede haber una critica que no sea al mismo tiempo comentario, anélisis
cientifico y que afiada un saber verdadero al decir de la obra sin que le retire,
sin embargo, su presencia? Si esto fuera posible, conocer la obra literaria no
seria }r::fesmcmtarla desmistificarla, sino producir un nuevo saber: decir
aquello de lo que habﬁ sin decirlo, Un andlisis verdadero no se queda en su
u%l];atu (repetir en otras palabras lo dicho) y mais que un dicho de otra forma
deberfa hallar el “no-dicho” inicial a partir del cual erigié su apariencia. El
que la obra exista por sus lapsus y huecos, por su relacion con lo que no le
pertenece es algo que aiin no es cumprensig‘fe para la critica. La verdadera
pregunta critica no es ;qué ocurre al escribir, al ordenar una serie de colores
o sensaciones? , sino, ;a qué necesidad se refiere esa obra? ;A partir de qué
génesis se instala para aparecer como realidad? ;Coémo logra articularse ala
realidad con esa realidad elaborada, ideulﬁgica? /Cémo se destaca de su
fondo? ;Como evita decir esa realidad? ;Como se impide a ser revelacion?
¢Como no sabe traducirla? ;Por qué da lugar a esa ausencia de palabras sin
la cual no existirfa? ;Qué es lo que no puede decir? ;Dénde esta la direc-
cibn abstracta y lineal de su vehiculo? ;Qué grado de apariencia de decir
presenta? Obra que, por ende, refleja no un nrin, no una estructura, sino
un desorden, un desarreglo, cuyo andlisis serfa precisamente el de su desequi-
librio.

La empresa de pasar por la estructura para ver el defecto de que aparenta
ser envoltura, su determinacién y juego, si acaso, También la articulacién de
lo visible a lo invisible, de lo pensado a lo no pensado, pero definitivamente
excluyendo la idea de desentraiiar el famoso “sentido escondido”, de traer
algo ausente, o de potencia de complemento de su silencio.

Naturalmente no toda tentativa de considerar a la obra como un todo
referido a si mismo es estitica o es dominio del estructuralismo, ya se ha
sefialado con Bordieu que se trata de un falso conflicto (significacién auténo-
ma y referencia a lo que no es). Cuando una obra busca su propio sentido y
lo hace consistentemente, no desconoce la relacién a su lfmite y elipse.

7. MISTERIO Y AUSENCIA

Por cierto que esta tictica expresada en términos de purismo, estructuralis-
mo, minimalismo o como propone Claude Mauriac en su libro Aliteratura,
podria aliarse al concepto de obra pictérica abstracta, especialmente al prin-
cipio de base mediante el cual la obra hace surgir de si misma los signos de su
posibilidad, en tal caso no entenderiamos por ‘abstracto’ a Kandinsky o a
Reinhardt, sino mas bien a Vermeer o Velizquez (Bazaine).

Nada mejor que Beckett y Burroughs (para no mencionar a C. Mauriac, G.
Bataille, Artaud o N. Sarraute) para referirse a ese abstracto “‘que no dice” o
“no puede decir”’, o que estd hecho para “no ser dicho”: Des-hilvanados,
inesenciales, circulos de imaginario desordenado, donde se da la ausencia de

sibilidad que produce el desarreglo con la ideologfa (el mismo Burroughs
ll:-::ce esta asuncién cuando seiiala que el hecho de recortar y rearreglar pala-
bras e imigenes, interrumpe el sistema de control y el “establishment”). En
El boleto que exploté el juego de citas de distintos autores no tiene mas

24



l6gica que el arre%lu de sus pliegues. Concepto de puro desequilibrio que
toma la forma de lo inconstituido, mostrando en uno de sus lados la presen-
cia identificable del conflicto. Lo que se puede decir del cine de Warhol, el
teatro de Tael y Vaccaro, Godard o del conjunto “the rolling stones”.

En Le Promontoire de H. Thomas, en Le Vent de Claude Simon o en
L’emploi du temp de Butor, como en Les gommes de R, Grillet aparece la
exploracién, la dialéctica; descubrimiento de algo desescondido, descubri-
miento de algo visible, algo que también est4 presente en Faulkner; es la cifra
del mito del llamado oculto-revelado, en un caso se orquesta alrededor del
efecto tragico o signiﬁcativn que da a la obra tan pronto como lo insustancial
le da paso (Thomas), en otro caso se da en el sentido fragmentado cuasi
poético (Simon), y en su caso la justificacién onirica ata ;ﬂm los cabos
de la dialéctica; en Butor y R. Grillet se recorre la escala total de posibilida-

des, no del tema o estilo sino de la descripcién de su misma descripcién
como {inico misterio.

8. ESCRITURA-SENTIDO

Se ha llegado al fendmeno de la obra que esti hecha lo minimamente posi-
ble, para ser habitada lo miximo posible por la reaccién que provoque en
uno o varios sentidos. Queda dilucidar el grado de ausencia de constitucién
que tiene en si y el grado de inconstitucion que se le afiade artificialmente.
Asi, se puede decir que la obra de cierto autor ha devenido mas auténoma o
mas directamente autébnoma que habi{a sido en sus origenes. Podemos decir
que la pelfcula de Bergman “El Rito” es una pelicula %echa totalmente por
la amara, casi excluida de su autor, lo cual no podria decirse de su uﬁa
anterior, aunque hubiera los gérmenes o el principio de base. Esta relacién de
minima determinacién, autonomia, oscilacién entre autonomia y reflexién o
monismo de ambas partes, ;podra reducir alin, mito y autonomia como
posibilidad limite? , ;podra contentarse con tener ese sentido que no dice
pero que se da en movimiento? En tal caso serd una cosa muy parecida a la
operacionsobre los sentidos de la msica, la pintura o la poesia, el sentido
que no se distingue del objeto, del color, del sonido que se da. Reducida
primero a la imposibilidad de decir y después a expresar inicamente sus
relaciones con sus limitaciones, ain preguntaria la razon de ser puro imagina-
rio, o la posibilidad del sentido dado en puro movimiento y construccién.

El nuevo argumento, el argumento que se hace a medida que se pasan las
paginas se buscé ya a mediados de los afos cincuenta. Cayrol, Blanchot,
Beckett y Robbe Grillet lo inauguraron para encontrar otra cosa inesperada.
Siempre llevando “una octava empezada en un acorde inmoévil”, “hecho de
vacfo, de historia ausente, con un narrador que habla si acaso por omisién”,
“siguiendo una direccién serial”, “en un sujeto proteico”. Y lo que hallaron
no era una nueva forma de crear la obra iiteraria, sino a la obra capaz de
tomarse como sujeto integralmente, independientemente del tema, la forma
o del autor,

En La maison de rendez vous, cada parrafo comienza con distintos grados
de desconcierto, dando la impresién de inventar y de empezar en otra cosa a
cada momercto.

“...Después las escenas se suceden muy de prisa (...) A continuacién
vemos el fumadero ya descrito (...) De pronto la decoracién cambia (.. .)
Creo que ya dije que lady A (. ..) Pero, mientras, ha tenido lugar el episodio
del vidrio roto (...) Este pasaje ya se ha relatado (...) En este momento
oigo una voz tras de mi (...) y luego viene la escena de la vitrina (. ..).”
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De esta manera no solo hay una desmistificacion de toda idea ilusoria de
un significado o de un sentido significante, sino la desmistificacién de consti-
tuir un proceso que se refiera a algo. Tampoco se trata de “‘dar a ver”, o de
“hablar de que no se puede hablar” etcétera. El peso de la escritura se da
quizds en el suspense de las relaciones entre diferentes preguntas que nacen a
cada momento: ;Hemos pasado a otra cosa? ;Es mds o menos real este
pasaje? ;Esta secci6n se refiere a s{ misma enteramente? ;Es una alusion a
ese real incierto? ;Es una broma del autor?

C. Bremond sefialé que la ficcion es independiente de la manera en que se
establezca: “Le raconté a ses signifiants propres, ses racontants: ceux-ci ne
sont pas de mots, images et gestes, mais les évenements signifiées pour ces
mots, images et gestes.” Por otra parte McLuhan menciona frecuentemente
como una misma historia, un mensaje puede variar segiin haga trabajar a un
sentido o varios sentidos (sentido sensorial). Los dos argumentos no constitu-
yen del todo un dilema porque se puede decir que el sentido o el efecto del
mensaje tiene grados de relacion a la lectura y al angulo que se quiera
enfocar. En la icada de los sesenta han aparecido obras que se parecen en
mucho a la novela y que muchos no estin de acuerdo en llamarlas asi:
Rayuela, Ejércitos de la noche, A sangre fria, Compacto, Boleto que explotd,
Los frutos de oro, La celosia, Como es. En todas estas obras la historia y el
autor estan colocados al lado, no para buscar la técnica, sino para que sea la
sintaxis de éstas la que hable,

Sintaxis que denunciard significados internos o particulares, significantes,
alusiones a otras gramiticas de percepcion y sefiales de conciencia, lo que
haran con el material encubierto encima, afuera, detras o al lado de si mis-
mas, seglin el caso, se trate siempre de ficcidon pura o de material que se

retenda revelador de la verdad social (para trasmitir con mejor “fidelidad™
E realidad, serd mejor acudir al material de TV, cine, novela o teatro de la
burguesia de masas, bastard con estudiar esos argumentos perfectamente
consumibles, légicos o absurdos, para el caso serd lo mismo). Eli camino dista
atin de haber sido dilucidado, solamente el autor ha dado el paso de dismi-

nuir sus pretensiones y los medios. ;El valor de su obra provendri ahora
Gnicamente de la coherencia de los signos que instaure con Fas cosas mismas,
como quisiera Ricardou? ;Podrd dar la espalda al pblico rechazando la
verosimilitud, como reconoce escribir Beckett? ;Se valdrad de recursos como
el ralenti, y la ampliacion para obtener un tono fantistico? ;Se valdra del
llamado al puablico continuamente, sefialindole sin parar que lo que pasa es
“lo que pasa”? En adelante seri ya imposible distinguir entre la torpeza
desbordante de la plétora del lenguaje y el torbellino de un universo percibi-
do en el delirio de la obsesion —dice Le Clézio, un escritor que ordena un
proceso verbal despegado por donde trascurren objetos y espectaculos: un
mundo de fenomenologia y de sentido o vision mis que de drama y de
humanismo psicologico.

Las voces anonimas de las descriptivas de Ricardou, Ollier y Robbe Grillet
llegaran incluso a intercambiarse: descripciones geométricas con verbos co-
rrespondientes: intersectar, pivotar, necugri]:1r inscribir; el presente de indica-
tivo que integra escritura y percepcion, .ausencias de posesivos, distancias
objeto/conciencia. Aparecera el sentido de lo posible “realmente presente”,
Claude Simon pone entre paréntesis segmentos que se imponen como propo-
sitivos, o que piden interpretacion y posibilidades. Y lo mismo ocurre con las
voces seriales de Burroughs y Beckett, o el juego musical que aparece en el
Movile de USA de Butor y que desde Joyce hasta el argentino Cortazar se
repite entre penuria y abundancia mostrando en el nacimiento y duracién
real de su transcurrir. Diciendo lo que realmente puede decir.
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9. OTRA ERA Sinestesia
Gramaticas
de percepcién
Funciones nuevas

para el arte
No

Preguntes

por quién
dobla la TV

N. Mailer

Una nueva sensibilidad —en el arte, en los especticulos, en la realidad— se
caracteriza por ser acto de critica simultineo a la creacion. O por carecer de
bases creativas o de critica. O por tener una funcién ni sagrada ni secular. O
por ser instrumental en modificar la conciencia y los sentidos.

“Desafia medios, materiales y métodos para llegar al confin de los fines y
medios, se apoya en lo cientifico, rechaza absolutamente el Angst, el senti-
mentalismo y la ansiedad y busca relaciones de sentidos. Observa en todo un
espiritu de exactitud. El mito del artista se ve desplazado por el de animador
de circo. El impulso de pasar de objeto de arte a evento de arte. Ya no
cambiar al mundo sino cambiarse a s{ mismo.”

En el Gltimo libro de Marshall McLuhan Contrarrdfaga (1969), se describe
a la nueva era en términos puros de medios y medicambientes fisicos. Si
estamos en una nueva era, en donde la comunicacién abstracta (literaria) se
ve sustituida por la directa experiencia de los sentidos, su principal descubri-
dor alin no se atreve a pronunciarla o a describirla en deus ex machina. Sus
informes tienen un peso que no va a la razén sino a los sentidos, pero el
lector solo puede quedarse en un “higanme caso, pero no me tomen en
serio”. Su capacidad de visién es extraordinaria, sin embargo, y hay mucho
de cierto en considerar el concepto de inconsciente freudiano como un resul-
tado de una conciencia que aprehende la realidad por medios visuales, repri-
miendo en un residuo los hecﬂus no experimentados. A. M. Schlesinger dijo
de é] que habia mucho de cierto en su teoria de ““una sociedad moldeada mas
por la naturaleza de los medios que fEn:u' los contenidos de éstos”. Suele ser
reconocido por los aspectos menos favorables y rechazado por malentendi-
dos logicos, su cruzada no es tanto rechazar el mensaje escrito porque si, sino
resolver la brecha entre informacién visual y actividad sensorial, no tanto
sacralizar la electrénica, como propugnar un equilibrio entre sentidos y me-
dios. Susan Sontag, Gore Vidal, Tom Woolfe, W. S. Burroughs, H. Rosen-
berg, George Steiner, le hacen caso.

William Blake: Nos convertimos en lo que vemos. Lo mirado nos mira,

Dean Walker: La conciencia es una actividad no un contenido.

John Culkin: Arte y tecnologia pueden ser considerados extensiones de sensacion.

M. McLuhan: Cualquier lugar con medios es cosmopolita, la ciudad ya no existe.

George P. Elliot: La actitud y el tono de la escritura de McLuhan es mas importante que sus
ideas.

Las coincidencias con los anuncios de McLuhan, en el cine de Godard,
Bergman y Fellini tienen eco en el examen del canibalismo motivado por el
exceso de medios electronicos, el advenimiento de una realidad quizds més
sensorial y el rechazo del arte. La musica tiene el tono al que se refiere
McLuhan de aldea tribal, sea de conjuntos electrénicos o elaborada cientifi-
camente en 6rdenes y desordenes.

¢Una sociedad enajenada, pero al mismo tiempo comprometida sensorial-
mente en la situacién, que pide silencio y comunicacién, frialdad y violencia,
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totalidad y particularidad? Sea o no McLuhan quien resuelva las interaccio-
nes entre ambiente y medios abstractos y fisicos, es indispensable compren-
der los sistemas que afectan a la realidad en el total. Por el momento los
libros de McLuhan son demasiado vagos aun para formular las dudas que
plantean. ;Los habitantes de paises que no hacen uso de la informacion
abstracta, son personas de actitud r:ffida (hot) en unos aspectos y frigidas
(cool) en otros? ;Toda cultura puede considerarse inicamente como una
jerarqufa de sentidos? ;Todo medio es un lenguaje y todo lenguaje un
medio? ;El hombre necesita equilibrar excesos de influrmacifm visual, senso-
rial y mixta? ;Es posible el silencio? La respuesta de McLuhan es la siguien-
te: Los objetos son in-observables, solo pueden ser vistas sus relaciones. Lo
cual coincide con la estética propuesta por Octavio Paz en “La estética del
vacio” (Hudson Review, febrero-marzo, 1969). “La presencia estd condena-
da a ser representada. . . El ser es invisible. . .”

Mientras tanto se cancelan formas tradicionales y nuevas relaciones, que
incluyen interacciones de medios, aparecen en teatro, pintura, cine o TV, El
cine de Andy Warhol, el Living Theatre, los happenings de Allan Kaprow, el
teatro del ridiculo de Vaccaro-Tavel, Grotowsky, los conciertos de “interme-
dios” de John Cage y M. Cunnigham, el arte total, etcétera. Ejemplos del
todo en todo.

APENDICE
10. BAJO EL SIGNO DE BORGES

Barthes dice que los franceses prefieren el fondo, “‘el establishment”, lo que
de otra manera se llama “el contenido del mensaje”. Hubo que esperar a
Mallarmé para descubrir otra idea, la del significado puro, libre de tema y
estilo. Inttil decir que en la literatura latinoamericana ha existido también
ese transcurrir por el establecimiento impertérrito del contenido, asi hasta el
triunfo de Cortizar, Fuentes, Sarduy, Guimaraes Rosa, Lezama Lima o Var-
gas Llosa, hubo que esperar al paso del significante. Descendientes del genio
de Borges, en el dominio del barroquismo, de la obra que hace algo mis que
explotar “el practico inerte”, aparece en estos escritores, el uso ubicuo del
significante, manifestando la identidad misma del relato en todos los niveles,
creando la obra que se inventa a si misma como en el caso de Garcia Mar-
quez, o la obra que se suefia a s{ misma —como podria decirse de Carpen-
tier—; hay un alegre y libre significante desplegado a lo largo de ficciones
lineales o configuracionales, una significacién sin nombre y una exploracién
infinita.

He aquf algunos ejemplos colineales: De donde son los cantantes de Sar-
duy, Celestino antes del alba de Reinaldo Arenas, La traicion de Rita Hay-
worth de Puig, Sefias de identidad de Goytisolo, Paradiso de Lezama Lima,
Primeras historias de G. Rosa, La casa verde de Vargas Llosa, Cambio de piel
de Fuentes.

.+. Y hay un lio porque le esperan que tienen que bailar juntos... termina mal, que Fred

Astaire se muere. M. Puig
.. .51 me siguen les narro. .. les explico. .. sepan que yo. .. ocurre sin embargo que soy mal
contador. G. Rosa
—peru fluyendo siempre: jexhibir siempre una gran mascara: : jpontificar: : ... ah, me duele
Espana! : en tanto que el hombre del gaban. . . J. Goytisolo
~Dijo homéricamente, como un saludo, ., Cuando Nietzsche empezo con su obsesion. .. el
dragon duerme en el hervidero del lado. Lezama L.
En un calor que le tiene el cuerpo ardido y la piel como espolvoreada de arena roja, se le
inflaman los hipocondriacos, se le torna pendenciero el animo, A, Carpentier.
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“...A lo largo de discusiones manchadas de calvados y tabaco, Etienne y Oliveira se habian
preguntado por qué odiaba Morelli la literatura, y por qué la odiaba desde la literatura misma en
vez de repetir el Exeunt de Rimbaud. . . Morelli habia sospechado la naturaleza demoniaca de
toda escritura recreativa (;y qué literatura no lo era, aunque solo fuese como excipiente para
hacer tragar una gnosis, una praxis, o un ethos de los muchos que andaban por ahi o podian
inventarse? ). .. Un mundo suntuosamente orquestado se resolvia para los olfatos finos, en la
nada; pero el misterio empezaba allf, porque al mismo tiempo que se presentia el nihilismo total
de la obra, una intuicién mas demorada podia sospechar que no era ésta la intuicién de Morelli,

que la autodestruccion virtual en cada fragmento del libro era como la biisqueda del metal
noble en plena ganga. . ."

Concluye la Rayuela de J. Cortazar,

Voces del eterno idiota, no crecido, gombowicziano, faulkneriano, cervan-
tino, que se acordara de las cosas antes de que pasen, que estara repasado,
vivido, sabido, que lee al mundo en el espejo, sin reflejar ni absorber. Voces
naturales y sobrenaturales que cuentan, ‘“que cuentan”,

Vargas Llosa teje obras en donde en un mismo parrafo se dan todas las
voces, tiempos y espacios, creando el continuo topolégico que se inventa a
cada momento en su propio horizonte metaférico: el paisaje mental de la
aparicion.

“Se levanto. .. Dice que. .. (yo le contaria que). . . Fumamos en silencio el huevo estalld. . .
la creacion y el apocalipsis . . . No hay realidad establecida, sdlo realidad por inventar. . . Se dijo
que todo lo que iba saliendo primero habia entrado. . . y yo que lo escuché pensar. . . La sefiora
abre el armario. . . ni siquiera hay armario. . . (lo dicho: lo vacio). . . Y mientras Adami terminé
la traza del carbén. . . comunicar un mensaje sin valerse de medios. . ."

Carlos Fuentes: Lineas para Adami,

11. EL ARBOL DE FRUTOS DE ORO

;Con que alin...? ;Aln estamos en Les fruits d’or?

;Asi que estamos en otra era? , ;la era del medio como medio? , ;la era
del medio es el efecto? , ;la era de la escritura —escritura? , ;la de la no-escri-
tura? , ;la hora de la duermevela?, ;el estado naciente? , ;la obra sin au-
tor? , ¢la era de la metonimia? , ;la era de la autonomia y de la sensacion? ,
:la era de “lo que esta dicho y lo callado callado”? , ;la era de la de-desmisti-
ficacién? , ;la era de la prescripcién?

;AlGn estamos en eso o ya hemos desacralizado el fenémeno estético, la
obra, el producto, la inquisicién, la critica, el grado minimo y lo silencioso?

;Todavia esa homologia de la estructura de la sociedad de cambio y uso?

Si, atin en el material semidtico que a veces podria ser neutro, a veces
SIgNo y a veces ubjetu transparente remitente, . .

Una critica tematica, estructural, dialéctica. . .

Creacion de leyes conforme se desarrolla. Oscilacién de conciencia a in-
consciencia. En un embotamiento. En un despertar naciente. Entre la hechu-
ra del momento de escribirse y la hechura en el momento de lectura. La
exaltacion de las partes no sigue un orden ni de puro imaginario auténomo, o
puro imaginario de reflexion. Elementos que a veces se hablan entre ellos, se
ignoran o se anulan.

Lo que se dice el suspense de la sensacion. El paso a otra cosa, indepen-
diente de la ficcion.

Ahhh . . .no, yo creo que lo mas importante es innovar, organizar la con-
ciencia de lo narrado en otra forma, menos almacén que recepcibén, aiin
queda por explorar el camp, el laberinto, la encuesta, el reportaje, el tropis-
mo, el estilo propositivo, penelopiano, circense, peristaltico, poético, sintag-
matico, etcétera.

Si, un poco de Pinter, un poco de Godard, de Mailer, y Warhol, un poco
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de Beckett y un poco de Borges, algo de lonesco y Grotowsky, y no olvidar
McLuhan, Ginsberg, Octavio Paz, Michaux. . .

Claro, escribir es no expresar, se expresa lo inexpresable. .. es ambiguo
porque se podria decir lo contrario. . . exactamente no expresar lo ficilmen-
te expresable.

No me diga, se trata de algo conocido, “lo que esta dicho, esta dicho™, lo
que se muestra, se impone en si mismo. . .

Nada dice nada, claro

No sé dénde of yo eso, un ‘“va y viene” de lo que es y por lo que es.

“El lenguaje s6lo toca la piel de la experiencia”, dijo George Steiner.

(Las gomas del mirén. . . Ampliacién: empleo de tiempo. . . el planetario
de un desconocido. .. El medio es el medio. . . Homki Tonk non-art. .. La
via lictea de Severine. . . Cien afios de soledad en la casa verde. . . Cambio de
piel. . . Rayuela. . . Ficciones en el camino de Santiago. . . Lonesome cawboy
in the ﬂei. . . Satiricon de los espiritus. . . La vergiienza evasiva. . . Alegre
saber de la Chinoise. . . Hipogeo secreto. . . La traiciéon de Rita Hayworth. . .

Myra Breckinridge. . . Catch 22, un suefio americano. Fuego palido en Nova
express. . . Ice on Soul.,. .)

AMPLIACION SUBJETIVO SENTIDO INVEROSIMIL
REDUCCION AUSENTE PRESENT E SUSPENSE
EN SI OBJETIVO SIGNO VERDADERO

SILENCIC RAYUELA DICHO BLANCO AUTONOMIA MITO REFLEXION

No me diga, demostrar eso que usted dice, el “nunca dicho inicial” no
serfa mis que otra mistificacién. .. es mejor regresar a ‘“‘el punto del que
parte”, al “de qué se hace”, al “qué le da apariencia de decir o no decir”, al
“cébmo y qué elaborar”.

El sentido parco e informe, limitado y libre, abriéndose con el peso que
antes tenfa lo nombrado, recorriendo los grados de lo real.

Sin nocién de qué nace de qué, sin nocién de lugar o topologia, sin idea de
procesos o “de” la realidad - es o es lo que busco.

Ni autonomia, ni reflexién.

Quizés llegamos a esto: a construir una obra que habla de su defecto y de

su coordenada volitil. Revelacién insustituible 3& esa verdad inédita nunca

conocida.
;GRADO MINIMO DE QUE? (NUNCA
PODRAS
;PARA PRESCRIBIR O PROSCRIBIR EL LENGUA]JE IMITAR
DIJO USTED? PARAMETRO UNA
iLO QUE USTED BUSCA ES LLEGAR AL MONISMO!
CREACION
PERO NO, ES ALGO QUE NO PERTENECE AL DOMINIO DIJO
DEL LENGUA]JE. EL
MIMO
VOCES QUE RELATAN SU POSIBILIDAD O IMPOSI-
BILIDAD, SU DEPENDENCIA E INDEPENDENCIA.
NORMAN
MAILER)

—Un mundo en donde todo es como es y ocurre como ocurre—
Wittgenstein

¢DICE USTED, LUCIEN, QUE UNA ESTETICA INTERNA Y EXTERNA
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TIENE GRADO DE DETERMINISMO?
Desde tiempos de Barthes /
Qué digo, desde Valéry /
desde Aristoteles
LA REALIDAD ESTA VACIA: EL VACIO ESTA EN LA REALIDAD.

TOUT SU TOUT BLANC CORPS NU BLANC UN METRE JAMBES CO-
LLES COMME CONSUES ALL KNOWN ALL WHITE BARE WITH THE
BODY FIXED ONE YARD LEGS JOINED LIKE SEWN TODO SABIDO
TODO BLANCO CUERPO DESNUDO BLANCO PIERNAS JUNTAS UN
METRO COMO COSIDOS.

(todo sabido: todo cosido)
S. Beckett Bing nimero 8

cCON QUE AUN ESTAMOS EN EL MITO, EN LO QUE DICE DE VER-
DAD?
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