XAVIER el poeta
VILLAURRUTIA dela muerte

_ Rosa Maria Salazar
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Al hablar de renovacién lirica en México, es preciso hablar de la poesia de
Xavier Villaurrutia.

Pocos escritores mexicenos han sabido tratar el tema de la muerte tan
acertadamente como él, hacerla sentir como una presencia que vive dentro de
nosotros, una presencia que al fin y al cabo somos nosotros mismos.

A lo largo de su obra poética se advierte la predileccién por la noche, por
ese estado de muerte latente que es el suefio y por el silencio que conduce a
la soledad. Su voz es un desgarramiento producido por esa soledad, por la
temporalidad tan medida, tan limitada del hombre como individuo. Todo su
canto estd impregnado de una desesperacion que lo oprime y que sin embar-
go lo conduce al lugar de la creacién, de la comunicacién: el Arte,

El modernismo habia dejado caminos bien marcados y habia que inventar
otros distintos, habia que encontrar nuevas formas de expresion, un lenguaje
capaz de penetrar la realidad y de mostrarla en el sentido mds profundo de la
palabra, un lenguaje capaz de revelar su secreto y descubrirla.

La generacion de Villaurrutia, inmediatamente posterior a Lopez Velarde,
con ”ix aplicacion de nuevas formas estilisticas que superaban los estadios
del modernismo, al imponer distintas actitudes en el modo de comprender y
expresar la poesia”,'! marca nuevos caminos que, al desviarla de aquellos que
el modernismo habia tan espléndidamente sefialado, la renueva completa-
mente.

Siendo adolescente escribe unos poemas donde toda su problemdtica plan-
tea ya las preocupaciones que predominardn a lo largo de su obra. Los temas
y las preocupaciones que aparecerdin avios mas tarde en obras tan bien logra-
das y reconocidas como Nostalgia de la muerte habian surgido desde entonces.

En esos primeros poemas se advierte claramente la influencia de Lopez
Velarde. Pero si en un principio se recrea en un ambiente de provincia
respirando:

Un maduro perfume de membrillos en las ropas
blancas y almidonadas. . .

al abrirse su espiritu en medio de la noche y capturar en acertados versos la
presencia de la noche y la ausencia:

de una voz indefinible

que llegue hasta el imposible
rincon de un mar infinito

a iluminar con su grito

este naufragio invisible.
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Su poesia cambia de tono y penetra en la realidad que le pertenece, la que
él presiente, y la soledad, el silencio, el amor, la muerte, surgen entonces. Y
en ese dmbito de transparencias, de sombras transparentes, tan pronto perdi-
das como recobradas, el mundo sonambulesco de Gérard de Nerval el mas
profundo de los escritores que produjo el genio francés durante el siglo XIX,
el siglo del romanticismo, ademds de Chateaubriand a decir de Marcel Proust
se repite mostrando una faceta que va mas alla del sueio, puesto que Villa-
urrutia toca por medio de la soledad vy del silencio la realidad de una muerte,
a la cual no va a llegar al término de su vida porque siendo ella su compariera
inseparable, él muere minuto tras minuto.

Gérard de Nerval se sumerge bajo una superficie alucinante, bajo la super-
ficie de la vision y el suefio y explora lugares invisibles; trasponiendo las
puertas de la realidad comun del mundo cotidiano penetra en la region de la
locura casi, tanto, que parece haber perdido la razom.

Todo ese mundo con sus multiples elementos se despliega en la poesia de
Villaurrutia: el suefio, la vigilia, la noche, el silencio que se hace sonoro al
contrastar con algiin ruido que se desploma:

jQué tic-tac en tu pecho
alarga la noche sin suesio!

En Reflejos (1926) la originalidad de sus metdforas estd unida a un espiri-
tu festivo, lo cual da una nota alegre y fresca a sus poemas. No obstante, en
algunos de los poemas de este libro, el sentimiento de soledad se acentiia y se
aé:ga para conducirlo hasta él mismo, que se encierra en él y dice en un
desgarramiento:

De prisa, dejando atras la compatiia
eterna, hasta quedarme solo,

solo, sin soledad.

y al mismo tiempo siente la inmovilidad de esa soledad:

En la calle, la plancha gris del cielo,
mas baja cada vez,
nos empareda vivos. . .

Otras veces sus poemas contienen una sucesion de imdgenes sensoriales
donde la luz, la oscuridad, los reflejos en el agua, tienen un color y una
forma; y como frente a un gran espejo, el poeta proyecta su alma. En uno de
los poemas siguientes, en “Tranvias”, la angustia -de la temporalidad surge
plasmada en los objetos, y todo es momentaneo y eterno a la vez. La mdqui-
na aparece en la poesia:

Tranvias

Casas que corren locas

de incendio, huyendo

de si mismas,

entre los esqueletos de las otras
inmoviles, quemadas ya.

Ver los tranvias desapareciendo tras sus luces, quemandose en su veloci-
dad, y pensar al mismo tiempo en que aun cuando él, el poeta, no esté, esos
tranvias continuardn su vida mecanica, de hierro; pero en todo caso por un
espacio de tiempo mayor al que él, el poeta, pueda vivir: los tranvias sobrevi-
viran al poeta, y mds que los tranvias, el movimiento, el mundo.

En Nostalgia de la muerte (1939-46), Villaurrutia elige el rumbo por el
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cual va a llevar su poesia. De todos los elementos que han aparecido anterior-
mente en Primeros poemas y en Reflejos, e imbuido en las obras de los
poetas imaginativos franceses, como Cocteau, Proust, Gide, etcétera, toma el
motivo central que aparece en Nostalgia de la muerte, el libro que lo sitiia
entre los poetas de mayor relieve dentro de la literatura hispanoamericana y
lo hace imprescindible en cualquier estudio sobre poesia mexicana contem-
pordnea: la muerte,

Del grupo de la revista literaria Contemporaneos habian destacado tres
poetas: Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer y José Gorostiza. Eran los tres
poetas solitarios que se replegaron en si mismos, produciendo una poesia
donde los mensajes estin dados sin falsos aspavientos, como la de los estri-
dentistas cuyos ruidosos versos no pasaron de ser literatura mal entendida, y
establecieron una comunicacion entre el poeta y el lector.

Estos escritores tienen hacia Europa una admiracion mas justa que la oue
le profesaban los modernistas, los cuales tendian a verla como el paraiso,
como la tierra, en todos sentidos, prometida. Esta admiracion bien medida
les permite interesarse en las culturas indigenas, conocer y valorar lo que
civilizaciones como la maya o la azteca produjeron.

BURNED IN A SEA OF ICE,
AND BROWNED AMIDST A FIRE.

Con este epigrafe de Drayton define Villaurrutia lo que va a ser su tercer
libro de poemas.

Quemado en la hoguera del hielo de la muerte, consumido en ese frio
calor, ahogado literalmente en su obsesion por la muerte, descubre ser sélo
un fantasma, una presencia de humo solamente, que se agita en el silencio de
una noche sin final. Si Nerval llega hasta el infierno a buscar entre las tinie-
blas imagenes de un suefio que se escapa, porque el suefio no es una realidad,
Xavier Villaurrutia se encierra en la noche de su soledad, en esa noche que es
la alcoba donde se oculta para contemplar su muerte, para hacerle frente a
esa amada, origen y fin, con la que vive segundo tras segundo.

El suefio, anticipacion de la muerte, es él y él es a su vez otra presencia. En
“Nocturno preso” el poeta es el suefio de otro y el suefio es prisionero de él,
prisionero condenado quién sabe por quién a permanecer dentro del poeta.
Esta alli como castigo:

Nocturno preso
Prisionero de mi frente
el suerio quiere escapar
y fuera de mi probar

a todos que es inocente.

Oigo su voz impaciente,
miro su gesto y su estado
amenazador, airado.

No sabe que soy el suefio
de otro: si fuera su duerio

ya lo habria libertado.

Al saber que es solo un fantasma que se mueve en medio de la noche
Villaurrutia “Con la fantasia y la inteligencia va creando hipétesis metafisi-
cas 112

Y precisamente por eso, por creer ser el “suefio de otro”, estalla en él:

El miedo de no ser sino un cuerpo vacio
que alguien, yo mismo o cualquier otro, puede ocupar,
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y la angustia de verse fuera de si, viviendo,
y la duda de ser o no ser realidad.

Partiendo de esta duda llega a la conclusion, mas bien a la certidumbre de

estar viviendo, en qué cuerpo, no importa, la Muerte, su Muerte le da esa
certidumbre cuando piensa:

‘““‘Que, puesto que muero, existo”’,

La muerte es aqui, en Nostalgia de la muerte, aiin mds muerte: muerte

aprehendida por el poeta avidamente, con todos sus sentidos, muerte imagi-

, muerte-suetio, deseo de muerte, temor de muerte en que se quema y se
consume su alma al sentirla tan préxima, tan cercana, tan adentro:

Y al oprimir la pluma,

algo como la sangre late y circula en ella,
y siento que las letras desiguales

que escribo ahora,

mas pequerias, mas trémulas, mas débiles,
ya no son de mi mano solamente.

Los sentidos se funden y se confunden:

Jqué son miradas, qué son labios?

Todos los recursos que se nos han dado para ;ufr.-:uud."rlms de nuestra
existencia, el cuerpo, el movimiento entre ellos por ejemplo, se pierden:

sin brazos que tender
sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano invisible.

Para sumergirse un segundo después en:

un mar en el que no sé nada
en el que no sé nada.

Y el sueiio y la muerte se encuentran donde termina la agonia, en ese
encuentro que es el final, la muerte de la vida que vivimos.

Porque el suetio y la muerte nada tienen ya que decirse.

Tanto asi se corresponden, tanto asi que el suefio es como una anticipa-
cion del gran suerio de la muerte.
En varios poemas Villaurrutia hace juegos de palabras; esos juegos de

palabras y sonidos “se convierten en juegos de conceptos'.’

Y mi voz que madura
y mi voz quemadura

y mi bosque madura
y mi voz quema dura.

Y las palabras caen en el poema como los reflejos en el agua, reflejos que
se unen y separan a cada movimiento, a cada verso para integrar una nuera
forma y con ello, una nueva significacién.

:

Todos los temas que aparecen el Sus poemas aiteriores: la muerte, el
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sueiio, la soledad, etcétera, se desarrollan en Nostalgia de la muerte con
absoluta libertad, en un lenguaje vigoroso y espontaneo. Cada palabra, sin
embargo, tiene un lugar exacto, preciso.

“Temas del hombre doble y de los desdoblamientos de la conciencia, de
los espejos enfrentados que repiten sus imagenes hasta el infinito, del de los
cuerpos vacfos que reciben visitas misteriosas, de auténomas sombras huma-
nas, de dioses que suefian a hombres que a su vez estan sofiando a otro, del
absurdo miedo a no existir, de universos solipsistas, de dngeles corrompidos,
de la muerte que nos habita sigilosamente, de que todos los hombres son un
solo humb:e y somos y no somos simultdneamente, de metamorfosis y labe-
rintos. . ."”

En la poesia de Xavier Villaurrutia se cumple la “bifurcacién de la reali-
dad” de que hablaba Baudelaire. El poeta francés de formacién romantica, es
el precursor de los simbolistas: Paul Verlaine, Arthur Rimbaud y Stéphane
Mallarmé, cuyas caracteristicas esenciales son la musicalidad y el simbolismo
de cada una de las sensaciones y de cada conocimiento que posee el hombre.
Todo lo que sentimos y conocemos tiene otra realidad. Villaurrutia al creer
ser ‘‘el suefio de otro”, estd presintiendo otra realidad y de la misma manera
sucede cuando apresa la realidad de la muerte:

jHasta en la ausencia estas viva!
Porque te encuentro en el hueco
de una forma y en el eco

de una nota fugitiva;

porque en mi propia saliva
fundes tu sabor sombrio,

y a cambio de lo que es mio
me dejas solo el temor

de hallar en el sabor
la presencia del vacio.

Puede decirse que Nostalgia de la muerte es el libro donde la poesia de
Villaurrutia, ya madura, ofrece sus mas logradas manifestaciones, donde el
tema de la muerte esta totalmente desarrollado y la figura de él, de Villaurru-
tia se diluye y queda el poeta solamente, es decir, el instrumento por el cual
habla la poesia.

En Canto a la primavera y otros poemas (1948) la emocién domina a la
inteligencia; no hay equilibrio, la emocion desbocada nace que la obra vaya a

ique.

é Los temas que predominan a lo largo de éste que sera su dltimo libro de
poemas son el amor y la esperanza, emociones que, no obstante que son
positivas, no logran liberarlo de su obsesion por la muerte, La angustia aqui
sube de tono, y si menciona a la esperanza y parece creer un momento en
ella, es para un segundo después negar todo alivio que ella le pueda dar:

Apenas has vuelto, y ya

en todo mi ser avanza,

verde y turbia la esperanza
para tﬁciﬂm:: “jAqui estal "’
Pero su voz se oira

rodar sin eco en la oscura
soledad de mi clausura

y yo seguire pensando

Z:m no hay esperanza cuando

esperanza es la tortura.

Poemas demasiado emocionales, donde el tono tragico, percibido a lo
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largo de su obra poética, se acentiia exageradamente llevando el libro al
fracaso.

Son los #ltimos afios de vida del poeta, dos después, habrd muerto. Si su
obra no tiene una gran extension, si tiene la importancia y el mérito suficien-
te como para aparecer junto a la de los poetas de mayor relieve de Hispano-
américa.

La poesia moderna tiende a aprehender cada particula, cada objeto, como
algo diferente y auténomo. “El cambio de la imaginacion poética depende
del cambio de la imagen del mundo”, dice Octavio Paz. Y la imagen del
mundo ha cambiado desde Holderlin y Baudelaire. El mundo ya no es capta-
do como una imagen completa e integradora; ahora el universo se ha fgag-
mentado y cada fragmento no proyecta al mundo porque es una parte tajan-
temente separada de él y ademas independiente; cada fragmento tiene el
valor que su momento y su situacion le da.

Villaurrutia da su visién del mundo, la imagen que él tiene del mundo, en
cada poema.

“La muerte tiene el sentido que le da nuestro vivir; y éste tiene como
significado wltimo ser vida ante Z‘l muerte.” Y Villaurrutia le da a su vida el
sentido de la muerte. La muerte instanténea que concurre a cada instante:

En vano amenazas, muerte,
cerrar la boca a mi herida

y poner fin a mi vida

con una palabra inerte.
jQué puedo pensar al verte,
si en mi angustia verdadera
tuve que violar la espera;

si en vista de tu tardanza

para llenar mi esperanza

no hay hora en que yo no muera!

En Villaurrutia la vida y la muerte son dos hechos simultaneos, reciprocos,
algo asi como una rueda en continuo movimientq, un ciclo repetido a cada
minuto,

Quevedo escribié: “Cuerdo es solo el que vive cada dia como quien cada
dia y cada hora puede morir.” Villaurrutia padecia la muerte, vivia una
muerte sin fin, padeciéndola o gozandola como puede gozarse el amor. Con-
certaba vida y muerte en un mismo momento. De alli que sea valido hablar
de un erotismo en su poesia. Al provocar el segundo de muerte habla del
lugar en que la vida y la muerte se encuentran cara a cara, del momento que
es como una anticipacién de la muerte y una proyeccion de la vida.

Las diez décimas que forman “Décima muerte” estan escritas clasicamente
en cuanto a construccion se refiere. En la primera habla de la certidumbre
que le da la muerte de su existencia. Mas adelante describe con imagenes
mucho muy sensoriales a la muerte, como podria haber descrito a una her-
mosa mujer. Todos los sentidos del poeta despiertan y hablan nombrando sus
deseos, presinfiendo en la muerte una amada real y verdadera y con curiosi-
dad la busca avido de saber hasta su iltimo secreto. La muerte es la amante
del poeta, pero no la amante idealizada sino mas bien la amante real, de
carne y hueso, la amante encontrada en todos los lugares:

En el roce, en el contacto,
en la inefable delicia
de la suprema caricia
z:e desemboca en el acto,

y el misterioso pacto
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del espasmo delirante

en que un cielo alucinante
y un infierno de agonia

se funden cuando eres mia
y SOy tuyo en un instante.

Cada concepto esta dado ingeniosamente, por lo cual dice Anderson Im-
bert que son décimas ““barrocas en las agudezas de concepto y existencialistas
en la idea de que la muerte es una prueba de la existencia y a fin de cuentas
vivimos para la muerte propia”.

! Leiva Raiil, Imagen de la poesia mexicana contempordnea, México, 1959,
Anderson Imbert E., Historia de la literatura hispanoamericana, 11. Epoca contemporanea, Méxi-
co-Buenos Aires, 1966, p. 169,

3bidem, p. 169.

A bidem.
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