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El pasado 24 de abril murié Max Rojas: poeta, ensayista, narrador, promotor cultu-
ral. Su obra poética de varias décadas, reunida casi en su totalidad bajo sellos inde-
pendientes —a excepcién de su emblemdtico Cuerpos, publicado por Conaculta en
2011—, ha sido leida, analizada y celebrada por las nuevas generaciones de poetas
en México, para quienes constituye un importante referente. En la presente edicién,
Punto de partida se une a los varios homenajes que se le han hecho en estos dias, con
la inclusién de un poema temprano e inédito, “Funerales del ahogado en la noche”, que
nos fue proporcionado por el poeta Ivdn Cruz Osorio —quien prepara en Malpais
Ediciones la publicacién de una novela de Rojas, Vencedor de otras batallas, ast como
una edicién especial de su poemario El turno del aullante—. Con la insercién de este
poema en nuestro Arbol Geneal6gico recibimos de nueva cuenta a Max Rojas, quien
ocupé estas pdginas en el aio de 1967.

Y a propésito de poemas tempranos, esta revista abre espacio a una muestra de cua-
tro autores nacidos entre 1995y 1998, en un dossier preparado y presentado por Ana
Franco Ortufio, quien recogié poemas de Adridn Mendieta, Fernanda Farjeat, Dia-
na Galvdn y Melissa Nungaray. Con esta muestra, Franco nos permite atisbar un trecho
de uno de los caminos venideros de la poesia mexicana.

Publicamos también dos cuentos: “La vida conyugal de Eugenia del Campo”, de
Marco Antonio Larios, y “El dfa de Lili”, de Benito Escudero, asf como poemas de Ma-
nuel de J. Jiménez y Luis Miguel Cruz. La segunda parte del nimero incluye otro
dosster: los textos premiados en el 5° Concurso de Critica Cinematografica Fésforo,
convocado en el marco del Festival Internacional de Cine de la UNAM, y la resefia
ganadora en el 8° Concurso de Critica Teatral organizado por la Direccién de Teatro de
esta universidad, acerca de la puesta en escena de Una luna para los malnacidos,
de Eugene O’Neill, dirigida por Mario Espinosa.

En El Resefiario presentamos un texto de la poeta neoyorquina radicada en México
Robin Myers a propésito del lanzamiento de Arcadian Boutique, de Mara Pastor, asi
como una extensa reflexion del guatemalteco Gabriel Woltke sobre el Libro de la His-
toria Universal, de su compatriota Francisco Néjera. Hacemos también especial men-
cién del trabajo del artista visual Juan Astianax, cuyos poderosos dibujos y collages
discurren con mesura por estas paginas. A todos los participantes en esta edicién, mu-
chas gracias. @

Carmina Estrada

EDITORIAL
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Funerales del ahogado en la noche

Max Rojas

Este poema, inédito hasta ahora, ha sido
publicado gracias a los buenos oficios de
Ivan Cruz Osorio, con la autorizacién de la
familia del poeta: su esposa Teresa San-
tos Burgoa y sus hijos Marcela Rojas y Pa-
blo Martin Rojas, a quienes agradecemos
su generosa colaboracién.

8 e de partida

Porque no le alcanzé el dia para beberse toda
la sal de los moluscos, porque enterré

las manos en la arena mds negra, porque
un sol apagado le cruzé por la cara

una como nostalgia de difuntos, cuando
el mar lo embistié sobre un quebradero
de campanas, no supo hallar el hueco
vertical que le tocaba y descendié

a la muerte como un serio animal

de costumbres gastadas por el uso.

Dicen que a golpes de ceniza, un caballo
marino le volteé el rostro hasta tocar

su espalda, que un muro de salitre

se interpuso entre su lengua y el grito
que le hervia en la garganta; dicen que,
al fin, las manos se le fueron por el agua
con una soledad que daba rabia. Asi

se le escurrié la tarde por la boca,

asf se le hizo noche a las manzanas

del silencio. Su cuerpo ahora se extiende,
horizontal, hacia la noche,

sobre una formacién de caracoles destrozados

y entre hogueras marcadas por la sombra.



2

Se acercan los compadres al velorio con una taza
de vinagre entre las manos; por algo les duele
la memoria como una acuchillada enredadera.
Se acercan los compadres a la casa donde

el café se desayuna entre atatides; alld

donde se tocan los pies de la mafiana,

una mujer se extiende en estaciones funerarias
para rajarse el llanto o caminar la estatua

del que fuera tumbado por su hueco. A la mitad
de la guitarra, los compadres se inscriben

como diurnos habitantes del vicio y la navaja,
al tiempo que se beben las formas de la viuda
del difunto. Alguien que vuelve del billar
llamando a sus parientes, recuerda el tiempo
de ofrendarse a la hoguera para mayor fidelidad
a los que quedan; otro se tumba al regresar

a su esqueleto. La viuda del difunto

se derrama en la alcoba, después de hundir

su lengua entre las ldmparas nocturnas

del velorio. Los compadres se alejan

por el alba palpando su silencio con las manos.

DEL ARBOL GENEALOGICO
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3

Dicen que el mar lo dibujé en la arena, que
un jinete de fuego lo golpeé hasta dejarle

el rostro curtido de naufragios. Luego,

una brutal espuma le besé las heridas

de su cuero, una fiel condicién de mano atada

lo llevé para adentro en una soledad que daba rabia.

4

El tendido en un cuarto sobre una procesién

de caracoles, se ha colocado una corbata

negra alrededor de la memoria y un clavo
agujeredndole la boca. Porque no alcanzé

el dia para beberse toda la sal de las estrellas,
le ha crecido en el suefio una barba sombria.
Ahora desciende hacia la noche y su liturgia

en una dimensién de erizos y naufragios.

Se cans6 de esperar a los compadres con el vino
y apagé la colilla que le ardia como brasa

quemante entre los labios.

7 de noviembre de 1963

Max Rojas (Ciudad de México, 1940-2015). Poeta, ensayista, promotor cultural y critico literario. Estudié
Filosoffa en la UNAM. Publicé El turno del aullante (edicién de autor, 1971), Ser en la sombra (Claves Lati-
noamericanas, 1986), Cuerpos (Conaculta, 2011) y Poemas inéditos (Malpais, 2013), entre otros poemarios.
En 2009 recibié el Premio Iheroamericano de Poesfa Carlos Pellicer para Obra Publicada por Memoria de
los cuerpos. Cuerpos uno (Versodestierro / Asociacion de Escritores de México, 2008). Se desempeiié como
director del Instituto del Derecho de Asilo Museo Casa de Ledn Trotsky, fue presidente de Fomento Cultu-
ral en Iztapalapa y miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte de 2005 a 2008 y de 2010 a 2013.

10 e de partida

De la serie Luz negra, 9, tinta/periédico, 61.5 x 57 cm, 2014












pp- 12-13: De la serie De Venus Amarte, 64, tinta/papel, 20 X 27 cm, 2012

CUATRO ESCRITORES JOVENES (1995-1998)

Empezar a escribir, escribir desde siempre,

publicar hace mucho...

Ana Franco Ortufio

ablar de escritores j6venes es casi una nece-

sidad que el mundo literario actual nos impo-

ne. Al mismo tiempo que los avances médicos
regalan afios por delante, el liston de las profesiones se
recorre hacia afios previos. No es que haya novedad (lu-
gar comun al que concurren los conservadores), es que
hay un incremento en las poblaciones que se refleja tam-
bién y como en todo, en la escritura. Sabemos que, “de
toda la vida”, los autores recuerdan un primer poema o
cuento que escribieron en la primaria; la diferencia es
que no lo publicaron; si acaso, ganaron el concurso de
oratoria en quinto. Para construir una profesionalizacién,
los jévenes cuentan ahora con recursos que no se tuvie-
ron a mano desde siempre, y hablo por supuesto de la
masividad de los medios de comunicacién, la agilizacién
de las redes, el disefio, la creacién de perfiles. Todo es-
to influye en la mirada de los lectores, en la réplica de
nombres, en el c6mo nos enteramos de las cosas y dén-
de ponemos el ojo.

La convocatoria para reunir aquf a cuatro escritores
jovenes tiene que ver con que durante muchos afios he
sido maestra de secundaria y preparatoria, y me intere-
sa una primera escritura que se muestra comprometida
con el ejercicio literario. Pedf a algunos compafieros pro-
fesores y talleristas que me enviaran materiales de sus
alumnos o conocidos. El marco impuesto es el errdtico
criterio de las fechas de nacimiento (nacidos entre 1995
y 2000). Este marco me permite considerarlos muy jé-
venes y asumir que son chicos que ya nacieron entre los
recursos dichos.

Para mi sorpresa, me encuentro con que los autores
que aqui retino no estdn tan vinculados a la red como los

14 e de partida

escritores un poco mayores, los nacidos una década an-
tes. Cuando hice otra seleccién para el nimero 177 de
Punto de partida (2013), “Jévenes poetas en Espafia”,
revisé un montén de documentos electrénicos e impresos
de escritores nacidos entre 1980 y 1990 en Hispanoa-
mérica, y entre ellos era una constante que al ejercicio de
la escritura se sumara el del blogger y el editor (muchos
tenfan pequefias editoriales independientes o revistas en
linea o impresas, y habian hecho a su vez selecciones de
autores de su generacion).

Los cuatro autores que presentamos ahora tienen per-
files en redes sociales y la mayorfa ha publicado en re-
vistas escolares, en blogs y en péginas literarias, pero no
los coordinan. En su escritura, la tecnologfa tampoco
aparece de manera evidente.

Los textos

Me refiero ahora a la seleccion de textos: en los poemas
que leemos hay la persecucion de algo informe. Algo que
todavia no aparece pero que se gesta o se intuye. El vapor
o0 la metamorfosis. El espacio es irreal, simbdélico, desde
el que se mira un mundo interno. El exterior es irrecono-
cible o existe por negacién. También el tiempo es subje-
tivo. El escenario parece una pantalla detrds, que refleja
una realidad en la que los personajes (o voces) no repa-
ran, y sucede sin ellos. Son ellos los que estédn en cons-
truccion, los que se buscan.

La economia radica en lo fragmentario; lo inmediato
empequefiecido: la pieza. No empequefiecido por deva-
luacién sino por enfoque: la palabra y la frase, pero también



lo sintdctico. Es como si tuvieran mds certezas (pequefias)
que los escritores nacidos una década anterior. Més Lewis
Carroll que Mallarmé. Mds reconstruccién que decons-
truccién. Coinciden en referencias especificas como la
lluvia y la sangre. El tono es positivo.

Los autores

FERNANDA FARJEAT

En la bisqueda, el lenguaje, las palabras como fichas
que se intercambian en su juego, son lo que cuenta; no
hay un quiebre del sentido, ese ya fue quebrado el siglo
anterior, ahora quizds se trata de la reconstruccién de
un mundo, que tiene que ver (tal vez) con el haber en-
contrado una pista. No hay nombre pero hay una pri-
mera persona. No un paisaje pero si alguna referencia
espacial: el metro. Lucecitas, polvo, galletas.

DIANA GALVAN
Hay un nombre pero es cualquiera: Marfa (un todo, fe-
menino, eso si). El tono oscuro, la voz testigo. Hay un

CUATRO ESCRITORES JOVENES (1995-1998)

brillo sensorial en las lineas del cuerpo, y el uso impre-
ciso de verbos (tal vez por influencia del inglés). La rea-
lidad también es indefinida aunque hay un rasgo de
paisaje: un rfo. La noche oscura aparece en una memo-
ria casi borrada. La piel es incomodidad.

ADRIAN MENDIETA

El tiempo es errético (“La lluvia llega en el preambu-
10”), el espacio, simbdlico; el personaje, colectivo: un
pueblo que tartamudea —tiene poca saliva, tirita. Los
lugares se construyen en la subjetividad esperanzada
del que vive una voz propia, por ello renuncia a la espi-
ral de la carne y de los suefios que justificaron a otros.
A pesar de que habla por el pueblo, aspira a un yo.

MELISSA NUNGARAY

En este caso, la busqueda parece més personal, hay una
angustia de la voz que no entiende. El tono sigue siendo
oscuro, los lugares y las cosas por negacién y por metd-
fora, borradas, como el cuerpo y el futuro. La negacion
aqui es més existencial, relacionada con el siglo XX: im4-
genes oniricas con menor sentido de esperanza. @

Ana Franco Ortuifio (Ciudad de México, 1969). Poeta, editora, profesora y difusora cultural. Es licenciada y maestra en Literaturas
Hispdnicas por la UNAM, donde se especializé en poesfa mexicana. Ha publicado El libro de las ideas (Ediciones Sin nombre/SCGDF,
2012) y participa en el libro colectivo Enemies/ Enemigos. Poesta de la Ciudad de México y Londres (EBL/Conaculta, 2014). De 2007
a la fecha ha sido coordinadora editorial y subdirectora del Periddico de Poesia de la UNAM. Coordina el festival Poesfa en Voz Alta en
Casa del Lago, del que en 2015 fue también programadora. Ha participado en encuentros y festivales en México, Argentina, Espafia y
Portugal. Sus poemas han sido traducidos al inglés, portugués y mixteco. Actualmente imparte el curso Comer: literatura, cine y gas-

tronomfa para el CCU de la BUAP.
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Adrian Mendieta Moctezuma

Ixtacuixtla, Tlaxcala, 1995

LA LLUVIA cae en jauria
sonido atroz

de boca mojada.

La lluvia llega en el predmbulo
cuando el alba no tiene voz

cuando el silencio del inicio anuncia la desgracia.

De ahi
de siempre
de todo.

Se desciende.
(asoma su cabeza el animal tembloroso en el pueblo de las voces)

Este pueblo donde hay poca saliva
es trasldcido.
Es la tierra bajo el llanto

la tierra que llora por el nacimiento de algunos bastardos.

Adrian Mendieta Moctezuma. Cursa la licenciatura en Lengua y Literatura Hispanoamericana en la Universidad Auténoma de
Tlaxcala. Forma parte de la antologfa de cuento Sampler (Conaculta / 11c, 2014, asi como del poemario colectivo Un papd con ojos
de lluvia (H. Ayuntamiento de Tlaxcala, 2014). Es coautor del libro Leyenda en letra. Relatos de Ixtacuixtla (PACMyC / 1TC, 2015). Ha
colaborado en medios como Catedral (suplemento cultural del diario Sintesis), Guardagujas (suplemento literario de La Jornada
Aguascalientes), Molino de Letras, donde actualmente es corresponsal, Circulo de Poesta, Burifién, Intersticio y Orfico.

16 e de partida
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Y alld

del otro lado del pueblo
poco antes de la lluvia
en la otra tierra

la otra vista,

se anuncia mi nacimiento.

VENDRA
Mi otra
La otra
VIDA
La otra
MUERTE

Serd un oasis
o una esfera irracional
tiritando por el movimiento de unos labios,
correrd la sangre de mis progenitores
y de un farol con soles
—de la escisién de un ojo—
mi madre iluminard su vientre

en el instante del parto.

Correrd en charcos la sangre,
iracundo fluido en el piso blanco,
chocaré su carne en el aire,

calentara el ambiente.

Y ya no.

No
ya no seré carne dentro de otra carne
la bolsa con suefios de mis padres

el bulto muerto sin palabras.

e de partida 17



De la serie Blanca, 43, tinta/papel, 19.5 x 19.5 ¢m, 2010

CUATRO ESCRITORES JOVENES (1995-1998)

18 e de partida

Al dia siguiente en este pueblo,
la lluvia no cesara:
echaré el llanto

Un nuevo bastardo habra nacido.



CUATRO ESCRITORES JOVENES (1995-1998)

Fernanda Farjeat

Ciudad de México, 1996

La espera inédita

La espera inédita, irrevocable
desespero ya
no méas silencio,

mil y uno de esos.
Maldita sea.

Ya

no mas.
Maldita sea

y veo las luces citadinas:
puntitos titilantes
puntitos de colores perdidos

puntitos detrés del polvo.

Y caras desconocidas, desfiguradas

en el metro

donde no les da la luz,

sombras en la calle

los cuerpos tan extrafios, viejos, sucios
y los nuestros

e de partida 19
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unay otra vez
las palabras que dijimos

las palabras,

lo intento squé dijimos?

Intento intentar-

lo prometo.
Qué estipida.
Una galleta, dos

tal vez y todo muere:

Cenicienta a la noche y media.

Entonces

el silencio ya

no mas

la espera inédita ya

no més otra galleta,

mil y una de ésas.

Ya

no mas

20 e de partida

De la serie Luz negra, 8, tinta/periédico, 38.5 X 27 c¢m, 2013



CUATRO ESCRITORES JOVENES (1995-1998)

y el mundo de cabeza
un mundo de cabezas

me duele la cabeza:

cuerpos tan extraios

Cuerpos mueren,
morimos en silencio
a la noche y media

muertos todos

perdidos:

puntitos

detrds del polvo, titilantes

puntitos de colores.

Al fondo

la tetera llora.

Maldita sea.

e de partida 21
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Fernanda Farjeat. Estd por concluir los estudios de bachillerato. Comenz6 a escribir a modo de ejercicios escolares hace cinco o seis
afios. Ha publicado en la versién en linea de ERRR Magazine.

Un impulso electromagnético

Un impulso electromagnético

(lo que hacemos, lo que sentimos):

un sinsentido hasta que lo hablamos,
hasta que te lo cuento y me llamas

hereje.

Y,
s1 no,

dime tu

qué mas somos

que

lo que td me cuentas de ti
y yo te cuento de mi

y ti te cuentas de mi

y yo me cuento de ti

y ti te cuentas de ti

y yo me cuento de mi,

estdtica.

De la serie De Venus Amarte, 16, tinta/papel, 21 x 19.5 cm, 2012

22 e de partida
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Primera etapa, la cabeza

Primera etapa, la cabeza

(ofidia y cautela):

permear rapido
expandir rapido.

(qué mundo tan perverso)

No lo veré yo. Ni por casualidad.
No lo verés td. Ni por casualidad.
Tal vez tus nietos.

Habla. Grita.
Calla.

(ofidia y cautela)
Primera etapa, la cabeza.
Répido.

Répido.

Espérate. Espéralos.
(ofidia y cautela)

Susurra.

La furia te ve como un diablo.
La furia nos ve como el diablo.

Emergencia.

Emerjamos.

Decias que no entendias
la angustia.
Decias que no entendias la angustia.

e de partida 23
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Diana Galvan Escobar

Ciudad de México, 1996

Maria
Maria, ayer sofié contigo.

Tus trenzas largas brillaban
azabache,
portabas una sonrisa

de diez afios.

Caminabas al borde del pefiasco
ondulando tus faldas

blancas,

y tu sombrero amarillo

lo volaba el viento.

No me dirigiste la palabra.

En ese entonces no nos conocimos.

En ese entonces no sabias
que vivirias lejos

del Puerto;

0 que cuatro nifios

se alimentarian de tus pechos.

Pechos blandos de una mujer
maciza, fuerte,

que perdiendo

24 e de partida

De la serie Blanca, 27, tinta/papel, 19.5 x 18.5 cm, 2008
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Diana Galvin Escobar. Cursé estudios de bachillerato en la Escuela Moderna Americana. Empezé a escribir cuentos a los ocho
afios e incursion6 en la poesfa durante la adolescencia.

un hombre (o dos)
se hizo de un hogar
y un jardin en la
azotea.

Marfa, te apareciste en mis suefios.

Volvias del rio con el cabello mojado
y sonrefas a los diez afios

con un ramillete de

flores blancas,

como tu.

Ya no te encuentro, Maria.

Busco tu imagen fugaz
en mis rincones empolvados
de memoria

vacia.
Maria, mi cabello huele a crematorio.

Humo dulce se entreteje
en mi ropa negra

y huele a lo que

fuiste.

Y huele a lo que somos todos.
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Al borde

Una mujer afila
el encaje del

vestido.

Lo lleva a las caderas y
sus senos se desnudan
con el brillo

del deseo.

Una mujer afila

su sonrisa
y le brillan los dientes
como el sudor

resbalando en sus rodillas.

El ombligo se lo tuerce con

los dedos

y abre los ojos

para abrirme el cuerpo.
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Yo ante mi

Me descubro en

la oscuridad de la noche

inmensa, un océano
poblado de luces

y recuerdos

imbricados en mi
piel de escama,

en mi piel-jaula.

Me desnudo una por una.
Caen mis laminas,

memorias cartilago.
Me descubro ante la noche

sintiéndome

como pez fuera del agua.
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Melissa Nungaray

Guadalajara, Jalisco, 1998

28 e de partida

ME PIDEN QUE HABLE, no puedo decir, no me lo permiten.
No entiendo mi lenguaje donde las aves intercambian sus picos,
corrompen sus alas y muerden sus ojos,

sigo pero siempre caigo en plumas voldtiles de sangre
estampadas en la piel, se unen en las venas.

No puedo alejar lo que me hizo nacer en este siglo,

no sé c6mo volver a este cuerpo

hay luces que me impiden entrar.

Desecho las palabras de este organismo

siguiendo el ciclo ancestral de la poesia,

que es la vida advirtiéndome de las horas

que cantan el arte de las sombras.

Tan apegada a la cueva que separa mis trozos

de brazos que ain me quedan en la tierra.

No puedo saber el principio de mis palabras,

cansada y a la vez satisfecha de mis pasos

alzo mi negra y oculta voz

y entierro mi cuerpo.

EN ALGUN LUGAR descansa el cuerpo,
lo he visto arrastrandose,
estudiando los gusanos dentro del circulo.

Le satisface entrar en la tierra.
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Melissa Nungaray. Es autora de Raiz del cielo (Secretarfa de Cultura de Jalisco / Literalia, 2006), Alba-vigia (La Zondmbula,
2008), Sentencia del fuego (La Cartonera, 2011) y Travesta. Entidad del cuerpo (La Zondmbula, 2014). Fue incluida en las selecciones
Muestrario de letras en Jalisco (Impre-Jal, 2007), Medusas (Star/Pro, 2008), Canto de sirenas (Cascada de Palabra Cartonera, 2010),
Poesta para el fin del mundo (Kodama Cartonera, 2012) y Poetas parricidas (Cuadrivio Ediciones, 2014). Ha publicado en las revistas
Casiopea, Alforja, La Rueda, Reverso, Ciclo Literario, Periddico de Poesia, Punto en linea, El Humo, Papalotzi, Vozquemadura y De

la Tripa.

Arriba de la estrella

la sensualidad del aire viaja

en algin lugar donde la sangre no descansa
envuelta en serpientes

dentro de la robusta ave de los siglos.
Afuera los 6rganos humedecen

los latidos que quebrantan el girasol 6ptico.

El cuerpo descansa en algin lugar.

EL FUTURO EN CUANTO lo ausculto desaparece.

La fisionomia de la verdad aguarda en los bosques
de serpientes que voltean a la izquierda.

Los animales te someten

para filtrarse en la arcada del espacio,

corroerse sobre troncos intactos en la memoria.
Pero td sigues el trazo

asomdndote en la palpitacién mortifera de los drboles
que pronunciardn con el aura y pdmpanos

la muerte de manana.

Al escucharlo morirds, nadie te salvara,

estards desangrando la verdad.

El futuro desaparece.

pp- 30-31: Libro negro (libro de artista), boligrafo/papel de algodén montado

sobre papel Canson y forrado con piel, 19 x 121.5 x 0.5 ¢m, 2012
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p. 32: De la serie Luz negra, 15 (detalle), acrilico/tela, 147 x 36 cm, 2014
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La vida conyugal de Eugenia del Campo

Marco Antonio Larios Quirino

n los afios finales de su adolescencia, Eugenia
del Campo intercalaba sus estudios de conta-
bilidad con los de canto. Alguien, en una fies-
ta familiar, le habfa dicho que podia llegar a cantar en
grandes escenarios, que su voz era casi perfecta. Asf
que, mientras terminaba la universidad, entré al coro de
la institucién, donde ha pasado veinte afios de su vida.

Los fines de semana, luego de salir de su despacho,
va a los ensayos del coro; por lo menos una vez al mes
hay una presentacién en publico. Esta noche su espo-
50, Guillermo del Campo, pasa por ella y sugiere cenar
en el restaurante francés recién inaugurado. Guillermo,
editor del diario principal del estado, comenta que a la
seccion de cultura han llegado nuevos libros y que el en-
cargado le ha pedido una resefia. Eugenia advierte, entre
el cansancio y el fastidio, que se alegra de la noticia. Sa-
be que su esposo le pedird, otra vez, escribir el texto y
que ella aceptard gustosa. La oportunidad de retomar la
escritura le reconforta el resto del dia. Buscard sus ma-
nuales de redaccion (si acaso los necesito, piensa), guar-
dados en el pequefio librero, donde los cuarenta y tantos
libros se apilan en el rincén y que Eugenia llama unas
veces estudio y otras veces biblioteca.

Y ahf estd a la noche siguiente, sentada en un sillén
pidiendo a su esposo no molestarla. Toma el libro, lo mi-
ra. Es delgado, piensa que lo habrd de terminar pronto.
Lee los datos del autor y hace cuentas. Setenta afios
aproximadamente. Lee en la contraportada que la nove-
la es parte del Triptico del carnaval que incluye otras
dos obras. Para entonces, ha pensado en iniciar con la frase
“La vida es un carnaval”, y se alegra de lo ingenioso
de ella. Sabe que el lector seguird leyendo, que alguien

que comience con una conclusién como la suya y firme
como “Eugenia del Campo” tiene buenas ideas y una
lectura critica.

Pasadas las pdginas, siente admiracién por la prota-
gonista y su causa libertaria. Se le ocurre decir que la
novela habla sobre el feminismo y a continuacién escri-
be, en un papel doblado que marca la pausa de la lec-
tura: “Jaqueline Cascorré —ha llegado a la parte en que
el narrador describe cémo Jaqueline pronuncia su nom-
bre a la francesa. Duda unos momentos, detiene su ma-
no, y completa su frase: “Jaqueline Cascorré: nuestra
feminista contemporénea”. Se felicita: tiene ahora unas
lineas y el titulo de la resefia. Estd segura de que son
suficientes para atrapar al lector. Imagina la expresién
de sus lectores, los comentarios que hardn los interesa-
dos en la lectura, quienes conozcan al autor y su obra.
Piensa en poner su direccién electrénica al final de la
resefia e imagina los posibles mails que habra de reci-
bir durante los siguientes dfas. “Estimada Eugenia: he
leido su reseiia y me parece una de las mejores escri-
tas sobre la dltima obra de...”

A media novela, Eugenia del Campo se pregunta c6-
mo serd la vida con un amante. Piensa en los hombres
que estarfan dispuestos a acostarse con ella y apenas lo-
gra recuperar dos: un compaiiero del coro y uno de
los empleados nuevos que se ha insinuado un par de ve-
ces. Piensa en Valentina, su vecina de cubiculo. Sin
duda, se ve mds contenta desde que sale con Julio, a
quien conocié apenas dos semanas atrds. Sabe que Ma-
dame Bovary es una novela que habla de la infidelidad
y recuerda la escena de una pelicula, Little Children,
donde Kate Winslet opina en su circulo de lectura sobre
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lanovela de Flaubert. Ella, Eugenia, encajarfa perfec-
tamente en ese club de lectura. Imagina una escena
donde conversa con Kate e intercambia puntos de vista
sobre la novela; imagina a sus compafieras sorprendidas
por la pasién con que ella, Eugenia del Campo, defien-
de las relaciones peligrosas. De ser parte de un club de
lectura, sus comentarios serfan tomados muy en cuenta
entre sus amigas. Es la tinica que ha publicado en pe-
riédicos de provincia y revistas estudiantiles, y la tinica
a quien todos conocen como lectora.

Llena media cuartilla con las referencias a Flaubert
y a la pelicula que ha recordado. Se le ocurren unas li-
neas mds, pero no las escribe; se queda dormida unos
minutos sobre el teclado. Cuando despierta, intenta re-
cuperar laidea, pero pierde el 4nimo ante las consonan-
tes que se repiten sin sentido en la pantalla. Decide ir
a la cama. Su marido duerme bocabajo, tiene una séba-
na encima que apenas cubre su espalda. Ella mira su ro-
pa interior; algo que podria causarle gracia o deseo le
produce asco. j;En qué momento tomé la avenida equi-
vocada pensando que iba hacia la felicidad? ;Qué ciu-
dad llamada felicidad pensé habria de recibirla? Once
de la noche apenas, Valentina estd con su amante a es-
tas horas, seguramente, y ella lo tinico que puede tener
es la quietud de su cama.

Se acuesta al lado de su esposo. Tiene la luz prendi-
da. A él le importa un comino que alguien se esté mu-
riendo a su lado. Eugenia puede hablar por teléfono con
voz alta y Guillermo no despertard, ningtin movimien-
to habrd de verse mientras Valentina le cuenta desde el
bafio su noche maravillosa. Mi esposo, cuenta su ami-
ga, me da pena, dice, ésta es la segunda vez que lo enga-
fo. Lo bueno que no estd en la casa, anade, salié por
negocios, dos dfas, imaginate, le dice, lo que se puede
hacer en dos dias. Ah, estdn tocando a la puerta, te de-
jo. Alcanza a escuchar que le bajan a la taza del baiio,
luego se corta la comunicacion.

Va al bafio. Pasa de medianoche y ella est4 sin sue-
flo, sentada en la taza, imaginando lo que debe estar pa-
sando Valentina justo ahora. Pasa de medianoche, hora
de los amantes. Quiere imaginarse con uno, y ante ese
pensamiento, se menea sobre la taza de baio y gime has-
ta que un ruido procedente de la cama la pone alerta: su
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esposo ronca. Después de que Jaqueline, la protagonis-
ta de la novela, se reconcilié con su esposo, tuvieron sexo
apasionado. jCudndo Guillermo ha sido asi? Comienza
a recordar. Una vez, dos afios atrds. Ella lo encaré ante
sus engaflos y ya al siguiente dfa estaban en la cama, co-
mo en los primeros dias. Ah, los primeros dfas también,
recuerda. Un dfa antes de casarse, €l habfa llegado a su
casa por sorpresa, la meti6 a su cuarto. Al dia siguiente,
en la boda, los dos se sonrefan cémplices. Cuando ter-
minG la ceremonia y festejaban bailando, él quiso abra-
zarla y ella se eché hacia un lado, como un juego, hasta
que comenz6 a alejarse caminando, primero, luego tro-
tando, levantando su vestido para evitar caer, hasta que
él la alcanzé.

Eres veloz, le dijo, deberias competir como depor-
tista. Esa noche, Eugenia canté y fue aplaudida por sus
hermanos y tios, y por la familia de su entonces recien-
te esposo. Era joven, se dice, apenas treinta afios. Abre
los ojos y mira el piso con la cabeza sobre sus brazos;
se levanta de la taza, somnolienta, avergonzada de su
posicién.

En la misma posicién se encuentra al siguiente dfa,
cuando es despertada por el golpe de una puerta. Frente
a ella aparece Valentina, con la cara de felicidad. Oje-
rosas las dos. Al parecer, le dice, td tampoco dormiste.
Quisiera decirle que su esposo ha salido de su letargo de
monje, que estuvieron despiertos hasta la mafiana, pero
no tiene d4nimos para mentir. Busca un café, Valentina
la sigue. Eugenia se arrepiente de su desvelo. Tanto para
nada. No es que espere algo. Deberia volver a las pasti-
llas, dormirse y pensar que Guillermo la mira impavido,
con el deseo bajo la sdbana. Ahora piensa que deberia
volver a la universidad, a su segundo novio, con el que
terminé porque Guillermo aparecié como una promesa,
como algo seguro que flotarfa entre el tormento de la vi-
da diaria. ;Qué pensé al ver a Guillermo? Le asustaba su
novio de entonces, la disparidad de su comportamien-
to, su coqueterfa, todo eso que seguramente lo hacia un
excelente amante, asunto que apenas inquietaba a Eu-
genia en ese entonces cuando sus amigas hablaban de
sus multiples experiencias sexuales, muchas quizé ex-
ageradas o leidas en revistas para mujeres. No era nada
de lo que en esos dfas ella habria deseado. Si, el placer
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de compartir la cama de entonces, pero no la incerti-
dumbre de los que llegan a cualquier hora de la tarde
y hacen el amor por toda la casa. Nada de eso pasaba por
su cabeza; por eso, cuando Guillermo aparecié y le pre-
gunt6 algo sobre un salén de clase, y la invité a salir
dias después en su segundo o tercer encuentro, apenas
dudé. Le llamaba la atencién esa indiferencia de Gui-
llermo, su mirada huidiza, nada directo como el aman-
te-novio que compartia con diversas compaiieras de la
facultad.

¢ Como terminardn nuestros dias? Eso quiere pregun-
tarle a Valentina, que est4 a su lado, mirdndola. En lugar
de ello, pregunta ;Qué vas a hacer? Con tu vida, quiere
afiadir, pero su boca se queda en silencio. Valentina le-
vanta una taza y choca contra ella una cuchara. Sonrien-
te: coqueta: tomar café, trabajar y aprovechar el dfa sin
mi esposo. Eugenia piensa en los dias en que su esposo
ha salido de casa. Cinco dias, una semana, acaso, tiem-
po durante el cual ella se dedicé a su trabajo, recibié la

CUENTO

visita de algtin vecino y sin embargo, no tuvo la audacia,
ella, para ir més alld. ;A quién habrfa llamado? Ante su
escritorio, hojas de balance, y bajo ellas, el libro que tie-
ne que resefiar. No hay tiempo para lectura, asf que lo
mete en un cajon. Y de ahf lo saca al siguiente dfa, ya
casi llegada la noche, cuando resta casi la mitad del li-
bro y le quedan apenas unas horas para entregarla.
Su esposo estd en linea. Hay un sonido, Eugenia mira
la pantalla: su esposo pregunta c6mo va con la resefia.
Cierra la ventana de conversacién. A los pocos segun-
dos aparece de nuevo el mismo mensaje. El teléfono de
su compafiera suena. Valentina la mira emocionada y ha-
ce gestos en los que ensefia una sonrisa enorme. Eugenia
entiende: su amante la llama para citarla y tener otra no-
che de sexo cuya descripcion tendré que ofr al siguiente
dfa. Su celular timbra, es un mensaje. Guillermo pregun-
ta si termind ya la resefia. Eugenia mira la pantalla. Su
comparfiera cuelga y, antes de salir, mira el libro sobre el
escritorio y dice con voz queda: se ve buenfsimo, estd por
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tomarlo cuando Eugenia atrapa su mano y dice no termi-
narlo atdn. Valentina le hace prometer que se lo prestara.

Vuelve a su documento, tiene tres cuartos de pdginas
a doble espacio, como se lo pidieron. Su esposo ha escri-
to nuevamente un mensaje en el msn. Su celular comien-
za a iluminarse y vibrar, y ella evita el timbre presionando
cualquier tecla a tiempo. El nombre de su esposo parpa-
dea en la pantalla. Corta la llamada y apenas unos segun-
dos después vibra de nuevo. Contesta: “Soy Lucia, la
secretaria, Eugenia no puede responder.”

Con que ahora te llamas Lucfa, escribe Guillermo en
el chat.

Setecientas palabras cuenta el documento de Word.
Escribe que es la novela que més le ha gustado y la re-
comienda ampliamente antes de enumerar otras obras
del autor localizadas en internet. Le echa una ojeada al
final: la pareja protagonista celebra un aniversario mds
de bodas: ella, con un parpado caido, transportada en
silla de ruedas, tiene el aspecto de quien ha sufrido mu-
chas crisis nerviosas. Quince afios han transcurrido jun-
tos, ella, Eugenia, y su esposo, Guillermo. Mafiana habra
de olvidar la fecha de aniversario; en unos afios, alguien
se les acercard para darles una felicitacion, y los dos es-
cuchardn las palabras que vienen inevitablemente con
una sonrisa forzada. Valentina se alejard de su amante

y terminard sus dfas igual, al lado de su actual esposo,
quien debe estar ahora mismo con una amante en el ho-
tel donde se hospedan todas esas personas de negocios
que lo acompanan.

Guarda el documento, lo adjunta en un mensaje, es-
t4 por enviarlo cuando su esposo llama de nuevo. “Habla
Jaqueline Cascorro y esta noche serd mi primer inten-
to por asesinarte.” Deja el teléfono a un lado, escucha
la voz de su esposo, lo imagina pequefio, metido en la
bocina, el tono de voz justo para ser aplastado. Quiere
sentirse la reina de la noche al menos por esta noche,
clamar a los dioses de la venganza, pedir que castiguen
a Guillermo, gritar el juramento de una esposa dejada
de lado. El celular se ha quedado en silencio, mira el
protector de pantalla: un hombre simula caminar por
ella, primero despacio, luego acelera hasta caer. Es la
primera vez que Eugenia se detiene a mirar la anima-
cién. Eres veloz, deberfas competir como deportista, le
dijo su esposo en su boda. Su novio de universidad le di-
jo lo mismo una noche en que desabroché su sostén y
ella se apresuré a cubrirse. Soy veloz, se dice, lo habia
olvidado. Cuando el dltimo compaiiero de la oficina sa-
le, Eugenia comienza a cantar el aria de una épera cuyo
nombre no se molesta en recordar. @

Marco Antonio Larios Quirino (Ciudad de México, 1988). Estudié Letras Espafiolas en la Universidad Veracruzana, donde cur-
sa la maestria en Literatura Mexicana. Participé en los cursos de creacion literaria de la Fundacién para las Letras Mexicanas en las

categorfas de cuento y ensayo (2009-2012).
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El dia de Lili

Benito Escudero

38 e de partida

nexplicablemente, aquel dia la maquinaria del reloj despertador suizo de Lili

fall6. Los engranes se trabaron; las manecillas y el segundero de oro perdieron

brillo congeldndose cinco minutos antes de las ocho de la mafiana; por ello, la
campanilla que de lunes a sdbado herfa el silencio matinal del departamento de Lili
guard silencio y también perdié brillo. El tiempo corrié mientras ella dormfa.

Seis afios habfan pasado desde que nuestra chica egresara de la escuela secunda-
ria. Desde entonces entregé su existencia a una tienda departamental. Dej6 en el
camino toda clase de diversiones y toda clase de romances. No lo vais a creer, pero la
verdad, Lili atin era virgen. jIncreible, eh? ;Inverosimil, no? Porque Lili era tan her-
mosa como cualquier chica de revista de modas. Tan entregada al trabajo, habia ol-
vidado esta suerte de la vida.

De pronto, Lili abrié los ojos. Inmediatamente reconocié el azul tenue del cielo ra-
so de su habitacién. Un estremecimiento la posey6 bajo las sdbanas floreadas im-
pulsdandola a virar el rostro buscando al reloj despertador situado sobre una mesa
baja de cedro rojo. En un par de segundos pudo descubrir la inmovilidad del ahora
opaco segundero de oro. Aparté las sdbanas enérgicamente. Avanzé desnuda, desnu-
da, hasta la mesa de planchar en donde esperaba impecable el traje azul y el reloj de
pulsera. Todas las mafianas tomaba el reloj con la mano derecha pero esta vez lo hizo
con la izquierda. jMaldicién!, era tardisimo. Arrojé el reloj hacia la cama y éste flot6
ingrdvido un momento antes de descender sobre las revueltas sabanas floreadas. La
chica ya se introducia veloz en el cuarto de bafio; asi que no se dio cuenta de este
cambio en la fisica del universo de su habitacién. Los rayos de sol que atravesaban
el cristal de la ventana del baiio iban haciendo dorado el contorno de la blanca figura
de Lili. Cuando estuvo lista para marcharse telefoneé a la departamental, pero nadie
contest6 al otro lado de la linea.

Extrafio, extrafio, iba pensando Lili mientras conducfa ddndole profundo al acele-
rador de su Peugeot 206 verde metdlico. Estaba tan obsesionada por llegar a la de-
partamental que no pudo frenar a tiempo en uno de los semaforos en rojo del Bulevar
Principal. Solamente alcanzé a ver un bulto que dio estrepitoso sobre el parabrisas.

—iMaldicién! —djijo, ;fue un perro o fue alguien?

Luego agregé: Bueno, si es un perro me doy a la fuga, si es alguien ya veré qué
hago.



Al descender del Peugeot cay6 en la cuenta de que la avenida lucia desierta. Extra-
fo, volvié a pensar. Encontré a un joven tumbado sobre el asfalto en la misma posicién
de cristo en la cruz. Vestia una falda escocesa de tartdn, botas negras y playera verde. Lili
se incling sobre el cuerpo del joven. Le agradé descubrir un rostro con clase, per-
fectamente lozano y de un tono blanco muy azulado. De pronto, el joven abrié los
ojos. Nuestra chica se estremecié. La observacién mutua fue ocupando los segun-
dos suavemente. Lili pregunté con dulzura:

—Estés bien?

—Perfectamente —contest6 con resolucién el joven—. Dame tu mano, por favor,
ayuda para levantarme —agrego.

Lili tir6 de él con ambas manos tan potentemente que los dos sexos se juntaron al
quedar ambos de pie en el desierto bulevar. Un tenue rosicler aparecié en las mejillas
de ella.

—Eres una bonita sefiorita.

—Gracias, 1t eres tan azul y tan guapo —sonrieron el uno para el otro.

—iBésame! —ordené el joven—. Déjame conocerte.

—No puedo, debo irme a trabajar, estoy atrasadisima.

—Estds conmigo, no tienes que ir al trabajo.

—¢Quién eres ti? —pregunto Lili entre leves sonrisas.

—~Qué encanto de criatura eres. Nadie nunca pregunté eso a mi—. El joven qui-
so impresionarla asf que se presenté de modo completo.

—Soy Travis, principe de Escocia.

—LEso explica lo azul que eres—. Travis no habia perdido tiempo, ya la tenfa to-
mada de la cintura. Los dos sexos segufan juntos.

—iBésame! Déjame conocerte —insisti6 él.

—No sé c6mo hacerlo. Nunca lo he hecho.

—ElI beso se aprende en un instante.

—No puedo, debo ir al trabajo —dicho lo cual dio media vuelta y se introdujo en
el Peugeot verde metlico.

Répidamente el principe Travis también entré en el Peugeot. Ocupé el asiento
del copiloto. Las ruedas rechinaron, sacaron polvo del asfalto y el auto dio un ace-
lerén.

CUENTO
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—Manejas de una forma excitante. Me gustas a mf. jCdsate conmigo! Te llevaré
a Escocia, poseo castillos y lagos y joyas. No tendrds que trabajar més.

—Opye, ¢no crees que vas demasiado rapido? —objeté Lili encantada.

—Igual que td, seforita. jCdsate conmigo! Todas las mujeres suefian con un prin-
cipe azul. Yo lo sé.

—Yo no, a mf lo que me gusta es ganar dinero. Trabajar todo el tiempo.

—NMi padre estarfa orgulloso de escuchar hablar asf —oping el principe mientras
observaba a Lili con sus ojos violeta muy vivos.

—Ademiés tu eres un principe azul. No eres real. C6mo voy a casarme con alguien
que no es real —decfa esto cuando ya entraban en el parking del centro comercial.

—Eso es lo més ofensivo que jamds dijo alguien a mi. Soy real, estoy hablando
contigo.

—No eres real, las personas no tienen la sangre azul.

—Claro que no, las personas no, pero los principes si. ;Cémo sabes que ti eres
real?

—Que c6mo lo sé7 Ja ja. Ya verés lo real que soy. Vamos a la departamental.

Ambos bajaron del Peugeot apresuradamente. Entraron por la puerta principal. Atra-
vesaron un largo y ancho pasillo entre unos cuantos paseantes. Todos los locales te-
nian las puertas abiertas y las luces a todo lo mds. Cuando Lili llegé a donde debia, no
estaba ahf una departamental sino una sala de cine. Podia leerse en la marquesina
el nombre de una premier. Los dos leyeron “El dia de Lili”. Entonces aquello fue de-
masiado para nuestra chica. Dejé de luchar en su fuero interno, estallé en llanto y
por supuesto se entregé al pecho del principe Travis.

—Cé4sate conmigo, por favor, compraré una departamental para ti.

—No, no, yo quiero mi departamental —decfa Lili languida, exangiie, deshacién-
dose entre sollozos—. Mi departamental es mi vida, a mf lo que me gusta es ganar
dinero.

—No lo entiendo —dijo muy por lo bajo Travis—. Todas las mujeres suefian con
un principe azul. No lo entiendo, con las mujeres no hay manera. @

Benito Escudero (Xalapa, Veracruz, 1974). Egresado de la carrera de Lingiiistica y Literatura
Hispdnica de la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla. Ha ejercido los trabajos de librero,
profesor y corrector de estilo. Actualmente es director de Correctores de Estilo Xalapa. Es autor de
los libros de cuento Mi padre nunca telefoned y La lengua lagarto; también es autor del cuento “Li-
li apareci6 en la tienda de consumibles”, todos inéditos.

p- 57: De la serie Luz negra, 5, tinta/periédico, 33 x 28 cm, 2013
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Dos poemas

Manuel de J. Jiménez

La ley atrofiada. Iguala. 26/09/14

(el poder desnudo)

El poder crecia como un aura cdlida y atroz Desde la sierra de Nuestra Sefiora de la
Justicia las cumbres se escaldaban por el fuego Un misil escribi6 en la luz el cédigo de
la sangre Los engranes cayeron esa misma noche Arriba los clavos que sujetaban a Dios
se desprendian uno a uno El poder ya no respondié a ningtin idioma El caimén se ha-
llaba fuera de su piel como una deidad monstruosa Los peces componian una nube
abisal Las leyes se picaron con sus batiles llenos de palabras El sol se entregé al poder
como un prisionero herido Las armaduras con nubes y reldmpagos se extendian por
la avenida Una orden fue nuestra centella Una piedra cant6 nuestra convulsién El

Estado dictaba un temblor en la sangre que dislocé nuestras mandibulas
(la ruptura de Los Sentimientos de la Nacién)

La patria callaba en nuestros oidos El sudor calciné los poros y sus marcas hervian en
un vapor que oprimia los pulmones Un calambre recorrié el Nervio Central bajo las
manos de los estudiantes Las escamas de un reptil sellaron un relieve donde nuestra
voluntad cafa y se iluminaba vertiginosamente Las voces ardientes colocaron encima
una soga para dividirnos unos de otros Un llanto rompi6 los suelos y las letras de la ley
se desbarataron como drboles podridos Los Sentimientos de la Nacién volaron hechos
girones Las cuerdas se habian roto y las cabezas se derramaron en fosas y cavernas

Gobernantes y gobernados pertenecian a calidades falsas La maldad borré lo dltimo

p- 42: De la serie De Venus Amarte, 80, tinta/papel, 27 X 26 cm, 2012
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que quedaba del rostro Las oraciones se retorcian ilegibles en una muerte dolorosa

Escuchamos el tltimo sonido de nuestras voluntades hacerse un eco sin sentido

(la Hiperdictadura)

Desde el lado simbélico del terror un dngel lustré su espada con nuestras banderas Un
angulo en los rios formé el signo de la “H” Las monedas cercenaban los brazos Los
crdneos se envolvian en oropel al final del dia Un poeta hizo la interpretacion de sus
suefios y las pesadillas m4s turbias se inyectaron en los ojos de naciones pretéritas
Sabfamos que ningtin garabato es més fuerte que la voluntad Sabfamos que la expansién
de su odio no llegaria a una pdgina como la nuestra Sabiamos que ellos hablan de de-
rechos como si fueran figuras retéricas Sabfamos de su intento de contragolpe Sabia-
mos de la ceniza y los desaparecidos Sabfamos cada uno de los gestos politicos en el

cuerpo Y al caer no nos falté valor para seguir
(la muerte de la lengua)

Los discos giraban en su cabeza haciéndola sangrar La noche era un bebedero para
murciélagos El titdn cargaba sobre sus hombros los pilares que mantenian la tierra se-
parada de los cielos El peso de llevar los horizontes rompié6 el lugar donde se oculta
el sol El Oeste se llen6 de pias A pesar de su fuerza el gigante gemia al sujetar la bé-
veda celeste Gemia cuando sujetaba los derechos de la Reptblica Sus estrias bajaron
hasta las riberas Los dibujos en los mapas ya no coincidieron con el alma de los carté-
grafos México negaba sus direcciones Nadie llegé ni arriba ni abajo Nadie fue ni a la
izquierda ni a la derecha Ahora cada quien sentia la muerte de la lengua y no habifa c6-

mo detenerlo
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La busqueda del ciudadano ausente

(fragmento)

La trayectoria es ligera y suave, forma una linea punteada a partir de la luz de un fésforo.
Después se tensa un latigo incendiando los enlaces vitales. El intercambio clave para
desvanecerse: reventar por la alta tensién en un espectdculo al aire libre, estallar en el
punto més alto, sin riesgo, como las cabezas de los fuegos artificiales. Podria decir que la
ausencia viene tras el giro incompleto de la muerte o en un zumbido descarnado a fin de
extraviarnos entre todas las cosas. No logro comprender las terminales de este dispositivo
que enceguece sin dejar cenizas o restos dactilares en las actas y los libros. En verdad no
hay registro ni causa que explique la suerte de mi hermano. Ahora ni siquiera ha nacido y

sus documentos fueron borrados por un éxtasis en las palabras.

Hay quienes afirman que la ausencia es un ciclo idilico a través de una elipse virginal: un
océano con continentes de humo. Se sabe que las personas mantienen pausas y silencios
irrealizables para nosotros; son alcanzadas sibitamente por un paréntesis interior donde
lo vivido es un pensamiento nuevo que nunca pasa de largo. ;Quiénes son ellos? 1) Las
matriculas sin cifras de una ciudad, 2) Los ciudadanos vaporizados por hora, 3) Las hi-
leras blancas en el pavimento hecho por los agentes. Sin embargo, sé que siguen alli, en
un instante que no logramos hallar por la urgencia de los dfas. Sefales existen, siempre en la
misma direccién se pronuncian los testimonios. Escucha sus espaciosos lapsos. Nunca cref

a tantos ausentes bajo mi marca.

Busco a uno de ellos, el mds luminoso de mis hermanos. Su expediente fue leido entre lineas
afios atrds, ahora es una pila de hojas blancas que llevo a todas partes. Nadie recuerda su
nombre. Pregunté a los amigos y familiares, pero sus rostros disfrazaban el panico dentro
de sus bocas. El silencio como una tapia de apellidos y sellos rojos; las mandibulas que
se trababan ante la luz. Nunca perdi la confianza, aunque la gente enmudecia cada vez
que las banderas en mis ojos se doblaron por el sufrimiento, por una dictadura sorda y sus

desaparecidos.

Alli en un ademdn pude recabar informacién. Algunas cifras en peritajes y confesiones.
Alli en el viraje de un gesto bajo las alturas de la bienaventuranza. El cielo brillando en
medio del destino de estas entidades que fueron en algiin momento hombres y mujeres.

Alli entre los huecos de un monosilabo. Las voces proscritas vibrando en la punta de la
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lengua. Allf en el dique fracturado por el sobrepeso oficinista. Los expedientes flotando

en un firmamento sin estrellas.

Testimonio del C.A.

Yo solfa vivir en esta ciudad. Mi felicidad no era real ni ilusoria, simplemente posible o,
mejor dicho, probable. Toda mi vida transité con luces intermitentes por estas calles, eva-
diendo las avenidas reversibles. A veces no lo lograba y, sin darme cuenta, ya conducia en
sentido contrario. Siempre me consideré buen ciudadano: no tiraba basura en los parques
ptblicos, acudia a las juntas vecinales y respetaba las luces del seméforo (no sé6lo como
automovilista sino como peatén). Eso, en esta ciudad de condominios anestesiados, ya era
bastante con la cantidad de fantasmas que acechan debajo de los puentes peatonales: seres
que se frotan las manos por el deseo contenido y se lanzan dvidamente sobre los coches.
En fin, era una tarde de cigarrillos o quizds un crepusculo de colillas de cigarros, no lo
recuerdo con claridad. Sali de la oficina descompuesto por el aire téxico y apestoso de las
calles del Centro, con el tufo de comida y mugre estancada. Noté que tres sujetos seguian mis
pasos con discrecién; medfan distancias y trayectorias. Sin més, uno de ellos me alcanzé y
me pregunté la hora. Yo contesté, con naturalidad y cortesia, que mi célculo serfa exorbitante
porque iba en sentido contrario a causa de las manecillas del reloj y las avenidas reversi-
bles. Al instante otra sombra, con voz chillante y telefénica, dijo que en ese momento se me
iniciaba el procedimiento de ausencia. Ellos por razones de seguridad no se identificaron
como servidores puiblicos y me hicieron creer su autoridad: advirtieron que sus facultades como
agentes eran amplias y, acto siguiente, abrieron varios vértices tridimensionales con elipsis
y pleonasmos. A partir de alli senti una comezén intensa en el cuello que, en un primer
momento, atribui al nudo seco de la corbata. Grave error. En realidad se trataba de la pri-
mera letra que, para ese entonces, ya oscilaba en mi cavidad vertebrada. Entonces se me no-
tificé el estatus de cuasi-existente. Los agentes continuaron silenciosos con la diligencia. A

partir de alli tuve que moverme entre paréntesis e intervalos.

Manuel de J. Jiménez (Ciudad de México, 1986). Poeta y ensayista. Estudié Derecho y Lengua y Literatura Hispdnicas en la UNAM.

Es maestro en Filosoffa del Derecho por la misma universidad. Ha publicado los libros Tuspoética (Cinosargo, 2012), Interpretacion

celeste. La luz de otra estrella (UANL, 2013), El final del Estado (Literal, 2013) e Interpretacion celeste. Azul trenzado (Catafixia, 2013).
Compil, junto con Gerardo Grande, Astronave. Panordmica de poesia mexicana 1985-1993 (UNAM / UANL, 2013). Actualmente es asis-
tente editorial de la Revista de la Facultad de Derecho de México y profesor de asignatura en la Facultad de Derecho de la uNam. Es
consejero editorial del Proyecto Literal y becario del programa Jévenes Creadores del Fonca.
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Poemas

Luis Miguel Cruz

SI MIS POEMAS no pueden ser sentidos

aunque tal vez dicen lo contrario

o nadan con espaldas aparentemente indiferentes,
si no tienen un vinculo lejano con algo afuera (aunque no declaro nada)
si hay un hilo, un hilo de araia

si hay un nudo de tensién sobre mi propio cuerpo
sobre el que rebota cualquier espada macedénica
Digo, que si los poemas y su espacio alrededor
que habla de quelque chose

de un viento

de un viento viento

sin helicépteros

(v no aludo a ninguna imagen afuera ni quiero)
sino tienen un hilo, un hilo de arafia,

un nudo de tensién sobre mi propio cuerpo

entonces no valen la pena.

Los poemas, a excepcién de
los dos primeros, pertenecen
al libro inédito El robot inico.
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PARA HABLARLE AL mundo doy la espalda a mi hija
junto las manos y alejo el aire en otra direccién

van pensamientos, malas noticias, otros murmullos

De vuelta al acerico y la visién aérea

la sangre no corre igual

como toro contenido vuelto minotauro

la garganta tobogan de saliva lenta

las venas se destuercen dibujando un mapa mas amable
fruto de otro fruto de otro fruto

y también hay pensamientos

pero se agrandan traspasan el techo

NOS VOLVEMOS mecanismos

poco engrasados

cuando nos damos cuenta que no servimos
como todos

tanto cuerpo para nada

y nos conformamos con pequeilos textos
que nos hacen inmensamente felices

Nos hacemos afilados

mdquinas solas

y en la cumbre

como dice Wallace

el aire en cintas majestuosas de sonido
Nos volvemos puntiagudos

nos volvemos
y decimos: Hola
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SIENTO COMO endurece el titanio
y fallan algunos circuitos
he enviado a mis propios Bowman y Poole
a explorar mis mapas interiores
como si se tratase de pastillas disolventes
los brazos que han agarrado y dado forma a tantos instrumentos
son como “brazos cansados”
se ha hendido el antes poderoso térax
y los ojos mismos voraces y avizores
cuencos caballos que se estiran a la luz
cabalgan después en campos de tarde
siguen desveldndose a morir por la pasién de la vida
aun siendo los dltimos exploradores de las regiones existentes
acd mi Amundsen de cuarenta acd mi Lindenberg
y yo atin no sé quién soy
en mi cuenco férreo
mi armasijo rondacalles
la fina columna Eiffel de huesos simulados
me demoran estos pulmones tragamundo

pero no arrojan respuestas sélo aire



Honda

Me quitaron el corazén
ya habfa sido suficiente

para entrar a la vida adulta

pararrayos celeste iméan bola de fierro en bruto
circuitos sin cambiarse arreglarse o aceitarse en mi cabeza
No habr4 corazén dibujado en el drbol

ni Dorothy traerd uno

con sus botas rojas de infanta angelical

He visto mucho con mis ojos disefiados

mis pensamientos son ganchos alzados en el tiempo
Una hoja no revive con otra seca

pero si la pones en el verde...

es toda mi sabiduria de robot

He visto mucho pero no lo suficiente

cometas chatarra pasto y lodo

la linea horizonte y el rebafio de las nubes

sombras de la tarde sombras en mis ojos

aqui en el cementerio de robots

mi chispa es atravesada por un rayo de luz

POESIA
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CANSADO DE ESTAS rodillas huecas
el antiguo furor
hace eco en los espacios dgiles
y parece la primavera venir de nuevo
sin venir
por mis articulaciones fluye un aceite denso
parecido a la savia o a la vitamina b
No pido mucho
s6lo quiero el amor reivindicante

y ser eternamente joven y feliz

Suenan los androides

He vencido las bruscas moles del desanimo

tasajeado sentimientos inculcados

pasado por mf, mi servidumbre fiel y estoica

mientras los martillos golpean mi cabeza

y el corazén se hace anicos bajo sélidas camisas abotonadas
a bit on fast

Paz para mi por el deber cumplido

y el estémago se duerme ardiendo como un pozo de verdad
invoco el suefio del hombre, pterodéctilo

descanso entre los dones

perdido en el sin fin perdido en mi

duermo solo duermo

no sé nada de mf

y en lo més hondo

suefio con mujeres

suefio con mujeres de verdad
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Libro de serpientes, tinta/papel de algodén montado en papel Canson y empastado en piel, 25 x 75 xi 0.5 ¢m, 2010

INTENTANDO DETENER el dia
para que dure y dure
No porque la noche sea mala
(hay buena cosecha)

pero el viento es imperdible

No tan pronto de una noche en otra

Intento detener el tiempo

levanto el pestillo

para retener la luz

y se fija en lo inmediato

No huyas del momento

seducido por la cumbre de desdicha que es prolongada y fecunda
me digo

trato de quedarme con el sentimiento de la serpiente ansiosa de luz
pero como cayendo de un pefiasco altisimo

viene la noche

Luis Miguel Cruz (Xalapa, Veracruz, 1977). Estudié Lengua y Literaturas Hispdnicas en la UNAM y Msica y Filosoffa en la Universi-
dad Veracruzana. Obtuvo la beca del Foeca Veracruz en la categorfa de Novela (1997-1998) y en Poesta (2011-2012). Ha colaborado en

distintos medios impresos y digitales. Tiene dos libros de préxima publicacién. <http://faunaterrena.blogspot.mx/>.

e de partida 53






5° concurso de critica
cinematografica Fosforo

JURADO:

José Manuel Garcia, Orlando Jiménez,
Paloma Lopez Carrillo, Arturo Aguilar,
Alvaro Vazquez Mantecon

Festival Internacional de Cine UNAM

Facultad de Ciencias Politicas y Sociales

Direccion General de Actividades Cinematograficas
Filmoteca UNAM

Centro Universitario de Estudios Cinematograficos

Direccion de Literatura



CRITICA CINEMATOGRAFICA FOSFORO

Memento homo, quia pulvi es...

Premio categoria Bachillerato

Paola Sofia Serrano Bravo

pp- 54-55: De la serie Blanca, 98, tinta/papel, 18 x 25 c¢m, 2011
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El regreso del muerto
Direccién: Gustavo Gamou

México, 2014

¢ Cémo morir cuando se ha muerto mil veces? ;Una muerte mds? Rosendo ha muerto
cada dfa porque el olvido, la soledad, la discriminacién, la pobreza y la inequidad
son muertes mds lentas y dolorosas que el simple final de la existencia vital.

En el marco de un centro de rehabilitacién de adicciones en Tijuana se desarrolla
una trama cruda pero que se narra de manera acertada. Es un relato provocativo, brutal
y de indudable actualidad que nos conduce a reflexionar sobre la historia de los que
no tienen historia; el dfa a dia de la gente que vive en la inopia no sélo econémica,
sino también espiritual y de profundas soledades; de emergentes y extrafias, y tal vez
por ello mds hondas y auténticas, confluencias escenificadas en un paupérrimo espa-
cio de miseria y abandono.

La cd4mara parece un ser cercano a Rosendo, es un testigo mudo pero elocuente.
Participante a la vez que leal escucha, recibe sus mds profundas confidencias y miedos
sobre su vida pasada, sobre el remordimiento que lo carcome por dentro como 4cido y
las cuentas que siente que no ha saldado.

La pelicula esté plagada de simbolos: el mar es el principio, el fin, es dios y, por eso
mismo, también el depésito de las almas. El cielo marca espacios de ausencia y las si-
luetas son los seres que se van perdiendo.

El filme muestra escenarios duros, de vidas dsperas y desesperanzadas que desem-
bocan en situaciones como las de Rosendo y el Abuelisto, quienes comparten el cuarto
en el centro de rehabilitacién y establecen una estrecha amistad. En sus conversacio-
nes se nota que han visto la crueldad humana directo a los ojos, incluso la han perpe-
trado a lo largo de su vida: delinquieron para sobrevivir. Ambos hablan, uno del secuestro
y la incineracién que llevé a cabo, y el otro de su temporada como traficante de mari-
huana a gran escala. Es de destacar que cada uno lo habla por su lado; es la cdmara con
tomas sombrfas, a veces desenfocadas, en espacios deprimentes, casi ligubres, un taci-
turno espectador, un confidente que acompaiia a los personajes.

Las tomas cerradas en espacios sérdidos retratan, mds que fielmente, los gestos,
la angustia, el coraje e involucran al piblico en un mundo nada benévolo, lleno de
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rudeza pero en el que, a veces, cabe la compasién y has-
ta la lealtad.

Rosendo es acosado por monstruitos peludos y verdes,
demonios que lo mortifican... Vive atormentado, le so-
brevienen pesadillas y llantos inconscientes. Se proyecta
en oniricas manifestaciones una vida de malas acciones,
delitos, la poca atencién de su familia y el repudio de és-
ta, pero también recuerda con profundo dolor la ausencia
de sus propios hijos, que no ha visto desde muchos lus-
tros atrds; le lacera la muerte violenta de uno de ellos
que, segun afirma, lo sumié6 en el alcoholismo.

A cada momento, a ambos los persiguen los fantasmas
del pasado, pero también de un presente que no saben
c6mo dirigir; se sienten como nifios, sin rumbo, y esbozan
apenas su historia entretejida en tenues hilos de narra-
cién, en la que de pronto dejan ver las culpas y las vidas
que deben —Rosendo lo dice claro—: les preocupa que
su propio momento de morir llegue pronto. Hablan, con
el sonido de las olas de fondo, de dénde van a quedar sus
cuerpos cuando fallezcan, quién morird primero.

Constantes episodios etilicos proyectan un Rosendo
cada vez distinto: el seductor, el conquistador, el valien-
te... Todo ello en vanos intentos de regenerarse, de dejar
el alcohol, de encontrar trabajo. Pero se manifiesta una
vez mds su calidad de desheredado, de marginado, y

lamenta su baja escolaridad. Pese a ello, gasta dinero
—cuya procedencia no queda establecida— en alco-
hol y visitas a bares de mala muerte.

El Abuelisto, por otro lado, antes de su fatal caida, se
dirige hacia el mary desea ir allf al morir; posteriormen-
te una ola engulle sus restos, pero también las ofrendas
de los vivos. Desvanece el recuerdo.

La Biblia suele estar presente en los momentos de rei-
vindicacién y caida, cuando Rosendo trata de reformarse
y cuando los nuevos y musicales compafieros de cuarto
fabrican un cigarro de marihuana con una de las hojas.

La llegada de una anciana al albergue marca un
vuelco en la historia, y muestra con més fuerza los dis-
tintos rostros de Rosendo: oscila entre la ternura y la
violencia fisica, pasa de un canto fraternal a algo que pa-
rece un romance con tintes edipicos. Carece por com-
pleto de empatia y paciencia hacia los jévenes que se
convierten en sus nuevos compafieros de cuarto, pero
se comporta como nifio con su nueva amistad. Es un
hombre lleno de contrastes, de facetas, casi todas ne-
gativas, pero la pelicula no deja de lado que se trata
simplemente de un ser humano.

Rosendo es una mera sombra frente a su propio se-
pulcro. ;Quién estd dentro de la tumba?

...et in pulverem reverteris. @

Paola Sofia Serrano Bravo (Ciudad de México, 1997). Alumna de la ENP 6 “Antonio Caso”, UNAM. Ha participado en proyectos
de investigacién en el centro de Veracruz. Ha publicado crénica y poesifa en diversas revistas y libros colectivos.
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La simulacion terapéutica (o la aventura
de los prerrafaelistas argentinos)

Premio categoria Licenciatura

Jorge Marquez
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El escarabajo de oro
Direccién: Alejo Moguillansky y Fia-Stina Sandlund
Argentina, Suecia y Dinamarca, 2014

La pelicula narra la bisqueda de un tesoro escondido en la region de Misiones, Argen-
tina, por parte de un grupo de amigos dedicados al cine que, para encubrir su bisque-
da, la integran a la filmacién de una pelicula coproducida, codirigida y coescrita con
europeos. Dentro de la sencillez de la historia inicial se van desenvolviendo narrativas
que se integran en el relato principal: las historias a filmar (los suicidios de una
poeta protofeminista sueca y de un politico liberal radical argentino), la historia del teso-
ro (un bandido brasilefio que llega a Misiones y un jesuita), la historia del cine
independiente argentino (la misma produccién), la historia de rencillas entre
religiosos (franciscanos contra jesuitas) y la historia de la colonizacién (factual, cultural
y econémica), con una intertextualidad abrumadora: Edgar Allan Poe, Robert Louis Ste-
venson, Victoria Benedictsson y Leandro N. Alem. Y una autorreferencia irénica:
gente que aparece actuando de si misma.

Todo comienza con la treta del actor Rafael Spregelburd, quien quiere montar una
pelicula para encubrir su bisqueda del tesoro—para su suerte, ya hay una pelicula en
marcha. Con un discurso lleno de culpa poscolonialista convence a los productores de
mover el lugar de rodaje. El primer engafio se ha realizado; el segundo engatio es el
tesoro mismo, es un autoengao. La bisqueda del tesoro funciona como un sintoma
de su deseo de actuar, por eso pide un papel principal en la obra —a la vista una ac-
cién innecesaria—; aunque intenta dar a entender que la pelicula no tiene valor para
él, busca insertarse como protagonista. [gualmente el actor/director que hace de di-
rector local, Alejo Moguillansky, el Rusito, es el primero en darse cuenta del doble en-
gafio. El sintoma de la realizacién es su angustia en el rodaje en Misiones; se ha dado
cuenta de la doble farsa y busca salirse con la suya proponiendo una temética argenti-
na. Pretende tomar el control de la produccién a través del doble engafio, tomar concien-
cia y darse cuenta de que el filme lleva su nombre, no es una parodia, y su verdadera
meta es hacerlo bien.

La codirectora Fia-Stina, la Sueca, también es parte del doble engafio. Ella reci-
be informacién del tesoro y lo quiere para la causa feminista. Como directora ajena,



desentendida del proceso, funciona como un Otro laca-
niano —aquel que va moldeando el comportamiento—
que intenta forzar el rodaje para su propio fin. Al momento
de entender el primer engafio, la pelicula deja de ser su
meta y se interesa por continuar con la farsa para apode-
rarse del tesoro.

Engaiando a las engafiadoras —sus “hermanas”™—
de los engafiadores, la no-presencia de Fia-Stina sim-
boliza el capitalismo tardio, que controla las inversiones
desde lejos —es aquel que controla la plata— para
producir mds capital que jamés se quedard en las loca-
lidades.

Su discurso moral del feminismo encara otro mucho
més crudo: el del centro y la periferia del poscolonialismo,
y explica su entorno condescendientemente. Sus propias
hermanas no tienen el desarrollo suficiente para hacer
uso del dinero, s6lo ella—moral y civilizatoriamente su-
perior— puede usarlo bien, y su tinica aliada es aque-
lla guerrera nérdica. Es el mismo discurso imperialista
y racista que justificaba la expansién decimonénica, del
que se escuchan ecos en la narracién en off de Victoria
Benedictsson. Hay jerarquias dentro de las jerarquias:
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el feminismo dentro de los pafses avanzados, los pafses
periféricos dentro de la érbita de los paises centrales,
e incluso el papel de los aborigenes frente a los criollos
—porque incluso dentro de la decadencia existen jerar-
quias.

Podemos poner la historia de los engafios en un segun-
do plano y centrarnos en la simulacién. En la accién mis-
ma de producir un discurso, en las condiciones materiales
de posibilidad que lo llevaron a ser.

La pelicula es una produccion de paises nérdicos que
entre “experimentacion y caridad” comparten la crea-
cion de cine independiente. La pelicula se representa
a s misma, se simula y deja las costuras abiertas para ser
evidente en su autoexplicacién. Es una pelicula sobre
hacer peliculas.

¢ Y para qué le sirve explicarse, contarse a s{ misma?
Mi respuesta: para superar sus traumas, para que a tra-
vés de la parodia y el humor la realidad no le cause, a
sus realizadores, ese desmoronamiento que es el hacer
no-arte.

El c6digo de esta segunda lectura nos es dado cuan-
do aparece, al principio, la casa productora: Pampero
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Cine.! Una iniciativa del guionista Mariano Llinds
—quien también actda— y del director Moguillansky.
Es un proyecto plenamente prerrafaelista.

El cine industrial es el arte mas moderno, es aquel que
de forma més feroz enajena al artista de su producto. Las
divisiones de los colaboradores en pequefios grupos
encargados de un trabajo especifico como pequefias con-
gregaciones gremiales —la reduccion al ridiculo de esta
situacion es que haya un encargado del mate— los aleja
de su producto final, no hay una idea de conjunto. Pam-
pero Cine intenta socavar esa enajenacion, ellos trabajan
de forma orgdnica para producir filmes, no hay divisiones
evidentes, todos trabajan en todo —el director y el ac-
tor pueden encontrarse pintando el fondo de una esce-
na— vy aportan en lo que se puede de principio a fin: el
ideal prerrafaelista. Es un trabajo artesanal que evita la
enajenacion del artista con su producto. Es una rebeliéon
ante “la forma de arte dedicada a robar la belleza del
mundo” y que también se ha dedicado a robar el arte
al artista.

! La acentuacién discursiva del engaiio también es una pista para
la lectura como simulacién que a fin de cuentas es un engaiio al incons-
ciente.

Por eso El escarabajo de oro es una pelicula perlo-
cutiva, dice haciendo, la enunciacién es el discurso.

¢Para qué sirve hacer cine independiente sobre cine
independiente? ;Para qué sirve hacer peliculas que a
nadie le interesan? Simplemente para sanar la pérdida
del arte a través de la autorreflexién, de la autocritica pero
también a través del humor. La pelicula es la superacién
de los traumas del cine industrial y del neocolonialismo
cultural, es una especie de terapia psicoanalitica del cine
independiente para salvarse de la esterilidad artistica. ®
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Las imagenes del silencio
Premio categoria Posgrado

Lucero Fragoso

Los ausentes
Direccién: Nicolds Pereda
México, Espafia y Francia, 2014

Una mafiana de invierno, un anciano recostado frente al rio, absorto en el derretirse
del hielo, atishé una presencia en el otro extremo de la banca. Se sorprendié de que el
joven a su lado silbara una melodfa antigua que le era familiar, y mayor fue su asom-
bro al reconocer, horrorizado, que la voz de quien entonaba la letra era la suya propia.
Jorge Luis Borges cuenta en “El otro” que su alter ego joven, creyéndose sentado junto
al Rédano en la Ginebra de 1918, se hallaba al mismo tiempo en Boston, en 1969.
Tras intercambiar algunas frases, resolvieron que ambos estaban en un suefio y que
debian aceptarlo mientras durara, “como hemos aceptado el universo y haber sido en-
gendrados”.

Los ausentes nos transporta inevitablemente al relato de Borges: mientras en este
caso la pregunta por el origen se expresa con palabras, en la pelicula se recurre al si-
lencio. No me refiero a la ausencia casi total de didlogos o de misica que permite es-
cuchar los susurros del follaje, del mar, los cantos de las aves y el crujir de la comida
en la sartén —el tinico elemento no diegético es el heavy metal que acompaiia en la co-
cina al protagonista después de saber que su vida cambiard de forma dramatica—,
sino al silencio representado en las imdgenes mediante el uso de la cdmara.

Un hombre mayor vive solo en una sencilla construccion en la costa de Oaxaca, cuya
unica via al exterior es una ventana por la que se asoman la cabeza rumiante de una va-
cay el humo de los alimentos que se frien, como una ofrenda cotidiana comparable al
arder de un sahumerio. Un buen dia, el viejo tiene que presentarse en un juzgado: allf
se da lectura a una sentencia —el parlamento més largo en todo el filme— cuyo vere-
dicto define que los terrenos que habita son “propiedad comunal”. A partir de en-
tonces, la figura de un hombre joven deambula por la casa del anciano; en secuencias
alternas, sin toparse nunca con el habitante mayor, el joven tiene los mismos hdbitos
de aquél y los cumple de la misma forma: lava la ropa, limpia un arma, se alimenta,
se asea.

En su ensayo “La estética del silencio”, Susan Sontag sostiene que, en un sentido
metaférico, el lenguaje expresa la brecha entre la creacion artistica y la obra de arte.
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Por un lado, el discurso carece de materia y se relaciona, en su cardcter abstracto, con
la intencién humana de trascendencia y el rebasamiento de lo fortuito y especifico;
por otro lado, el lenguaje constituye el més ordinario, “impuro” y explotado de todos
los materiales con los que se hace el arte. En consecuencia, el artista se ve compelido
a elegir, en mayor o menor medida, entre complacer al piblico, de modo que lo mima
y apacigua con lisonjas, o bien, adoptar una actitud insolente y agresiva, mostrando al
espectadorlo que no quiere ver. Las obras artisticas estdn influidas, casi inevitablemen-
te, por la tradicién histérica y los cdnones establecidos; en su afan de abandonar la
égida de modelos probados, el creador que se decanta por la irreverencia suefia con
una obra totalmente ahistérica, emancipada de la alienacién. De acuerdo con Sontag,
el arte “silente” se acerca a esta “condicién visionaria”.

El filme de Nicolds Pereda apuesta por presentar el silencio de distintas maneras.
Aqui se aludird a dos de ellas. La primera consiste en dar lugar a amplios espacios con
movimientos sutiles de cdmara, casi sin que el espectador se dé cuenta vy, con ello, su-
gerir algo. La cdmara, que va de lo particular a lo general, se enfoca primero en los per-
sonajes para después ofrecernos el contexto. Basten dos ejemplos. Cuando el anciano
deja encargadas sus vacas para ir al juzgado, la pantalla no muestra mds que una casa
pequefia; una vez que los personajes se ocultan detrds del decorado, entre la maleza de
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la selva, la cdmara gira lentamente a la izquierda y, sin alejarse ni acercarse, va regis-
trando un espacio cada vez més abierto que pasa de la abigarrada flora silvestre al llano
de tierra resguardado por un amplio trozo de cielo y nubes; a su paso, la cdmara se en-
cuentra con troncos de drbol que parecen cercar el terreno, en alusién a los puntos que
demarcan la propiedad y que faltan en el sitio donde vive el anciano. En el juzgado, los
limites sf serdn sefialados y, mientras esto ocurre, la cdmara hard de nuevo un paneo
de derecha a izquierda en el que muestra las expresiones impasibles de los escuchas y
sus miradas bajas, hasta descubrir —sin subir o bajar— una ventana que revela la fuente
del ruido de fondo en la sesién: una maquina trabajando sobre el pavimento —presa-
gio de la demolicién de la casa junto al mar—, una calle que sube y las motocicletas
transitando sin cesar; el discurso de la sentencia es tan aturdidor como el ruido de la
méquina de obras, tan monétono y tan sinsentido: es ésta otra clase de silencio, una
que ofusca en su no decir.

La segunda forma de silencio es mds evidente: se trata de la cdmara contemplativa
que, sin olvidar los movimientos laterales y sin dejar de seguir por detrds a los persona-
jes —la cdmara “espia” de los surfistas camino a las olas o la que cuida las espaldas
del anciano al abandonar su casa entre la niebla—, por momentos se embelesa con
la figura del hombre atrapado entre el mar y un lago, jalando las vacas que se rehdsan
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a moverse, o en la pequefiez del viejo sentado en la arena, como un punto insignifi-
cante, o bien, en el perfil que dibuja su nariz y su rostro lleno de arrugas.

Sontag dirfa que, a diferencia del arte tradicional que “invita a mirar”, el arte del si-
lencio suscita la mirada. Mirar es un acto mévil —la vista se desplaza de acuerdo con
lo que quiere enfocar—, mds o menos voluntario, puede intensificarse o aligerarse, has-
ta que se extenda. La mirada no se modula, es persistente, quieta, arraigada, tiene
“carédcter de obligatoriedad”, alejada de la historia y fincada en la eternidad. Con Los
ausentes, Pereda impone la mirada, compromete la detencién del tiempo —que deriva
del silencio— al exigir que el espectador se aproxime a sus imdgenes como si viera
un paisaje que, por s{ mismo, no demanda ser entendido, ni requiere de simpatfas o de
afectos; demanda, como bien lo dice Sontag, que el sujeto se olvide de sf mismo o, en
otras palabras, la aniquilacién del perceptor.

Sin embargo, a la vez que las imdgenes se muestran plenas e impenetrables a las
ideas, el filme provoca una serie de interrogantes y de posibilidades de interpretacién:
el silencio otorga tiempo para explorar y termina siendo trascendido por el lenguaje
—al menos mental— del espectador. Este no puede més que especular ante la confu-
sién que le produce el surgimiento del hombre joven por detrés de una colina y su apro-
piacién de la casa del anciano. Lo extrafio es que el relato no nos devuelve al pasado con
esta nueva presencia; a diferencia del cuento de Borges, Gabino, el recién llegado, no se
muestra como de hace cincuenta afios: trae una mochila colgada en la espalda, usa shorts
de poliéster, se cura una oreja lastimada por la tabla de surfeo y baila al ritmo de la mu-
sica electrénica que escucha en sus audifonos sin compartirla con el ptblico. Y todo esto,
quizds, porque el viejo quiere encontrarse con sus recuerdos, pero no con el joven que
era antes, sino con el joven que serfa hoy, con una de estas figuras alejadas de la so-
ledad. En este tipo de remembranza, el realizador descubre también una ruta de es-
cape al peso de lo histérico y sus convenciones.

Ante la ansiedad del Borges joven por la duracién del suefio, el Borges viejo le dice:
“Mi suefio ha durado ya setenta afios. Al fin y al cabo, al recordarse, no hay persona
que no se encuentre consigo misma.” En su encuentro, el protagonista y su “otro yo”
cantan, beben y hablan con frases entrecortadas, como si se hubieran conocido siempre.
Sélo al ubicarse ambos en cada extremo de la pantalla, el protagonista toma distancia
y se pregunta por su origen. Tras el abrupto final, los espectadores se ven de pronto
inmersos en sus pensamientos, atados a la imagen de los drboles cuyos contornos se
dibujan tenuemente al disiparse la neblina, olvidados de si mismos, ausentes. @
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Los ausentes, de Nicolas Pereda
Premio categoria Ex alumnos y publico en general

Alonso Rios Gonzalez

Los ausentes
Direccién: Nicolds Pereda
México, Espafia y Francia, 2014

Incipit: de Nico para el mundo

Yo no sé si, como lef por ahf en alguna resefia de internet, Los ausentes da para decla-
rar que Nicolds Pereda ha sido “consagrado” (asf, a secas). Sf creo, en cambio, que en el
séptimo largometraje del joven realizador coyoacanense se distingue claramente un
estilo particular, el trabajo inconfundible del director. Uno ve Los ausentes y hasta
sin querer evoca Verano de Goliat, Perpetuum mobile, Los mejores temas y demés. No
es aventurado entonces, a mi entender, afirmar que el de Pereda es, en todo derecho,
un cine de autor.

No obstante, viendo este filme en particular, maliciosamente se me ocurre pregun-
tar para mis adentros si acaso no estard ocurriéndole a este muchacho treintafiero lo
que a otros con mucha més trayectoria les ha ya ocurrido; es decir, que hicieron de su
estilo una férmula y aunque cada cosa nueva que hacen es espectacular, al final es la
misma cosa nueva que la anterior (como ejemplo propongo un maratén de Tarantino).

En principio creo que Pereda apunta siempre a causar perplejidad en su especta-
dor. Creo sinceramente que quien describa cualquiera de sus peliculas como c6moda
o divertida o cémica, se equivocé de sala y se meti6 a ver otra cosa. Como minimo yo
calificarfa de raro lo que ocurre en la pantalla, Nico toma de aqui y de alld elementos
que nos hacen sospechar que quisiera hacer una pelicula surrealista: la fragmenta-
cién de la narrativa que a su vez es producto de un guién que se va escribiendo des-
de la cdmara, la deconstruccion del rol del actor que de pronto pasa de ser personaje
a ser persona (no es casual que una y otra vez aparezca el protagonista Gabino, el mis-
mo cada vez, pero también cada vez diferente), las interminables repeticiones, los
silencios y, en fin, las secuencias desarticuladas de tal modo que uno no acaba de
decidir si estd o no asistiendo a un suefio.

En estos finales siempre abruptos, uno se queda con la sensacién de que como que
si y como que no entendi6 lo que presenci6 en los aproximadamente tltimos ochenta
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minutos. En Los ausentes, la balanza se inclina un po-
co mds al “como que no”.

Historias rotas y camaras saltarinas

En principio, hay que decir que la trama de Los ausentes
queda en manos del espectador al que se le encomienda
reconstruirla a partir de noticias esparcidas que recibe
desde la pantalla. Asf pues tenemos a un anciano que
vive en la rutina mds inconsecuente, ocupandose de sus
cosas domésticas en algin jacal de la costa oaxaqueia
(que la vivencia se desarrolla en Oaxaca lo sabemos s6-
lo gracias al extratexto). Adivinamos el drama, con el
acento puesto en este verbo, por la larga secuencia den-
tro del juzgado donde se falla —adivinamos, insisto—
en contra del protagonista, quien ahora se ha quedado
sin hogar. Asistimos a las andancias del anciano en la
playay en el monte en busca de un nuevo lugar. El suyo
ha sido destruido en lo que es tal vez la escena mds dra-
madtica de todo el filme: en una larga secuencia donde
el encuadre permanece fijo, una maquina, que segura-
mente es el emisario de algtin especulador inmobiliario,
engulle con desmesurado salvajismo esa casa que hemos
aprendido a reconocer, a comprender, incluso a habitar.

Para complicar la historia, desde la pantalla se nos
ofrece otra vuelta de tuerca cuando aparece en escena
el eterno Gabino, esta vez en las ropas de un joven sol-
dado que vuelve al hogar que, para nuestro asombro, es
el mismo que acabamos de ver derrumbado. De entrada
hay indicios que nos invitan a pensar en una especie de
Sflashback: 1a pistola que el joven soldado sujeta em-
pecinadamente en su mano derecha, que llama de inme-
diato a aquella que el anciano montaba luego de perder
legalmente su casa. Pero es particularmente significa-
tiva la escena en la que el joven Gabino se despoja por
completo de su uniforme militar para cambiarlo por las
simples bermudas y el torso desnudo que serén la pe-
renne indumentaria de los personajes: ;qué se nos trans-
mite aqui, alguna especie de renuncia?, jel inicio de un
largo retiro eremita? En suma, jes Gabino la versién jo-
ven del protagonista anciano? Estas y otras preguntas
parecen estar condenadas a nunca encontrar respuesta,
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por un lado a causa de los anacronismos encerrados en
sutiles pero claros detalles; por el otro, a causa de la tl-
tima secuencia en donde los dos actores se encuentran
en un episodio bacanal. Quiz4 es Gabino el tnico que ha
ofrecido hospitalidad al viejo desposeido; quiza, como
acabo de sugerir, en realidad ya no estamos frente al
(¢los?) personaje, sino frente a los actores; quizd en
realidad no importa.

A la fragmentacién de la historia contribuye, y c6mo,
la cdmara que es una vagabunda, pues se la pasa viajan-
do (travelling es el término técnico), como un espectador
desatento que pronto se distrae de la accién y se pone
a contemplar el panorama. Pocas veces, pues, la cdma-
ra se queda quieta, y cuando lo hace casi siempre es en
una toma panordmica en la que el sujeto (el anciano
arreando una vaca, por ejemplo) se pierde en el espec-
tacular paisaje: jun presagio?, suna reflexién? Uno ya
no puede estar seguro.

Detras de todo gran sueiio la realidad es una
costra dura

Como en otros filmes de Pereda, desde la técnica se cons-
truye un ambiente de ensofiacion, y en este caso de franca
atemporalidad. Esto, aunque a veces puede ser exaspe-
rante, es importante porque al final le da un sentido de
trascendencia a ese contenido duro que descansa detrés
de la historia fragmentada y de la técnica compleja y
rara, es decir la realidad.

Recuerdo bien que en una sinopsis se le acusaba de
tener un “estilo neorrealista”. Escéptico en ese entonces,
con Los ausentes vuelvo a convencerme de la justeza de
esa extrafa afirmacién: sin el elemento onirico, el cine
de Pereda serfa casi documental, en esto hace eco al neo-
rrealismo. Pero mds alld de la forma, Pereda acusa en
cada uno de sus filmes una inesperada sensibilidad pa-
ra retratar el drama de la gente de a pie, y, como en otro
lugar lo dije, para retratar el rostro de México como real-
mente es: no se me ocurre otro realizador contempora-
neo, “consagrado” o desconocido, que lo haga mejor que
este joven coyoacanense que, con toda probabilidad, lo
hace casi sin pretenderlo.
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Con todo, yo no afirmarfa que Los ausentes ha consa-
grado a Nicolds Pereda. A mi parecer, este largometraje
cruza una linea a la que sus otros filmes sélo se acercaban
peligrosamente: la consideracién hacia el espectador es
minima, el esfuerzo que se le exige es demasiado gran-
de, la conceptualizacion es casi extrema y el dinamismo
en la historia brilla por su ausencia. En suma, es un logro
ver de corrido los ochenta minutos sin dormitar. La edi-
c¢i6n misma lo acusa cuando entra de quién sabe dénde
la dnica pieza de musica articulada, que més bien recuer-
da a la alarma del despertador y que no queda claro ¢c6mo
se relaciona con la imagen.

Como decfa, Los ausentes es un claro ejemplo del
“estilo Pereda”: estd todo aquf, desde los recursos mds

evidentes hasta la reflexién profunda cimentada en la rea-
lidad pura. No obstante, se echa de menos ese poco mds
de movimiento, ese gramo m4s de didlogo con el espec-
tador que tenfan sus filmes anteriores.

Probablemente Los ausentes es tan dura porque en el
fondo de la narrativa hay que leer la desesperacién y la
impotencia del personaje més indefenso ante la pérdida
mds absoluta (;de verdad, me pregunto, es el superlativo
el tnico tono para hablar de este filme, como parecieran
proponer muchas de sus resefias?), o probablemente,
también, el gusto de escribir el guién desde la cdmara, de
concebir secuencias cripticas y de apostarle ala perple-
jidad del publico, se le estd saliendo un poco de las ma-
nos a este atin muy joven director mexicano. ®

Alonso Rios Gonzalez (Estado de México, 1987). Licenciado en Letras Italianas por la UNAM. Es profesor de lengua y cultura ita-
lianas en la Universidad Nacional Auténoma de México y columnista de la revista electrénica queretana Caleidoscopio.
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Una luna para los malnacidos:
lo contemporaneo de lo entranable

Resenia ganadora en el 8° concurso de critica teatral Criticon

Uriel Mejia Vidal

Una luna para los malnacidos
Eugene O’Neill

Direccién: Mario Espinosa

Foro Sor Juana Inés de la Cruz, ccu

Ciertos dramas, como seres que la naturaleza ha privilegiado, ven pasar el tiempo en
incontables lecturas y representaciones, sin perder por ello la fuerza vital con que
fueron concebidos. Son universos imperfectos, o como decfa Arthur Miller “acciden-
tales”, reflejo y sintesis del alma humana, casi siempre atormentada. Asi sucede de
nuevo, y al mismo tiempo por primera vez, con Una luna para los malnacidos, obra
que pertenece al dltimo ciclo creativo de Eugene O’Neill —quizé el més personal y
laberintico—, cuyo germen ya se vislumbraba en Largo viaje hacia la noche, y que
representa la letra, la palabra, la voz dolorosa de reivindicacién para Jamie O’Neill,
su hermano mayor.

El foro Sor Juana, con ese aire de maternal intimidad, es el lugar elegido para con-
tener dos universos que se revelan y complementan al mismo tiempo: el del hombre
y el del mito. Mario Espinosa y un sélido equipo de creativos asumen dicho ejercicio
de autoexploracién, logran de forma magistral crear la verdad artistica y la capturan
en un instante de comunién.

La historia explora la bisqueda humana de consuelo universal ante un pasado
que se vuelve presente y futuro. Jim Tyrone apuesta la dltima esperanza de decir “per-
dén” a su madre muerta en la imagen de Josie Hogan, una mujer que resalta por ser
tan distinta a aquellas sefioritas de Broadway con las que tantas noches vacias ha pa-
sado. Y, como si de un jugador al borde de la bancarrota se tratase, Jim deja caer sus
dados en una cita en la que se cuelan dos invitados: la luna y el alcohol. ;A cudl de
los dos representa el espectador? A ambos seguramente.

Espinosa apuesta a su vez por una escenificacion en la que el personaje y el actor
estén tan desnudos draméticamente hablando como sea posible, volviéndose la gama
de caras humanas el principal recurso y eje motor. Apenas el espectador da un paso
hacia su butaca y contempla la sobria escenografia (ficcién desde el primer vistazo)
de Gloria Carrasco, llega la sensacién de que algo insondable ya ha iniciado. El espa-
cio circular invita a buscar un centro, contenido por los dltimos suspiros de un viejo

EL RESENARIO

e de partida 69



EL RESENARIO

Foto: Andrea Lépez

Karina Gidi y Rodolfo Arias

arbol. “Ahf va a nacer algo”, susurra el disefio. El vestuario, a cargo de Enrique Jimé-
nez e Israel Ayala, es una extensién del estado anfmico y fisico del personaje, mien-
tras que el disefio sonoro es una reverberacién dentro del plano mitico que anuncia,
a modo del teatro griego, la inminencia del caos y la desolacién. Por su parte, el texto, a
cargo de Humberto Pérez Mortera, captura el lenguaje de los personajes de O’Neill y lo
hace reconocible en tiempo y forma al espectador. Ademds escoge, entre los titulos
posibles, el mds apto para el espiritu de esta escenificacion.
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Las interpretaciones hablan de un trabajo de introspec-
ci6én comprometido. Los actores permiten que la realidad de la
palabra transformada en accion los abarque para, llegado el
momento indicado, dejar que se manifieste en un grito, en una
risa huérfana, en el tinico llanto de Jim a la luz de la luna,
un llanto de expiacién en el que muere durmiendo y renace
sabiendo que el descanso sélo serd eterno en la tumba, pero
que en adelante serd menor la carga. Karina Gidi se muestra
imponente y fragil al mismo tiempo, encantadora con su cui-
dada corporalidad, que insinda una profunda ternura detras
de la educacién que ha recibido de su padre; irresistible y
bondadosa en el llanto contagioso que precede al dltimo adiés
a'Tyrone. Patricio Castillo es el encargado de llevar el ritmo de
accién en la primera mitad de la obra y encuentra la risa del
espectador sin buscarla, asi como encuentra su reconcilia-
cién. José Juan Sanchez, en el papel de Harder, revela la pro-
blematica aparente de los Hogan, ante la problematica real
del hombre, y aunque pequeiia su intervencién, cumple con
el objetivo. Y Rodolfo Arias nos presenta de manera por-
tentosa a un alcohdlico a punto de la dltima caida y con la
fuerza de la dltima pasién; una cdtedra total.

Tan conmovedor resulta que Espinosa nos muestre un es-
pejo firme para la memoria de lo que llevamos dentro. ®

Uriel Mejia Vidal (Estado de México, 1990). Licenciado en Literatura Dramética por la UNAM. Es fundador de la compaiifa teatral
Donaukinder Teatro, con la que actualmente lleva a escena La orquesta de sefioritas, de Anouilh. Ha incursionado como dramaturgo
con obras como La ruptura del cristal (Anénimo drama, 2011), Al fondo una paloma vuela, obra escrita especialmente con motivo del
dia de la paz y la no violencia, El inmortal viaje de Ariadna (Facultad de Filosoffa y Letras, 2012) y La voluntad de los hilos (Foro La
Mueca, 2012). Actualmente trabaja como redactor en el portal digital EIDizque.com y como profesor de literatura.

e de partida 71

EL RESENARIO

zado BaIpUY :010,]



EL RESENARIO

Robin Myers ley6 este texto
durante la presentacion de
Arcadian Boutique en la Fe-
ria del Libro del Palacio de
Minerfa 2015. Apareci6 an-
teriormente en las publica-
ciones digitales Transtierros
y Cruce.
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Notas sobre Arcadian Boutique,
de Mara Pastor

Robin Myers

Arcadian Boutique
Mara Pastor

Ediciones Punto de partida, 2014

Hay una afirmacién del poeta estadounidense Christian Wiman que dice asi: “[N]o
puedes pasar la vida cuestionando si el lenguaje puede representar la realidad. En al-
glin punto u otro tienes que creer que las deficiencias de las palabras que usas se-
rdn trascendidas por la fe con la que las usas.”

A mi parecer, las palabras claves aquf son deficiencias y fe. No es que el lenguaje
nos sea suficiente para hacer lo que queremos hacer con él, porque muy pocas veces
lo es; no es que las palabras en si nos satisfagan o nos llenen, porque no necesaria-
mente lo hacen. Pero son lo que tenemos. Y al aceptar eso —al tener fe, en primer lu-
gar, en el hecho de que sf las tenemos, y luego en el hecho de que si las podemos usar
para hacer algo que nos alimente— aceptamos también la posibilidad de establecer
un vinculo real con el mundo que nos rodea al intentar hablarlo, escribirlo y vivirlo
a través del lenguaje, con todo y las limitaciones que esto implica.

Pienso en las palabras de Wiman al leer Arcadian Boutique, el més reciente poe-
mario de la puertorriqueiia Mara Pastor (1980), un luminoso libro que va exploran-
do, entre muchas otras cosas, las limitaciones de las palabras como una sustancia
real, como algo que nos nutre a pesar de todo. Es decir, es un libro que existe, con
sus ojos bien abiertos, entre las tensiones generativas que encontramos en la afir-
macién de Wiman. Cito unos fragmentos del poema “Liquida™:

Regar no arropa / lo que debe / agradecer la planta / si la riegas. // Planta no parece / la manera
adecuada / de nombrar todo / el verde de las hojas. //[...]// Qué maroma / inventarse un verbo,

/ que haga justicia / a su accidente. (pp. 17-18)

Este poema, asi como los demds de Arcadian Boutique, se acerca con atencién, con
cuidado y con carifio tanto al accidente como a la justicia. El libro contiene poemas de
viajes, de casas habitadas y recordadas, de 4lbumes familiares, de conversaciones en-
tre amantes, de nifios observados desde la ventana mientras juegan, de cicatrices ad-
quiridas en la infancia que se vuelven a enrojecer muchos afios después. Son poemas



de encuentros, de puntos de contacto entre seres que se tocan, se hablan, se recuer-
dan. Lo que surge cuando lo hacen puede ser un eco, un parpadeo, una imagen con
lo momentaneo y lo espontdneo de una foto Polaroid.

En un poema como “Moho”, Mara va narrando escenas fragmentarias de un paisaje,
un pafs y una infancia, desenrollando largas listas de cosas y lugares que nos llegan
y nos escapan como si las mirdramos a través de un coche en movimiento:

En los carros mohosos se hicieron pequeiias revoluciones / amorosas y escolares, pronuncié
correctamente la palabra periédico, / conduje réapido por las autopistas y la ruta panordmica, / me

escapé al grito de Lares y a veces vi fantasmas. (p. 50)

Este poema nos da vistazos que forman parte de un todo que nunca alcanzamos a ver
como un ente fntegro, s6lido. Y, ja poco no vemos asf al mundo en general, dejando
que nos pase, que se derrame sobre nosotros, y que se nos aparezca en esos destelli-
tos que suben hasta la superficie de la corriente antes de desvanecerse de nuevo? La
corriente que dirige este poema es rdpida, imprevisible, narrada por un “yo” poético
que brinca entre momentos dispersos y edades inciertas, viviendo las pequefias revo-
luciones —un juego de palabras que se puede referir tanto al movimiento de las ruedas
como a los cambios vitales— a veces como pasajera en el asiento trasero y a veces co-
mo conductora.

Pronuncié correctamente la palabra periddico, dice este poema: volvemos de nuevo al
lenguaje, al impulso de situarnos en el mundo a través de lo que sabemos decir. Los
nifios, al aprender a hablar y luego a decir palabras cada vez més complejas, aprenden
nuevas formas de estar en un entorno que van aprendiendo c6mo percibir. En los poe-
mas de Mara se registra esa percepcion, ese aprendizaje y esas palabras como acon-
tecimientos, como contacto fisico, experiencia visible. Al mismo tiempo, los poemas
nos recuerdan que todos esos sucesos también se van: porque se van disolviendo den-
tro de todo el resto de lo que somos.

Aqui pasa algo curioso. En general, la disolucién nos preocupa. El olvido nos llena
de ansiedad. Lo que no dura, o sea, casi todo —los amores, las convivencias, las certe-
zas, hasta los recuerdos— nos perturba. La pérdida nos pesa, y la nostalgia va saturan-
do las mismas cosas que afioramos. Entonces, algo que me llama la atencién de los
poemas que conforman Arcadian Boutique es la manera tan directa y sosegada en que
asumen lo effmero como el estado fundamental de las cosas. Con eso no quiero decir
que sea un sosiego ingenuo o simplista o sin dolor: al contrario, es valiente, e impulsa
estos poemas con una fuerza discreta. (Supongo que a eso se refiere Christian Wiman
cuando habla de la fe: es confiar no sélo en que se pueda rescatar algo de lo perdido
0 lo no alcanzado, sino en que se puede generar algo nuevo, real). El poema “La con-
trasefia” contiene un verso que me encanta, y dice Estas pestafias despiertas que soy
(p. 11). ;Qué hacen las pestaias despiertas? Parpadean. Mara describe la existencia
misma como una intermitencia, un movimiento constante. Se afirma afirmando un es-
tado de percepcion que se vuelve un reflejo, algo que hacemos y somos sin poder go-
bernarlo por completo.
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El tema del control en general es otra cosa que me interesa en Arcadian Boutique.
Son en su mayorfa poemas cortos, dgiles, estrechos, con mucho cuidado al corte de
verso, con pausas esmeradas entre estrofas, con finales contundentes. Es decir, son
poemas logrados con mucho control. Al mismo tiempo, demuestran y priorizan una
conciencia de todo lo que no se puede y no se debe controlar.

Querido hermano, escribe en el poema “Nota de viaje”:

te querfa obsequiar una brijula / pero te fuiste / con tanta prisa al aeropuerto. / Esta vez / no trai-
gas coordenadas, / cuéntame de algtin amor, / llega con una cicatriz / que borre todos los planos
/ de tu habitual ingenieria. (p. 47)

El poema es un reto que es una invitacién que es una bendicién, y no ignora la posi-
bilidad del dolor sino que lo toma como un elemento esencial, una intensidad feliz-
mente imborrable, la fortuna de tener algo que contar y de poder contarlo, compartirlo.

Otro poema empieza con una pequefia sacudida: Borré a mi madre narrando mi
infancia. | Ella lloré. (p. 62)

Ahf otra vez estd el parpadeo: esto es lo que hice, esto es lo que pasé, esto es lo que
s0v, esto es lo que somos. La mirada se fija en los lazos que les conectan a las personas
que se quieren y que por lo tanto son capaces de lastimarse. La mirada parpadea
pero no se quita. En eso, quizds —y con esto concluyo— existe la posibilidad de ver-
daderamente percibir las cosas, aunque sea por un instante, y de nombrarlas como se
pueda. En eso existe la posibilidad de mantener nuestra cercanfa y convivencia con
el pasado; es decir, y cito del poema: Debajo de la lluvia™, [e]l pasado [...] donde /
vive la gente mds linda que conozco (p. 28). @

Robin Myers (Nueva York, 1987). Poeta y traductora. Varios poemas suyos han sido traducidos al espafiol y publicados en las revistas
Letras Libres, Tierra Adentro, Laberinio (suplemento cultural del diario Milenio), Revista Metrdpolis, México Kafkiano, Transtierros,
Ventizca y Punto de partida. Otros de sus poemas en lengua inglesa han salido en revistas estadounidenses, entre las que destacan
The Kenyon Review y Tupelo Quarterly, e internacionales. Ha traducido y publicado a diversos escritores del espafiol al inglés, tanto
poetas como narradores; entre ellos se encuentran Antonio Gamoneda, Juan Gelman, Tedi Lépez Mills, Eduardo Espina, Israel Cen-
teno, Alvaro Bisama, Félix Bruzzone, Ezequiel Zaidenwerg y Alejandro Crotto. Fue becaria de la American Literary Translators Asso-
ciation (ALTA) en 2009 y del Banff Literary Translation Centre (BILTC) para realizar una residencia artistica en junio de 2014. Desde
2011 vive en la Ciudad de México.
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Subversion: vacio y tiempo
Una lectura de Libro de la Historia Universal, de Francisco Najera

Gabriel Woltke

Libro de la Historia Universal
Francisco Ndjera

Impresos D&M, 2000

Un reloj es tan beneficioso para el intelecto,
como una fotografia de oxigeno
para un hombre que se ahoga.

Watchmen, Alan Moore

Los libros de Néjera me encontraron a mi. Como regalos o por suerte fueron llegando.

Su numerosa obra es casi inconseguible. La autopublica y la regala a circulos pequefios

de amigos lectores. De entre su casi medio centenar de libros que pasan de la poesfa al
ensayo, a la narrativa, a convertirse en objetos, uno sobresale como una enorme estela.
Uno en el que queda plasmada su poética, tan préxima al taofsmo y al anarquismo.
Bajo esas luces hago esta lectura de Libro de la Historia Universal: lomo negro, le-
tras blancas. Un fondo de tierra o de piedra. 450 péginas con 755 eras, digo siglos, digo
afios, vidas, poemas que se suceden unos tras otros hasta los confines del espacio.

Recalibrar el tiempo

El oriente de una Vida (su ética, su estética, su erética) siempre se traza a partir de un
modo de contar el tiempo y de hacer el registro de la Historia. Por eso se cuenta el
tiempo a partir de Cristo o Mahoma, por eso la revolucién francesa impuso un calen-
dario florido, por eso la Unién Soviética eliminé el domingo que atentaba contra
la produccién. Por eso hay dfas para descansar que son menos que los dias para tra-
bajar, dias para exaltar la historia patria y dias concretos para celebrar el amor. El
orden social.

Y qué hay de la Historia que se ensefia con la misma solemnidad que si fuera una
hagiograffa. No importa que nos digan que hay una Historia de los triunfadores y
una Historia de los vencidos, ambas se ensefian para hacer al hombre deudor de su
pasado y para obligarlo a cumplir un destino. El gran engafio de “El Progreso” o, como
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dirfa José Luis Brea,“el experimento més radical que la humanidad ha conocido: el
de su superacién —tal vez, el de su mero llegar a ser algo digno de ese nombre”.

Por eso toda subversién atenta contra Tiempo e Historia. ;Acaso no es ésta la tarea
de todo poeta? Rebelarse contra la Historia Universal, contra el conteo normal del tiem-
po y los grandes eventos histéricos; postular en cambio una Historia, la propia, con el
propio ritmo de tiempo alrededor del que habrd de girar la humanidad entera.

Es éste el caso de poetas que han reescrito su vida y la concepcién del mundo a
partir de un momento de su vida, como Zurita, de Rail Zurita; Arquitectura de la
mentalidad, de Héctor Herndndez Montecinos, o ¥, de Ernesto Carrién. Néjera, en su
Libro de la Historia Universal, va més alld: no hay evento histérico tan importante, no
hay momento en la vida que merezca ser la piedra angular del tiempo.

Como explicard en uno de los epigrafes: “una Historia del Universo que no sea la
historia de las criaturas que lo habitan [...] mds bien deberfa ser la relacién del ol-
vido que las rige y que las anula”. Es decir, hace una Historia Universal de la soledad,
el vacio y la nada. Una literatura menor dentro de la Literatura Menor.

Historia Universal (de lo menor)

Dentro de ese concepto de Deleuze y Guattari podemos decir que la literatura menor
de Francisco N4jera es extrema. La poesia (que acaso no es el lenguaje desterrito-
rializado por excelencia) serd su artefacto para jaquear la maquina de poder que es
la Historia. Escribird desde su marginalidad, poniendo en circulacién un libro de
escasos ejemplares, sobre personajes que ni siquiera pueden ser encajados en una
minorfa racial, personajes que aun asf algunas veces se llamen Moisés, Dios o La Vir-
gen desaparecerdn rdpidamente dejando sélo las cenizas de sus nombres.

Aquellas palabras que Deleuze y Guattari dedican a los personajes de Kafka que-
dardn acordes a los personajes de Ndjera: “El hecho de que esos personajes por lo
regular no tengan nombre ni lo necesiten, que no se nos diga ni hay por qué saber
c6mo son, de dénde proceden ni dénde estédn, colocdndolos como piezas méviles e
intercambiables de un gran azar que configura una fatalidad, demuestra su sentido
de desterritorializacién. Cada uno es yo y td.” Cada uno es NADA.

Para permanecer en su nada, no tomar nombre, no generar hechos que se convier-
tan en Hechos, Ndjera procederd una y otra vez a anularlos. Sus personajes no serdn
una masa sino una multitud, mantendrdn su individualidad siendo parte de un todo,
como aquellos diez mil seres que engendr6 el Tao. Optica asidtica que siempre estd
presente como en John Cage, como en Meister Ekhart.

Una continua anulacién por su doble. Dios, por ejemplo, “volviéndose hacia si
mismo / El Sefior, tembloroso, se penetra, / Aunando asi en su cuerpo, / Al gozo de la
penetracién, / El placer de la apertura”. Otro personaje, més adelante, “Ante el es-
pejo, entonces, levanta el puiial y lo hunde suavemente / Su cuerpo apenas si gime
mientras empieza a desplomarse.”



El espejo persiste tanto en cuanto que hace que los personajes se conciban como
nada mds que un reflejo del Todo: “Espejo fui / Tan sélo reflejo / Mera oscuridad /
Anhelo de luz / Disuelto / Gozosa carencia / Entre la sombra.”

El sexo también serd un dispositivo de desaparicién, en tanto que un cuerpo sélo
puede penetrar totalmente a otro hasta que se hacen uno solo. En tanto que un cuerpo
en éxtasis deja de ser un cuerpo.

En los poemas presenciaremos una y otra vez el devenir de los personajes, para
siempre terminar anuldndose. Veamos por ejemplo el texto que abre el libro: “Yo soy
umbral / No soy palabra / Soy rio soy viento / Soy camino / Espacio ya recorrido /
Gesto no recobrado / No soy umbral / Soy palabra”. No son contradicciones: son
mutaciones. No hay muerte: hay cambio. Ninguno de los personajes serd el mismo,
porque atin y cuando sospechemos su reaparicién en otra parte del libro: “jamés
habras de contemplarte / dos veces / en la misma oscuridad.”

Son personajes que se meten dentro de si para desaparecer, como si de un proceso
de meditacion zen se tratara. Su estrategia de liberacién es esa imposibilidad de cata-
logar, identificar o contextualizar a sus personajes, esos requisitos de los que tanto
depende el sistema de dominacién.

Donde no se puede ser, es imposible morir: estrategias de inmortalidad

Frente a un ir y venir, mds que los nombres sélo nos ird quedando la sensacién de
angustia y de vacfo, el profundo silencio. Su tiempo serd ajeno al del calendario, una
Historia Universal sin fechas porque el vacio y la soledad no pueden ser explicados
con horas, dfas y semanas. Porque los seres, lo intuyé Newton y lo explicé la fisica cudn-
tica, son capaces de modificar tiempo y espacio. Lo que nosotros entendemos como
afios sélo es la vuelta perpetua que damos a la gran estrella, girando en la curvatura
que deformé con el peso de su masa en la dimensién del tiempo.

Por eso el Fin de la Historia s6lo pudo haber sido postulado por un asesor del go-
bierno estadounidense para hacernos aceptar que nada puede ya cambiar, que sélo
queda trabajar y acoplarse dentro de la consolidacién del sistema capitalista: el fru-
to del progreso de nuestra humanidad.

Pero Nietzche y antes los pueblos originarios de América y Asia promulgaron un
eterno retorno porque las cosas no mueren sino persisten bajo otras formas. Del pa-
sado no sélo persisten las ruinas sino un elemento vivo: el aire. Nosotros y los perso-
najes de este Libro de la Historia Universal respiramos el mismo aire que un dia entré
en los bronquios de los dinosaurios, que salié en el dltimo grito de Jesucristo, en
que se fundié el Buda, que respiré Stalin...

Si todo persiste, mds que el pasado y el futuro, toda la importancia recae sobre el
presente, un ahora que es eterno. El recuerdo y la memoria dejan de ser una carga y se
convierten en una muestra de la inmortalidad de los momentos y de los seres. Una
muestra de su potencia y su libertad para escoger otro rumbo, para vivir o disolverse.
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En Libro de la Historia Universal, hasta el indice se constituye en un aparato de
demolicién. Contra un sentido de linealidad, contra el orden normal de las cosas, los
poemas se disponen alfabéticamente pero sobre la tercera letra de cada palabra. Asi
nos queda un orden disimulado —el caos total es imposible— que hace variar tam-
bién la sucesién numérica.

Observando el indice aparecerd un detalle m4s: algunos poemas se repiten hasta tres
veces, en algunas ocasiones reaparecerdn exactamente igual, en otras tendrdn cambios mi-
ndsculos. Serd éste el eterno retorno de las cosas y los seres, de sus vacios y su nada.

Pon mi nombre en tu tumba, hermano,
que muy pronto

habré de llegar, y ta te habras de
encontrar conmigo.

Juntos caminaremos entonces, y td

me habrés de sefialar su lugar.

Juntos reconoceremos el nombre. Juntos
podremos descansar alli.

Pon en tu tumba mi nombre, hermano.
Escribelo con tus letras, que juntos
habremos

de descifrar. Que juntos habremos de
reconocer.

Entonces, tal vez, podamos olvidarlas.
Entonces,

tal vez, podamos descansar.

Escribe mi nombre hermano. Usa para
ello

tus palabras.

Pon mi nombre en tu tumba, hermano,
que muy pronto

habré de llegar, y td te habrds de
encontrar conmigo.

Juntos caminaremos entonces, y td

me habrds de sefalar su lugar.

Juntos reconoceremos el nombre. Juntos
podremos descansar alli.

Pon en tu tumba mi nombre, hermano.
Escribelo con tus letras, que juntos
habremos

de descifrar. Que juntos habremos de
reconocer.

Entonces, tal vez, podamos olvidarlas.
Entonces,

tal vez, podamos descansar.

Escribe mi nombre hermano. Usa para
ello

tu lengua.

¢Qué lectura nos sugiere hacer, entonces, sobre un poema que se repite dos veces
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en su Historia? ;Si después de la pagina 136, en la 426 quien escribe y su hermano atin
siguen pendientes de llegar y caminar juntos y de escribir el nombre en la tumba?
Si el poema se seguird repitiendo nunca descifrardn las letras y, por lo tanto, nunca
podran olvidarlas. Entonces nunca habrd descanso, entonces apenas cambiard el
instrumento: ya no serdn las palabras, serd la lengua la que escriba el nombre.

La escritura imposible
No hay solemnidad en la obra de Ndjera, en un escritor que ha gozado de la margina-

lidad, que sélo apuesta por los pequeiios tirajes de sus libros. Quizds porque, como
es latente en Libro de la Historia Universal, la escritura es tan potente como banal.
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Dird, por ejemplo, “soledad es no poderte decir que estoy solo”. Cantard al final el
origen de todas las cosas en el origen de las palabras y descubrird que todo es silen-
cio. Y escribe porque, aunque todo se desvanezca, habita en €l la pulsién de ser.

Por eso también Libro de la Historia Universal no tiene fin, aunque el dltimo poema
esté en la pagina 428, aunque fuera terminado de escribir un 11 de mayo de 2000.!
Esa es s6lo la fecha mundana.

Por eso el libro termina empezando:

Empezaré por la palabra

Su sonido de centella

El deslumbrante momento en que se expresa
Su rica gala

El espacio que cubre con sus silabas
Empezaré por la palabra

Empezaré por el sonido

Gutural y melancélico

Carcajada que destroza la palabra
Expresion de la caida inexorable
Empezaré por el sonido

Empezaré por el silencio

La temblorosa perfeccién de su ternura

El absoluto e inmaculado espacio en el que se inventa
Vacio puro sin ternura y sin sonido

Profunda realidad inexpresable

Empezaré por el silencio

Después de todo ello, parece vano decir que Néjera —doctor en Letras, poeta y ensa-
yista— naci6 en Guatemala en 1945. Seguramente seguird siendo, como el univer-
s0, atin y cuando llegue el pesado dfa de labrar en marmol su nombre y la fecha en que
habra de disolverse. @

! Quizds no sea mera coincidencia que este libro, que atenta contra la Historia y el Tiempo, fuera escrito en
el afio 2000, cuando todos estaban embobados pensando en el fin del mundo, agobiados por el “avance” y la des-
truceién que un nuevo siglo representaba.

Gabriel Woltke (Ciudad de Guatemala, 1988). Escritor. Ha publicado los libros Doce noches y un amanecer decapitado (Santa Muer-
te Cartonera, 2008) y Vacios paralelos (Catafixia Editorial, 2010). Mantiene inédito Luz de Addn. Sus poemas han sido incluidos en
diversas antologfas a nivel latinoamericano.
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