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mención de honor en la Bienal de Dibujo Sylvia Pawa (Ciudad de México, 2009). Ha sido selecciona
do en bienales y concursos nacionales e internacionales, entre los que destacan el IV Premio Na cio nal 
de Pintura Julio Castillo (Galería Libertad, Querétaro), la XVI Bienal de Pintura Rufino Tamayo 
(Ciudad de México) y los Salones Internacionales de Arte de Bolivia (2003 y 2009). 
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EDITORIAL

El pasado 24 de abril murió Max Rojas: poeta, ensayista, narrador, promotor cultu
ral. Su obra poética de varias décadas, reunida casi en su totalidad bajo sellos inde
pendientes —a excepción de su emblemático Cuerpos, publicado por Conaculta en 
2011—, ha sido leída, analizada y celebrada por las nuevas generaciones de poetas 
en México, para quienes constituye un importante referente. En la presente edición, 
Punto de partida se une a los varios homenajes que se le han hecho en estos días, con 
la inclusión de un poema temprano e inédito, “Funerales del ahogado en la no che”, que 
nos fue proporcionado por el poeta Iván Cruz Osorio —quien prepara en Malpaís 
Ediciones la publicación de una novela de Rojas, Vencedor de otras batallas, así como 
una edición especial de su poemario El turno del aullante—. Con la inserción de este 
poema en nuestro Árbol Genealógico recibimos de nueva cuenta a Max Rojas, quien 
ocupó estas páginas en el año de 1967.

Y a propósito de poemas tempranos, esta revista abre espacio a una muestra de cua
tro autores nacidos entre 1995 y 1998, en un dossier preparado y presentado por Ana 
Franco Ortuño, quien recogió poemas de Adrián Mendieta, Fernanda Farjeat, Dia
na Galván y Melissa Nungaray. Con esta muestra, Franco nos permite atisbar un trecho 
de uno de los caminos venideros de la poesía mexicana. 

Publicamos también dos cuentos: “La vida conyugal de Eugenia del Campo”, de 
Marco Antonio Larios, y “El día de Lili”, de Benito Escudero, así como poemas de Ma
nuel de J. Jiménez y Luis Miguel Cruz. La segunda parte del número incluye otro 
dossier: los textos premiados en el 5° Concurso de Crítica Cinematográfi ca Fósforo, 
convocado en el marco del Festival Internacional de Cine de la unam, y  la reseña 
ganadora en el 8° Concurso de Crítica Teatral organizado por la Dirección de Teatro de 
esta universidad, acerca de la puesta en escena de Una luna para los malnacidos, 
de Eugene O’Neill, dirigida por Mario Espinosa.

En El Reseñario presentamos un texto de la poeta neoyorquina radicada en México 
Robin Myers a pro pósito del lanzamiento de Arcadian Boutique, de Mara Pastor, así 
como una extensa reflexión del guatemalteco Gabriel Woltke sobre el Libro de la His
to ria Universal, de su compatriota Francisco Nájera. Hacemos también especial men
ción del trabajo del artista visual Juan Astianax, cuyos poderosos dibujos y collages 
discurren con me su ra por estas páginas. A todos los participantes en esta edición, mu
chas gracias. 

Carmina Estrada

P
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DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

Funerales del ahogado en la noche
Max Rojas

1

Porque no le alcanzó el día para beberse toda
la sal de los moluscos, porque enterró
las manos en la arena más negra, porque
un sol apagado le cruzó por la cara
una como nostalgia de difuntos, cuando
el mar lo embistió sobre un quebradero
de campanas, no supo hallar el hueco 
vertical que le tocaba y descendió
a la muerte como un serio animal
de costumbres gastadas por el uso.
Dicen que a golpes de ceniza, un caballo
marino le volteó el rostro hasta tocar
su espalda, que un muro de salitre
se interpuso entre su lengua y el grito
que le hervía en la garganta; dicen que,
al fin, las manos se le fueron por el agua
con una soledad que daba rabia. Así 
se le escurrió la tarde por la boca,
así se le hizo noche a las manzanas
del silencio. Su cuerpo ahora se extiende, 
horizontal, hacia la noche,
sobre una formación de caracoles destrozados
y entre hogueras marcadas por la sombra.

Este poema, inédito hasta ahora, ha sido 
pu blicado gra cias a los buenos oficios de 
Iván Cruz Osorio, con la autorización de la 
familia del poeta: su esposa Teresa San
tos Burgoa y sus hijos Marcela Rojas y Pa
blo Martín Rojas, a quienes agradecemos 
su generosa colaboración.
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DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

2

Se acercan los compadres al velorio con una taza
de vinagre entre las manos; por algo les duele
la memoria como una acuchillada enredadera.
Se acercan los compadres a la casa donde
el café se desayuna entre ataúdes; allá
donde se tocan los pies de la mañana,
una mujer se extiende en estaciones funerarias
para rajarse el llanto o caminar la estatua
del que fuera tumbado por su hueco. A la mitad
de la guitarra, los compadres se inscriben
como diurnos habitantes del vicio y la navaja,
al tiempo que se beben las formas de la viuda
del difunto. Alguien que vuelve del billar
llamando a sus parientes, recuerda el tiempo
de ofrendarse a la hoguera para mayor fidelidad
a los que quedan; otro se tumba al regresar 
a su esqueleto. La viuda del difunto
se derrama en la alcoba, después de hundir
su lengua entre las lámparas nocturnas
del velorio. Los compadres se alejan
por el alba palpando su silencio con las manos.
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DEL ÁRBOL GENEALÓGICO
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Dicen que el mar lo dibujó en la arena, que
un jinete de fuego lo golpeó hasta dejarle
el rostro curtido de naufragios. Luego,
una brutal espuma le besó las heridas
de su cuero, una fiel condición de mano atada
lo llevó para adentro en una soledad que daba rabia.

4

Él tendido en un cuarto sobre una procesión
de caracoles, se ha colocado una corbata
negra alrededor de la memoria y un clavo
agujereándole la boca. Porque no alcanzó
el día para beberse toda la sal de las estrellas,
le ha crecido en el sueño una barba sombría.
Ahora desciende hacia la noche y su liturgia
en una dimensión de erizos y naufragios.
Se cansó de esperar a los compadres con el vino
y apagó la colilla que le ardía como brasa
quemante entre los labios.

7 de noviembre de 1963

Max Rojas (Ciudad de México, 19402015). Poeta, ensayista, promotor cultural y crítico literario. Estudió 
Filosofía en la unam. Publicó El turno del aullante (edición de autor, 1971), Ser en la sombra (Claves Lati
noamericanas, 1986), Cuerpos (Conaculta, 2011) y Poemas inéditos (Mal país, 2013), entre otros poemarios. 
En 2009 recibió el Premio Iberoamericano de Poesía Carlos Pellicer para Obra Publicada por Memoria de 
los cuerpos. Cuerpos uno (Versodestierro / Asociación de Escritores de México, 2008). Se de sempeñó como 
di rector del Instituto del Derecho de Asilo Museo Casa de León Trotsky, fue presidente de Fomento Cultu
ral en Iztapalapa y miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte de 2005 a 2008 y de 2010 a 2013.
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CUATRO ESCRITORES JÓVENES (1995-1998)

Empezar a escribir, escribir desde siempre, 
publicar hace mucho…
Ana Franco Ortuño

Hablar de escritores jóvenes es casi una nece
sidad que el mundo literario actual nos impo
ne. Al mismo tiempo que los avances médicos 

re galan años por delante, el listón de las profesiones se 
recorre hacia años previos. No es que haya novedad (lu
gar común al que concurren los conservadores), es que 
hay un incremento en las poblaciones que se refleja tam
bién y como en todo, en la escritura. Sabemos que, “de 
toda la vida”, los autores recuerdan un primer poe ma o 
cuento que escribieron en la primaria; la diferen cia es 
que no lo publicaron; si acaso, ganaron el concurso de 
ora toria en quinto. Para construir una profesionaliza ción, 
los jóvenes cuentan ahora con recur sos que no se tuvie
ron a mano desde siempre, y hablo por supuesto de la 
masividad de los medios de comuni cación, la agilización 
de las redes, el diseño, la crea ción de perfiles. Todo es
to influye en la mirada de los lecto res, en la réplica de 
nombres, en el cómo nos enteramos de las cosas y dón
de ponemos el ojo. 

La convocatoria para reunir aquí a cuatro escritores 
jóvenes tiene que ver con que durante muchos años he 
sido maestra de secun daria y preparatoria, y me intere
sa una primera escritura que se muestra comprometida 
con el ejercicio literario. Pedí a algunos compañeros pro
fesores y ta lleristas que me enviaran materiales de sus 
alumnos o conocidos. El marco impuesto es el errático 
criterio de las fechas de nacimiento (na cidos entre 1995 
y 2000). Este marco me permite considerarlos muy jó
venes y asumir que son chicos que ya nacieron entre los 
recursos dichos. 

Para mi sorpresa, me encuen tro con que los autores 
que aquí reúno no es tán tan vinculados a la red como los 

escritores un poco mayores, los nacidos una década an
tes. Cuan do hice otra selección para el número 177 de 
Punto de partida (2013), “Jóvenes poetas en España”, 
revisé un montón de documentos electrónicos e impre sos 
de escri tores nacidos entre 1980 y 1990 en Hispa no a
mérica, y entre ellos era una constante que al ejercicio de 
la escritura se sumara el del blogger y el editor (mu chos 
te nían pequeñas editoriales independientes o revistas en 
línea o impresas, y habían hecho a su vez selecciones de 
autores de su generación).

Los cuatro autores que presentamos ahora tienen per
files en redes sociales y la mayoría ha publicado en re
vistas escolares, en blogs y en páginas literarias, pero no 
los coordinan. En su escritu ra, la tecnología tampoco 
aparece de manera evidente. 

Los textos

Me refiero ahora a la selección de textos: en los poemas 
que leemos hay la persecución de algo infor me. Algo que 
todavía no aparece pero que se gesta o se intuye. El vapor 
o la metamorfosis. El espacio es irreal, simbólico, desde 
el que se mira un mundo interno. El exterior es irreco no
cible o existe por negación. También el tiempo es sub je
tivo. El escenario parece una panta lla detrás, que refleja 
una realidad en la que los personajes (o voces) no repa
ran, y sucede sin ellos. Son ellos los que están en cons
trucción, los que se buscan. 

La economía radica en lo fragmentario; lo inmedia to 
em pequeñecido: la pieza. No empequeñecido por de va
lua ción sino por enfoque: la palabra y la frase, pero tam bién pp

. 1
2

13
: D

e 
la

 s
er

ie
 D

e 
Ve

nu
s 

Am
ar

te
, 6

4,
 ti

nt
a/

pa
pe

l, 
20

 ×
 2

7 
cm

, 2
01

2



l de partida   15

CUATRO ESCRITORES JÓVENES (1995-1998)

brillo sensorial en las líneas del cuerpo, y el uso impre
ciso de verbos (tal vez por influencia del inglés). La rea
lidad también es indefinida aunque hay un rasgo de 
paisaje: un río. La noche oscura aparece en una memo
ria casi borrada. La piel es incomodidad.

adrIán mendIeta

El tiempo es errático (“La lluvia llega en el preámbu
lo”), el espacio, simbólico; el personaje, colectivo: un 
pue blo que tartamudea —tiene poca saliva, tirita. Los 
lugares se construyen en la subjetividad esperanzada 
del que vive una voz propia, por ello renuncia a la espi
ral de la carne y de los sueños que justificaron a otros. 
A pesar de que habla por el pueblo, aspira a un yo. 

melIssa nungaray

En este caso, la búsqueda parece más personal, hay una 
angustia de la voz que no entiende. El tono sigue siendo 
oscuro, los lugares y las cosas por negación y por metá
fora, borradas, como el cuerpo y el futuro. La ne ga ción 
aquí es más existencial, relacionada con el siglo xx: imá
genes oníricas con menor sentido de esperanza. 

lo sintáctico. Es como si tuvieran más certezas (pe que ñas) 
que los escritores nacidos una década ante rior. Más Le wis 
Carroll que Mallarmé. Más re cons truc ción que decons
trucción. Coinciden en referencias específicas como la 
llu via y la sangre. El tono es positivo.

Los autores

fernanda farjeat

En la búsqueda, el lenguaje, las palabras como fichas 
que se intercambian en su juego, son lo que cuenta; no 
hay un quiebre del sentido, ese ya fue quebrado el siglo 
anterior, ahora quizás se trata de la reconstrucción de 
un mundo, que tiene que ver (tal vez) con el haber en
contrado una pista. No hay nombre pero hay una pri
mera persona. No un paisaje pero sí alguna referencia 
espacial: el metro. Lucecitas, polvo, galletas. 

dIana galván

Hay un nombre pero es cualquiera: María (un todo, fe
menino, eso sí). El tono oscuro, la voz testigo. Hay un 

Ana Franco Ortuño (Ciudad de México, 1969). Poeta, editora, profesora y difusora cultural. Es licenciada y maestra en Literaturas 
Hispánicas por la unam, donde se especializó en poesía mexicana. Ha publicado El libro de las ideas (Ediciones Sin nombre/scgdf, 
2012) y participa en el libro colectivo Enemies/Enemigos. Poesía de la Ciudad de México y Londres (ebl/Conaculta, 2014). De 2007 
a la fecha ha sido coordinadora editorial y subdirectora del Periódico de Poesía de la unam. Coordina el festival Poesía en Voz Alta en 
Casa del Lago, del que en 2015 fue también programadora. Ha participado en encuentros y festivales en México, Argentina, España y 
Portugal. Sus poemas han sido traducidos al inglés, portugués y mixteco. Actualmente imparte el curso Comer: literatura, cine y gas
tronomía para el ccu de la buap.

P
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Adrián Mendieta Moctezuma. Cursa la licenciatura en Lengua y Literatura Hispanoamericana en la Universidad Autónoma de 
Tlaxcala. Forma parte de la antología de cuento Sampler (Cona cul ta / Itc, 2014), así como del poemario colectivo Un papá con ojos 
de lluvia (H. Ayuntamiento de Tlaxca la, 2014). Es coautor del libro Leyenda en letra. Relatos de Ixtacuixtla (pacmyc / Itc, 2015). Ha 
colaborado en medios como Catedral (suplemento cultu ral del diario Síntesis), Guardagujas (suplemento literario de La Jornada 
Aguascalientes), Molino de Letras, donde actualmente es corresponsal, Círculo de Poesía, Buriñón, Intersticio y Órfico. 

Adrián Mendieta Moctezuma
Ixtacuixtla, Tlaxcala, 1995

la lluvIa cae en jauría
sonido atroz 
de boca mojada.

La lluvia llega en el preámbulo 
cuando el alba no tiene voz 
cuando el silencio del inicio anuncia la desgracia.

De ahí
de siempre 
de todo.
                   Se desciende.

(asoma su cabeza el animal tembloroso en el pueblo de las voces)

Este pueblo donde hay poca saliva
es traslúcido.
Es la tierra bajo el llanto 
la tierra que llora por el nacimiento de algunos bastardos. 



l de partida   17

CUATRO ESCRITORES JÓVENES (1995-1998)

Y allá
del otro lado del pueblo 
poco antes de la lluvia 
en la otra tierra 
la otra vista, 
se anuncia mi nacimiento.

        vendrá 
Mi                     otra
La                     otra
vIda 
La                      otra
muerte

Será un oasis 
o una esfera irracional 
tiritando por el movimiento de unos labios,
correrá la sangre de mis progenitores
y de un farol con soles 
   —de la escisión de un ojo—
mi madre iluminará su vientre 
en el instante del parto. 

Correrá en charcos la sangre, 
iracundo fluido en el piso blanco, 
chocará su carne en el aire, 
calentará el ambiente.

Y ya no.
No

ya no seré carne dentro de otra carne
la bolsa con sueños de mis padres 
el bulto muerto sin palabras. 
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CUATRO ESCRITORES JÓVENES (1995-1998)

Al día siguiente en este pueblo, 
la lluvia no cesará:
echará el llanto
Un nuevo bastardo habrá nacido. 
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CUATRO ESCRITORES JÓVENES (1995-1998)

Fernanda Farjeat
Ciudad de México, 1996

La espera inédita

La espera inédita, irrevocable
desespero                                ya
no más                                     silencio,
mil y uno de esos.

Maldita sea.

Ya
no más.

Maldita sea

y veo las luces citadinas:
puntitos titilantes
puntitos de colores                  perdidos
puntitos detrás del polvo.

Y caras desconocidas, desfiguradas
en el metro
donde no les da la luz,
sombras                                   en la calle
los cuerpos tan extraños, viejos, sucios

y los nuestros
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CUATRO ESCRITORES JÓVENES (1995-1998)

una y otra vez
las palabras                             que dijimos
las palabras,
lo intento                                 ¿qué dijimos?
Intento intentar
lo                                             prometo.

Qué estúpida.

Una galleta, dos
tal vez                       y todo muere:
Cenicienta a la noche y media.

Entonces
el silencio                                ya
no más
la espera inédita                      ya
no más                                     otra galleta,
mil y una de ésas.

Ya
no más
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CUATRO ESCRITORES JÓVENES (1995-1998)

y el mundo de cabeza
un mundo de cabezas
me duele la cabeza:

cuerpos tan extraños
cuerpos                                    mueren,
morimos                                   en silencio
a la noche y media
muertos todos
perdidos:
puntitos
detrás del polvo, titilantes
puntitos de colores.

Al fondo
la tetera llora.

Maldita sea.
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Un impulso electromagnético

Un impulso electromagnético 
(lo que hacemos, lo que sentimos): 

un sinsentido hasta que lo hablamos, 
hasta que te lo cuento y me llamas 
hereje. 

Y, 
si no, 
dime tú 

qué más somos 
que 

lo que tú me cuentas de ti 
y yo te cuento de mí 
y tú te cuentas de mí 
y yo me cuento de ti 
y tú te cuentas de ti 
y yo me cuento de mí, 

estática.

Fernanda Farjeat. Está por concluir los estudios de bachillerato. Comenzó a escribir a modo de ejercicios escolares hace cinco o seis 
años. Ha publicado en la versión en línea de ERRR Magazine. 
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CUATRO ESCRITORES JÓVENES (1995-1998)

Primera etapa, la cabeza

Primera etapa, la cabeza
(ofidia y cautela):
permear                                rápido
expandir                               rápido.

(qué mundo tan perverso)

No lo veré yo. Ni por casualidad.
No lo verás tú. Ni por casualidad.
Tal vez tus nietos.

Habla. Grita.
Calla.

(ofidia y cautela)

Primera etapa, la cabeza.
Rápido.
Rápido.

Espérate. Espéralos.

(ofidia y cautela)

Susurra.

La furia te ve como un diablo.
La furia nos ve como el diablo.

Emergencia.
Emerjamos.

Decías que no entendías
la angustia.
Decías que no entendías la angustia.
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Diana Galván Escobar
Ciudad de México, 1996

María

María, ayer soñé contigo.

Tus trenzas largas brillaban
azabache,
portabas una sonrisa 
de diez años.

Caminabas al borde del peñasco
ondulando tus faldas
blancas,
y tu sombrero amarillo
lo volaba el viento.

No me dirigiste la palabra.
En ese entonces no nos conocimos.
En ese entonces no sabías
que vivirías lejos
del Puerto;
o que cuatro niños
se alimentarían de tus pechos.

Pechos blandos de una mujer
maciza, fuerte,
que perdiendo D
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un hombre (o dos)
se hizo de un hogar
y un jardín en la 
azotea.

María, te apareciste en mis sueños.

Volvías del río con el cabello mojado
y sonreías a los diez años
con un ramillete de
flores blancas,
como tú.

Ya no te encuentro, María.

Busco tu imagen fugaz 
en mis rincones empolvados
de memoria
vacía.
 
María, mi cabello huele a crematorio.

Humo dulce se entreteje
en mi ropa negra
y huele a lo que
fuiste. 

Y huele a lo que somos todos.

Diana Galván Escobar. Cursó estudios de bachillerato en la Escuela Moderna Americana. Empezó a escribir cuentos a los ocho 
años e incursionó en la poesía durante la adolescencia. 
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Al borde 

Una mujer afila
el encaje del
vestido.

Lo lleva a las caderas y
sus senos se desnudan
con el brillo 
del deseo.

Una mujer afila
su sonrisa

y le brillan los dientes
como el sudor
resbalando en sus rodillas.

El ombligo se lo tuerce con
los dedos

y abre los ojos
para abrirme el cuerpo.
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Yo ante mí 

Me descubro en 
la oscuridad de la noche

inmensa, un océano
poblado de luces
y recuerdos

imbricados en mi
piel de escama,
en mi pieljaula.

Me desnudo una por una.
Caen mis láminas,
memorias cartílago.

Me descubro ante la noche
sintiéndome
como pez fuera del agua.
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Melissa Nungaray
Guadalajara, Jalisco, 1998

me pIden que hable, no puedo decir, no me lo permiten.
No entiendo mi lenguaje donde las aves intercambian sus picos,
corrompen sus alas y muerden sus ojos, 
sigo pero siempre caigo en plumas volátiles de sangre 
estampadas en la piel, se unen en las venas. 
No puedo alejar lo que me hizo nacer en este siglo,
no sé cómo volver a este cuerpo 
hay luces que me impiden entrar.
Desecho las palabras de este organismo
siguiendo el ciclo ancestral de la poesía,
que es la vida advirtiéndome de las horas 
que cantan el arte de las sombras.
Tan apegada a la cueva que separa mis trozos
de brazos que aún me quedan en la tierra.
No puedo saber el principio de mis palabras, 
cansada y a la vez satisfecha de mis pasos
alzo mi negra y oculta voz 
y entierro mi cuerpo.

en algún lugar descansa el cuerpo, 
lo he visto arrastrándose,
estudiando los gusanos dentro del círculo.
Le satisface entrar en la tierra.
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Melissa Nungaray. Es autora de Raíz del cielo (Secretaría de Cultura de Jalisco / Literalia, 2006), Albavigía (La Zonámbula, 
2008), Sentencia del fuego (La Cartonera, 2011) y Travesía. Entidad del cuerpo (La Zonámbula, 2014). Fue incluida en las selecciones 
Muestrario de letras en Jalisco (ImpreJal, 2007), Medusas (Star/Pro, 2008), Canto de sirenas (Cascada de Palabra Cartonera, 2010), 
Poesía para el fin del mundo (Kodama Cartonera, 2012) y Poetas parricidas (Cuadrivio Ediciones, 2014). Ha publicado en las revistas 
Casiopea, Alforja, La Rueda, Reverso, Ciclo Literario, Periódico de Poesía, Punto en línea, El Humo, Papalotzi, Vozquemadura y De 
la Tripa.

Arriba de la estrella
la sensualidad del aire viaja
en algún lugar donde la sangre no descansa
envuelta en serpientes 
dentro de la robusta ave de los siglos.   
Afuera los órganos humedecen 
los latidos que quebrantan el girasol óptico.
El cuerpo descansa en algún lugar.  

el futuro en cuanto lo ausculto desaparece. 
La fisionomía de la verdad aguarda en los bosques 
de serpientes que voltean a la izquierda.
Los animales te someten
para filtrarse en la arcada del espacio, 
corroerse sobre troncos intactos en la memoria. 
Pero tú sigues el trazo 
asomándote en la palpitación mortífera de los árboles
que pronunciarán con el aura y pámpanos 
la muerte de mañana. 
Al escucharlo morirás, nadie te salvará, 
estarás desangrando la verdad.
El futuro desaparece.  pp
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La vida conyugal de Eugenia del Campo
Marco Antonio Larios Quirino

En los años finales de su adolescencia, Eugenia 
del Campo intercalaba sus estudios de conta
bilidad con los de canto. Alguien, en una fies

ta familiar, le había dicho que podía llegar a cantar en 
grandes escenarios, que su voz era casi perfecta. Así 
que, mientras terminaba la universidad, entró al coro de 
la institución, donde ha pasado veinte años de su vida.

Los fines de semana, luego de salir de su despacho, 
va a los ensayos del coro; por lo menos una vez al mes 
hay una presentación en público. Esta noche su espo
so, Guillermo del Campo, pasa por ella y sugiere cenar 
en el restaurante francés recién inaugurado. Guillermo, 
editor del diario principal del estado, comenta que a la 
sección de cultura han llegado nuevos libros y que el en
cargado le ha pedido una reseña. Eugenia advierte, entre 
el cansancio y el fastidio, que se alegra de la noticia. Sa
be que su esposo le pedirá, otra vez, escribir el texto y 
que ella aceptará gustosa. La oportunidad de re tomar la 
escritura le reconforta el resto del día. Busca rá sus ma
nuales de redacción (si acaso los necesito, pien sa), guar
dados en el pequeño librero, donde los cua ren ta y tantos 
libros se apilan en el rincón y que Eu genia llama unas 
veces estudio y otras veces biblioteca.

Y ahí está a la noche siguiente, sentada en un sillón 
pidiendo a su esposo no molestarla. Toma el libro, lo mi
ra. Es delgado, piensa que lo habrá de terminar pronto. 
Lee los datos del autor y hace cuentas. Setenta años 
aproximadamente. Lee en la contraportada que la no ve
la es parte del Tríptico del carnaval que incluye otras 
dos obras. Para entonces, ha pensado en iniciar con la frase 
“La vida es un carnaval”, y se alegra de lo ingenioso 
de ella. Sabe que el lector seguirá leyendo, que al guien 

que comience con una conclusión como la suya y firme 
como “Eugenia del Campo” tiene buenas ideas y una 
lectura crítica.

Pasadas las páginas, siente admiración por la prota
gonista y su causa libertaria. Se le ocurre decir que la 
novela habla sobre el feminismo y a continuación escri
be, en un papel doblado que marca la pausa de la lec
tura: “Jaqueline Cascorró —ha llegado a la parte en que 
el narrador describe cómo Jaqueline pronuncia su nom
bre a la francesa. Duda unos momentos, detiene su ma
no, y completa su frase: “Jaqueline Cascorró: nuestra 
feminista contemporánea”. Se felicita: tiene ahora unas 
líneas y el título de la reseña. Está segura de que son 
suficientes para atrapar al lector. Imagina la expresión 
de sus lectores, los comentarios que harán los interesa
dos en la lectura, quienes conozcan al autor y su obra. 
Piensa en poner su dirección electrónica al final de la 
reseña e imagina los posibles mails que habrá de reci
bir durante los siguientes días. “Estimada Eugenia: he 
leído su reseña y me parece una de las mejores escri
tas sobre la última obra de…”

A media novela, Eugenia del Campo se pregunta có
mo será la vida con un amante. Piensa en los hombres 
que estarían dispuestos a acostarse con ella y apenas lo
gra recuperar dos: un compañero del coro y uno de 
los empleados nuevos que se ha insinuado un par de ve
ces. Piensa en Valentina, su vecina de cubículo. Sin 
duda, se ve más contenta desde que sale con Julio, a 
quien conoció apenas dos semanas atrás. Sabe que Ma
dame Bovary es una novela que habla de la infidelidad 
y recuerda la escena de una película, Little Children, 
don de Kate Winslet opina en su círculo de lectura sobre p.
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la novela de Flaubert. Ella, Eugenia, encajaría perfec
tamente en ese club de lectura. Imagina una escena 
don de conversa con Kate e intercambia puntos de vista 
sobre la novela; imagina a sus compañeras sorprendidas 
por la pasión con que ella, Eugenia del Campo, defien
de las relaciones peligrosas. De ser parte de un club de 
lectu ra, sus comentarios serían tomados muy en cuenta 
entre sus amigas. Es la única que ha publicado en pe
rió dicos de provincia y revistas estudiantiles, y la única 
a quien todos conocen como lectora.

Llena media cuartilla con las referencias a Flaubert 
y a la película que ha recordado. Se le ocurren unas lí
neas más, pero no las escribe; se queda dormida unos 
minutos sobre el teclado. Cuando despierta, intenta re
cuperar la idea, pero pierde el ánimo ante las consonan
tes que se repiten sin sentido en la pantalla. Decide ir 
a la cama. Su marido duerme bocabajo, tiene una sá ba
na encima que apenas cubre su espalda. Ella mira su ro
pa interior; algo que podría causarle gracia o deseo le 
produce asco. ¿En qué momento tomó la avenida equi
vocada pensando que iba hacia la felicidad? ¿Qué ciu
dad llamada felicidad pensó habría de recibirla? Once 
de la noche apenas, Valentina está con su amante a es
tas horas, seguramente, y ella lo único que puede tener 
es la quietud de su cama.

Se acuesta al lado de su esposo. Tiene la luz prendi
da. A él le importa un comino que alguien se esté mu
riendo a su lado. Eugenia puede hablar por teléfono con 
voz alta y Guillermo no despertará, ningún movimien
to habrá de verse mientras Valentina le cuenta desde el 
baño su noche maravillosa. Mi esposo, cuenta su ami
ga, me da pena, dice, ésta es la segunda vez que lo en ga
ño. Lo bueno que no está en la casa, añade, salió por 
negocios, dos días, imagínate, le dice, lo que se pue de 
hacer en dos días. Ah, están tocando a la puerta, te de
jo. Alcanza a escuchar que le bajan a la taza del baño, 
luego se corta la comunicación.

Va al baño. Pasa de medianoche y ella está sin sue
ño, sentada en la taza, imaginando lo que debe estar pa
sando Valentina justo ahora. Pasa de medianoche, ho ra 
de los amantes. Quiere imaginarse con uno, y ante ese 
pensamiento, se menea sobre la taza de baño y gime has
ta que un ruido procedente de la cama la pone aler ta: su 

esposo ronca. Después de que Jaqueline, la protagonis
ta de la novela, se reconcilió con su esposo, tuvieron sexo 
apasionado. ¿Cuándo Guillermo ha sido así? Comienza 
a recordar. Una vez, dos años atrás. Ella lo encaró ante 
sus engaños y ya al siguiente día estaban en la cama, co
mo en los primeros días. Ah, los primeros días también, 
re cuerda. Un día antes de casarse, él había llega do a su 
casa por sorpresa, la metió a su cuarto. Al día siguiente, 
en la boda, los dos se sonreían cómplices. Cuando ter
mi nó la ceremonia y festejaban bailando, él quiso abra
zar la y ella se echó hacia un lado, como un juego, hasta 
que comenzó a alejarse caminando, prime ro, luego tro
tando, levantando su vestido para evitar caer, hasta que 
él la alcanzó.

Eres veloz, le dijo, deberías competir como depor
tista. Esa noche, Eugenia cantó y fue aplaudida por sus 
hermanos y tíos, y por la familia de su entonces recien
te esposo. Era joven, se dice, apenas treinta años. Abre 
los ojos y mira el piso con la cabeza sobre sus brazos; 
se levanta de la taza, somnolienta, avergonzada de su 
posición.

En la misma posición se encuentra al siguiente día, 
cuando es despertada por el golpe de una puerta. Fren te 
a ella aparece Valentina, con la cara de felicidad. Oje
rosas las dos. Al parecer, le dice, tú tampoco dormiste. 
Quisiera decirle que su esposo ha salido de su letargo de 
monje, que estuvieron despiertos hasta la mañana, pero 
no tiene ánimos para mentir. Busca un café, Valen tina 
la sigue. Eugenia se arrepiente de su desvelo. Tan to para 
nada. No es que espere algo. Debería volver a las pas ti
llas, dormirse y pensar que Guillermo la mira impá vi do, 
con el deseo bajo la sábana. Ahora piensa que de bería 
volver a la universidad, a su segundo novio, con el que 
terminó porque Guillermo apareció como una pro mesa, 
como algo seguro que flotaría entre el tormento de la vi
da diaria. ¿Qué pensó al ver a Guillermo? Le asus taba su 
novio de entonces, la disparidad de su compor ta mien
to, su coquetería, todo eso que seguramente lo hacía un 
excelente amante, asunto que apenas inquie taba a Eu
genia en ese entonces cuando sus amigas ha blaban de 
sus múltiples experiencias sexuales, muchas quizá ex
ageradas o leídas en revistas para mujeres. No era nada 
de lo que en esos días ella habría deseado. Sí, el placer p.
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de compartir la cama de entonces, pero no la incerti
dumbre de los que llegan a cualquier hora de la tarde 
y hacen el amor por toda la casa. Nada de eso pa saba por 
su cabeza; por eso, cuando Guillermo apareció y le pre
guntó algo sobre un salón de clase, y la invitó a sa lir 
días después en su segundo o tercer encuentro, ape nas 
dudó. Le llamaba la atención esa indiferencia de Gui
llermo, su mirada huidiza, nada directo como el aman
tenovio que compartía con diversas compañe ras de la 
facultad.

¿Cómo terminarán nuestros días? Eso quiere pregun
tarle a Valentina, que está a su lado, mirándola. En lugar 
de ello, pregunta ¿Qué vas a hacer? Con tu vida, quie re 
añadir, pero su boca se queda en silencio. Valentina le
vanta una taza y choca contra ella una cuchara. Son rien
te: coqueta: tomar café, trabajar y aprovechar el día sin 
mi esposo. Eugenia piensa en los días en que su es poso 
ha salido de casa. Cinco días, una semana, acaso, tiem
po durante el cual ella se dedicó a su trabajo, recibió la 

visita de algún vecino y sin embargo, no tuvo la audacia, 
ella, para ir más allá. ¿A quién habría llamado? Ante su 
escritorio, hojas de balance, y bajo ellas, el libro que tie
ne que reseñar. No hay tiempo para lectura, así que lo 
mete en un cajón. Y de ahí lo saca al si guiente día, ya 
ca si llegada la noche, cuando resta casi la mitad del li
bro y le quedan apenas unas horas para entregarla.

Su esposo está en línea. Hay un sonido, Eugenia mi ra 
la pantalla: su esposo pregunta cómo va con la reseña. 
Cierra la ventana de conversación. A los pocos segun
dos aparece de nuevo el mismo mensaje. El teléfono de 
su compañera suena. Valentina la mira emocionada y ha
ce gestos en los que enseña una sonrisa enorme. Euge nia 
entiende: su amante la llama para citarla y tener otra no
che de sexo cuya descripción tendrá que oír al siguiente 
día. Su celular timbra, es un mensaje. Guiller mo pregun
ta si terminó ya la reseña. Eugenia mira la panta lla. Su 
compañera cuelga y, antes de salir, mira el libro sobre el 
escritorio y dice con voz queda: se ve bue nísimo, está por 
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tomarlo cuando Eugenia atrapa su mano y dice no termi
narlo aún. Valentina le hace prometer que se lo prestará.

Vuelve a su documento, tiene tres cuartos de páginas 
a doble espacio, como se lo pidieron. Su esposo ha es cri
to nuevamente un mensaje en el msn. Su celular comien
za a iluminarse y vibrar, y ella evita el timbre presionando 
cualquier tecla a tiempo. El nombre de su esposo parpa
dea en la pantalla. Corta la llamada y ape nas unos segun
dos después vibra de nuevo. Contesta: “Soy Lucía, la 
secretaria, Eugenia no puede responder.”

Con que ahora te llamas Lucía, escribe Guillermo en 
el chat.

Setecientas palabras cuenta el documento de Word. 
Escribe que es la novela que más le ha gustado y la re
comienda ampliamente antes de enumerar otras obras 
del autor localizadas en internet. Le echa una ojeada al 
final: la pareja protagonista celebra un aniversario más 
de bodas: ella, con un párpado caído, transportada en 
silla de ruedas, tiene el aspecto de quien ha sufrido mu
chas crisis nerviosas. Quince años han transcurrido jun
tos, ella, Eugenia, y su esposo, Guillermo. Mañana habrá 
de olvidar la fecha de aniversario; en unos años, alguien 
se les acercará para darles una felicitación, y los dos es
cucharán las palabras que vienen inevitable mente con 
una sonrisa forzada. Valentina se alejará de su amante 

y terminará sus días igual, al lado de su actual esposo, 
quien debe estar ahora mismo con una amante en el ho
tel donde se hospedan todas esas personas de negocios 
que lo acompañan.

Guarda el documento, lo adjunta en un mensaje, es
tá por enviarlo cuando su esposo llama de nuevo. “Ha bla 
Jaqueline Cascorro y esta noche será mi primer inten
to por asesinarte.” Deja el teléfono a un lado, escucha 
la voz de su esposo, lo imagina pequeño, metido en la 
bocina, el tono de voz justo para ser aplastado. Quiere 
sentirse la reina de la noche al menos por esta noche, 
clamar a los dioses de la venganza, pedir que casti guen 
a Guillermo, gritar el juramento de una esposa dejada 
de lado. El celular se ha quedado en silencio, mira el 
protector de pantalla: un hombre simula caminar por 
ella, primero despacio, luego acelera hasta caer. Es la 
primera vez que Eugenia se detiene a mirar la anima
ción. Eres veloz, deberías competir como deportista, le 
dijo su esposo en su boda. Su novio de universidad le di
jo lo mismo una noche en que desabrochó su sostén y 
ella se apresuró a cubrirse. Soy veloz, se dice, lo había 
olvidado. Cuando el último compañero de la oficina sa
le, Eugenia comienza a cantar el aria de una ópera cuyo 
nombre no se molesta en recordar.

Marco Antonio Larios Quirino (Ciudad de México, 1988). Estudió Letras Españolas en la Universidad Veracruzana, donde cur
sa la maestría en Literatura Mexicana. Participó en los cursos de creación literaria de la Fundación para las Letras Mexicanas en las 
categorías de cuento y ensayo (20092012).
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El día de Lili
Benito Escudero

Inexplicablemente, aquel día la maquinaria del reloj despertador suizo de Lili 
falló. Los engranes se trabaron; las manecillas y el segundero de oro perdieron 
brillo congelándose cinco minutos antes de las ocho de la mañana; por ello, la 

campanilla que de lunes a sábado hería el silencio matinal del departamento de Lili 
guardó silencio y también perdió brillo. El tiempo corrió mientras ella dormía. 

Seis años habían pasado desde que nuestra chica egresara de la escuela secun da
ria. Desde entonces entregó su existencia a una tienda departamental. Dejó en el 
camino toda clase de diversiones y toda clase de romances. No lo vais a creer, pero la 
verdad, Lili aún era virgen. ¿Increíble, eh? ¿Inverosímil, no? Porque Lili era tan her
mosa como cualquier chica de revista de modas. Tan entregada al trabajo, había ol
vidado esta suerte de la vida. 

De pronto, Lili abrió los ojos. Inmediatamente reconoció el azul tenue del cielo ra
so de su habitación. Un estremecimiento la poseyó bajo las sábanas floreadas im
pulsán dola a virar el rostro buscando al reloj despertador situado sobre una mesa 
baja de cedro rojo. En un par de segundos pudo descubrir la inmovilidad del ahora 
opaco se gundero de oro. Apartó las sábanas enérgicamente. Avanzó desnuda, desnu
da, has ta la mesa de planchar en donde esperaba impecable el traje azul y el reloj de 
pul sera. Todas las mañanas tomaba el reloj con la mano derecha pero esta vez lo hi zo 
con la izquierda. ¡Maldición!, era tardísimo. Arrojó el reloj hacia la cama y éste flo tó 
ingrá vido un momento antes de descender sobre las revueltas sábanas floreadas. La 
chica ya se introducía veloz en el cuarto de baño; así que no se dio cuenta de este 
cambio en la física del universo de su habitación. Los rayos de sol que atravesaban 
el cristal de la ventana del baño iban haciendo dorado el contorno de la blanca figu ra 
de Lili. Cuando estuvo lista para marcharse telefoneó a la departamental, pero na die 
contestó al otro lado de la línea. 

Extraño, extraño, iba pensando Lili mientras conducía dándole profundo al acele
rador de su Peugeot 206 verde metálico. Estaba tan obsesionada por llegar a la de
partamental que no pudo frenar a tiempo en uno de los semáforos en rojo del Bulevar 
Principal. Solamente alcanzó a ver un bulto que dio estrepitoso sobre el parabrisas.

—¡Maldición! —dijo, ¿fue un perro o fue alguien?
Luego agregó: Bueno, si es un perro me doy a la fuga, si es alguien ya veré qué 

hago.
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Al descender del Peugeot cayó en la cuenta de que la avenida lucía desierta. Extra
ño, volvió a pensar. Encontró a un joven tumbado sobre el asfalto en la misma po sición 
de cristo en la cruz. Vestía una falda escocesa de tartán, botas negras y pla yera verde. Lili 
se inclinó sobre el cuerpo del joven. Le agradó descubrir un rostro con clase, per
fectamente lozano y de un tono blanco muy azulado. De pronto, el joven abrió los 
ojos. Nuestra chica se estremeció. La observación mutua fue ocupando los segun
dos suavemente. Lili preguntó con dulzura:

—¿Estás bien?
—Perfectamente —contestó con resolución el joven—. Dame tu mano, por favor, 

ayuda para levantarme —agregó.
Lili tiró de él con ambas manos tan potentemente que los dos sexos se juntaron al 

quedar ambos de pie en el desierto bulevar. Un tenue rosicler apareció en las mejillas 
de ella. 

—Eres una bonita señorita.
—Gracias, tú eres tan azul y tan guapo —sonrieron el uno para el otro.
—¡Bésame! —ordenó el joven—. Déjame conocerte.
—No puedo, debo irme a trabajar, estoy atrasadísima.
—Estás conmigo, no tienes que ir al trabajo.
—¿Quién eres tú? —preguntó Lili entre leves sonrisas.
—Qué encanto de criatura eres. Nadie nunca preguntó eso a mí—. El joven qui

so impresionarla así que se presentó de modo completo.
—Soy Travis, príncipe de Escocia.
—Eso explica lo azul que eres—. Travis no había perdido tiempo, ya la tenía to

mada de la cintura. Los dos sexos seguían juntos.
—¡Bésame! Déjame conocerte —insistió él.
—No sé cómo hacerlo. Nunca lo he hecho. 
—El beso se aprende en un instante.
—No puedo, debo ir al trabajo —dicho lo cual dio media vuelta y se introdujo en 

el Peugeot verde metálico.
Rápidamente el príncipe Travis también entró en el Peugeot. Ocupó el asiento 

del copiloto. Las ruedas rechinaron, sacaron polvo del asfalto y el auto dio un ace
le rón.
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—Manejas de una forma excitante. Me gustas a mí. ¡Cásate conmigo! Te llevaré 
a Escocia, poseo castillos y lagos y joyas. No tendrás que trabajar más.

—Oye, ¿no crees que vas demasiado rápido? —objetó Lili encantada.
—Igual que tú, señorita. ¡Cásate conmigo! Todas las mujeres sueñan con un prín

cipe azul. Yo lo sé.
—Yo no, a mí lo que me gusta es ganar dinero. Trabajar todo el tiempo.
—Mi padre estaría orgulloso de escuchar hablar así —opinó el príncipe mientras 

observaba a Lili con sus ojos violeta muy vivos.
—Además tú eres un príncipe azul. No eres real. Cómo voy a casarme con alguien 

que no es real —decía esto cuando ya entraban en el parking del centro comercial. 
—Eso es lo más ofensivo que jamás dijo alguien a mí. Soy real, estoy hablando 

contigo.
—No eres real, las personas no tienen la sangre azul.
—Claro que no, las personas no, pero los príncipes sí. ¿Cómo sabes que tú eres 

real?
—¿Que cómo lo sé? Ja ja. Ya verás lo real que soy. Vamos a la departamental.
Ambos bajaron del Peugeot apresuradamente. Entraron por la puerta principal. Atra

vesaron un largo y ancho pasillo entre unos cuantos paseantes. Todos los locales te
nían las puertas abiertas y las luces a todo lo más. Cuando Lili llegó a donde debía, no 
estaba ahí una departamental sino una sala de cine. Podía leerse en la marquesina 
el nombre de una premier. Los dos leyeron “El día de Lili”. Entonces aquello fue de
masiado para nuestra chica. Dejó de luchar en su fuero interno, estalló en llanto y 
por supuesto se entregó al pecho del príncipe Travis.

—Cásate conmigo, por favor, compraré una departamental para ti.
—No, no, yo quiero mi departamental —decía Lili lánguida, exangüe, deshacién

dose entre sollozos—. Mi departamental es mi vida, a mí lo que me gusta es ganar 
dinero.

—No lo entiendo —dijo muy por lo bajo Travis—. Todas las mujeres sueñan con 
un príncipe azul. No lo entiendo, con las mujeres no hay manera.

Benito Escudero (Xalapa, Veracruz, 1974). Egresado de la carrera de Lingüística y Literatura 
Hispánica de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. Ha ejercido los trabajos de librero, 
profesor y corrector de estilo. Actualmente es director de Correctores de Estilo Xalapa. Es autor de 
los libros de cuento Mi padre nunca telefoneó y La lengua lagarto; también es autor del cuento “Li
li apareció en la tienda de consumibles”, todos inéditos. p.
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Dos poemas
Manuel de J. Jiménez

La ley atrofiada. Iguala. 26/09/14

(el poder desnudo)

El poder crecía como un aura cálida y atroz Desde la sierra de Nuestra Señora de la 
Justicia las cumbres se escaldaban por el fuego Un misil escribió en la luz el código de 
la sangre Los engranes cayeron esa misma noche Arriba los clavos que sujetaban a Dios 
se desprendían uno a uno El poder ya no respondió a ningún idioma El caimán se ha
llaba fuera de su piel como una deidad monstruosa Los peces componían una nube 
abisal Las leyes se picaron con sus baúles llenos de palabras El sol se entregó al poder 
como un prisionero herido Las armaduras con nubes y relámpagos se extendían por 
la avenida Una orden fue nuestra centella Una piedra cantó nuestra convulsión El 
Es ta do dictaba un temblor en la sangre que dislocó nuestras mandíbulas 

(la ruptura de Los Sentimientos de la Nación)

La patria callaba en nuestros oídos El sudor calcinó los poros y sus marcas hervían en 
un vapor que oprimía los pulmones Un calambre recorrió el Nervio Central bajo las 
manos de los estudiantes Las escamas de un reptil sellaron un relieve donde nuestra 
voluntad caía y se iluminaba vertiginosamente Las voces ardientes colocaron encima 
una soga para dividirnos unos de otros Un llanto rompió los suelos y las letras de la ley 
se desbarataron como árboles podridos Los Sentimientos de la Nación volaron hechos 
girones Las cuerdas se habían roto y las cabezas se derramaron en fosas y cavernas 
Gobernantes y gobernados pertenecían a calidades falsas La maldad borró lo último 

p. 42: De la serie De Venus Amarte, 80, tinta/papel, 27 × 26 cm, 2012
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que quedaba del rostro Las oraciones se retorcían ilegibles en una muerte dolorosa 
Escuchamos el último sonido de nuestras voluntades hacerse un eco sin sentido

(la Hiperdictadura)

Desde el lado simbólico del terror un ángel lustró su espada con nuestras banderas Un 
ángulo en los ríos formó el signo de la “H” Las monedas cercenaban los brazos Los 
cráneos se envolvían en oropel al final del día Un poeta hizo la interpretación de sus 
sueños y las pesadillas más turbias se inyectaron en los ojos de naciones pretéritas 
Sabíamos que ningún garabato es más fuerte que la voluntad Sabíamos que la expansión 
de su odio no llegaría a una página como la nuestra Sabíamos que ellos hablan de de
rechos como si fueran figuras retóricas Sabíamos de su intento de contragolpe Sabía
mos de la ceniza y los desaparecidos Sabíamos cada uno de los gestos políticos en el 
cuerpo Y al caer no nos faltó valor para seguir

(la muerte de la lengua)

Los discos giraban en su cabeza haciéndola sangrar La noche era un bebedero para 
murciélagos El titán cargaba sobre sus hombros los pilares que mantenían la tierra se
parada de los cielos El peso de llevar los horizontes rompió el lugar donde se oculta 
el sol El Oeste se llenó de púas A pesar de su fuerza el gigante gemía al sujetar la bó
veda celeste Gemía cuando sujetaba los derechos de la República Sus estrías bajaron 
hasta las riberas Los dibujos en los mapas ya no coincidieron con el alma de los cartó
grafos México negaba sus direcciones Nadie llegó ni arriba ni abajo Nadie fue ni a la 
izquierda ni a la derecha Ahora cada quien sentía la muerte de la lengua y no había có
mo detenerlo
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La búsqueda del ciudadano ausente
(fragmento)

La trayectoria es ligera y suave, forma una línea punteada a partir de la luz de un fósforo. 
Después se tensa un látigo incendiando los enlaces vitales. El intercambio clave para 
desvanecerse: reventar por la alta tensión en un espectáculo al aire libre, estallar en el 
punto más alto, sin riesgo, como las cabezas de los fuegos artificiales. Podría decir que la 
ausencia viene tras el giro incompleto de la muerte o en un zumbido descarnado a fin de 
extraviarnos entre todas las cosas. No logro comprender las terminales de este dispositivo 
que enceguece sin dejar cenizas o restos dactilares en las actas y los libros. En verdad no 
hay registro ni causa que explique la suerte de mi hermano. Ahora ni siquiera ha nacido y 
sus documentos fueron borrados por un éxtasis en las palabras.

Hay quienes afirman que la ausencia es un ciclo idílico a través de una elipse virginal: un 
océano con continentes de humo. Se sabe que las personas mantienen pausas y silencios 
irrealizables para nosotros; son alcanzadas súbitamente por un paréntesis interior donde 
lo vívido es un pensamiento nuevo que nunca pasa de largo. ¿Quiénes son ellos? 1) Las 
matrículas sin cifras de una ciudad, 2) Los ciudadanos vaporizados por hora, 3) Las hi
leras blancas en el pavimento hecho por los agentes. Sin embargo, sé que siguen allí, en 
un instante que no logramos hallar por la urgencia de los días. Señales existen, siempre en la 
misma dirección se pronuncian los testimonios. Escucha sus espaciosos lapsos. Nunca creí 
a tantos ausentes bajo mi marca. 

Busco a uno de ellos, el más luminoso de mis hermanos. Su expediente fue leído entre líneas 
años atrás, ahora es una pila de hojas blancas que llevo a todas partes. Nadie recuerda su 
nombre. Pregunté a los amigos y familiares, pero sus rostros disfrazaban el pánico dentro 
de sus bocas. El silencio como una tapia de apellidos y sellos rojos; las mandíbulas que 
se trababan ante la luz. Nunca perdí la confianza, aunque la gente enmudecía cada vez 
que las banderas en mis ojos se doblaron por el sufrimiento, por una dictadura sorda y sus 
desaparecidos.

Allí en un ademán pude recabar información. Algunas cifras en peritajes y confesiones. 
Allí en el viraje de un gesto bajo las alturas de la bienaventuranza. El cielo brillando en 
medio del destino de estas entidades que fueron en algún momento hombres y mujeres. 
Allí entre los huecos de un monosílabo. Las voces proscritas vibrando en la punta de la 
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lengua. Allí en el dique fracturado por el sobrepeso oficinista. Los expedientes flotando 
en un firmamento sin estrellas.

Testimonio del C.A.

Yo solía vivir en esta ciudad. Mi felicidad no era real ni ilusoria, simplemente posible o, 
mejor dicho, probable. Toda mi vida transité con luces intermitentes por estas calles, eva
diendo las avenidas reversibles. A veces no lo lograba y, sin darme cuenta, ya conducía en 
sentido contrario. Siempre me consideré buen ciudadano: no tiraba basura en los parques 
públicos, acudía a las juntas vecinales y respetaba las luces del semáforo (no sólo como 
automovilista sino como peatón). Eso, en esta ciudad de condominios anestesiados, ya era 
bastante con la cantidad de fantasmas que acechan debajo de los puentes peatonales: seres 
que se frotan las manos por el deseo contenido y se lanzan ávidamente sobre los coches. 
En fin, era una tarde de cigarrillos o quizás un crepúsculo de colillas de cigarros, no lo 
recuerdo con claridad. Salí de la oficina descompuesto por el aire tóxico y apestoso de las 
calles del Centro, con el tufo de comida y mugre estancada. Noté que tres sujetos seguían mis 
pasos con discreción; medían distancias y trayectorias. Sin más, uno de ellos me alcanzó y 
me preguntó la hora. Yo contesté, con naturalidad y cortesía, que mi cálculo sería exorbitante 
porque iba en sentido contrario a causa de las manecillas del reloj y las avenidas reversi
bles. Al instante otra sombra, con voz chillante y telefónica, dijo que en ese momento se me 
iniciaba el procedimiento de ausencia. Ellos por razones de seguridad no se identificaron 
como servidores públicos y me hicieron creer su autoridad: advirtieron que sus facultades co mo 
agentes eran amplias y, acto siguiente, abrieron varios vértices tridimensionales con elipsis 
y pleonasmos. A partir de allí sentí una comezón intensa en el cuello que, en un primer 
momento, atribuí al nudo seco de la corbata. Grave error. En realidad se trataba de la pri
mera letra que, para ese entonces, ya oscilaba en mi cavidad vertebrada. Entonces se me no
tificó el estatus de cuasiexistente. Los agentes continuaron silenciosos con la diligencia. A 
partir de allí tuve que moverme entre paréntesis e intervalos. 
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Manuel de J. Jiménez (Ciudad de México, 1986). Poeta y ensayista. Estudió Derecho y Lengua y Literatura Hispánicas en la unam. 
Es maestro en Filosofía del Derecho por la misma universidad. Ha publicado los libros Iuspoética (Cinosargo, 2012), Interpretación 
celeste. La luz de otra estrella (uanl, 2013), El final del Es tado (Literal, 2013) e Interpretación celeste. Azul trenzado (Catafixia, 2013). 
Compiló, junto con Gerardo Grande, Astronave. Panorámica de poesía mexicana 19851993 (unam / uanl, 2013). Actualmente es asis
tente editorial de la Revista de la Facultad de Derecho de México y profesor de asignatura en la Facultad de Derecho de la unam. Es 
consejero editorial del Proyecto Literal y becario del programa Jóvenes Creadores del Fonca.





48   l de partida

POESÍA

Poemas
Luis Miguel Cruz

sI mIs poemas no pueden ser sentidos
aunque tal vez dicen lo contrario 
o nadan con espaldas aparentemente indiferentes, 
si no tienen un vínculo lejano con algo afuera (aunque no declaro nada)
si hay un hilo, un hilo de araña
si hay un nudo de tensión sobre mi propio cuerpo
sobre el que rebota cualquier espada macedónica
Digo, que si los poemas y su espacio alrededor
que habla de quelque chose
de un viento 
de un viento viento 
sin helicópteros 
(y no aludo a ninguna imagen afuera ni quiero)  
sino tienen un hilo, un hilo de araña,
un nudo de tensión sobre mi propio cuerpo
entonces no valen la pena.

Los poemas, a excepción de 
los dos primeros, pertenecen 
al libro inédito El robot único.



l de partida   49

POESÍA

para hablarle al mundo doy la espalda a mi hija 
junto las manos y alejo el aire en otra dirección
van pensamientos, malas noticias, otros murmullos
De vuelta al acerico y la visión aérea
la sangre no corre igual 
como toro contenido vuelto minotauro
la garganta tobogán de saliva lenta 
las venas se destuercen dibujando un mapa más amable 
fruto de otro fruto de otro fruto
y también hay pensamientos
pero se agrandan traspasan el techo

nos volvemos mecanismos
poco engrasados
cuando nos damos cuenta que no servimos
como todos
tanto cuerpo para nada
y nos conformamos con pequeños textos
que nos hacen inmensamente felices

Nos hacemos afilados
máquinas solas
y en la cumbre
como dice Wallace
el aire en cintas majestuosas de sonido 
Nos volvemos puntiagudos

nos volvemos
y decimos: Hola
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sIento cómo endurece el titanio
                 y fallan algunos circuitos
he enviado a mis propios Bowman y Poole
a explorar mis mapas interiores
como si se tratase de pastillas disolventes
los brazos que han agarrado y dado forma a tantos instrumentos
son como “brazos cansados”
se ha hendido el antes poderoso tórax
y los ojos mismos voraces y avizores
cuencos caballos que se estiran a la luz
cabalgan después en campos de tarde
siguen desvelándose a morir por la pasión de la vida
aun siendo los últimos exploradores de las regiones existentes
acá mi Amundsen de cuarenta acá mi Lindenberg
y yo aún no sé quién soy
en mi cuenco férreo 
mi armasijo rondacalles
la fina columna Eiffel de huesos simulados
me demoran estos pulmones tragamundo
pero no arrojan respuestas sólo aire
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Honda

Me quitaron el corazón
ya había sido suficiente
para entrar a la vida adulta

pararrayos celeste imán bola de fierro en bruto
circuitos sin cambiarse arreglarse o aceitarse en mi cabeza
No habrá corazón dibujado en el árbol
ni Dorothy traerá uno
con sus botas rojas de infanta angelical
He visto mucho con mis ojos diseñados
mis pensamientos son ganchos alzados en el tiempo 
Una hoja no revive con otra seca
pero si la pones en el verde...
es toda mi sabiduría de robot
He visto mucho pero no lo suficiente
cometas chatarra pasto y lodo
la línea horizonte y el rebaño de las nubes
sombras de la tarde sombras en mis ojos
aquí en el cementerio de robots
mi chispa es atravesada por un rayo de luz
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cansado de estas rodillas huecas
el antiguo furor 
hace eco en los espacios ágiles
y parece la primavera venir de nuevo 
                                                   sin venir
por mis articulaciones fluye un aceite denso
parecido a la savia o a la vitamina b
No pido mucho 
sólo quiero el amor reivindicante
y ser eternamente joven y feliz

Sueñan los androides

He vencido las bruscas moles del desánimo
tasajeado sentimientos inculcados
pasado por mí, mi servidumbre fiel y estoica
mientras los martillos golpean mi cabeza
y el corazón se hace añicos bajo sólidas camisas abotonadas
a bit on fast
Paz para mí por el deber cumplido
y el estómago se duerme ardiendo como un pozo de verdad
invoco el sueño del hombre, pterodáctilo
descanso entre los dones
perdido en el sin fin perdido en mí
duermo solo duermo
no sé nada de mí
y en lo más hondo
sueño con mujeres 
sueño con mujeres de verdad
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Intentando detener el día 
para que dure y dure
No porque la noche sea mala
                      (hay buena cosecha)
pero el viento es imperdible

No tan pronto de una noche en otra
Intento detener el tiempo
levanto el pestillo
para retener la luz
y se fija en lo inmediato
No huyas del momento
seducido por la cumbre de desdicha que es prolongada y fecunda 
me digo
trato de quedarme con el sentimiento de la serpiente ansiosa de luz
pero como cayendo de un peñasco altísimo 
viene la noche

Libro de serpientes, tinta/papel de algodón montado en papel Canson y empastado en piel, 25 × 75 ×i 0.5 cm, 2010

Luis Miguel Cruz (Xalapa, Veracruz, 1977). Estudió Lengua y Literaturas Hispánicas en la unam y Mú sica y Filosofía en la Universi
dad Veracruzana. Obtuvo la beca del Foeca Veracruz en la categoría de Novela (19971998) y en Poesía (20112012). Ha colaborado en 
distintos medios impresos y digitales. Tiene dos libros de próxima publicación. <http://faunaterrena.blogspot.mx/>.
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Memento homo, quia pulvi es…
Premio categoría Bachillerato

Paola Sofía Serrano Bravo

El regreso del muerto
Dirección: Gustavo Gamou
México, 2014

¿Cómo morir cuando se ha muerto mil veces? ¿Una muerte más? Rosendo ha muerto 
cada día porque el olvido, la soledad, la discriminación, la pobreza y la inequidad 
son muertes más lentas y dolorosas que el simple final de la existencia vital.

En el marco de un centro de rehabilitación de adicciones en Tijuana se desa rrolla 
una trama cruda pero que se narra de manera acertada. Es un relato provocati vo, brutal 
y de indudable actualidad que nos conduce a reflexionar sobre la historia de los que 
no tienen historia; el día a día de la gente que vive en la inopia no sólo económica, 
sino también espiritual y de profundas soledades; de emergentes y extrañas, y tal vez 
por ello más hondas y auténticas, confluencias escenificadas en un paupérrimo espa
cio de miseria y abandono.

La cámara parece un ser cercano a Rosendo, es un testigo mudo pero elo cuente. 
Participante a la vez que leal escucha, recibe sus más profundas confidencias y miedos 
sobre su vida pasada, sobre el remordimiento que lo carcome por dentro co mo ácido y 
las cuentas que siente que no ha saldado. 

La película está plagada de símbolos: el mar es el principio, el fin, es dios y, por eso 
mismo, también el depósito de las almas. El cielo marca espacios de ausencia y las si
luetas son los seres que se van perdiendo.

El filme muestra escenarios duros, de vidas ásperas y desesperanzadas que desem
bocan en situaciones como las de Rosendo y el Abuelisto, quienes comparten el cuar to 
en el centro de rehabilitación y establecen una estrecha amistad. En sus conversa cio
nes se nota que han visto la crueldad humana directo a los ojos, incluso la han perpe
trado a lo largo de su vida: delinquieron para sobrevivir. Ambos hablan, uno del secuestro 
y la incineración que llevó a cabo, y el otro de su temporada como tra ficante de ma ri
huana a gran escala. Es de destacar que cada uno lo habla por su lado; es la cámara con 
tomas sombrías, a veces desenfocadas, en espacios deprimentes, casi lúgubres, un taci
turno espectador, un confidente que acompaña a los personajes.

Las tomas cerradas en espacios sórdidos retratan, más que fielmente, los gestos, 
la angustia, el coraje e involucran al público en un mundo nada benévolo, lleno de pp
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ru deza pero en el que, a veces, cabe la compasión y has
ta la lealtad.

Rosendo es acosado por monstruitos peludos y verdes, 
demonios que lo mortifican… Vive atormentado, le so
brevienen pesadillas y llantos inconscientes. Se proyecta 
en oní ricas manifestaciones una vida de malas acciones, 
delitos, la poca atención de su familia y el repudio de és
ta, pero también recuerda con profundo dolor la ausencia 
de sus pro pios hijos, que no ha visto desde muchos lus
tros atrás; le lacera la muerte violenta de uno de ellos 
que, según afirma, lo sumió en el alcoholismo. 

A cada momento, a ambos los persiguen los fantasmas 
del pa sado, pero también de un presente que no saben 
có mo di rigir; se sienten como niños, sin rumbo, y esbozan 
apenas su historia entretejida en tenues hilos de narra
ción, en la que de pronto dejan ver las culpas y las vidas 
que deben —Rosendo lo dice claro—: les preocupa que 
su propio momen to de morir llegue pronto. Hablan, con 
el sonido de las olas de fondo, de dónde van a quedar sus 
cuerpos cuando fallezcan, quién morirá primero.

Constantes episodios etílicos proyectan un Rosendo 
cada vez distinto: el seductor, el conquistador, el valien
te… Todo ello en vanos intentos de regenerarse, de dejar 
el alcohol, de encontrar trabajo. Pero se manifies ta una 
vez más su calidad de desheredado, de marginado, y 

lamenta su baja escolaridad. Pese a ello, gasta dinero 
—cuya procedencia no queda establecida— en alco
hol y visitas a bares de mala muerte.

El Abuelisto, por otro lado, antes de su fatal caída, se 
dirige hacia el mar y desea ir allí al morir; posteriormen
te una ola engulle sus restos, pero tam bién las ofrendas 
de los vivos. Desvanece el recuerdo. 

La Biblia suele estar presente en los momen tos de rei
vindicación y caída, cuando Rosendo trata de reformar se 
y cuando los nuevos y musicales compañeros de cuarto 
fabrican un cigarro de marihuana con una de las hojas. 

La llegada de una anciana al albergue marca un 
vuelco en la historia, y muestra con más fuerza los dis
tintos rostros de Rosendo: oscila entre la ternura y la 
violencia fí si ca, pasa de un canto fraternal a algo que pa
rece un romance con tintes edípicos. Carece por com
pleto de empatía y paciencia hacia los jóvenes que se 
convierten en sus nuevos compañeros de cuarto, pero 
se comporta como niño con su nueva amistad. Es un 
hombre lleno de contrastes, de facetas, casi todas ne
gativas, pero la película no deja de lado que se trata 
simplemente de un ser humano.

Rosendo es una mera sombra frente a su propio se
pulcro. ¿Quién está dentro de la tumba?

…et in pulverem reverteris.

Paola Sofía Serrano Bravo (Ciudad de México, 1997). Alumna de la enp 6 “Antonio Caso”, unam. Ha participado en proyectos 
de investigación en el centro de Veracruz. Ha publicado crónica y poesía en diversas revistas y libros colectivos.

P
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La simulación terapéutica (o la aventura  
de los prerrafaelistas argentinos)
Premio categoría Licenciatura

Jorge Márquez

El escarabajo de oro
Dirección: Alejo Moguillansky y FiaStina Sandlund
Argentina, Suecia y Dinamarca, 2014

La película narra la búsqueda de un tesoro escondido en la región de Misiones, Argen
tina, por parte de un grupo de amigos dedicados al cine que, para encubrir su búsque
da, la integran a la filmación de una película coproducida, codirigida y co escrita con 
europeos. Dentro de la sencillez de la historia inicial se van desenvolvien do narrativas 
que se integran en el relato principal: las historias a filmar (los suicidios de una 
poeta protofeminista sueca y de un político liberal radical argentino), la historia del teso
ro (un bandido brasileño que llega a Misiones y un jesuita), la historia del cine 
independiente argentino (la misma producción), la historia de rencillas entre 
religio sos (franciscanos contra jesuitas) y la historia de la colonización (factual, cultural 
y eco nó mica), con una intertextualidad abrumadora: Edgar Allan Poe, Robert Louis Ste
venson, Victoria Benedictsson y Leandro N. Alem. Y una autorreferencia irónica: 
gen te que aparece actuando de sí misma. 

Todo comienza con la treta del actor Rafael Spregelburd, quien quiere montar una 
película para encubrir su búsqueda  del tesoro—para su suerte, ya hay una película en 
marcha. Con un discurso lleno de culpa poscolonialista convence a los productores de 
mover el lugar de rodaje. El primer engaño se ha realizado; el segundo engaño es el 
tesoro mis mo, es un autoengaño. La búsqueda del tesoro funciona como un síntoma 
de su deseo de actuar, por eso pide un papel principal en la obra —a la vista una ac
ción innecesaria—; aun que intenta dar a entender que la película no tiene valor para 
él, busca insertarse como protagonista. Igualmente el actor/director que hace de di
rector local, Alejo Mo guillansky, el Rusito, es el primero en darse cuenta del doble en
gaño. El síntoma de la realización es su angustia en el rodaje en Misiones; se ha dado 
cuenta de la doble far sa y busca salirse con la suya proponiendo una temática argenti
na. Pretende tomar el control de la producción a través del doble engaño, tomar concien
cia y darse cuenta de que el filme lleva su nombre, no es una parodia, y su verdadera 
me ta es hacer lo bien.

La codirectora FiaStina, la Sueca, también es parte del doble engaño. Ella reci
be información del tesoro y lo quiere para la causa feminista. Como directora ajena, 
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desentendida del proceso, funciona como un Otro la ca
nia no —aquel que va mol deando el comportamiento— 
que intenta forzar el rodaje para su propio fin. Al mo men to 
de entender el primer engaño, la película de ja de ser su 
meta y se interesa por continuar con la farsa para apo de
rarse del tesoro. 

Engañando a las engañadoras —sus “hermanas”— 
de los engañadores, la nopre sencia de FiaStina sim
bo liza el capitalismo tardío, que controla las inversio nes 
des de lejos —es aquel que controla la plata— para 
pro ducir más capital que jamás se que dará en las loca
lidades. 

Su discurso moral del feminismo encara otro mucho 
más crudo: el del centro y la pe riferia del poscolonialismo, 
y explica su entorno condescendientemente. Sus pro pias 
hermanas no tienen el desarrollo suficiente para hacer 
uso del dinero, sólo ella —moral y civilizato riamente su
perior— puede usarlo bien, y su única aliada es aque
lla guerre ra nórdica. Es el mismo discurso imperialista 
y racista que justificaba la expansión deci mo nónica, del 
que se escuchan ecos en la narración en off de Victoria 
Benedict sson. Hay jerarquías dentro de las jerarquías: 

el feminismo dentro de los países avan za dos, los países 
periféricos dentro de la órbita de los países centrales, 
e incluso el papel de los aborígenes fren te a los criollos 
—porque incluso dentro de la decaden cia existen jerar
quías.

Podemos poner la historia de los engaños en un segun
do plano y centrarnos en la simulación. En la acción mis
ma de producir un discurso, en las condiciones materia les 
de posibilidad que lo llevaron a ser.

La película es una producción de países nórdicos que 
entre “experimentación y caridad” comparten la crea
ción de cine independiente. La película se representa 
a sí misma, se simula y deja las costuras abiertas para ser 
evidente en su autoexplicación. Es una película sobre 
hacer películas.

¿Y para qué le sirve explicarse, contarse a sí misma? 
Mi respuesta: para superar sus traumas, para que a tra
vés de la parodia y el humor la realidad no le cause, a 
sus realizadores, ese desmoronamiento que es el hacer 
noarte.

El código de esta segunda lectura nos es dado cuan
do aparece, al principio, la casa productora: Pampero 
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Por eso El escarabajo de oro es una película perlo
cutiva, dice haciendo, la enunciación es el discurso.

¿Para qué sirve hacer cine independiente sobre ci ne 
independiente? ¿Para qué sirve hacer películas que a 
nadie le interesan? Simplemente para sanar la pérdida 
del arte a través de la autorreflexión, de la autocrítica pero 
también a través del humor. La película es la supera ción 
de los traumas del cine industrial y del neocolonialis mo 
cultural, es una especie de terapia psicoanalítica del ci ne 
independiente para salvarse de la esterilidad ar tís tica.

Fuentes
Baudrillard, Jean, Cultura y simulacro, Barcelona, Kairós, 

1979 [1977]. 
Braude, Diego, “El pampero cine. Perseverar, ésa es la cues

tión”, en <http://recursosculturales.com/revista/2014/10/
elpamperocineperseveraresaeslacuestion/>, revisa
do el 28 de enero de 2015.

Llinás, Mariano y Laura Citarella, “La madre de todas las ba
tallas”, en Sergio Wolf (comp.), Cine argentino. Estéticas de 
la producción, Buenos Aires, Ministerio de Cultura, 2009, 
pp. 163170.

Žižek, Slavoj, Mirando al sesgo. Una introducción a Jacques 
Lacan a través de la cultura popular, Buenos Aires, Paidós, 
2000 [1991].

Jorge Márquez (Ciudad de México, 1991). Pasante de la licenciatura en Historia por la unam, se enfoca en His toria cultural e Histo
ria del alcohol. Ha publicado textos de divulgación histórica, así como de semiótica.

P

Cine.1 Una iniciativa del guionista Mariano Llinás 
—quien también actúa— y del director Moguillansky. 
Es un proyecto plenamente prerrafaelista.

El cine industrial es el arte más moderno, es aquel que 
de forma más feroz enajena al artista de su produc to. Las 
divisiones de los colaboradores en pequeños gru pos 
en car gados de un trabajo específico como pequeñas con
gregaciones gremiales —la reducción al ridículo de esta 
situación es que haya un encargado del mate— los aleja 
de su pro ducto final, no hay una idea de conjunto. Pam
pero Cine intenta socavar esa enajenación, ellos trabajan 
de forma orgánica para producir filmes, no hay divisiones 
evi dentes, todos trabajan en todo —el director y el ac
tor pueden encontrarse pintando el fondo de una es ce
na— y aportan en lo que se puede de principio a fin: el 
ideal prerrafaelista. Es un trabajo artesanal que evita la 
enajenación del artista con su producto. Es una rebe lión 
ante “la forma de arte dedicada a robar la belleza del 
mundo” y que también se ha dedicado a robar el arte 
al artista.

1 La acentuación discursiva del engaño también es una pista para 
la lectura como simulación que a fin de cuentas es un engaño al incons
ciente.
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Las imágenes del silencio
Premio categoría Posgrado

Lucero Fragoso

Los ausentes
Dirección: Nicolás Pereda
México, España y Francia, 2014

Una mañana de invierno, un anciano recostado frente al río, absorto en el derretirse 
del hielo, atisbó una presencia en el otro extremo de la banca. Se sorprendió de que el 
joven a su lado silbara una melodía antigua que le era familiar, y mayor fue su asom
bro al reconocer, horrorizado, que la voz de quien entonaba la letra era la suya propia. 
Jorge Luis Borges cuenta en “El otro” que su alter ego joven, creyéndose sen tado junto 
al Ródano en la Ginebra de 1918, se hallaba al mismo tiempo en Boston, en 1969. 
Tras intercambiar algunas frases, resolvieron que ambos estaban en un sue ño y que 
de bían aceptarlo mientras durara, “como hemos aceptado el universo y ha ber sido en
gendrados”. 

Los ausentes nos transporta inevitablemente al relato de Borges: mientras en este 
caso la pregunta por el origen se expresa con palabras, en la película se recurre al si
lencio. No me refiero a la ausencia casi total de diálogos o de música que permite es
cuchar los susurros del follaje, del mar, los cantos de las aves y el crujir de la comida 
en la sartén —el único elemento no diegético es el heavy metal que acompaña en la co
cina al protagonista después de saber que su vida cambiará de forma dramática—, 
sino al silencio representado en las imágenes mediante el uso de la cámara.

Un hombre mayor vive solo en una sencilla construcción en la costa de Oaxaca, cu ya 
única vía al exterior es una ventana por la que se asoman la cabeza rumiante de una va
ca y el humo de los alimentos que se fríen, como una ofrenda cotidiana compa rable al 
arder de un sahumerio. Un buen día, el viejo tiene que presentarse en un juzgado: allí 
se da lectura a una sentencia —el parlamento más largo en todo el fil me— cuyo ve re
dicto define que los terrenos que habita son “propiedad comunal”. A partir de en
tonces, la figura de un hombre joven deambula por la casa del anciano; en secuencias 
alternas, sin toparse nunca con el habitante mayor, el joven tiene los mismos hábitos 
de aquél y los cumple de la misma forma: lava la ropa, limpia un arma, se alimen ta, 
se asea.

En su ensayo “La estética del silencio”, Susan Sontag sostiene que, en un senti do 
metafórico, el lenguaje expresa la brecha entre la creación artística y la obra de arte. 
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Por un lado, el discurso carece de materia y se re laciona, en su carácter abstracto, con 
la intención huma na de trascendencia y el rebasamiento de lo fortuito y específico; 
por otro lado, el lenguaje constituye el más ordinario, “impuro” y explotado de todos 
los materiales con los que se hace el arte. En consecuencia, el artis ta se ve compelido 
a elegir, en mayor o menor medida, en tre complacer al público, de modo que lo mima 
y apa ci gua con lisonjas, o bien, adoptar una actitud insolente y agre siva, mos trando al 
espectador lo que no quiere ver. Las obras artísticas están influidas, casi inevitablemen
te, por la tradición histórica y los cánones estable ci dos; en su afán de abandonar la 
égida de modelos probados, el creador que se decanta por la irreverencia sueña con 
una obra totalmente ahistórica, emancipada de la alie nación. De acuerdo con Sontag, 
el arte “silente” se acer ca a esta “condición visionaria”. 

El filme de Nicolás Pereda apuesta por presentar el silencio de distintas maneras. 
Aquí se aludirá a dos de ellas. La primera consiste en dar lugar a amplios espa cios con 
movimientos sutiles de cámara, casi sin que el espectador se dé cuenta y, con ello, su
gerir algo. La cámara, que va de lo particular a lo general, se enfoca primero en los per
sonajes para después ofrecernos el contexto. Basten dos ejemplos. Cuando el ancia no 
deja encargadas sus vacas para ir al juzgado, la pantalla no muestra más que una casa 
pequeña; una vez que los per sonajes se ocultan detrás del decorado, entre la maleza de 



l de partida   63

CRÍTICA CINEMATOGRÁFICA FÓSFORO

la selva, la cámara gira lentamente a la izquierda y, sin alejarse ni acercar se, va regis
tran do un espacio cada vez más abierto que pasa de la abigarrada flora sil vestre al llano 
de tierra resguardado por un amplio trozo de cielo y nubes; a su paso, la cámara se en
cuentra con troncos de árbol que parecen cercar el terreno, en alusión a los puntos que 
demarcan la propiedad y que fal tan en el sitio donde vive el anciano. En el juzgado, los 
límites sí serán señalados y, mientras esto ocurre, la cá mara hará de nuevo un paneo 
de derecha a izquierda en el que muestra las expresiones impasibles de los es cuchas y 
sus miradas bajas, hasta descubrir —sin su bir o bajar— una ventana que revela la fuen te 
del ruido de fondo en la sesión: una máquina trabajando sobre el pavimento —presa
gio de la demolición de la casa jun to al mar—, una calle que sube y las motocicletas 
transitando sin cesar; el discurso de la sentencia es tan aturdidor como el ruido de la 
máquina de obras, tan mo nótono y tan sinsentido: es ésta otra clase de silencio, una 
que ofusca en su no decir. 

La segunda forma de silencio es más evidente: se trata de la cámara contemplativa 
que, sin olvidar los mo vimientos laterales y sin dejar de seguir por detrás a los persona
jes —la cámara “espía” de los surfistas ca mi no a las olas o la que cuida las espaldas 
del anciano al abandonar su casa entre la niebla—, por momentos se embelesa con 
la figura del hombre atrapado entre el mar y un lago, jalando las vacas que se rehúsan 
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Lucero Fragoso (Ciudad de México, 1977). Maestra en Filosofía por la unam. Estudia el doctora
do en Filosofía en la Facultad de Filosofía y Letras, en el área de Filosofía Política. Ha colaborado 
en Foro Internacional, Este País y Revista de la Universidad de México. 

a moverse, o en la pequeñez del viejo sentado en la arena, como un punto insignifi
cante, o bien, en el perfil que dibuja su nariz y su rostro lleno de arrugas.

Sontag diría que, a diferencia del arte tradicional que “invita a mirar”, el arte del si
lencio suscita la mirada. Mi rar es un acto móvil —la vista se desplaza de acuer do con 
lo que quiere enfocar—, más o menos volunta rio, puede intensificarse o aligerarse, has
ta que se exte núa. La mirada no se modula, es persistente, quieta, arrai gada, tiene 
“carácter de obligatoriedad”, alejada de la historia y fincada en la eternidad. Con Los 
ausentes, Pe reda impone la mirada, compromete la detención del tiempo —que deriva 
del silencio— al exigir que el es pectador se aproxime a sus imágenes como si viera 
un paisaje que, por sí mismo, no demanda ser entendido, ni requiere de simpatías o de 
afectos; demanda, como bien lo dice Sontag, que el sujeto se olvide de sí mismo o, en 
otras palabras, la aniquilación del perceptor.

Sin embargo, a la vez que las imágenes se muestran plenas e impenetrables a las 
ideas, el filme provoca una serie de interrogantes y de posibilidades de interpreta ción: 
el silencio otorga tiempo para explorar y termina siendo trascendido por el lenguaje 
—al menos mental— del espectador. Éste no puede más que especular ante la confu
sión que le produce el surgimiento del hom bre joven por detrás de una colina y su apro
piación de la casa del anciano. Lo extraño es que el relato no nos devuelve al pasado con 
esta nueva presencia; a diferencia del cuento de Borges, Gabino, el recién llega do, no se 
muestra como de hace cincuenta años: trae una mochila colgada en la espal da, usa shorts 
de poliéster, se cura una oreja lastimada por la tabla de surfeo y bai la al rit mo de la mú
sica electrónica que escucha en sus audífonos sin compartirla con el público. Y todo es to, 
quizás, porque el viejo quiere encontrarse con sus recuerdos, pero no con el joven que 
era antes, sino con el joven que sería hoy, con una de estas figuras aleja das de la so
ledad. En este tipo de remembranza, el realiza dor descubre también una ruta de es
cape al peso de lo histórico y sus convenciones. 

Ante la ansiedad del Borges joven por la duración del sueño, el Borges viejo le dice: 
“Mi sueño ha durado ya setenta años. Al fin y al cabo, al recordarse, no hay per sona 
que no se encuentre consigo misma.” En su encuentro, el protagonista y su “otro yo” 
cantan, beben y hablan con frases entrecortadas, como si se hubieran co nocido siempre. 
Sólo al ubicarse ambos en cada extre mo de la pantalla, el protagonista toma distancia 
y se pregunta por su origen. Tras el abrupto final, los espec tadores se ven de pronto 
inmersos en sus pensamientos, atados a la imagen de los árboles cuyos contornos se 
dibujan tenuemente al disiparse la neblina, olvidados de sí mismos, ausentes. P
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Los ausentes, de Nicolás Pereda
Premio categoría Ex alumnos y público en general

Alonso Ríos González

Los ausentes 
Dirección: Nicolás Pereda
México, España y Francia, 2014

Incipit: de Nico para el mundo

Yo no sé si, como leí por ahí en alguna reseña de internet, Los ausentes da para decla
rar que Nicolás Pereda ha sido “consagrado” (así, a secas). Sí creo, en cambio, que en el 
séptimo largometraje del joven realizador coyoacanense se distingue claramente un 
estilo particular, el trabajo inconfundible del director. Uno ve Los ausentes y has ta 
sin querer evoca Verano de Goliat, Perpetuum mobile, Los mejores temas y demás. No 
es aventurado entonces, a mi entender, afirmar que el de Pereda es, en todo derecho, 
un cine de autor. 

No obstante, viendo este filme en particular, maliciosamente se me ocurre pregun
tar para mis adentros si acaso no estará ocurriéndole a este muchacho treintañero lo 
que a otros con mucha más trayectoria les ha ya ocurrido; es decir, que hicieron de su 
estilo una fórmula y aunque cada cosa nueva que hacen es espectacular, al final es la 
misma cosa nueva que la anterior (como ejemplo propongo un maratón de Tarantino).

En principio creo que Pereda apunta siempre a causar perplejidad en su especta
dor. Creo sinceramente que quien describa cualquiera de sus películas como cómo da 
o divertida o cómica, se equivocó de sala y se metió a ver otra cosa. Como mínimo yo 
calificaría de raro lo que ocurre en la pantalla, Nico toma de aquí y de allá elementos 
que nos hacen sospechar que quisiera hacer una película surrealista: la fragmenta
ción de la narrativa que a su vez es producto de un guión que se va escribiendo des
de la cámara, la deconstrucción del rol del actor que de pronto pasa de ser personaje 
a ser persona (no es casual que una y otra vez aparezca el protagonista Gabino, el mis
mo cada vez, pero también cada vez diferente), las interminables repeticiones, los 
silencios y, en fin, las secuencias desarticuladas de tal modo que uno no acaba de 
decidir si está o no asistiendo a un sueño.

En estos finales siempre abruptos, uno se queda con la sensación de que como que 
sí y como que no entendió lo que presenció en los aproximadamente últimos ochenta 
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minutos. En Los ausentes, la balanza se inclina un po
co más al “como que no”.

Historias rotas y cámaras saltarinas

En principio, hay que decir que la trama de Los ausen tes 
queda en manos del espectador al que se le encomienda 
reconstruirla a partir de noticias esparcidas que recibe 
desde la pantalla. Así pues tenemos a un ancia no que 
vi ve en la rutina más inconsecuente, ocupándose de sus 
cosas domésticas en algún jacal de la costa oa xa que ña 
(que la vivencia se desarrolla en Oaxaca lo sa be mos só
lo gracias al extratexto). Adivinamos el drama, con el 
acen to puesto en este verbo, por la larga secuencia den
tro del juzgado donde se falla —adivinamos, insisto— 
en contra del protagonista, quien ahora se ha quedado 
sin hogar. Asistimos a las andancias del anciano en la 
pla ya y en el monte en busca de un nuevo lugar. El su yo 
ha sido destruido en lo que es tal vez la escena más dra
mática de todo el filme: en una larga secuencia don de 
el encuadre permanece fijo, una máquina, que segu ra
mente es el emisario de algún especulador inmobiliario, 
engulle con desmesurado salvajismo esa casa que hemos 
aprendido a reconocer, a comprender, incluso a habitar.

Para complicar la historia, desde la pantalla se nos 
ofrece otra vuelta de tuerca cuando aparece en escena 
el eterno Gabino, esta vez en las ropas de un joven sol
dado que vuelve al hogar que, para nuestro asombro, es 
el mismo que acabamos de ver derrumbado. De entra da 
hay indicios que nos invitan a pensar en una especie de 
flashback: la pistola que el joven soldado sujeta em
pe cinadamente en su mano derecha, que llama de inme
dia to a aquella que el anciano montaba luego de perder 
legalmente su casa. Pero es particularmente significa
tiva la escena en la que el joven Gabino se despoja por 
completo de su uniforme militar para cambiarlo por las 
simples bermudas y el torso desnudo que serán la pe
renne indumentaria de los personajes: ¿qué se nos trans
mite aquí, alguna especie de renuncia?, ¿el inicio de un 
largo retiro eremita? En suma, ¿es Gabino la versión jo
ven del protagonista anciano? Éstas y otras preguntas 
parecen estar condenadas a nunca encontrar respues ta, 

por un lado a causa de los anacronismos encerrados en 
sutiles pero claros detalles; por el otro, a causa de la úl
tima secuencia en donde los dos actores se encuentran 
en un episodio bacanal. Quizá es Gabino el único que ha 
ofrecido hospitalidad al viejo desposeído; qui zá, como 
acabo de sugerir, en realidad ya no estamos fren te al 
(¿los?) personaje, sino frente a los actores; quizá en 
realidad no importa.

A la fragmentación de la historia contribuye, y cómo, 
la cámara que es una vagabunda, pues se la pasa viajan
do (travelling es el término técnico), como un espectador 
desatento que pronto se distrae de la acción y se pone 
a contemplar el panorama. Pocas veces, pues, la cáma
ra se queda quieta, y cuando lo hace casi siempre es en 
una toma panorámica en la que el sujeto (el anciano 
arrean do una vaca, por ejemplo) se pierde en el espec
tacular paisaje: ¿un presagio?, ¿una reflexión? Uno ya 
no puede estar seguro.

Detrás de todo gran sueño la realidad es una 
costra dura

Como en otros filmes de Pereda, desde la técnica se cons
truye un ambiente de ensoñación, y en este caso de fran ca 
atemporalidad. Esto, aunque a veces puede ser exaspe
rante, es importante porque al final le da un sen tido de 
trascendencia a ese contenido duro que descansa detrás 
de la historia fragmentada y de la técnica compleja y 
rara, es decir la realidad.

Recuerdo bien que en una sinopsis se le acusaba de 
tener un “estilo neorrealista”. Escéptico en ese entonces, 
con Los ausentes vuelvo a convencerme de la justeza de 
esa extraña afirmación: sin el elemento onírico, el cine 
de Pereda sería casi documental, en esto hace eco al neo
rrealismo. Pero más allá de la forma, Pereda acusa en 
cada uno de sus filmes una inesperada sensibilidad pa
ra retratar el drama de la gente de a pie, y, como en otro 
lugar lo dije, para retratar el rostro de México como real
mente es: no se me ocurre otro realizador contemporá
neo, “consagrado” o desconocido, que lo haga mejor que 
este joven coyoacanense que, con toda probabilidad, lo 
hace casi sin pretenderlo.
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Con todo, yo no afirmaría que Los ausentes ha consa
grado a Nicolás Pereda. A mi parecer, este largometra je 
cruza una línea a la que sus otros filmes sólo se acerca ban 
peligrosamente: la consideración hacia el espectador es 
mínima, el esfuerzo que se le exige es demasiado gran
de, la conceptualización es casi extrema y el dinamismo 
en la historia brilla por su ausencia. En suma, es un lo gro 
ver de corrido los ochenta minutos sin dormitar. La edi
ción misma lo acusa cuando entra de quién sabe dón de 
la única pieza de música articulada, que más bien re cuer
da a la alarma del despertador y que no queda cla ro cómo 
se relaciona con la imagen.

Como decía, Los ausentes es un claro ejemplo del 
“es tilo Pereda”: está todo aquí, desde los recursos más 

Alonso Ríos González (Estado de México, 1987). Licenciado en Letras Italianas por la unam. Es profesor de lengua y cultura ita
lianas en la Universidad Nacional Autónoma de México y columnista de la revista electrónica queretana Caleidoscopio.

evidentes hasta la reflexión profunda cimentada en la rea
lidad pura. No obstante, se echa de menos ese poco más 
de movimiento, ese gramo más de diálogo con el espec
ta dor que tenían sus filmes anteriores.

Probablemente Los ausentes es tan dura porque en el 
fondo de la narrativa hay que leer la desesperación y la 
impotencia del personaje más indefenso ante la pérdi da 
más absoluta (¿de verdad, me pregunto, es el superlati vo 
el único tono para hablar de este filme, como parecie ran 
proponer muchas de sus reseñas?), o probablemente, 
también, el gusto de escribir el guión desde la cámara, de 
concebir secuencias crípticas y de apostarle a la perple
jidad del público, se le está saliendo un poco de las ma
nos a este aún muy joven director mexicano. P
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Una luna para los malnacidos:  
lo contemporáneo de lo entrañable
Reseña ganadora en el 8° concurso de crítica teatral Criticón

Uriel Mejía Vidal

Una luna para los malnacidos
Eugene O’Neill
Dirección: Mario Espinosa
Foro Sor Juana Inés de la Cruz, ccu

Ciertos dramas, como seres que la naturaleza ha privilegiado, ven pasar el tiempo en 
incontables lecturas y representaciones, sin perder por ello la fuerza vital con que 
fueron concebidos. Son universos imperfectos, o como decía Arthur Miller “acciden
tales”, reflejo y síntesis del alma humana, casi siempre atormentada. Así sucede de 
nuevo, y al mismo tiempo por primera vez, con Una luna para los malnacidos, obra 
que pertenece al último ciclo creativo de Eugene O’Neill —quizá el más personal y 
laberíntico—, cuyo germen ya se vislumbraba en Largo viaje hacia la noche, y que 
representa la letra, la palabra, la voz dolorosa de reivindicación para Jamie O’Neill, 
su hermano mayor. 

El foro Sor Juana, con ese aire de maternal intimidad, es el lugar elegido para con
tener dos universos que se revelan y complementan al mismo tiempo: el del hombre 
y el del mito. Mario Espinosa y un sólido equipo de creativos asumen dicho ejercicio 
de autoexploración, logran de forma magistral crear la verdad artística y la capturan 
en un instante de comunión. 

La historia explora la búsqueda humana de consuelo universal ante un pasado 
que se vuelve presente y futuro. Jim Tyrone apuesta la última esperanza de decir “per
dón” a su madre muerta en la imagen de Josie Hogan, una mujer que resalta por ser 
tan distinta a aquellas señoritas de Broadway con las que tantas noches vacías ha pa
sado. Y, como si de un jugador al borde de la bancarrota se tratase, Jim deja caer sus 
dados en una cita en la que se cuelan dos invitados: la luna y el alcohol. ¿A cuál de 
los dos representa el espectador? A ambos seguramente. 

Espinosa apuesta a su vez por una escenificación en la que el personaje y el actor 
estén tan desnudos dramáticamente hablando como sea posible, volviéndose la ga ma 
de caras humanas el principal recurso y eje motor. Apenas el espectador da un paso 
hacia su butaca y contempla la sobria escenografía (ficción desde el primer vistazo) 
de Gloria Carrasco, llega la sensación de que algo inson dable ya ha iniciado. El espa
cio circular invita a buscar un centro, contenido por los últimos suspiros de un viejo p.
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árbol. “Ahí va a nacer algo”, susurra el diseño. El vestua rio, a cargo de Enrique Jimé
nez e Israel Ayala, es una extensión del estado aní mico y físico del personaje, mien
tras que el diseño sonoro es una reverberación dentro del plano mítico que anuncia, 
a modo del teatro griego, la inminencia del caos y la desola ción. Por su parte, el texto, a 
cargo de Humberto Pérez Mortera, captura el len guaje de los personajes de O’Neill y lo 
hace reconocible en tiempo y forma al espec tador. Además escoge, entre los títulos 
posibles, el más apto para el espíritu de esta escenificación.

Karina Gidi y Rodolfo Arias
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Las interpretaciones hablan de un trabajo de introspec
ción comprometido. Los ac tores permiten que la realidad de la 
palabra transformada en acción los abarque para, lle gado el 
momento indicado, dejar que se manifieste en un grito, en una 
risa huér fa na, en el único llanto de Jim a la luz de la luna, 
un llanto de expiación en el que muere dur miendo y re na ce 
sabiendo que el descanso sólo será eterno en la tumba, pero 
que en adelante será menor la carga. Karina Gidi se muestra 
imponente y frágil al mismo tiempo, encantadora con su cui
dada corporalidad, que insinúa una profunda ternura detrás 
de la edu cación que ha recibido de su padre; irresistible y 
bondadosa en el llan to contagioso que precede al último adiós 
a Tyrone. Patricio Castillo es el en car ga do de llevar el ritmo de 
acción en la primera mi tad de la obra y encuentra la risa del 
especta dor sin buscarla, así como encuentra su reconcilia
ción. José Juan Sánchez, en el pa pel de Harder, revela la pro
blemática aparente de los Ho gan, ante la proble mática real 
del hombre, y aunque pequeña su intervención, cumple con 
el objetivo. Y Rodolfo Arias nos presenta de manera por
ten tosa a un alcohólico a punto de la última caída y con la 
fuerza de la última pasión; una cátedra total. 

Tan conmovedor resulta que Espinosa nos muestre un es
pejo firme para la memo ria de lo que llevamos dentro. 

Uriel Mejía Vidal (Estado de México, 1990). Licenciado en Literatura Dramática por la unam. Es fundador de la compañía teatral 
Donaukinder Teatro, con la que actualmente lleva a escena La orquesta de señoritas, de Anouilh. Ha incursionado como dramaturgo 
con obras como La ruptura del cristal (Anónimo drama, 2011), Al fondo una paloma vuela, obra escrita especialmente con motivo del 
día de la paz y la no violencia, El inmortal viaje de Ariadna (Facultad de Filosofía y Letras, 2012) y La voluntad de los hilos (Foro La 
Mueca, 2012). Actualmente trabaja como redactor en el portal digital ElDizque.com y como profesor de literatura. 
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Notas sobre Arcadian Boutique,  
de Mara Pastor
Robin Myers

Arcadian Boutique 
Mara Pastor
Ediciones Punto de partida, 2014

Hay una afirmación del poeta estadounidense Christian Wiman que dice así: “[N]o 
puedes pasar la vida cuestionando si el lenguaje puede representar la realidad. En al
gún punto u otro tienes que creer que las deficiencias de las palabras que usas se
rán trascendidas por la fe con la que las usas.” 

A mi parecer, las palabras claves aquí son deficiencias y fe. No es que el lenguaje 
nos sea suficiente para hacer lo que queremos hacer con él, porque muy pocas veces 
lo es; no es que las palabras en sí nos satisfagan o nos llenen, porque no necesaria
mente lo hacen. Pero son lo que tenemos. Y al aceptar eso —al tener fe, en primer lu
gar, en el hecho de que sí las tenemos, y luego en el hecho de que sí las podemos usar 
para hacer algo que nos alimente— aceptamos también la posibilidad de establecer 
un vínculo real con el mundo que nos rodea al intentar hablarlo, escribirlo y vivirlo 
a través del lenguaje, con todo y las limitaciones que esto implica.

Pienso en las palabras de Wiman al leer Arcadian Boutique, el más reciente poe
mario de la puertorriqueña Mara Pastor (1980), un luminoso libro que va exploran
do, entre muchas otras cosas, las limitaciones de las palabras como una sustancia 
real, como algo que nos nutre a pesar de todo. Es decir, es un libro que existe, con 
sus ojos bien abiertos, entre las tensiones generativas que encontramos en la afir
mación de Wiman. Cito unos fragmentos del poema “Líquida”: 

Regar no arropa / lo que debe / agradecer la planta / si la riegas. // Planta no parece / la manera 
adecuada / de nombrar todo / el verde de las hojas. // […] // Qué maroma / inventarse un verbo, 
/ que haga justicia / a su accidente. (pp. 1718)

Este poema, así como los demás de Arcadian Bouti que, se acerca con atención, con 
cuidado y con cariño tanto al accidente como a la justicia. El libro contiene poe mas de 
viajes, de casas habitadas y recordadas, de álbumes familiares, de conversaciones en
tre amantes, de niños observados desde la ventana mientras juegan, de cicatrices ad
quiridas en la infancia que se vuelven a enrojecer muchos años después. Son poe mas 

Robin Myers leyó este texto 
durante la presentación de 
Arcadian Boutique en la Fe
ria del Libro del Palacio de 
Minería 2015. Apareció an
teriormente en las publica
ciones digitales Transtierros 
y Cruce.
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Notas sobre Arcadian Boutique,  
de Mara Pastor
Robin Myers

de encuentros, de puntos de contacto entre seres que se tocan, se hablan, se re  cuer
dan. Lo que surge cuando lo ha cen puede ser un eco, un parpadeo, una imagen con 
lo momentáneo y lo espontáneo de una foto Polaroid. 

En un poema como “Moho”, Mara va narrando esce nas fragmentarias de un pai saje, 
un país y una infancia, desenrollando largas listas de cosas y lugares que nos llegan 
y nos escapan como si las miráramos a través de un coche en movimiento: 

En los carros mohosos se hicie ron pequeñas revoluciones / amorosas y escolares, pronuncié 
correctamente la pa labra periódico, / conduje rápido por las autopistas y la ruta panorámica, / me 
es capé al grito de Lares y a veces vi fantasmas. (p. 50)

Este poema nos da vistazos que forman parte de un to do que nunca alcanzamos a ver 
como un ente íntegro, sólido. Y, ¿a poco no vemos así al mundo en general, dejando 
que nos pase, que se derrame sobre nosotros, y que se nos aparezca en esos destelli
tos que suben hasta la superficie de la corriente antes de desvanecerse de nuevo? La 
corrien te que dirige este poema es rápida, imprevisible, narrada por un “yo” poético 
que brinca entre momentos dispersos y edades inciertas, viviendo las pequeñas revo
luciones —un juego de palabras que se puede referir tanto al movimiento de las ruedas 
como a los cambios vitales— a veces como pasajera en el asiento trasero y a veces co
mo conductora. 

Pronuncié correctamente la palabra periódico, dice es te poema: volvemos de nuevo al 
lenguaje, al impulso de situarnos en el mundo a través de lo que sabemos decir. Los 
niños, al aprender a hablar y luego a decir pa labras cada vez más complejas, apren den 
nuevas formas de estar en un entorno que van aprendiendo có mo percibir. En los poe
mas de Mara se registra esa percepción, ese aprendizaje y esas palabras co mo acon
tecimientos, como contacto físico, experiencia visible. Al mismo tiempo, los poe mas 
nos recuerdan que todos esos sucesos también se van: porque se van disol vien do den
tro de todo el resto de lo que somos. 

Aquí pasa algo curioso. En general, la disolución nos preocupa. El olvido nos llena 
de ansiedad. Lo que no dura, o sea, casi todo —los amores, las convivencias, las certe
zas, hasta los recuerdos— nos perturba. La pérdi da nos pesa, y la nostalgia va saturan
do las mismas cosas que añoramos. Entonces, algo que me llama la atención de los 
poemas que conforman Arcadian Boutique es la ma nera tan directa y sosegada en que 
asumen lo efímero como el estado fundamental de las cosas. Con eso no quiero decir 
que sea un sosiego ingenuo o simplista o sin dolor: al contrario, es valiente, e impulsa 
estos poe mas con una fuerza discreta. (Supongo que a eso se re fiere Christian Wiman 
cuando habla de la fe: es confiar no sólo en que se pueda rescatar algo de lo perdido 
o lo no alcanzado, sino en que se puede generar algo nuevo, real). El poema “La con
traseña” contiene un verso que me encanta, y dice Estas pestañas despiertas que soy 
(p. 11). ¿Qué hacen las pestañas despiertas? Parpadean. Mara describe la existencia 
misma como una intermitencia, un movimiento constante. Se afirma afirmando un es
tado de percepción que se vuelve un reflejo, algo que hacemos y somos sin po der go
bernarlo por completo.
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El tema del control en general es otra cosa que me interesa en Arcadian Boutique. 
Son en su mayoría poe mas cortos, ágiles, estrechos, con mucho cuidado al cor te de 
ver so, con pausas esmeradas entre estrofas, con finales contundentes. Es decir, son 
poe mas logrados con mucho control. Al mismo tiempo, demuestran y priori zan una 
conciencia de todo lo que no se puede y no se debe controlar. 

Querido hermano, escribe en el poema “Nota de viaje”: 

te quería obsequiar una brújula / pero te fuiste / con tanta prisa al aeropuerto. / Esta vez / no trai
gas coordenadas, / cuéntame de algún amor, / llega con una cicatriz / que borre todos los planos 
/ de tu habitual ingeniería. (p. 47)

El poema es un reto que es una invitación que es una bendición, y no ignora la po si
bilidad del dolor sino que lo toma como un elemento esencial, una intensidad fe liz
mente imborrable, la fortuna de tener algo que contar y de poder contarlo, compartirlo. 

Otro poema empieza con una pequeña sacudida: Borré a mi madre narrando mi 
infancia. / Ella lloró. (p. 62)

Ahí otra vez está el parpadeo: esto es lo que hice, esto es lo que pasó, esto es lo que 
soy, esto es lo que somos. La mirada se fija en los lazos que les conectan a las per sonas 
que se quieren y que por lo tanto son capaces de lastimarse. La mirada parpadea 
pero no se quita. En eso, quizás —y con esto concluyo— existe la posibilidad de ver
daderamente percibir las cosas, aunque sea por un instante, y de nombrarlas como se 
pueda. En eso exis te la posibilidad de mantener nuestra cercanía y convi vencia con 
el pasado; es decir, y cito del poema: Debajo de la lluvia”, [e]l pasado […] donde / 
vive la gente más linda que conozco (p. 28). 

Robin Myers (Nueva York, 1987). Poeta y traductora. Varios poemas suyos han sido traducidos al español y publica dos en las revistas 
Letras Libres, Tierra Adentro, Laberinto (suplemento cultural del diario Milenio), Revista Metrópolis, México Kafkiano, Transtierros, 
Ventizca y Punto de partida. Otros de sus poemas en lengua inglesa han salido en revistas estadounidenses, entre las que destacan 
The Kenyon Review y Tupelo Quarterly, e internacionales. Ha traducido y publicado a diversos escritores del español al inglés, tanto 
poetas como narradores; entre ellos se encuentran Antonio Gamoneda, Juan Gelman, Tedi López Mills, Eduardo Espina, Israel Cen
teno, Álvaro Bisama, Félix Bruzzone, Ezequiel Zaidenwerg y Alejandro Crotto. Fue becaria de la American Literary Translators Asso
ciation (alta) en 2009 y del Banff Literary Translation Centre (bIltc) para realizar una residencia artística en junio de 2014. Desde 
2011 vive en la Ciudad de México.
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Subversión: vacío y tiempo
Una lectura de Libro de la Historia Universal, de Francisco Nájera
Gabriel Woltke

Libro de la Historia Universal
Francisco Nájera
Impresos D&M, 2000

Un reloj es tan beneficioso para el intelecto, 
como una fotografía de oxígeno 

para un hombre que se ahoga.

Watchmen, Alan Moore

Los libros de Nájera me encontraron a mí. Como regalos o por suerte fueron llegando. 
Su numerosa obra es casi inconseguible. La autopublica y la regala a círculos pe que ños 
de amigos lectores. De entre su casi medio centenar de libros que pasan de la poesía al 
ensayo, a la narrativa, a convertirse en objetos, uno sobresale como una enorme este la. 
Uno en el que queda plasmada su poética, tan próxima al taoísmo y al anarquismo. 

Bajo esas luces hago esta lectura de Libro de la Historia Universal: lomo negro, le
tras blancas. Un fondo de tierra o de piedra. 450 páginas con 755 eras, digo siglos, digo 
años, vidas, poemas que se suceden unos tras otros hasta los confines del espacio.

Recalibrar el tiempo

El oriente de una Vida (su ética, su estética, su erótica) siempre se traza a partir de un 
mo do de contar el tiempo y de hacer el registro de la Historia. Por eso se cuenta el 
tiem po a partir de Cristo o Mahoma, por eso la revolución francesa impuso un calen
dario florido, por eso la Unión Soviética eliminó el domingo que atentaba contra 
la produc ción. Por eso hay días para descansar que son menos que los días para tra
bajar, días para exaltar la historia patria y días concretos para celebrar el amor. El 
orden social. 

Y qué hay de la Historia que se enseña con la misma solemnidad que si fuera una 
hagiografía. No importa que nos digan que hay una Historia de los triunfadores y 
una Historia de los vencidos, ambas se enseñan para hacer al hombre deudor de su 
pasado y para obligarlo a cumplir un destino. El gran en gaño de “El Progreso” o, como 
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diría José Luis Brea,“el experimento más radical que la humanidad ha conoci do: el 
de su superación —tal vez, el de su mero llegar a ser algo digno de ese nombre”.

Por eso toda subversión atenta contra Tiempo e His toria. ¿Acaso no es ésta la tarea 
de todo poeta? Rebelar se contra la Historia Universal, contra el conteo normal del tiem
po y los grandes eventos históricos; postular en cam bio una Historia, la propia, con el 
propio ritmo de tiempo alrededor del que habrá de girar la humanidad entera. 

Es éste el caso de poetas que han reescrito su vida y la concepción del mundo a 
partir de un momento de su vida, como Zurita, de Raúl Zurita; Arquitectura de la 
men talidad, de Héctor Hernández Montecinos, o Ø, de Ernesto Carrión. Nájera, en su 
Libro de la Historia Uni versal, va más allá: no hay evento histórico tan importan te, no 
hay momento en la vida que merezca ser la piedra angular del tiempo. 

Como explicará en uno de los epígrafes: “una Histo ria del Universo que no sea la 
historia de las criaturas que lo habitan […] más bien debería ser la relación del ol
vido que las rige y que las anula”. Es decir, hace una Historia Universal de la soledad, 
el vacío y la nada. Una literatura menor dentro de la Literatura Menor.

Historia Universal (de lo menor)

Dentro de ese concepto de Deleuze y Guattari pode mos decir que la literatura menor 
de Francisco Nájera es extrema. La poesía (que acaso no es el lenguaje desterrito
rializado por excelencia) será su artefacto para jaquear la máquina de poder que es 
la Historia. Escribi rá desde su marginalidad, poniendo en circulación un libro de 
escasos ejemplares, sobre personajes que ni siquiera pueden ser encajados en una 
minoría racial, personajes que aun así algunas veces se llamen Moisés, Dios o La Vir
gen desaparecerán rápidamente dejando sólo las cenizas de sus nombres.

Aquellas palabras que Deleuze y Guattari dedican a los personajes de Kafka que
darán acordes a los perso najes de Nájera: “El hecho de que esos personajes por lo 
regular no tengan nombre ni lo necesiten, que no se nos diga ni hay por qué saber 
cómo son, de dónde proceden ni dónde están, colocándolos como piezas móviles e 
intercambiables de un gran azar que configura una fatalidad, demuestra su sentido 
de desterritoriali za ción. Cada uno es yo y tú.” Cada uno es nada.

Para permanecer en su nada, no tomar nombre, no ge nerar hechos que se convier
tan en Hechos, Nájera pro cederá una y otra vez a anularlos. Sus personajes no serán 
una masa sino una multitud, mantendrán su indi vidua lidad siendo parte de un todo, 
como aquellos diez mil se res que engendró el Tao. Óptica asiática que siem pre está 
presente como en John Cage, como en Meister Ekhart.

Una continua anulación por su doble. Dios, por ejem plo, “volviéndose hacia sí 
mismo / El Señor, tembloroso, se penetra, / Aunando así en su cuerpo, / Al gozo de la 
penetración, / El placer de la apertura”. Otro persona je, más adelante, “Ante el es
pejo, entonces, levanta el puñal y lo hunde suavemente / Su cuerpo apenas si gime 
mientras empieza a desplomarse.” 



l de partida   77

EL RESEÑARIO

El espejo persiste tanto en cuanto que hace que los personajes se conciban como 
nada más que un reflejo del Todo: “Espejo fui / Tan sólo reflejo / Mera oscuridad / 
Anhelo de luz / Disuelto / Gozosa carencia / Entre la sombra.” 

El sexo también será un dispositivo de desapari ción, en tanto que un cuerpo sólo 
puede penetrar totalmente a otro hasta que se hacen uno solo. En tanto que un cuer po 
en éxtasis deja de ser un cuerpo.

En los poemas presenciaremos una y otra vez el devenir de los personajes, para 
siempre terminar anulán dose. Veamos por ejemplo el texto que abre el libro: “Yo soy 
umbral / No soy palabra / Soy río soy viento / Soy camino / Espacio ya recorrido / 
Gesto no recobrado / No soy umbral / Soy palabra”. No son contradicciones: son 
mutaciones. No hay muerte: hay cambio. Ninguno de los personajes será el mismo, 
porque aún y cuando sospechemos su reaparición en otra parte del libro: “jamás 
habrás de contemplarte / dos veces / en la misma oscuridad.”

Son personajes que se meten dentro de sí para desa parecer, como si de un proceso 
de meditación zen se tratara. Su estrategia de liberación es esa imposibilidad de cata
logar, identificar o contextualizar a sus perso na jes, esos requisitos de los que tanto 
depende el sistema de dominación. 

Donde no se puede ser, es imposible morir: estrategias de inmortalidad

Frente a un ir y venir, más que los nombres sólo nos irá quedando la sensación de 
angustia y de vacío, el profundo silencio. Su tiempo será ajeno al del calendario, una 
Historia Universal sin fechas porque el vacío y la soledad no pueden ser explicados 
con horas, días y se manas. Porque los seres, lo intuyó Newton y lo explicó la física cuán
tica, son capaces de modificar tiempo y es pacio. Lo que nosotros entendemos como 
años sólo es la vuelta perpetua que damos a la gran estrella, girando en la curvatura 
que deformó con el peso de su masa en la dimensión del tiempo.

Por eso el Fin de la Historia sólo pudo haber sido pos tulado por un asesor del go
bierno estadounidense para hacernos aceptar que nada puede ya cambiar, que sólo 
queda trabajar y acoplarse dentro de la consolidación del sistema capitalista: el fru
to del progreso de nuestra humanidad.

Pero Nietzche y antes los pueblos originarios de Amé rica y Asia promulgaron un 
eterno retorno porque las cosas no mueren sino persisten bajo otras formas. Del pa
sado no sólo persisten las ruinas sino un elemento vivo: el aire. Nosotros y los perso
najes de este Libro de la Historia Universal respiramos el mismo aire que un día entró 
en los bronquios de los dinosaurios, que sa lió en el último grito de Jesucristo, en 
que se fundió el Buda, que respiró Stalin...

Si todo persiste, más que el pasado y el futuro, toda la importancia recae sobre el 
presente, un ahora que es eterno. El recuerdo y la memoria dejan de ser una carga y se 
convierten en una muestra de la inmortalidad de los momentos y de los seres. Una 
muestra de su potencia y su libertad para escoger otro rumbo, para vivir o disol verse. 
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En Libro de la Historia Universal, hasta el índice se constituye en un aparato de 
demolición. Contra un sen tido de linealidad, contra el orden normal de las cosas, los 
poemas se disponen alfabéticamente pero sobre la tercera letra de cada palabra. Así 
nos queda un orden disimulado —el caos total es imposible— que hace variar tam
bién la sucesión numérica.

Observando el índice aparecerá un detalle más: algunos poemas se repiten hasta tres 
veces, en algunas ocasiones reaparecerán exactamente igual, en otras ten drán cambios mi
núsculos. Será éste el eterno retorno de las cosas y los seres, de sus vacíos y su nada.

Pon mi nombre en tu tumba, hermano, 
que muy pronto
habré de llegar, y tú te habrás de 
encontrar conmigo.
Juntos caminaremos entonces, y tú
me habrás de señalar su lugar.
Juntos reconoceremos el nombre. Juntos
podremos descansar allí.
Pon en tu tumba mi nombre, hermano.
Escríbelo con tus letras, que juntos 
habremos
de descifrar. Que juntos habremos de 
reconocer.
Entonces, tal vez, podamos olvidarlas. 
Entonces,
tal vez, podamos descansar. 
Escribe mi nombre hermano. Usa para 
ello
tu lengua. 

Pon mi nombre en tu tumba, hermano, 
que muy pronto
habré de llegar, y tú te habrás de 
encontrar conmigo.
Juntos caminaremos entonces, y tú
me habrás de señalar su lugar.
Juntos reconoceremos el nombre. Juntos
podremos descansar allí.
Pon en tu tumba mi nombre, hermano.
Escríbelo con tus letras, que juntos 
habremos
de descifrar. Que juntos habremos de 
reconocer.
Entonces, tal vez, podamos olvidarlas. 
Entonces,
tal vez, podamos descansar. 
Escribe mi nombre hermano. Usa para 
ello
tus palabras.

¿Qué lectura nos sugiere hacer, entonces, sobre un poe ma que se repite dos veces 
en su Historia? ¿Si después de la página 136, en la 426 quien escribe y su herma no aún 
siguen pendientes de llegar y caminar juntos y de escribir el nombre en la tumba? 
Si el poema se seguirá repitiendo nunca descifrarán las letras y, por lo tanto, nunca 
podrán olvidarlas. Entonces nunca habrá descanso, entonces apenas cambiará el 
instrumento: ya no serán las palabras, será la lengua la que escriba el nombre.

La escritura imposible

No hay solemnidad en la obra de Nájera, en un escritor que ha gozado de la margina
lidad, que sólo apues ta por los pequeños tirajes de sus libros. Quizás porque, como 
es latente en Libro de la Historia Universal, la es critura es tan potente como banal. 
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Gabriel Woltke (Ciudad de Guatemala, 1988). Escritor. Ha publicado los libros Doce noches y un amanecer decapitado (Santa Muer
te Cartonera, 2008) y Vacíos paralelos (Catafixia Editorial, 2010). Mantiene inédito Luz de Adán. Sus poemas han sido incluidos en 
diversas antologías a nivel latinoamericano.

Dirá, por ejemplo, “soledad es no poderte decir que estoy solo”. Cantará al final el 
origen de todas las cosas en el origen de las palabras y descubrirá que todo es si len
cio. Y escribe porque, aunque todo se desvanezca, habita en él la pulsión de ser. 

Por eso también Libro de la Historia Universal no tie ne fin, aunque el último poema 
esté en la página 428, aunque fuera terminado de escribir un 11 de mayo de 2000.1 
Ésa es sólo la fecha mundana.

Por eso el libro termina empezando:

Empezaré por la palabra
Su sonido de centella
El deslumbrante momento en que se expresa
Su rica gala
El espacio que cubre con sus sílabas
Empezaré por la palabra

Empezaré por el sonido
Gutural y melancólico
Carcajada que destroza la palabra
Expresión de la caída inexorable
Empezaré por el sonido

Empezaré por el silencio
La temblorosa perfección de su ternura
El absoluto e inmaculado espacio en el que se inventa
Vacío puro sin ternura y sin sonido
Profunda realidad inexpresable
Empezaré por el silencio

Después de todo ello, parece vano decir que Nájera —doctor en Letras, poeta y ensa
yista— nació en Guatemala en 1945. Seguramente seguirá siendo, como el univer
so, aún y cuando llegue el pesado día de labrar en mármol su nombre y la fecha en que 
habrá de disol verse. 

1 Quizás no sea mera coincidencia que este libro, que atenta contra la Historia y el Tiempo, fuera escrito en 
el año 2000, cuando todos estaban embobados pensando en el fin del mundo, agobiados por el “avance” y la des
trucción que un nuevo siglo representaba.
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