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EDITORIAL

Punto de partida dedica este número a la nueva narrativa del estado de Chiapas en 
una muestra compilada y prologada por Claudia Morales y Fernando Trejo, quienes 
seleccionaron también al escritor que ocupa la sección Del Árbol Genealógico: Héc­
tor Cortés Mandujano, importante referente para la generación antologada no sólo por 
su destacada obra, sino por el énfasis que ha puesto en la formación de jóvenes es­
critores en el estado. Cortés Mandujano comparte, generosamente, un fragmento de 
novela inédito, una pieza notable que podría tomarse incluso por un cuento.

Esta selección presenta a trece autores nacidos entre 1978 y 1994, y a decir de los 
antólogos, no pretende ser un panorama de la literatura actual de su estado, sino una 
“aproximación a la peculiar obra de los escritores chiapanecos”. Recordemos que 
Chiapas, quizás por su ubicación en la frontera sur, por la colindancia con Centroa­
mérica o por el aislamiento del poder central, ha conservado características particu­
lares que lo distinguen del resto del país, y comparte con Oaxaca la mayor diversidad 
cultural de México.

Así, diversa, es la muestra de voces reunida en estas páginas, tanto en forma como 
en intenciones e hibridación de géneros. Por un lado, el tono introspectivo del relato 
de Nadia Villafuerte, enigmático texto que diluye sus fronteras entre la crónica, el ensa­
yo y la ficción. Por otro, el preciso retrato de personajes y situaciones de Miguel Mar­
tínez Jiménez en sus dos cuentos. O la prosa vertiginosa con tintes surrealistas de 
Marco Antonio Morova.

Están también presentes las referencias bíblicas, como en el caso de la reinterpre­
tación —no sin humor— del origen del mundo a cargo de Ornán Gómez, o en la alu­
sión más velada de Mario Alberto Bautista en un texto híbrido que bien podría leerse 
también como un poema en prosa, o en el delirio del personaje en el cuento breve de 
Alejandra Muñoz.

Varios de los textos incluidos en este dossier abordan desde distintos flancos te­
mas comunes: la violencia —como consecuencia inevitable y única salida posible para 
los personajes, en los cuentos de Mikel Ruiz (publicado en tsotsil y español) y de Da­
niel Durán Ruiz; como hecho cotidiano y aceptado en la pieza de Marcelino Champo—; 
la soledad, tratada de manera contrastante por Cynthia Paola de los Santos, que lleva 
a su personaje al suicidio, y por Óscar Gordillo, quien más bien dibuja en su cuento 
una oda a la ausencia. O esa otra soledad, la compartida, presente en la tensión entre 
los personajes de Jorge Zúñiga y de Victoria Sáenz.

El número incluye también un compendio de obra gráfica de tres artistas visuales 
de la misma generación antologada: Astrid Breiter, Fabricio Molina y Dinora Palma, 
cuyas imágenes —algunas en escala de grises, otras transferidas a partir de originales 
en color— transitan y dialogan entre sí y con los textos en un conjunto que se in­
tegra con el contenido literario. A ellos, a los autores y a los compiladores, debemos 
esta muestra de una narrativa que aporta al lector elementos clave para pensar un te­
ma sugerido por Claudia Morales y Fernando Trejo en su presentación: ¿qué significa 
escribir en Chiapas?

Carmina Estrada

P
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Lengua de fuego
Héctor Cortés Mandujano

Estoy en el tercer piso de un viejo edificio. Es de 
noche. Dormía. Despierto, me levanto, abro la 
puerta como si sintiera que algo, alguien me 

llama. Voy hasta el barandal. Me asomo hacia el cubo 
de las escaleras. Allá abajo, en la recepción, hay una 
figura que levanta el rostro hacia mí; parece haber es­
tado esperando que me asomara. 

Es el Diablo.
Está parado en el centro, en el lugar más visible. Una 

luz blanca lo baña. 
Me choca su look cinematográfico: ojos amarillos ca­

si transparentes, barba descuidada. Trae un sombrero 
(para cubrir los cuernos, supongo), una gabardina beige, 
una mano dentro de la bolsa. El dedo gordo de la otra, 
aferrado a la tela, deja colgar la garra llena de pelos 
hirsutos. Me sonríe y sus labios (¿pintados de rosa?) 
parecen los de una muchacha joven, falsamente ino­
cente y procaz: se le notan todos los pecados, pero uno 
quisiera besarlos.

—Linda noche, ¿no?
Estoy desnudo, me doy cuenta. Veo mi pubis y por su 

presencia maligna, por su atención puesta en mí, de 
pronto mi sexo es un pene, de pronto una vagina.

—Voy por ti, ¿quieres?

Despierto en un cuarto de hotel. ¿Es el Diablo la mu­
jer que está, desnuda, a mi lado?

Siento que estallo de… de… quiero que me penetre ya, 
sin más, pero él me besa. Los pelos duros de su bigote 
y de su barba. Ah, su lengua. Me abro y siento que ma­
no a chorros. Ya, por favor. Y él me enseña su miembro 
potente, imposible. Lo pone en mi entrada vaginal y yo 
grito de desesperación. Lo introduce con lentitud y es 
tan grande que siento que no va a terminar de encajár­
melo. Lo retrae, en lo que creo son minutos, y luego me 
da la primera embestida. Como si una ola me aventara 
a la playa. Creo que me he vuelto de cristales, me hago 
pedazos, caigo en la oscuridad sin fin…

Me propone matrimonio. No sé. A veces nomás se me 
encarama y pas, pas, pas. Él se va al limbo y yo me que­
do viendo la pintura del techo. ¿Eso de veras le gusta­
rá? Pensé que lo demoniaco era menos previsible. ¿O 
no será el Diablo él, no seré una mujer yo?

Tocan y es de nuevo el Diablo. Ahora es una muchacha 
desnuda, preciosa. La aviento a la cama, muerdo sus 
labios, la golpeo. Y ella ríe. Trato de lastimarla con mi 
penetración, la rasguño. Y ella ríe. Sufre, maldita, gri­
ta cuando te lastimo, le grito. Y ella ríe. Fragmento de novela inédito.
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Toda mi violencia se vuelve el chorro que dejo en sus 
entrañas. 

—¿Tienes algo más en mente?, me dice mientras po­
ne sus cuernitos bajo mi sobaco.

En el final, Satanás destruyó los cielos y la tierra. En 
la nada que quedó aún había la luz fortísima con que 
Dios iluminaba el mundo. Satán la apagó y comenzó la 
oscuridad eterna.

—Así soy yo de cabrón, ¿cómo ves?
Su mirada es de veras imposible de aguantar. Sí: es 

el malo, el enemigo.

Él es hombre y yo también. Nos besamos, me hubiera 
gustado que se rasurara, estaba pensando y veo su cam­
bio instantáneo: es un muchacho lampiño, ebúrneo, de 
belleza angélica. Violencia. Dolor. Desnudos cada cual 
con su cigarro, con sus pensamientos. Ah, las elemen­
tales posibilidades del sexo: heterosexuales, gays, her­
mafroditas. Si no le echas imaginación al asunto, mejor 
te vuelves monje.

—¿Monje? No mames, es aburridísimo. Ya lo hice un 
siglo y no hay ninguna gracia en obedecer, quedarte 
callado, retirarte del mundo. Para ser humano, eres 
demasiado exigente.

Hoy se desnuda como una mujer enamorada de mí. Pa­
rada, esperándome, temblando, con los ojos absortos y 
los labios entreabiertos. La beso y ella parece desma­
yarse. Es una gran actriz, un gran actor. Es sincera, no 
se le ve el truco. 

Dice mi nombre varias veces, con distintos matices 
(me suplica, gime, arrastra cada sílaba), soy el hombre 
de su vida, la hago inmensamente feliz, dice, cuando la 
penetro y me muevo apenas: el deseo me arrastra con 
rapidez al estallido precoz, parezco un adolescente. 

Resoplo en su oído tratando de recuperar la respira­

ción normal. Sudo por esta relación de ¿cuántos? poquí­
simos minutos y cuando levanto la vista ella me está 
mirando con ojos extraviados, enamorada perdidamente. 

Pinche Diablo.

Uno de mis conocidos, llamarlo amigo es exagerar, me 
había invitado a tomar unas copas. Allí llegó Eli, nom­
bre ambiguo para la mujer morena de anchas caderas y 
mirada negrísima, pesada, casi insoportable. No nos pre­
sentó. Luego de tomar las primeras cervezas, ella hizo 
preguntas impertinentes:

¿Tú crees que gustas a las mujeres?
¿Cada cuánto tienes erecciones?
¿Te rasuras el pubis?
No me importó dar respuestas directas a esos cues­

tionamientos: 
A algunas. 
Todos los días. 
Sí.
Evité preguntarle algo. Parecía poseída por una fu­

ria concentrada en la agresión a los desconocidos. In­
tenté despedirme pronto, ¿Te vas porque te doy miedo? 
Decidí quedarme un poco más para dedicarme a la ob­
servación de una mujer empeñada en parecer más hom­
bre que cualquiera. 

El tipo, el otro, dijo que iba al mingitorio y no volvió. 
Eli se emborrachó de pe a pa, hasta apoyar el rostro en 
la mesa. Ni modo de dejarla allí. No llevaba celular y 
evidentemente ni dinero. La llevé a un motel, la acos­
té y dejé un recado con mis datos. Me llamó después.

Me coge de nuevo, como suele hacerlo: besos rápidos, 
penetración, movimientos sin ton ni son… y ya. 

—¿Eres el Diablo o un hombre cualquiera que me 
está engañando?

—Soy el Diablo, mamacita, y me tengo ir (se sube 
los calzoncillos y el pantalón, se abotona la camisa, ya 
ni siquiera se desnuda) así como me vengo: rapidito.
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Héctor Cortés Mandujano (Finca El Ciprés, Villaflores, 1961). Es narrador y dramaturgo. Ha obtenido di­
versos premios y reconocimientos por su trabajo literario; su obra publicada rebasa los cuarenta títulos, y más de 
una veintena de sus obras de teatro se han puesto en escena. Sus publicaciones en los últimos cinco años abar­
can distintos géneros: Los versos y la sangre. Vida y obra de Efraín Bartolomé (Consejo Estatal para la Cultura 
y las Artes de Chiapas, 2010), Krontainel (novela colectiva que coordinó y coescribió, Carámbura Ediciones, 
2012), Últimas noticias de un mundo crepuscular (Almada Broders, 2013), Aún corre sangre por las avenidas 
(Gobierno del Estado de Chiapas, 2014), Mapaches: campos de maíz, campos de guerra (Mapaches Pro-
Conaculta-Coneculta Chiapas, 2014), Azar (Azul Turquesa, 2015) y Piedras, polvo: la película (Tifón, 2015). 

—Mira, Diablo, ya estoy cansado o cansada, porque a 
estas alturas ya vi que tú tomas el sexo como un juego 
de dados, de que me vuelvas mujer insatisfecha; de que 
me devuelvas mi hombría para acostarme contigo en 
tu papel de muchacha insoportable. Ya probé contigo ser 
gay y hermafrodita. Agradezco tus castillos de fuegos fa­
tuos, pero no te veo consistencia, no creo que me hagas 
sentir feliz más que y a veces y solamente en la cama, 
no estás hecho para la felicidad, la oscuridad de tu 
traición eterna te ha poseído por completo.

Me escuchó. Sonó su celular en el momento en que 
creí que al fin me iba a dar una respuesta que no fuera 
desnudarse, desnudarme. 

Vio la pantallita.
—Pérame, es importante. Ajá. No. Sí. No, no, no. 

Ajá. Carajo. No, sí. Yo te hablo.
Colgó. Me vio con ojos tiernos, se sonrió dulcemente.
—Vengo mañana y platicamos, ¿sale?

Me llama a los dos días, con su voz de niña mimada:
—No puedo vivir sin ti. Te llevaré a un motel y te bai­

laré desnuda, como la más humilde de tus prostitutas.
Voy y está complaciente hasta la ignominia. Baila y 

se va desnudando, no con algo que yo le hubiera graba­
do, sino con una música naca, de sirvienta.

Pobre diablo.
Me besa, me lame, hace todas las procacidades que 

con desgana le ordeno y, borracha, me dice a punto de 
llorar:

—¿Y si tuviéramos un hijo?

Dejo el cuarto de madrugada, convencido de que es­
to se acabó. Le mando un mail donde le explico punto 
por punto por qué ya no me interesa continuar con esta 
relación. No me contesta.

No me imaginé que volviera como volvió. Como Diablo. 
—Es un poco incómoda esta pata de macho cabrío. 

Y esta cola que es, además, poco estética.
Acomodó el rabo hacia un lado, se sentó y cruzó las 

piernas. Puso el sombrero sobre la mesita de centro.
—Ay, estos cuernos. Mira, le estuve dando vueltas 

a tus reclamos. Sé que no es fácil vivir todas las sexua­
lidades en tan poco tiempo. ¿Cuánto hace en tu calenda­
rio que te conozco, seis-siete meses? No importa. ¿Me 
sirves un güisqui? Gracias.

Hay hombres que se pasan toda la vida batallando, 
tratando de ser hombres y mujeres que no le hallan la 
cuadratura al círculo nunca. Ya no te cuento de los gays 
y los hermafroditas que la tienen más difícil. Sé que te 
hice ser todo eso. En tu abono quiero decirte que no lo ha­
ces mal, le echas ganas. El asunto, como lo veo, es que 
te aburrió el sexo y crees que la vida es otra cosa, o bue­
no, más precisamente, que no es sólo amor (esa ridícula 
palabra) y genitalidad. Hay algo más; debe haber algo 
más, crees. Okey. Voy a darte gusto.

Se levantó, se tomó de un tirón el güisqui y me dijo 
algo que nunca esperé escuchar del Diablo.

—Ya lo consulté y esto que te digo es un hecho. Só­
lo quiero tu decisión: ¿cuándo quieres que Dios venga 
a verte?
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Detrás de cámaras
Claudia Morales y Fernando Trejo
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En la película El imaginario mundo del doctor Parnassus, del director Terry 
Gilliam, el diablo visita un templo donde un conjunto de monjes narra la 
historia para que el universo no deje de existir. Aquel, a través de una treta, 

enmudece a los monjes. “Así, la historia se detiene”, sentencia, y el mundo, al dejar 
de ser narrado, deja de existir. 

Los compiladores de esta muestra estamos convencidos, al igual que los persona­
jes del doctor Parnassus, de que narrar es una forma de existir y de ser en el tiempo. 
Así, una vez que un escritor y su lector han transitado por los caminos que abre una 
narración, se han convertido en otros, pues la literatura es sobre todo poder de trans­
mutación. Apostando por esta idea, aquí presentamos un compendio de voces jóve­
nes que esperamos trastoquen la realidad de sus lectores.  

No obstante, debemos reconocer que ésta, como toda compilación, es incompleta, 
parcial. Sin importar qué tan amplios sean los criterios que se establezcan para ofrecer 
el panorama más completo e incluyente posible, irrevocablemente dejaremos fuera 
voces que hubiéramos deseado incluir y que, por una u otra razón, no han podido for­
mar parte del presente ejercicio. Sin embargo, la no inclusión no implica una exclu­
sión, ya que los coordinadores de este dossier de Punto de partida no pretendemos 
erigirnos como críticos infranqueables, sino como amantes de la literatura y, sobre 
todo, lectores y colegas de los autores que hoy presentamos.

Eso sí, nos permitimos compartir con ustedes inquietudes y dudas, ya que a lo largo 
del proceso (que implicó convocatoria, selección y edición de los textos), y al vernos en­
frentados a la polifonía temática y de estilo de los narradores que amablemente res­
pondieron a nuestra invitación, en varias ocasiones nos preguntamos si acaso subyacía 
una o quizá más preguntas en los cuentos: ¿qué significa escribir en Chiapas?, ¿acaso 
nacer y crecer en esta otra frontera de la República mexicana, casi al margen del 
Estado nacional, nutre, alimenta, delínea una especie de ethos narrativo? Considera­
mos que los lectores podrán sacar sus propias conclusiones al respecto, pero estamos 
convencidos de que las anteriores no son preguntas triviales o retóricas, sino dudas 
que se abren en cada una de las narraciones que aquí presentamos.  

Asimismo, las búsquedas literarias de los autores compilados son diversas, incluso 
divergentes, ya que emergen de un universo íntimo y único. Por ejemplo, podemos 
asomarnos a los textos universales e introspectivos de Nadia Villafuerte, observar la 
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carga semántica del terreno patrio como forma de “volver” a casa de Miguel Martínez 
Jiménez, o explorar la apuesta por personajes indígenas que se cuestionan la exis­
tencia humana situados en entornos rurales chiapanecos, como ocurre en los textos de 
Mikel Ruiz. De ahí que seleccionáramos como precedente en el Árbol Genealógico a 
Héctor Cortés Mandujano, dado el interés que ha puesto en la formación de nuevos 
narradores, y que, en cierta forma, le haya valido el reconocimiento no sólo de la 
crítica, sino de sus alumnos y de sus lectores. 

Empero, sin importar cuáles son las apuestas particulares de los escritores aquí 
reunidos, todas germinan con una voz propia, nítida y potente que pretende prevale­
cer y transformar el entorno literario hispanoamericano. Un entorno que hoy también 
habla y piensa en lenguas originarias, no exclusivamente en español. 

Por tanto, estamos convencidos de que lo que hoy presentamos a los lectores de 
Punto de partida, más que un panorama, si bien incompleto, es una aproximación a 
la peculiar obra de los escritores chiapanecos menores de cuarenta años.

Claudia Morales (Cintalapa de Figueroa, 1988). Estudió la licenciatura en Lengua y Literaturas Hispánicas 
en la Universidad Nacional Autónoma de México y la maestría en Antropología Social en el Centro de Inves­
tigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social. Obtuvo las becas de la Fundación para las Letras 
Mexicanas (2015-2016) en el área de narrativa y Fulbright para cursar el doctorado en Estados Unidos. Obtuvo 
el Premio Nacional de Novela Breve Rosario Castellanos 2015. Es autora del libro de cuentos Hospitalidad 
(Fondo Editorial del Estado de México, 2014). 

Fernando Trejo (Tuxtla Gutiérrez, 1985). Es comunicólogo y cuenta con un diplomado en guión cinemato­
gráfico. Ha publicado varios libros y obtenido, entre otros, el Premio Estatal de la Juventud 2009, Premio de 
Literatura Joven Max Rojas 2011, Premio de Poesía Enoch Cancino Casahonda y Premio Centroamericano 
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La mujer que cantaba
Nadia Villafuerte
Tuxtla Gutiérrez, 1978

Terminé de leer “Paseo”, de José Donoso. El na­
rrador cuenta la historia de la tía Matilde y de 
sus tres hermanos, de la supuesta armonía en la 

que viven hasta que una perra blanca llega para romper 
el equilibrio y cuestionar sus fundamentos familiares. 
Antes de encontrar a la perra blanca, la tía Matilde ha 
tenido una vida austera y eficiente, pero ese elemento 
extraño irrumpe la normalidad y poco a poco va arras­
trando a aquella mujer, la piadosa tía, hacia un universo 
exterior salvaje… Si no es que la perra blanca ha sim­
plemente abierto la puerta para que todos los miedos, 
los secretos nunca confesados y los peligros ocultos en 
el interior de aquel espacio doméstico, los de Matilde in­
cluidos, emerjan por fin. A partir de entonces, Matilde y 
la perra se lanzan a la calle con cierta frecuencia, y ese 
exterior indómito que la mujer desconocía es el que le 
rasga las faldas, le alborota el cabello y le impregna en los 
ojos un ardor distinto, hasta que un día no vuelven más. 

Hacía mucho que un relato no me sacudía tanto, al 
grado de que cuando acabé, arrastrada por un deseo 
innombrado de pronto azotando mi cabeza, tuve las mis­
mas ganas de salir. Ese exterior llamaba, pero algo por 
igual estaba anhelando removerse. Mi llegada a Nueva 
York había transcurrido entre el acoplamiento y la ten­
sión académica, y esta vez tenía anhelo de perderme co­
mo me ocurría antes, de extraviarme a los sentidos. Ni 
siquiera era el ánimo de perderme lo que echaba en 
falta, sino que el aire helado de octubre golpeara mi ros­

tro, que se ocuparan los ojos por calles ilegibles, esos 
ojos ajenos no oriundos ni turistas ni viajeros ni migran­
tes sino expatriados, de quien se queda sin referentes 
para conjeturar lo que ven. 

Aproveché que Connie iba a la misa a Brooklyn y con 
ella salí. Cuarenta minutos después, dejando atrás Har­
lem, ya fuera del metro Jay Metrotech, las dos tomamos 
sentidos contrarios. Ella fue a la iglesia, yo atravesé la 
calle. Recordé que un año antes había estado por ese 
rumbo, en dirección a Fort Greene, buscando la direc­
ción donde Connie vivía cuando la conocí. Tenía pareja 
entonces, pero en el transcurso de los meses las cosas ha­
bían cambiado y de qué modo: ahora vivíamos juntas y 
ella iba a la iglesia de siempre. Nunca había estado con 
una persona que fuera a la iglesia los domingos para leer 
durante la misa. Es más, nunca había estado antes con 
una persona como ella, dado que mis relaciones siem­
pre las establecí con hombres. ¿No era eso la perfección 
y el misterio coincidiendo? 

Saqué veinte dólares de un atm empotrado en la pa­
red de una tienda y pensé: los cajeros automáticos. Entré 
a un deli, compré frituras y volví a conjeturar: los delis. 
Cajeros automáticos y delis, además del metro, ¿no eran 
los puntos que unen en eslabón a casi todos los distritos 
de la ciudad? Esas burdas reflexiones me entretenían 
cuando una mujer llamó mi atención tan pronto me de­
tuve en la esquina de Myrtle. La fulana traía un abrigo 
largo de imitación de piel, un sombrero de ala ancha. 
Los ojos le relumbraban y la boca ancha profería frases 
inentendibles. Era alta pero delgada, es decir grande y 
sin embargo se veía pequeña. Debería decir: pude apre­
ciar en ella cierta fragilidad, como la de los gorriones 

Publicado en la Revista de la Universidad de México, nueva época, 
núm. 144, febrero de 2016.
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Nadia Villafuerte. Es autora de los 
libros Barcos en Houston (Coneculta 
Chiapas, 2005), ¿Te gusta el látex, 
cielo? (feta, 2008) y Por el lado  
salvaje (Ediciones B, 2011). 

heridos a los que, por el plumaje, no se les nota la sangre 
que los hace temblar sino hasta cuando uno los toma y 
sus convulsiones nos estremecen la mano. Se movía en 
el mismo diámetro de banqueta, haciendo círculos so­
bre el borde de la esquina: a los diez minutos de obser­
varla, me di cuenta de que no tenía intenciones de cruzar 
y tampoco estaba esperando a alguien. Puede que la mu­
jer estuviera haciendo ejercicio para calentar sus car­
nes adheridas al hueso, y ya se sabe que cuando el viento 
de otoño cala el hueso es difícil que el frío se vaya. Igual 
yo me detuve, un poco perpleja por su caminar sin di­
rección, en el cerco de ese perímetro de banqueta, por­
que entonces comprendí. Hablaba sola y en voz alta, esa 
cualidad de quienes, huyendo de las convenciones, ya se 
han entregado a un tormentoso nomadismo. Caminaba no 
en esa calle sino a millas de ahí. La pregunta era dónde. 
Tal vez ni siquiera estuviera extraviada en otra ciudad 
real sino en una ficticia, perdida en un pueblo que exis­
tía en una película, una película proyectada en un cine 
vacío. Tal vez ella ahí, atrapada dentro de la película, mi­
rando desde aquella orilla, estuviera acordándose de las 
tardes en las que perteneció a la tierra, cuando levantó 
su rostro hasta el cielo y se quedó ensimismada, contan­
do, como una navegante nocturna, la aparición de las 
estrellas.

El caso es que su mera presencia irrumpía el fin de 
la tarde y daba sentido, un sentido excéntrico si se quie­
re, a una calle que los días de semana se mantenía en 
el ritmo frenético de la actividad, llena de comercios 
obedientes al sistema, a la máquina de hacer dinero. 
Quizá porque casi todas las tiendas estaban cerradas y 
la zona lucía sospechosamente tranquila, la mujer era 

Dinora Palma, de la serie El dibujo sin ti. El ausente, dibujo/
papel, 21 × 14.5 cm, 2010
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visible. Yo misma no la habría encontrado en medio de 
esa turba que va y viene en horarios de trabajo.   

Domingo, siete pm, principio de otoño. La zona del 
downtown de Brooklyn se debate entre la gentrificación 
y lo que queda de la silueta obrera y “gritty”. El des­
canso del ajetreo cotidiano deja entrever entre calle y 
calle las antiguas marcas que unen un barrio con otro: 
por un lado, bodegas otrora fábricas, baldíos, jardines 
abandonados, lotes con las marcas de ventanas que fue­
ron empaladas, muros tapiados de grafitis. Por otro, la 
huella de los edificios modernos, levantados a golpe de 

puro cristal. Estos edificios pierden su peso y dimen­
sión cuando no hay electricidad y no hay personal ni 
internet ni computadoras trabajando al interior de el­
los. Vacíos, obligando a volver la vista al piso, desplie­
gan su futilidad frente al espesor de la noche porque 
se puede sentir, con sólo mirar sus estructuras, que la 
gente va a poner sus existencias ahí vía jornadas ex­
tenuantes para que puedan volver a lo de veras impor­
tante. Lo importante está siempre en otro sitio, cuando 
muchas de esas personas vuelven a sus respectivas 
habitaciones para comprobar que, desestimando sus 

Fabricio Molina, Metamorfosis, litografía, animación, 2015
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aspiraciones más simples, han conseguido lo que que­
rían para traicionar lo que en algún momento desea­
ron. Ésas eran por supuesto mis impresiones, encajadas 
a la fuerza sobre un paisaje simulado que mostraba su 
lado oculto, o al menos otros detalles: los montones de 
basura en las afueras de los restaurantes, los aparado­
res de maniquíes sin focos bajo los cuales brillar, al­
gunos bares abiertos con alfombrados rojos y bombillas 
débiles haciendo espectrales las siluetas de sus clientes, 
los mendicantes y los lisiados de los shelters acunan­
do sus delirios en su elegido rincón. No el downtown del 
Brooklyn fancy sino el del margen y sus desechos. No 
el barrio de los trabajadores legales o ilegales, sino el 
de sus fantasmas.   

La mujer elegante con abrigo seguía caminando de 
la mitad de la calle a la esquina y viceversa. Y de pron­
to apareció en la escena otra figura. No supe de dónde 
salió pero venía con un niño y me preguntó si yo sabía 
a qué hora cerraban el negocio de telefonía celular, en 
cuya pared me había inclinado para guardar mis dóla­
res en el monedero. Era bajita, igual que yo, de rasgos 
indígenas, el cabello teñido, jalaba al niño con dema­
siada fuerza, cualquiera habría dicho que lo estaba mal­
tratando. Su forma de inquirir, con migajas autoritarias 
en la garganta, me asustó, no sé si por la aspereza con la 
que pronunció las palabras, como si quisiera sacarlas 
de su encierro. 

Las grandes metrópolis han de compartir eso: que 
sus habitantes expresan la soledad de muy diferente ma­
nera. En la Ciudad de México la soledad se padece un 
poco en mute, las miradas bajas, los gestos de conmise­
ración expresados en silencio. Quizá la soledad no es 

nuestra forma de estallar, quizá ni siquiera se trate de so­
ledad, sino de desamparo colectivo. No hay tiempo pa­
ra la soledad individual cuando la catástrofe social pasa 
encima de los lomos sexenio tras sexenio. Allá somos al­
mas sufrientes. Abusivas pero dóciles. Pero crueles. Pe­
ro amnésicas. Pero sufrientes. En Nueva York he notado 
que la solitude se manifiesta con una exigencia de las 
personas por ser oídas y vistas. En el metro hay quien no 
alcanza a subirse al vagón y te dice de inmediato que 
no importa, que a pesar de eso la tarde sigue siendo es­
pectacular y que a dónde vas y si no crees que el servicio 
del metro es espantoso y que los migrantes la afean, 
etcétera. Su propia manera de configurar el: “No sé decir 
qué es lo que me encierra, lo que me cerca, lo que pare­
ce enterrarme, pero siento, sin embargo, no sé qué re­
jas, qué paredes. Y quiero romperlas, esta noche, aquí, 
contigo.” 

¿Sabe si la tienda estará abierta hasta la noche?, volvió 
a preguntar la mujer bajita, parada enfrente mío, com­
partiendo la esquina de Myrtle Avenue con la otra mujer 
de abrigo largo hasta los tobillos (qué tendría esa ben­
dita esquina como para que de pronto coincidiéramos las 
tres). Sólo que en la segunda ocasión ella fue más agresi­
va, ¿o quizá paranoica? que la primera. La pregunta era 
absurda porque la tienda estaba abierta. Le respondí 
que no lo sabía, que por qué no entraba a informarse. 
Estaba diciendo, y aquí de nuevo no sé si encauzo esta 
idea a la arbitrariedad del prejuicio, esa forma malicio­
sa de la conjetura cuando queremos encontrarle senti­
do a los hechos, estaba diciendo esa mujer con el chico 
prendido a su mano: “Nadie quiere ayudarme, pero yo 
debo esperar aquí porque no quiero volver a casa y tú 
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bitch tendrías que saberlo.” A lo mejor quería pretexto 
para contarme su historia pero yo, cobarde, la corté. Mi 
intensa curiosidad se había replegado muy rápido.   

Me moví de la pared, caminé bajo el chisporroteo de 
los neones, me detuve e hice visera al ventanal del bar 
de junto, donde una pareja hablaba en sordina, quizá 
discutiendo que su relación estaba ya por extinguirse y 
que eso iba a salvarlos o a arruinarlos, cuando descu­
brieran que no tener problemas era el problema. “Sin ti 
voy a ser mejor persona”, decía ella. “Nadie te va a pre­
parar un sandwich como lo hago yo”, le respondía él. El 
ventanal era una baldosa de vidrio grueso y la refrac­
ción de la luz deformaba la imagen que sucedía del otro 
lado. Sí, así de contaminada por los libros me sentía. Lo 
más probable es que estuvieran discutiendo la trama 
de la serie de televisión en turno.  

Y la hora o se fugó o la escena de las mujeres en la 
calle de Myrtle revoloteando sobre el mismo eje se ha­
bía prolongado más de la cuenta. Miré el reloj y me di­
rigí al lugar donde Connie y yo nos encontraríamos. La 
vi hecha un puntito oscuro a lo lejos, flotando en me­
dio de un inmenso pasillo hasta que fue adquiriendo 
facciones: los ojos de búho con ojeras violetas enmar­
cadas por las micas print de sus lentes, la boca ancha 
diciendo “Ma’h babe” con la voz más grave del mundo, 
con su piel marrón y esa flaquez extrema pero de hue­
sos fuertes que me permitían abrazarla para descubrir 
que era ella y no yo quien podía sostener mi peso. 

Bajamos a los andenes, tomamos la línea A y en el tra­
yecto me contó que había sido una misa peculiar porque 
a la iglesia entró una mulata. Que llevaba un saco largo, 
muy entera y guapa, no parecía homeless. Que se sentó 

a su lado y comenzó a hablar primero en murmullo y des­
pués casi como si estuviera en el púlpito, levantándose 
y dirigiéndose a los demás con dulzura, lanzando en se­
guida un monólogo a mitad de la misa. ¿Y si el viento la 
empujaba y se caía, quién iba a levantarla? ¿Y si la trai­
cionaban sus alpargatas y se resbalaba y se rompía la 
cadera y no era capaz de volver a pie? ¿Pero a dónde? 
“¿Ustedes tienen dónde volver? Claro, tienen dinero pa­
ra pagar el alquiler al menos, pero y si tuvieran la plata 
para marcharse, ¿lo harían?” No se detectaba en el tono 
si aquello era un regaño. Eso me contó Connie o eso en­
tendí, porque yo siempre entiendo lo que me convie­
ne. El monólogo culminaba con la referencia a su país de 
origen: “Soy de Puerto Rico y extraño mi casa.” Des­
pués, la mujer salió de la iglesia arrastrando su abrigo 
desgarbado y dejando en el aire una cierta tensión. Tal 
vez hemos visto a la misma persona, acotó Connie cuan­
do hablé de aquella con la que me había topado en la 
esquina de la avenida Myrtle, que caminaba semicírcu­
los mirando la punta de sus zapatos, o se perdía en el 
pueblo ficticio de una película, o simplemente hacía 
ejercicio para calentar su cuerpo, esperando una es­
tación de tren donde dormir. 

Ni bien nos quedamos calladas por un rato, se escu­
chó una voz, una bala metálica que recorrió el pasillo 
del vagón. No era una bala pero se oyó expansiva. Una 
mujer estaba cantando. De nuevo una mujer. Dema­
siadas mujeres, diosas y pordioseras cruzándose sobre 
los mismos perímetros. La mujer que cantaba traía 
una túnica africana y un trapo de colores brillantes 
atado al pelo. El acento y la canción religiosa la dela­
taban. Cantaba un himno pero no era ni por asomo una 



l de partida   21

TRECE NARRADORES DE CHIAPAS (1978-1994)

de las predicadoras de Jesucristo pidiendo una mone­
da para su congregación. Eso habría sido, por obvio, 
menos turbador. Esta mujer simplemente cantaba y en 
el canto había algo enorme y pequeño, el mismo gorrión 
herido y temblando pero retorciéndose en mi garganta 
y no en mi mano. En el canto se presentía la huida. No 
se calló. Durante los cuarenta minutos de trayecto no 
dejó de hacerlo, vaya a saber en qué estación iba a 
parar. Evocaba los sonidos de un desierto añorado con 
una voz cargada de arena que partía el mundo, al menos 

su mundo, en dos: el del pasado y el del ahora, un pre­
sente continuo y con el futuro tronchado, conectadas 
las partes mientras se mantuviera de pie. ¿También 
ella quería volver y la psicosis le había hecho olvidar 
cómo? 

Es duro, dije. 
Es molesto, dijo Connie. 
No es molesto. Es sólo una canción. 
Podría perder la paciencia y enfrentarla.   
Es incómodo, dije. 

Astrid Breiter, de la serie Sinfonía caótica, El ayer está muerto, técnica mixta/papel de algodón, 35 × 50 cm, 2015
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Después de los salmos y de una misa yo al menos 
quiero volver en paz, dijo Connie. 

Insensible, reclamé, mitad en serio, mitad en broma, 
en español, sabiendo que no me entendería. 

Sí, dijo Connie en español. Decía “Sí”a todo cuan­
do le hablaba en mi idioma. “¿Me odias, Connie?” 
“Sí.” “¿Me amas?” “Sí.” “¿Querrías volar este tren aho­
ra?” “Sí.” Sentadas una al lado de la otra, era obvio que 
nuestras sensaciones eran distintas. Unas sensaciones 
tan distintas que ni valía la pena seguir discutiéndo­
las. Tal vez tú quieres paz pero sería horrible que estas 
interrupciones no alteraran el camino, que nos dedicá­
ramos a fingir que nada de esto existe. Que nadie rom­
piera la lógica de la sucesión temporal. Que no saliera 
el extraño que habita dentro de uno para desorientar­
nos. Sería aterrador que no se atravesaran esos seres 
que nos recuerdan, de hecho, que hay algo que no en­
caja y que a veces ni el lenguaje alcanza para enten­
der. Está bien que nos sintamos amenazados y que los 
demás ejerzan su derecho a estar locos porque a dife­
rencia de quienes lo ocultan o lo reprimen, ellos no pue­
den contenerlo más. Yo al menos, siento una fecunda 
identificación, le dije a Connie, pero no hablé en ab­
soluto. 

Llegamos a Harlem. Pensé en el amor y en el miedo. 
Toda la noche no dejé de pensar en esas tres mujeres, en 
sus formas de irrupción: las tres perdidas en horizontes 
bifurcados por su mente, eran como un desajuste de la 
realidad en medio de ese espacio colectivo comparti­
do. En cierto sentido yo me sentía así, desajustada en mis 
formas de percibir y de acoplarme a los otros, al am­
biente mismo: atrapada en mi propia mente, caminando 

Dinora Palma, de la serie El dibujo sin ti. El ausente,  
dibujo/papel, 21 × 14.5 cm, 2010
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ponían en tela de juicio tenía otra naturaleza. Lo sin­
gular es lo opuesto a lo idéntico. Si la identidad es una 
fantasía que nos inventamos para calmar la desespe­
ración que supone ser diferente, ellas no se parecían 
más que a sí mismas, con toda su vulnerabilidad y vio­
lencia encima. Las huéspedes inesperadas. La diferen­
cia enemiga. Las voces antagónicas. Las expulsadas de 
los atm y los delis. Ellas eran como la perra blanca que 
se planta para incordiar la casa en el cuento “Paseo”, 
de José Donoso. Los rostros diferentes que, cruzándose 
en el camino, salpicaban la ambigüedad y el desequili­
brio. La circunstancia no comprendida que, sacándonos 
ya no de la rutina sino de nuestro aferrarnos a la simula­
ción, abría ese espacio específico para desestabilizarlo. 
Una grieta desde donde se escuchaba el murmullo de 
sus historias lejanas. Un tajo abriendo la posibilidad 
de que cualquier cosa nos dejase caer, de que algo nos 
arrastrara a su confín oscuro para que todo se fuera al 
chute. 

Lo más constitutivo del “yo” es siempre extranjero. 
Y lo que temí de ellas era lo que me aturdía de mí, cuan­
do a través de sus rostros, vislumbré nuestro común y 
diferido destino: desaparecer lleva tiempo, pero desa­
parecer es una forma de persisir también. La una con 
sus hombros encorvados de migrante latinoamericana 
llena de aguante, con la mano famélica apretando la ma­
no de su hijo. La exiliada de Puerto Rico interrumpiendo 
una misa y quitándose de encima las estrellas incrus­
tadas a su abrigo. La última con su voz de amplio rango 
tonal, cantando a capella una canción que agitó al menos 
en mí las cien noches oscuras de mi corazón roto. 

dentro de ella de un lado para otro, bajando y subiendo 
escaleras, tambaleándome entre pasillos durante ¿cuán­
tas horas?, cien noches desde que había llegado a Nueva 
York, viviendo como si la vida aún no me perteneciera. 
Idéntica a como los demás habían llegado esperando 
nada, pero anhelando en el fondo un milagro. Hasta que 
los milagros se morían bajo el efecto del monóxido de car­
bono. Sólo que a mí me faltaba todavía un tramo exten­
so para descolocarme por completo, mientras que aquellas 
mujeres ya se habían abandonado a un lugar sin retorno. 

Ellas eran las videntes. Sus murmullos inentendi­
bles eran la sutil frontera entre la coherencia lindando 
con el descontrol. Hablaban porque querían confirmar 
que la noche existía, que ellas, que el viento frío. Ade­
más de los cajeros automáticos y los delis, dinero y co­
mida en una simbiosis imperfecta, ¿los locos eran las 
junturas del mapa urbano? ¿Me recordaban algo que 
tendría que tomar en cuenta? ¿Dejaban las marcas de 
sus dedos hambrientos en el aire? Si era así, ellas re­
presentaban para mí el elemento ominoso del que habla 
Freud, cuando un entorno familiar, apacible, de pronto, 
como resultado de una inversión, se vuelve amenazan­
te porque algo de súbito ataca esa superficie, a causa 
de una circunstancia que no se puede controlar ni pre­
ver y escapa a toda mediación. Si era así, estas tres 
mujeres bastaban para que el trayecto familiar se des­
configurara, para que lo supuestamente civilizado que 
había en el trayecto se tornara salvaje. Para que la se­
guridad se convirtiera en riesgo. Y no era sólo porque 
se tratara en apariencia de mujeres afligidas, tal vez 
acosadas por sus múltiples voces interiores, conecta­
das con el lado más oscuro de su psique. Lo que ellas 

P
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El pacto
Ornán Gómez
Tuxtla Gutiérrez, 1980

Un dolor en el abdomen lo despertó, pero Adán no halló golpe alguno. Dormí 
mal, se dijo. Hizo sentadillas para desentumecer los músculos, y luego paseó 
por el edén que era un valle resplandeciente. El cielo tenía un azul intenso 

y en el aire se percibía el delicado aroma a flores silvestres y a tierra recién hecha. 
Adán caminaba orgulloso y miró despectivo a una serpiente alada que descansa­

ba sobre el pasto. El reptil, en venganza, le mostró su lengua bífida. El primer hombre 
de la creación deseó arrancarle las alas por igualada. Sin embargo, continuó el paseo.

Topó con un arroyo donde nadaban peces de colores, lo cual maravilló al primer 
hombre. En el fondo del agua descubrió su imagen. Contempló sus piernas largas, 
fuertes y torneadas. Después observó la cintura estrecha y ágil. Le seguía un abdo­
men macizo. Más arriba, el torso como coraza. Empuñó las manos y sintió la fuerza 
recorriendo sus músculos. Soy hermoso, se dijo, al notar la blancura del rostro con­
trastando con sus ojos azules. Aún seguía observándose cuando reparó que entre las 
piernas colgaba un pedazo de carne alargado, acompañado de un par de bolas se­
mejantes a huevos de pava. ¿Qué haré con esto?, se preguntó. 

Con la mano acarició aquel miembro que se irguió como serpiente ante el peligro. 
Adán descubrió que con cada caricia, el miembro le generaba sensaciones que acele­
raban su respiración. También notó que toda su fuerza se concentraba allí, por lo que 
empezó a manipularlo con ansiedad. Después de unos minutos sintió una punzada en 
el abdomen, mientras un líquido blancuzco emergió de aquella cabeza rosada, de­
jando al primer hombre con los ojos en blanco. Luego vinieron los sentimientos de 
culpa, pero Adán había descubierto la masturbación y supo que era buena. 

**

Despertó melancólico. La causa se originó la tarde anterior, después de nombrar a los 
animales. Volvía a la cueva cuando observó que los machos cortejaban a las hem­
bras. Buscó a su alrededor, pero ninguna bestia se parecía a él. 

Llamaron su atención el caballo y la yegua. La hembra mordisqueaba pasto 
mientras el corcel negro trotaba a su alrededor. Ésta le propinó un par de patadas 
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que el caballo resistió sin relinchar. Con las coces, el deseo sexual del potro aumentó, 
pues de entre sus patas traseras apareció aquel miembro largo que el garañón gol­
peteó contra la barriga. Adán vio que la yegua no quitaba los ojos del armamento y 
quizá, pensó el padre de la humanidad, hasta sonrió coqueta. El caballo se acercó a 
la hembra y le mordió el cuello. Luego, impulsándose con los cuartos traseros y apo­
yándose con los delanteros en el lomo de la yegua, le encajó el miembro. La hembra 
se limitó a mordisquear más pasto, mientras el caballo satisfacía sus instintos de re­
producción. Segundos después, el corcel eyaculó un líquido lechoso que al padre de 
la humanidad se le antojó repulsivo. Después de contemplar la escena, Adán siguió 
su camino.

Cuando más apesadumbrado estaba, miró a Dios, un anciano de cabellos blancos, 
que venía del oriente. Adán sintió pena por el viejo de piel rugosa. Se veía débil e 
indefenso. Le acercó una piedra para que descansara. 

—Te noto triste —dijo Dios, jadeante.
Adán contempló el crepúsculo del amanecer, mientras Dios encendía un cigarro.
—Dime qué pasa. Cuéntame todo que soy tu padre. Te sientes solo, ¿no es así?
Adán asintió de mala gana. Luego musitó:
—Ayer vi al caballo montando a la yegua.
El anciano se carcajeó. 
—Así que es eso —dijo—. Mira, si decidí mandarte solo es porque no necesitas 

más. Bueno, espera —tosió el anciano—, todos necesitan algo. 
Adán observó a Dios con curiosidad. ¿Cómo lo arreglará?, pensó. 
—A los animales les di una pareja y a ti no, pero eso puedo arreglarlo. Sólo tienes 

que prometer que llevarás el control. A la que te daré por compañera la llamarás 
Eva, y por naturaleza es astuta. Yo no confío en ella. Es más fácil entendernos entre 
nosotros los hombres.

Adán no entendía.
—Explícate, padre, que no entiendo.
Dios respondió de mala gana: 
—Quiero decir que la mujer es imprescindible para el hombre, aunque sea su des­

trucción. Si te la doy te encargarás de ella. Llevarás las riendas de la relación y sólo 
tú, óyeme bien, deberás decidir. Si aceptas esta condición, te doy con gusto una pareja.

Ornán Gómez. Es autor de En busca de la palabra (Secretaría de Educación de Tuxtla Gutiérrez, 2010) y de 
Miedo en la sangre. Notas para salvar el alma (Coneculta Chiapas/ Morbo Ediciones, 2015). Es miembro del 
Programa Nacional de Salas de Lectura de la Secretaría de Cultura y delegado en Chiapas de la Academia 
Mexicana de la Literatura Moderna por su labor en la promoción de la lectura. Se desempeña como profesor 
de Telesecundaria y forma parte del consejo editorial de Morbo. 
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Adán aceptó el trato con alegría. Cuando el anciano terminó el cigarrillo, le pidió que 
se acercara. Frente a Dios, el primer hombre de la creación se arrodilló, pero cuan­
do iba a tocar la tierra con la frente, sintió el trancazo en la nuca. Después sólo escu­
chó, muy a lo lejos, una voz que decía: 

—Cuando despiertes, hijo, tendrás lo que tanto deseas —luego se desmayó.

***

Adán despertó adolorido. Recordó las palabras del viejo: “tendrás que buscarla”, 
pero no sabía por dónde empezar. ¡Que madrazo!, se quejó al recordar el golpe del 
anciano. El viejo es imprevisible, se dijo. Aparece cuando no es menester y desapa­
rece cuando se le necesita.  

Mientras buscaba, el roce de los testículos le propició una erección, así que se de­
tuvo a la sombra de un roble para masturbarse. Estaba en ello cuando oyó una risita 
que provenía del lago. Se levantó del suelo, temeroso. Se acercó y la vio. 

Eva jugaba en el agua con un par de cisnes blancos. Sus ojos verdes tenían la ino­
cencia de un recién nacido. Más allá del lago, un montón de mariposas revoloteaban 
sobre las flores. A un costado, los animales pastaban. Adán reconoció al león y al ti­
gre, agazapados para la caza. A su lado vio a la misma serpiente con quien días antes 
se disgustara. Le sonrió amable, pero el reptil, de nuevo, le mostró su lengua bífida 
como en una sonrisa irónica. Luego echó a volar.

En tanto, Eva se observaba en el agua. Su pelo rubio ensortijado se desparrama­
ba sobre los hombros estrechos. Sus dientes blancos hacían juego con la nariz afilada. 

Dinora Palma, de la serie El dibujo sin ti, dibujo/papel, 76 × 111 cm, 2012-2013
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Sus pechos, como frutos maduros, se le antojaron a Adán exquisitos. Seguía un vientre 
plano. Luego apreció sus nalgas redondas en el reflejo del agua. 

Salió del lago y caminó inocente por la orilla. A su paso descubrió animales que la 
saludaron con graznidos, rugidos, siseos y cantos; sin embargo, no halló a nadie pa­
recido a ella. Entonces recordó al anciano que dijo: 

—Alguien vendrá a tu encuentro, pero no debes ceder a sus caprichos. ¡Te resis­
tirás! —le ordenó el viejecito mientras encendía un cigarro y se alejaba caminando 
hacia occidente. 

Eva volvió sobre sus pasos. Adán llegaría en cualquier momento. 
El padre de la humanidad tuvo otra erección. Eva observaba de un lugar a otro. 

Seguro me espera, pensó Adán. Recordó la escena del caballo y la yegua y decidió 
actuar. 

— ¡Mujer! —gritó avanzando hacia ella.
Eva vio el pene erecto y olvidó las recomendaciones del anciano. Se lamió los labios 

y en sus ojos apareció una mirada de gata en celo. Al encontrarse de frente, Adán la 
tomó de la cintura y la besó agresivo. Eva respondió con la misma fiereza. Las len­
guas se enlazaron como serpientes en una pelea a muerte. Ella lo tomó del cabello y 
arañó su espalda. Después se tumbaron sobre el pasto. Adán probó a mordiscos los 
pechos de Eva y ésta, con las mejillas encendidas, decidió probar aquella verga que 
palpitaba sobre su vientre. Adán se contorsionó y pensó que aquello era bueno y de­
bían practicarlo a cada momento. Luego acomodó a Eva en cuatro patas y observó, por 
unos segundos, las nalgas redondas. Cuando la penetró, Eva aulló de placer. Después 
de unos minutos, ambos descansaban extasiados sobre la hierba e hicieron un pacto. 
Eva podía hacer lo que deseara, siempre que Adán la penetrara cuando quisiera. 

****

Cerca de allí, sobre las ramas de un árbol, la serpiente y Dios bisbiseaban. El crea­
dor del universo movía los brazos con brusquedad, mientras que la serpiente siseaba 
como pidiendo calma. Después de unos minutos parecieron ponerse de acuerdo. Con 
la mirada fija en la pareja recién fromada, creador y serpiente se unieron en un solo 
cuerpo, pues era momento de crear otro mundo. P
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El guardavía
Daniel Durán Ruiz
Tonalá, 1981

El tren se detuvo. Las vendedoras de camarón seco saltaron al estrecho andén 
de madera. Apilaron los canastos en las dos bancas desvencijadas y acudie­
ron a ver el cuerpo que yacía inerte bajo los rieles. A través de la cerca, entre 

el zacate ensortijado, doña Hermina, la camaronera más vieja, reconoció a Santana, el 
joven hondureño que se crió con Dieter, el enigmático alemán que contrabandea al­
cohol pasando las botellas por debajo de la puerta de su casa. Un coyote cruzó por el 
rumbo de los guardafrenos. Se persignó, “ruégale a Dios, tú, que nuestro mal presien­
tes.” Los centroamericanos se escondieron entre los platanares en espera de que le­
vantaran el despojo.

Las nubes se apretaron unas contra otras por encima del volcán. Las primeras go­
tas se dejaron sentir por el valle. Silvio celebró que aquella noche fuera oscura. Una 
vez más volvió a recordar el rostro del viejo Tony, como los pósters de box de la feria, 
cuando le dijo que él, su futuro campeón, iba a ser el nuevo guardavía. Un sueldo 
seguro y pensó en Delia, en la canción del parque cuando la besó: ¡Cada vez que te 
presiento, cada vez que te recuerdo, a ti te pasa igual! Era una labor sencilla, tendría 
a su cargo una sección reparando los desperfectos que notara, pero Santana tramó co­
brar el mísero jornal de los viajantes en el “Mulero”, el tren de carga. Ahora él estaba 
allá, con una cuchilla debajo del ombligo. Recordó la pelea, Santana no logró hacer 
nada. Los puños de Silvio describieron líneas perfectas en el aire, el uno-dos, paso 
atrás, contraataque de tres golpes saliendo por el lateral. Tony le dio buena escuela 
de boxeo. Cuando golpeaba los costales de maíz, en la bodega de mercancías, le repe­
tía cómo llegó a ser clasificado nacional al vencer al Costeño Mendoza. Las piernas 
ágiles de Silvio que le valieron fama de buen peleador nunca dejaron de moverse. No 
le dio a su contrincante un punto fijo de ataque. Santana hizo saltar la navaja cabri­
tera, el mango de mariposa le permitía pivotear a ambos lados la hoja afilada, fue su 
perdición, un solo movimiento circular y rápido acabó con él. Dieter no tomaría bien 
su muerte. Echó a andar en busca de Delia.

Los pescadores salían rumbo a la barra del mar. Delia no ofreció los dulces de coco. 
Se quedó sentada sobre el terraplén. Silvio la alcanzó y caminaron juntos. Escuchó 
detrás de ellos los pasos lentos de un grupo de niños, reñían entre sí, chapoteando por 
momentos entre el fango. Costras secas de mugre cubrían a aquellos rostros pálidos 
y de aire extraño.Inédito.
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Daniel Durán Ruiz. Es editor técnico de Artificio. Revista de Humanidades y Ciencias Sociales de la Uni­
versidad Autónoma de Chiapas y autor del libro El arte de abrir y cerrar puertas. El camino de la narrativa 
de Jorge Ibargüengoitia (Universidad Autónoma de Chiapas, 2016). Ha sido becario del programa Jóvenes 
Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (Fonca) y del Fondo Estatal para la Cultura y las 
Artes (Foesca) de Chiapas. Actualmente cursa el doctorado en Literatura Española e Hispanoamericana en 
la Universidad de Salamanca, España.

Él decidió contarle junto al kiosco, donde los tulipa­
nes crecen todo el tiempo. Lejos del desasosiego que le 
provocó el brillo de las navajas que traían los niños fan­
tasmas que cavaban hoyos imaginarios bajo la lluvia. 
Resolvió llevarse al Migue, que también quiere salir del 
pueblo. Alejarse del rumor de la muerte, de los gruñidos 
cada vez más cercanos de la jauría humana. El Migue 
dijo sí: —Pásame a traer a las nueve, a esa hora termi­
na el Chespirito. ¡No me voy sin ver al Chapulín Colo­
rado!

Silvio pensó en Delia y su vestido color rosa. La niña 
que vio en un recoveco dentro de los vagones que trans­
portaban carbón. Ahora ella tiene quince. En los recor­
tes de la estación leyó que en Tampa se vive bien, y 
Migue: “yo te ayudo, lo juntamos de volada”. El Cha­
vo del Ocho lo echaba a perder todo.

Llegaron ante una banca de color verde, vibrante de 
maullidos cercanos, que se oían proferidos por alguien 
casi humano, y le contó a Delia que a Santana lo ma­
taron, el que mandaba en los Gallos Locos.

—Quiero que vivas conmigo.
El eco de un disparo resonó en la cúpula del kios­

co. Cuando el televisor repetía síganme los buenos, una 
sombra se acercó a la puerta y disparó sobre el Migue, 
que se quedó con un gesto que no llegó a ser sonrisa.

—Delia, vente conmigo en el tren.
Silvio no alcanzó a escuchar la respuesta, puesto que 

los niños de cara sucia y de pasos aletargados rodearon la 
banca y el sonido de los cuchillos apagó las voces.

Fabricio Molina, Escondite núm. 2, aguafuerte, 33 × 22 cm, 2015

P
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Fabricio Molina, Módulo lunar, calcografía, gráfica digital, aguafuerte, 2015
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Sin límite de tiempo
Marcelino Champo
Tuxtla Gutiérrez, 1983

La noche de un sábado, mi padre nos echó de la casa. Recuerdo sus ojos al 
momento de decirle puta a mi madre, recuerdo sus manos cerradas con odio, 
con rencor, con la tristeza que sólo un perdedor puede comprender. Mi ma­

dre, mis hermanos y yo nos fuimos con la abuela; no llevamos nada, sólo una maleta 
con algo de ropa. Mi madre sabía, yo sabía, todos sabíamos que el enojo de mi padre 
era fugaz, que después de la borrachera pediría perdón, y nosotros cruzaríamos la 
puerta con la misma maleta y la misma esperanza de que nada volvería a pasar. Pero 
la esperanza suele ser un callejón sin salida. Esa noche, como muchas otras, mientras 
íbamos por aquel camino empedrado, vi la luna, parecía el ojo de un gigante que se 
asomaba desde la oscuridad, una mirada que llegaba para presenciar el destino.

Cuando cumplí diez años mi padre me llevó por primera vez a la lucha libre. “Mi­
ra, Chavita —me decía—, los técnicos son muy putos, los cabrones son los rudos. Ya 
ves, hacen lo que quieren y muchas veces ganan, pero los otros tienen que quedar bien 
con la gente y hacerse los héroes, ¿y pa’ qué?” Yo nomás lo escuchaba, sin decir 
nada. Así era el viejo; por eso, cuando lo veía venir desde la esquina con la camisa 
desfajada, la cabeza hacia abajo y sin la corbata, daba por hecho que en ese momen­
to mi padre era de los rudos y que presenciaríamos sus embates como un montón de 
ovejas arrinconadas contra la pared. 

Marcelino Champo. Es narrador y artista escénico. Ha colaborado en revistas como Paso de gato, El bistek y 
Penumbria. Ha sido becario del Foesca en la categoría Jóvenes Creadores en 2001 y del Programa de Estímu­
los a la Creación y al Desarrollo Artístico (pecda) en 2015. Ha publicado Cuentos para matar corderos (Public 
Pervert, 2014) y Héroes y leyendas (Public Pervert, 2015). 

P

Del libro Héroes y leyendas (Public Pervert, 2015).
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Rutina
Cynthia Paola de los Santos
Tonalá, 1984

Recostada sobre la cama posó su mirada en el travesaño de madera de la casa 
donde rentaba. Sintió el olor de la basura que los perros removían en la es­
quina de Iturbide y Zaragoza, muy cerca de la terminal de autobuses que 

hacía pocos días la vio llegar de la Ciudad de México. Se había cansado de vivir, de 
la apariencia de hombres mediocres jugando a ser humanos, de las mujeres de cara 
pintada y corazón podrido, de las vanidades de los adolescentes y de las tenderas sin 
coca cola; del café expreso sin aroma y la monotonía de hacer el amor antes de dor­
mir y al abrir los ojos por la mañana.

Los días tenían el color de las miradas juzgando cada centímetro de su cuerpo pá­
lido, corroído por el calor que expiraba tantos sueños putrefactos. “Significaría más 
vivir en Comala que en esta casa carcomida por el tiempo” pensó. Se echó la sábana 
encima, apagó la radio y con otro control remoto apagó la televisión. Hubiera hecho 
lo mismo con la computadora, pero ésta no hacía ruido. Odiaba el protocolo del himno 
nacional llamando a la guerra, “maldita guerra sin armas”, se dijo. “Preferible amanecer 
escuchando un poema de Baudelaire”, y se puso a soñar que subía una escalera, no 
como la de Córtazar, sino la misma que le aventaba San Pedro antes de entrar a una 
casa grande, y tomar una copa de clericó en compañía de una mujer que le agrada­
ba, Magdalena su nombre.

Respiró hondo. La misma idea de siempre: colgarse del travesaño de madera que 
sostiene el tejado de la casa que ahora renta. Morirse un rato y luego revivir para se­
guir muriendo. Horas más tarde escucha al teléfono la voz de una mujer: “Prima, creo 
que necesitas ir a ver un psicólogo, te va a ayudar.” “¿Un psicólogo?”, le asustó la idea. 
Un psicólogo la haría ser una mujer de traje sastre en algún ayuntamiento municipal, 
o profesora universitaria, tal vez, haría citas textuales de los investigadores becarios 
del Sistema y hasta se enamoraría de un burócrata, les haría creer a las madres feli­
gresas que son los mejores modelos de mujer, y hasta encontraría belleza en los libros 
de pasta dura que edita la Iglesia. La idea de un psicólogo la asusta, le atormenta, de­
jaría de ser ella y entonces sí cabría la posibilidad de colgarse del travesaño más fuer­
te. “No, prefiero seguir en la monotonía y cuando me canse de habitar entre estos 
hombres, sacar a tirar la basura.”

Por eso cada mañana ingiere tragos de café agrio, galletas importadas, y respira los 
recuerdos del aroma del turulete. No puede comerlo porque la abuela ya se murió y Inédito.
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no hay quien muela el maíz, mientras la madre, joven aún, recita un salmo en alguna 
capilla.

El paquete de cigarros en la mesa de noche le recordó a una mujer que conoció 
años atrás en la Ciudad de México. Estela su nombre. Había llegado de Bolivia con 
la intención de estudiar medicina.

Una tarde-noche, la mujer boliviana se había sentado en un café. Frente a ella un 
grupo de predicadores le pidió un poco de su tiempo. Estela les inventó una historia 
de putitas y gitanas. Les habló de su vida en las calles venezolanas, de su inquietud 
por salvar a la madre enferma y de la muerte de ésta poco después de dejarla sin 
nada, embargada en deudas y pendencias espirituales. Les habló de la necesidad de 
Dios y con un poco de su enfermedad fingió muy bien su depresión y su llanto. 

Una de las mujeres predicadoras leyó capítulos completos de la Biblia. Estela secó 
el agua de sus ojos y antes de terminar de leer el libro de Ruth dijo que quería perte­
necer a la Iglesia. Por eso le mandan, mes con mes, una mensualidad para estudiar 
medicina en aquella ciudad, por eso Estela tiene para comprar cigarrillos, tomar ca­
fé frente a un Walmart, pasear por el metro Balderas, comer sopes en el Desierto de 
los Leones y de vez en cuando visitar Bellas Artes, hasta depositar una moneda y coo­
perar con los cilindreros.

Pero a Estela no le importa la mujer con la que comparte su cuarto, no le importa 
ella que ahora sigue viendo el trozo de madera sosteniendo el techo de la casa, ella, 
que a ratos tuvo ganas de meterse en el camión de la basura, de tirarse en los basure­
ros de la unidad habitacional y esperar que un pordiosero se vuelva su amigo para 
soñar ambos que suben una escalera; donde mujeres catedráticas de la unam hacen 
ejercicios bajo la ventana que la habita a ella, a ella que las mira, seis pisos arriba, y 
les avienta el humo de su boca. 

Por eso se queda en la cama. Afuera una guerra se prepara. A los otros poco les im­
porta la vida de ella que intenta escribir, de poco o nada sirve que recite una oración 
y que escuche a los niños poco antes de que se corten las venas, por eso se da la vuel­
ta, prende el televisor con música de Bob Marley y se pone a soñar.

Llegó a Tonalá porque quiso soñar con él pensando que las mujeres bolivianas se 
quedan en Bolivia, que la basura sólo se encuentra en la Ciudad de México y que los bu­
rócratas son de otro país. Abrazó el recuerdo de aquel hombre con la única intención 

Cynthia Paola de los Santos. Fue becaria del Fonca en 2007. Asistió a los talleres de Rafael Ramírez He­
redia y José Martínez Torres en la ciudad de Tuxtla Gutiérrez, y de Marco Aurelio Carballo en Tapachula. 
Actualmente es profesora en la Universidad Intercultural del Estado de Tabasco.



36   l de partida

TRECE NARRADORES DE CHIAPAS (1978-1994)

de abrazar la ingenuidad porque sabía que en los pueblos aún obedecen las leyes del 
corazón y las ideologías políticas de los hombres de bien.

Sin embargo, más de una vez había comprobado que eso no era cierto. Más de una 
noche un par de cuervos le escarbaban los sentimientos cándidos que la caracteriza­
ban. Y antes de que en su pensamiento pasara la idea de matarlos a todos de una u otra 
forma, fue mejor levantarse y colgarse del travesaño, sin decir palabras; y caminó en 
una peregrinación acompañada del aullido de los perros que llevan al mar.

Dinora Palma, de la serie Buscando-me, pieles interiores, dibujo con pirograbado/papel, 21 × 28 cm, 2015

P
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Dos cuentos
Miguel Martínez Jiménez
Pichucalco, 1984

El aleteo de los años

En el patio de su casa había un palo de mango. 
Hasta su sombra arrimó la mecedora de metal 
para descansar un rato.

Comenzó a sentarse doblando las rodillas. 
La espalda curva como la vida misma. 
Apoyó los brazos a la mecedora. 
Una mano buscó algo en su camisa.
Encendió su cigarrito.
Así, fumando, contemplaba el suelo sin pasto.
Desde la cocina le llegaba el esperado trajín del me­

diodía: cacerolas, vasos, platos, tenedores. Una música 
de metal y porcelana con agua de grifo. 

Se acomodó el sombrero. Se limpió el sudor de la ca­
ra con la palma.

La camisa abierta mostraba el sudor de su cuello 
arrugado y su pecho de perlas transparentes.

Mientras él se mecía, un hálito fresco movió las ho­
jas y el sombrero.

Manuel sonrió. 
Sintió crujir los años encima, como ramos de flores 

secas.
Entonces, trabajosamente, se levantó de la mecedora. 
Cogió el sombrero a dos manos, miró hacia la coci­

na, y dijo,
—Adiós vida, te quedas sola.
Y así, sin más, cayó muerto, como un mango maduro. 
Y los años del mundo se fueron volando como moscas 

espantadas. 

Del libro Agua de mango (Editorial Alabastro, 2012).
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Miguel Martínez Jiménez. Es licenciado en Psicología y doctor en Estudios Humanísticos. Es autor del libro 
de cuentos Agua de mango (Editorial Alabastro, 2012). En 2010 obtuvo el XXXIX Premio Latinoamericano de 
Cuento Edmundo Valadés.

La novela de las nueve

Ofelia no se pierde la novela de las nueve. En 
ella, María Cecilia se ha enamorado perdi­
damente de Luis Armando, el hijo de su patrón 

inválido. Ofelia piensa que Luis Armando es muy gua­
po, pero también bastante tonto y superficial porque no 
ve que más allá de la belleza de María Cecilia están su 
humildad y su buen corazón, justo lo que un hombre 
como él necesita para ser feliz. Ofelia sabe que lo me­
jor que le podría pasar a Luis Armando es enamorarse 
de María Cecilia y le da mucho coraje que él no se dé 
cuenta. Así que todas las noches, a las nueve, Ofelia se 
instala en la sala a esperar si esta vez, ahora sí, sucede 
el milagrito y Luis Armando la invita a cenar a un buen 
restaurante, o se la lleva al cine o a tomar una copa. Al 
cine no, reconsidera Ofelia, porque en el cine no se 
puede platicar, y es conversando como él se dará cuen­
ta de la pureza de corazón de María Cecilia, y así se 
enamorará de ella. Además, es muy buena muchacha 
y está claro que se lo merece.

Esta noche, Ofelia está sentada en el sillón acom­
pañada de su gato y de un sándwich de cajeta. Aunque 
sabe que nadie la llama, ha descolgado el teléfono y apa­
gado el celular para no ser interrumpida. Siempre ha 
sido una mujer de precauciones.

Esta noche, Luis Armando descubre que María Ceci­
lia es voluntaria en un asilo de ancianos los domingos. 
Llega con los viejitos y se pone a jugar lotería, les pone 
música, platica con ellos. Les lleva un poco de alegría, 
¡y los domingos! ¡Su día de descanso! Luis Armando 
no entiende por qué la sirvientita de la casa tiene esos 

gestos con unos cuantos ancianos olvidados. Al pregun­
tarle, María Cecilia se pone colorada colorada. Luis Ar­
mando se ofrece a acompañarla este domingo. Es la 
oportunidad perfecta para que empiece a tejerse la his­
toria de amor. “Vaya”, piensa Ofelia; “ya era hora”.

En eso se va la luz. Ofelia no sabe cómo reaccionar. 
Es la primera vez en más de un año que sucede algo co­
mo esto. Hace memoria. “¿Pagué la luz?” Sabe que la 
respuesta es sí. Siempre paga todos los servicios a tiem­
po. Llena de incertidumbre, se acerca a la televisión e 
intenta encenderla. Quizá en un intento, de chiripa la 
luz vuelva.

“¿Será algún apagón?” Ofelia corre a la ventana pa­
ra ver si el resto de las casas tiene luz. En su camino se 
golpea los dedos del pie descalzo con uno de los mue­
bles, y maldice. Se da cuenta de que la luz se fue por lo 
menos en toda la calle. Ofelia reza un padrenuestro para 
que regrese antes de que se acabe la novela. Da vuel­
tas en su sala. Se golpea la frente con la mano abierta, 
como siempre hace cuando se culpa por algo. “Sabía que 
tenía que cambiarme de casa, pero aquí sigo. Ándale, 
síguele de coda. Si vivieras más arriba esto no te pasa­
ría. Pinche colonia jodida.” Ofelia piensa en voz alta 
porque sabe que nadie la escucha, como en las nove­
las. “¿En qué irá ahorita?”, se truena los dedos. “De 
seguro Luis Armando la va a ir a dejar a su casa y ella 
le presentará a su mamá. Tal vez lo inviten a cenar. Oja­
lá eso pase… ¿Y si se besan?” 

Ofelia piensa a dónde podría ir para ver, aunque sea, 
el final del capítulo. Tal vez si fuera con su tía Con­
chita. Ve su reloj y faltan veinte minutos para que se 
termine. “En lo que me cambio y manejo hasta allá, no 
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alcanzo a llegar.” Decide mejor sentarse otra vez en­
frente de la tele. Tal vez Diosito se apiade de ella y le 
regale una sorpresa. Tal vez si cierra los ojos, lo desea 
con el corazón y visualiza cómo la televisión se encien­
de, entonces pase. Hay que decretarlo. 

“Quizá la luz vuelva y alcance a ver un pedacito”, 
dice en voz alta y no puede contener las lágrimas. Llora 
de coraje. Hace un berrinche como cuando era chiqui­
ta. Avienta lo que queda del sándwich al piso, se pone 
un cojín en la boca y grita. El gato la observa aburrido 

desde su sillón y lentamente se levanta y se acerca al 
pedazo de sándwich. Lo huele, lo lame y se va fastidia­
do a la cocina. El gato de Ofelia detesta la cajeta. 

El reloj ha dado las diez quince. La oportunidad pa­
só y es claro que la novela por hoy ya se ha acabado. De­
rrotada, Ofelia se va a acostar a la hora de siempre. En 
este momento, las pocas lágrimas que le quedan ya no 
son de coraje. En su intento por descifrarlas, se queda 
dormida.

Dinora Palma, de la serie El dibujo sin ti. Grecia y la infancia, dibujo/papel, 21 × 14.5 cm, 2011
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El despertador no sonó porque la luz regresó muy tarde. 
Ofelia había olvidado también encender su celular. No 
le dio tiempo de bañarse, y como sea, llegó corriendo y 
con retraso a su trabajo. Como todo el mundo está en el 
atareo de siempre, nadie hace el menor comentario a su 
llegada. 

Ofelia se instala ahora en su lugar, enciende la com­
putadora y comienza a ordenar unos papeles. Se acuerda 
de que hace un mes bloquearon el internet en la ofici­
na, y lamenta no poder buscar algo sobre su novela. Es 
hora de que Luis Armando se enamore de María Ceci­
lia. La novela lleva ya tres meses y eso todavía no pasa. 
No podría perdonarse el haberse perdido el momento 
exacto. La primera mirada que lo dice todo. El primer 
beso y la canción de fondo.

Las horas pasan y Ofelia no se puede quitar el gusa­
nito de la panza. A su lado está sentada Chelo, teclean­
do velozmente algún reporte de su jefe, con sus dedos 
adornados con uñas color lila, perfectas. Ofelia deja de 
teclear lo suyo y se le queda viendo, como pensando cui­
dadosamente la pregunta. 

Chelo siente que la observan. Estira los dedos sobre 
el teclado, descansando, y voltea a ver a Ofelia con cara 
de extrañeza. “¿Qué tanto me ves, mugrosa?” es lo que 
piensa, pero sonríe y hace otra pregunta:

—¿Pasa algo, Ofelia? Traes una cara…
Ofelia le piensa para preguntar. Sin embargo, cree 

que Chelo podría haber visto algo. De todas formas, ya 
la tiene enfrente y no sabe qué inventar. Se traga el or­
gullo y le avienta su intención de forma franca.

—No, no pasa nada. Te iba a preguntar… No sé si 
de casualidad veas la novela de las nueve— le dice 
Ofelia, mirándole las uñas.

—Ay, guácala. ¿Un amor de otra clase? Hace mucho 
que ya no veo novelas, Ofe. Todas son iguales. Si quie­
res saber en qué termina, te lo digo: al final los dos se 
casan. La tele nacional es puro mugrero. Por eso, yo só­
lo veo las series gringas.

Ofelia regresa su sonrisa más falsa, sin mostrar los 
dientes. Las dos mujeres vuelven a sus respectivas pan­
tallas. Algo en la conversación se ha roto, y ésta ter­
mina tal como había empezado. Ofelia finge que no le 
importa nada, pero siente que un limón entero se le ato­
ra en la tripa. Hay mucho trabajo y ni modo de salir 
corriendo.

Tratando de controlar su enfado, Ofelia aprieta los 
labios y las yemas de sus dedos caen sobre las teclas, 
llenos de rabia. Lloraría, pero sus ojos están muy can­
sados desde anoche. Los pensamientos se le atoran entre 
tecla y tecla.

“Pendeja la Chelo”, piensa Ofelia.
“Cuando vamos a solas en el carro. Cuando nos des­

maquillamos ante el espejo del baño. Cuando tecleamos 
estas cartas, siempre ajenas. Todo el mundo. Los jefes 
y nosotras. Todos queremos que nos quiera un Luis Ar­
mando.” P
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Fabricio Molina, Identificación personal, gráfica digital, 2015
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Las cuatro bestias del ahora
Mario Alberto Bautista
Mazatán, 1984

un monstruo ideológico cuyos pies 

aplastan a los hombres reales

Slavoj Žižek

y cuatro bestias enormes, diferentes  

unas de otras, subían del mar

Daniel 7:3

El primero se llama Das K, una bestia voraz, una bestia ubicua. Está en todos 
lados. Bajo nuestra cama. Custodia nuestros sueños. En el agotado consumo 
de nuestras horas: ahí está. En el hambre. En las minas, donde se le conoce 

como Coltán o Estaño. En los teléfonos celulares. En las cajas registradoras de los 
“asociados”. En las neocadenas de montaje. En los obreros. En los suicidas (sólo 
pueden verlo quienes, desesperados, se lanzan de las inmaculadas fábricas. “Das K 
—dicen en su caída—. Das K —dicen—, al fin puedo ver tus ojos oscuros, al fin pue­
do sentir el lacerante beso de tu carne contra la mía”). En el olor de lo nuevo está. 
Nos hace desear aquello que no necesitamos. En el pálido reflejo que enfrentamos 
todos los días: ahí está; en las superficies pulidas, en las plateadas superficies puli­
das, ahí está; en cada espejo está. Es increíblemente flexible. Es laborioso y tenaz y 
mentiroso. Te hace esclavo de ti mismo, tu propio explotador, el explotador de tu al­
ma, el monstruo de ti. No se puede escapar de su furia. No se puede huir de su forma 
sin forma, del peso terrible de su nombre.

El segundo se llama The Press. Fue descrito en los albores del siglo xx por Karl 
Kraus, cazador de monstruos. Amo de la calumnia, sus malos nombres son el Banal y 
el Efímero. También: el Complaciente. Antiguo mensajero de la monstruosa manada, se 
volvió él mismo el mensaje. Se volvió el falaz acontecimiento. Bifronte aberración, 
una de sus caras es idiota, mas la otra es maledicente y astuta, y ambas viven de nom­
brarse, pues de otra forma dejarían de existir. “Yo soy The Press. Yo soy The Press 
—repite con sus amarillas lenguas de loro—, y existo. Yo soy The Press, y existo.”

A aquél le sigue la bestia de Silencio, que no habla nunca de sí ni de sus herma­
nos. Hipnotiza a los cazadores, los obliga a mirar para otro lado, distrae su atención, 
compra sus almas, soborna sus propósitos, les concede fastuosas mansiones repletas Inédito.
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de vacío, y cuando se le resisten los persigue, los acosa, 
los calumnia, los encierra (es una bestia cobarde). Los 
desaparece, los sepulta, los tortura. Los aniquila. Los 
anula con sus letales rayos.

Y de las aguas surge finalmente la aberración de 
Futuro, que engaña a sus enemigos con la ilusión de lo 
falso, de lo por venir, y les impide ver los horrores del 
aquí, los desastres del ahora. El cazador inglés Terry 
Eagleton: “El objetivo no es soñar con un futuro ideal, 
sino resolver las contradicciones del presente que im­
piden que ese futuro se haga realidad. Solucionado ese 
escollo, ya no será necesaria la gente como nosotros.”

Éstos son los cuatro monstruos del presente. Éstas 
son las cuatro bestias del ahora.

Mario Alberto Bautista. Estudió literatura en la Universidad Autónoma de Chiapas. Obtuvo el Primer Pre­
mio en la categoría de Cuento Breve en el Concurso 37 de la revista Punto de partida. 

Astrid Breiter, de la serie Sinfonía caótica, Ectoplasma 
sideral, técnica mixta/papel de algodón, 35 × 50 cm, 2015

P
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El sueño lúcido
Marco Antonio Morova
Tonalá, 1985

Le habría encantado evocar —en ese cubo de concreto ubicado en el tiempo 
y espacio de su mente, donde un jovencísimo Roger Caillois daba una cá­
tedra sobre los sueños— un lugar menos simple y más alucinante. Si él hu­

biera podido escoger racionalmente los elementos de su sueño, habría sentado un 
pavorreal —uno de dimensiones humanoides, que con todo el contorno de un pa­
vorreal, tuviera por otro lado la forma de una mujer— en el asiento en el que un 
desaforado Salvador Dalí se alborotaba los cabellos ante los demasiado sistemáticos 
argumentos del maestro. Quizá en lugar de La muerte y la doncella él hubiera utili­
zado, cómo música de fondo, una canción de los Rolling. Y en lugar de las mamparas 
color metal, las múltiples pantallas de plasma incrustadas en la pared, y esa molesta 
computadora injertada en su brazo izquierdo, que más que comunicarlo, no hacía más 
que provocarle cierto escozor y la sensación de ser un androide, un sistema puramente 
maquinal que lo alejaba de ese conglomerado de humanidad congregado en esa aula 
por un mero capricho de su mente, él habría dado todo por algo más elemental, mar, 
piso de arena, caparazones de tortuga Galápagos a modo de asientos, cuerno de caza 
colgado en la esquina derecha de la pared frontal. “Vaya mierda de sueño que tienes”, 
le dijo un fastidiado Hemingway sentado a su lado. “Con decirte que hubiera preferi­
do a Platón en vez de ti”, le contestó. Pero de pronto, todo esto ya no importó, porque 
ahora venía la mujer —justo cuando Caillois comenzaba a hablar sobre los sueños 
lúcidos, y con un dedo rugiente le señalaba, sé que tú estás soñando, sé que tú y yo y 
todos ellos existimos porque nos sueñas y nos controlas a tu antojo, o eso crees hacer—, 
esa mujer que por tanto tiempo retuvo en lo más profundo de su memoria, para soñarla 
y evocarla, para hacerla suya siempre, para tenerla cuando quisiera porque ya vivía ahí, 
en algún punto neurálgico de su subconsciente. “¿Es como lo soñaste?”, preguntó ella 
sin voltearlo a ver. Él se quedó callado unos segundos, esos segundos en los que el mé­
dico psiquiatra ejecutó la primera descarga de electrochoques, y apenas, al entreabrir 
los ojos, pudo ver algo de esa ¿fantasía? ¿Realidad? “No”, la miró al fin y la tomó de  la 
mano, “es por mucho, mucho mejor”.

Marco Antonio Morova. 
Es licenciado en Educación 
Secundaria, con especialidad 
en Matemáticas, por la Escue­
la Normal Superior de Chia­
pas. Escribe poesía, cuento 
y novela. Su trabajo poético 
está incluido en diversas an­
tologías y volúmenes colecti­
vos. Ha publicado cuentos y 
ensayos breves en diarios lo­
cales. Fue becario del pecda 
en 2015 en el área de nove­
la. Actualmente forma parte 
del Grupo Cultural Ocosingo 
A. C. y es profesor de Telese­
cundaria en una comunidad 
tzeltal de la región Selva del 
estado. p.
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Ta K’atinbak / Al K’atinbak
Mikel Ruiz
Chamula, 1985

Lik ta stem ti Iknasyo Ts’unune, tstsak smachi­
te xchi’uk spek’: “Chibat ta kuch si’”, xut sme’ 
k’alal yil tey kejel ta lumtik, xvulvun stuk ta 

yeloval sleb sk’ok’. Mu’yuk xa’i k’usi chal ti skereme. 
Vatsvats stsatsal sjol chlok’ ta sna ti Iknasyoe; chi’nbil 
yu’un xk’uxul sikil li tok tsts’anansba ta ba te’tike, tsk’­
ejsba ochel ta yolon ts’i’laltik. Jal xanav ochel, tey paj ta 
yok jpets muk’ta tulan, lek to nat jutuk sk’eloj batel ti be 
buy ch-ech’ jxanviletike. Li’ ta jmalae, li’ unox ch-ech’ 
ta jlikele, tsnop k’alal tsvutsan sba yalel ta spat li tulane. 
Ja’ to cha’i oy buch’u tey nopol chk’opoj, laj stoymuyel 
jutuk sjol, tsk’an tsk’el ya’i buy stuk’il xchi’uk buch’u 
yajval ti eil xvulvune. Laj slev jutuk ti vomoltike: ja’ to 
chil ja’ ti Petul Ton tey va’al xchi’uk skumpare Xalike. Me 
laj xch’aksbaike chbat jta ta be li Petule, xi ta yo’nton. 
Nakastal xa chvechi, chmich’ lek yok ti smachite. K’un­
k’un chanav batel.

Lek oy, chi-ani choti jlikeluk. Chkani cholbot ava’i, yu’un 
chibat no’ox: ta sk’ak’alil uno’ox taje tey to laj nup ta 
yut ts’i’laltik me jkumpare Petule, syak tstsob vach’te’ 
sk’atin. 

“¡K’u me avelan!”, xkut. 
K’alal ya’i laj jk’opone xk’achilan xa sjol. Mu’yuk 

xkuxet yo’nton laj kil. Yanaltak yee oy k’usi chalya’ik ti 
mu xka’itik svokolike: chnikanan, oy xi’el yiluk me ta 
satake, xko’laj jkot te’tikal chij pa’ibil cha’i yilel. Xjoyet 
uno’ox sjol ta sk’elel me oy buch’u tey xtal. “¿Me lekot 

I gnacio Ts’unun se levanta del camastro, descuel­
ga el machete y su mecapal: “Voy a traer leña”, le 
dice a su madre al verla hincada en el suelo de tie­

rra, hablando sola frente a las llamas del fogón. Ella no 
se da cuenta del aviso de su hijo. Ignacio sale del jacal 
con el cabello alborotado; acompañado por el frío inten­
so de la neblina que se posa en la copa de los árboles, 
entra en el bosque. Después de caminar largo rato, se 
detiene al pie de un roble, a cinco metros de la única 
vereda. Lo esperaré aquí, no tardará en pasar, piensa y 
se agazapa. Escucha que alguien habla, alza la cabeza 
para ubicar de dónde proviene aquella voz y de quién 
se trata. Con las manos abre un poco los arbustos: es Pe­
dro Ton, quien se encuentra con su compadre Salvador. 
Hasta que se despidan alcanzaré a Pedro en el camino, 
piensa. Se levanta despacio, aprieta fuertemente el 
mango de su machete. Avanza sigiloso. 

Está bien, me sentaré un rato. Te lo contaré así nomás, 
tengo prisa: ese día encontré a mi compadre Pedro entre 
el bosque recogiendo ramas secas. 

“¡Cómo le va!”, le dije. 
Alzó la cabeza cuando escuchó mi saludo. Se veía 

intranquilo. Había algo extraño en sus labios que no 
entendía: temblaban, su mirada mostraba miedo, alerta 
como un venado señalado por un rifle. Volteaba la ca­
beza a todos lados. “¿Qué te pasa?”, le pregunté. No me 
respondió. Fue entonces que me despedí para ir a ver 

Del libro Ch’ayemal nich’nabiletik / Los hijos errantes (Coneculta Chiapas-celali, 2014).
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Mikel Ruiz. Es licenciado en Lengua y Literatura Hispanoamericana por la Universidad Autónoma de Chia­
pas y maestro en Literatura Hispanoamericana Contemporánea por la Universidad Austral de Chile. Es autor del 
libro Ch’ayemal nich’nabiletil / Los hijos errantes (Coneculta Chiapas-celali, 2014). Fue beneficiario del Pro­
grama de Becas de Posgrado para Indígenas (probepi, ciesas/Conacyt 2013-2015) y de la beca de Jóvenes 
Creadores del Fonca 2010-2011. 

me?”, xkut. Mu’yuk stak’bun. Jech tey laj komtsan, li-och 
to batel ta yut ts’i’laltik ta sk’elel jchob ek. Liyal no’ox 
batel ta anil, sob no’ox chisut ox ka’i. Ti jchi’ile tsmalaun 
ta jna. ¿Me ta jna’ me oy k’usi chk’ot ta pasel? Jech, 
taje naka to jun yual yech’el.

Mu’yuk xka’i k’u yen ech’ ti k’ak’ale, xitamlaj xa 
lok’eltal xchi’uk jchep jsi’ ta jpat, xchajchun xa chyal­
tal ti vits’vits’ vo’e. Naka xa jech mechuk chimuy ta 
vitstik, ja’ to chkil tey chepel si’ xchi’uk spek’ul ta xokon 
be. Lixuxubaj to me oy van buch’u stak’bun, mu’yuk 
buch’u xbak’. 

“Ak’o me oy bu lot’ol tstsa’an ti yajvale, yanuk li vo’o­
te xapipinaj to”, xkutjba jtuk. Te jech te k’unk’un li­
cha’muy batel ta sbelal jna.

Ti jchi’ile lok’ sk’elun ta amak’ k’alal ya’i la jkolta ya­
lel jsi’ ta lumtike. “A pe asi’ le’e to jyox to, mu xtun me 
le’e”, xiyutun, “k’e yepal le’e me yu’un xlok’ o jk’ atintik 
ok’om avaloj, va’ xk’uxul ti sik un to. Ana’oj me lek ti mu’­
yuk cha-abtej jujun rominkoe. Mi mo’oje naka me abtel 
tspas ach’ulel ta k’atinbak me lalaje. Ok’ome mu me 
jna’tik me lek k’epel tsakub. Ja’ lek me laj akuxe batan 
to kuchotal jchepuk”.

Bak’intike ta jta ta nopel ti tsk’an tspasun ya’i ta 
mantal me kajnile. 

K’uxubem xa jbikiltak yu’un vi’nal. Sujomun xa laj 
kuch’ k’un yaman pajal mats’. Laj yak’ be smuil jkot bak 
ich bakubtasbil ta semet. “Chisutal ta jlikel”, xkut li kaj­
nil k’alal jelbunoj xa ti jpek’e. 

Muxa ja’uk stak’ tek’el ti bee, k’unk’un xa lixanav yalel. 
Xvulvun xa ko’nton me mu xlok’tal ti Xpak’inte’e. ¿Me 
xach’un ti tey no’ox laj jcha’ta ti si’ xtoke? “¿Buch’u van 
laj skomtsan ti si’e?”, xi k’opoj ti ko’ntone. Och jk’el ta 

mi cosecha. Me apuré a bajar, quería regresar tempra­
no. En casa me esperaba mi mujer. ¿Pero cómo iba a 
saberlo? Hoy cumple un mes que pasó eso.

El día transcurría sin dejar huella mientras que con 
mi tercio de leña sobre la espalda salía del bosque, la 
llovizna caía suave y fina. Justo al subir la pendiente, 
noté a un lado de la vereda una carga de leña. Chiflé 
para ver si alguien me contestaba, pero nadie lo hizo. 

“Debe estar cagando detrás de los arbustos y tú mo­
lestando”, me dije. Sin detenerme mucho tiempo subí len­
to a casa.

Mi mujer salió a recibirme cuando escuchó el ruido 
de mi carga al dejarla caer al suelo. “La leña que traes 
está muy húmeda, no servirá”, dijo, “con este frío no 
nos alcanzará para mañana. Acuérdate que no trabajas 
los domingos. Si lo hicieras, tu ch’ulel trabajaría todo el 
tiempo en el K’atinbak cuando mueras. Y quién sabe si 
mañana amanezca limpio y alegre como los otros días. 
Cuando hayas descansado, ve por otro tanto.”

A veces pienso que mi mujer manda mucho. 
El hambre ya me mordía las tripas. Bebí pozol agrio 

batido en agua tibia. Un chile asado en el comal le dio 
más sabor. “No tardo”, le dije a mi mujer y salí otra vez 
con mi mecapal al hombro. 

Bajé lento por la pendiente, el camino se había vuelto 
resbaloso. En mi corazón temí encontrarme a la Xpak’
inte’. ¿Y puedes creer que la leña seguía en el mismo 
sitio? “¿Quién la habría dejado?”, me preguntaba. Me 
asomé entre los arbustos por si el dueño estuviera por 
ahí descansando; si estaba cagando ya era mucho tiem­
po. No había nadie. Comencé a sentir miedo. Pensé avi­
sar a las autoridades. 
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yut vomoltik me tey oy xach’al chkux yo’nton ti ya­
jvale; me tsa’nel no’ox tspase jalij xa. Mu’yuk buch’u 
jta ta ilel. Ja’ no’ox k’usi ka’ibe xi’ elal ta anil. La jnop 
ti ja’ lek bat kalbe j-abteletike. 

¿Me xvul to ta ajol ti mol Ajintoe? Ja’ lee, “loktor” 
chalbik skoj ti sna’ spitsel stanal ketike. Xmaklajet chk’o­
poj, ja’ ti kapvots’ ta kaxlan k’op chlo’ilaj tskuysbae, oy 
xa mu xka’itik k’usi chal. Ja’ bat jsa’ yo’ xkalbe ti k’usi laj 
jkile. Me jmakbe van laj snup ta be, me ja’ van ti Xpak’in­
te’ lo’laat yu’une, chalik ti mol me’eletike ja’ la jun ants 
chlok’tal slo’laan jyakubeletik ti ta vits teye, ja’ to k’alal 
me lek pech’el ti toke. Me ja’ ti Xpak’inte’e sk’an la 
jmats’antik machita ta be, buy ech’em ti yoke.

Ti Ajintoe mu xi xch’unbun. Yalojla me jeche’ ta jut. 
“Mu’yuk buy tal jutk’op tana Ii’e, ti si’ chkalbote na’tik 
xa k’u sjalil tey chepel, yu’un xchi’bal xa velta kok ta 
xanvil, bat jk’eltik avile, oy k’usi chopol tey, yiloj stuk 
li jtotik ch’ul San Jvane”, xkut, tey lik jbis jsat ta sto­
jolal yo’ xi xch’unbun.

Ja’ to k’alal yu’un och ta sjol ta yo’nton ti jlo’ile, ti 

¿Te acuerdas del agente del paraje? Sí, a ese que le 
decían “loctor” porque era dentista. Con su forma tor­
pe de hablar mezclaba el tsotsil con el castellano, no se 
le comprendía. Fui a buscarlo para darle cuenta de lo que 
encontré. El dueño de aquella carga pudo accidentarse o 
ser engañado por la Xpak’inte’ que, según mis padres, 
es una mujer que aparece en esa montaña si alguien va 
ebrio, sobre todo cuando la niebla aprieta entre los ár­
boles. Pero si fuera ella todos sabemos que se le domina 
sembrando un machete en la tierra, sobre sus huellas.

El agente no me hacía caso. Pensaba que yo inven­
taba. “No te estoy mintiendo, tiene buen rato que esa 
carga está ahí, es la segunda vez que paso por ahí, va­
mos a verla, algo malo sucedió, por San Juan que no es 
mentira”, terminé persignándome delante de él como 
señal de juramento.

Hasta que la curiosidad le ganó el corazón y la mente, 
comenzó a preocuparse. El agente sacó su “tocadisco” 
y su bocina para dar el aviso. Me quedé con él para es­
perar alguna respuesta.

Astrid Breiter, de la serie Sinfonía caótica, 2 noches sin vida, técnica mixta/papel de algodón, 35 × 50 cm, 2015
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Ajintoe la slok’es “stokalisko” xchi’uk svosinail ta toyol 
yo’ stij lok’eltal ti jchi’laktike. Tey vechel likom ta sma­
lael me oy buch’u sna’ojbe smelolal.

Mu xanav lek cha’i ti Iknasyo Ts’unune, li xchukurantik 
k’obk’obtak yanal makome mu x-ak’bat sta ta be ti Pe­
tul Tone. Tsnit lok’el smachit yo’ tsjam o batel ti sbee, 
sna’oj ti mu stak’ xjalije. Petule ma’uk pok’ chikin, xa’
iun, yu’un chich’ o tana. Tal xa chajchaj vo’, ja’ lek me 
but’ule, tsnop ti Iknasyoe. 

Nopaj xa ta snutsbol, tsyales spek’ ta snekeb, k’unk’­
un tsjitun k’alal yil paj ta be ti Petul Ton Tsepente’e. Vul 
xch’ulel, xko’laj me oy buch’u nabaltal ta spat cha’i. No­
pol xa ta ti’ te’tik oy, tsk’ejsba ta xokon be. Naka to no’ox 
tsjoybin sjol k’alal xcheplujtalel t’oxbil si’ ta spat snuk’.

Lek to ox jlikel yech’el k’alal xch’etch’un xa k’otel li 
jme’ kumale Xpaxku’ ta Chapanobbaile. Ch’ayel to k’ot 
jch’ulelkutik k’alal kilkutik xt’elt’un ta xi’el ta sts’el 
xcha’vo’al yalabtake. “¿An buy iktabil avilik ti ikatsile?”, 
laj sjak’. “Taj to ta olone”, xkut. Xvulvun uno’ox likel, 
xbelajet lok’eltal ya’leltak sbek’sat. “¡Kajvaltikuk xa 
sna’oj me mu ja’ukik ti jchi’ile! Sob no’ox slok’el ta sa’ 
si’ pe mu’yuk vulem o. Va’ xa staylej ti k’ak’al un Tot, 
Kajval, mu’yuk sutem o talel, ¡k’usi xa un ti vokol snup­
tanoj chkale!”, xi uno’ox.

Me oy van buch’u mu xojtikin ti Petul Tone. Oy jun 
alak’sba stseb, k’u xa no’ox chal ti uma’ lok’e. Lik jtsob­
jbakutik ta sa’el xchi’uk ti j-abteletike, ak’o me syak xa 
tslamansba ta jol vitsetik ti yik’ubel osile. Yantik jchi’il­

Ignacio Ts’unun camina con dificultad, las enredadas 
ramas de zarza le impiden alcanzar a Pedro Ton. De­
senfunda su machete para abrirse paso, sabe que no 
cuenta con suficiente tiempo. Pedro me puede escu
char, hoy debe acabar todo. Va a lloviznar pero eso no 
importa, ya nada me detendrá, piensa.

Se acerca a su presa, baja el mecapal del hombro, lo 
desata poco a poco, mientras a unos pasos Pedro Ton 
Tsepente’ se detiene. Sospecha que alguien lo sigue. A 
punto de salir del bosque se aparta de la vereda. An­
tes de voltear la cabeza para ver quién es, un golpe en 
la nuca lo tira al suelo.

No habían transcurrido ni diez minutos cuando mi coma­
dre Pascuala llegó corriendo a la Agencia Municipal. 
Nos sorprendió verla exaltada, acompañada de sus dos 
hijos. “¿Que dónde vieron la carga de leña?”, pregun­
tó. “Hasta allá abajo”, respondí. Comenzaron a salír­
sele de la boca muchas palabras, sus lágrimas escurrían 
por sus mejillas. “¡Dios quiera que no sea mi marido! 
Salió temprano pero no ha llegado. Dios Padre, no ha re­
gresado, ¡no sabemos qué le habrá pasado!”, repetía.

Quién no conoce a Pedro Ton. Tiene una hija muy 
hermosa, lástima que sea muda. Nos organizamos para 
ir a buscarlo, a pesar de que la noche comenzaba a ten­
derse sobre los cerros. Algunos llevaron grandes oco­
tes; otros, afocadores. Para mi desgracia, ¿puedes creer 
que la leña ya no estaba ahí? Todos se voltearon hacia 
mí. “Sólo nos engañaste, ¡mentiroso!”, gritó un pasado 
alférez. Más adelante el mismo agente encontró un som­
brero. Nadie habló cuando Pascuala Tsepente’ aseguró 
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que era de Pedro. “Tenemos que separarnos, ¡vamos a 
buscarlo!”, propuso el agente. Entre los árboles la nebli­
na nos cegaba la vista. Nos ubicábamos a gritos. Nues­
tras pisadas sobre las húmedas hojas nos hacían temblar 
de frío. Parecía que los ojovetik salían de la montaña a 
vigilarnos.

Íbamos más de veinte personas con Pascuala Tsepen­
te’. Cada uno de nosotros tenía preguntas. Queríamos 
encontrar a mi compadre pero la noche oscura y fría 
crecía, teníamos miedo. Mi comadre pedía que buscára­
mos a su marido entre los pinos, los arbustos, detrás de 
las piedras, por todos lados. Lo intentamos. Eso ni quien 
lo dude. Nuestros huaraches se hundían en las hojas y ra­
mas podridas. Nada descubrimos. Nos deteníamos a cada 
rato para contarnos si seguíamos completos. El frío nos 
mordía hasta los huesos. Algunos calzaban botas de hu­
le, yo sólo mis huaraches; mi chuj pesaba cada vez más 
por las gotas de agua que absorbía de los arbustos. Mi 
compadre no aparecía.

La oscuridad se había adueñado completamente de 
nosotros cuando suspendimos la búsqueda, los ocotes 
se habían apagado. Era imposible continuar, sentíamos 
la impotencia en nuestra sangre: aunque estábamos to­
dos, en realidad no éramos nada, parecíamos criaturas 
en la oscuridad. Regresamos a nuestras casas para dor­
mir. A pesar de que mi comadre lloraba de desespera­
ción, nadie quiso seguir buscando.

Ignacio Ts’unun lleva a Pedro por el bosque, lo jala del 
cuello como una res para degollarla. “¡Camina!, no me 
compliques más el trabajo”, grita, “te gané, Pedro, ¿me 

takutike stsanoj batel stsajal tojik; yane sjokoik. ¿Me 
xach’un ti ch’abal xa tey jtakutik ti si’e? Te lik sk’elbi­
kuntal jsat ti jchi’iltake. “Jeche’ chajut k’op, ¡jlo’lava­
nej!”, lik sjajantaun jun Pasaro Alperes. Jchikin xa no’ox 
xka’i. Tey xbabat jutuke ti Ajintoe te pochol pixolal sta. 
Muxa buch’u xk’opoj me k’alal yojtikinbe xpixol smalal ti 
Xpaxku’ Tsepente’e. “Sk’an jch’akjbatik, ¡yu’un ta jsa’tik 
ta komon!”, xi ta anil ti Ajintoe. Solel ta smak jsatkutik li 
tok ta yutil xa te’tike. Xi-avlajet ta jsa’jbakutik. Xit’elajet­
kutik likel yu’un sikil xt’uxulal ti yanal te’tike. Xko’laj xa 
yelan chisibtasunkutik ti Ojovetik tey ta yut te’tike.

X-ech’ jutuk ta jtobunkutik xchi’uk ti Xpaxku’ Tse­
pente’ buy xi somlajetkutike. Oy yatel ko’ntonkutik 
jujuntal. Ko’ntonuk xa ka’ikutik jtakutik ti jkumpa­
ree, ja’ no’ox syak chpimub ti sikil ak’obale, ochxa 
xi’elal ta ko’ntonkutik. Li jme’ kumalee tsk’an ti xi-och 
jsa’kutik ta yolon tojtik, ts’i’laltik, ta pat tonetike. Lu­
bemunkutik xa ta sa’el. Ma’uk jutbil ne’. Suklajet ti 
jvarachkutik ta sk’a’emal yanal te’tike. Mu’yuk k’usi 
xkilkutik. Julikel xipajkutik ta xchapel me ts’akalun­
kutik to. Chk’ux xa jbakilkutik ya’el me sike. Oy yan­
tike slapoj snukul votaik, yan me vu’une ja’ no’ox ti 
jvarache; ti jchujk’u’e yantik x-alub ta ts’ujul buy ch-
ech’ sts’uts’ ta yanal te’tik.Mu’ bu xbak’ ti jkumparee. 

Ti ak’obale laj xa ox yu’ ninun jkotolkutik k’alal laj 
kiktakutik ti sa’vaneje, ti tsajal ni’ tojetike tubanuk xa. 
Mu’yuk xa smelolal me tey to xikomkutike, ka’ikutik 
xa ti lubemal ta jch’ich’ elkutike: ak’o me tey xitsobet 
jtekelkutik, ta bats’i melele jeche’unkutik xa, xchanul 
ak’obalunkutik xa no’ox. Jech tey lisut ta jnakutik, chak’ 
xa ti vayele. Ak’o me x-ok’olet tsk’an to ta jsa’kutik xchi’il 
ti jme’ jkumalee, mu’yuk xa buch’u xak’be xch’unobil.
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escuchas?, Elena no será mi mujer si pensabas juntar­
me con ella cuando se note embarazada. Y si pensabas 
matarme, yo te gané.”

Pedro Ton Tsepente’ anhela liberarse de la soga. No 
soporta las cortaduras en su cuello, las patadas que a 
cada rato le aminoran las fuerzas para salvarse. “¿Cuál 
es mi culpa ante ti, Padre mío? Cuán doloroso es mi 
sufrimiento por el que me traigan arrastrando hasta acá. 
¿Cuándo ofendí a tus hijos para merecer esto?”, la­
menta su corazón. Pero no lo suelta, después de recobrar 
el conocimiento reconoce al mismo joven que encontró 
cerca de su corral hacía dos semanas.

“¡Por favor!, no quiero que me quites el alma, aún 
no he deseado la muerte, en casa me esperan mi mujer 
y mis hijos”, suplica dentro de sí. Si fuera otro tiempo 

Iknasyo Ts’unune xcha’jochoj ochel ta te’tik li Petule, 
k’uchal jkot vakax chbat yich’ milel. “¡Xanavan!, mu 
xatsatsubtasbun ti kabtele”, tsjajanta, “laj pasot ta ka­
nal, Petul, ¿me xava’i?, me vinaj xt’enet xch’ut ti X-e­
lene mu’yuk me chkik’ me anopoj ox chasujune. Yan ti 
me chamilun ox avaloje vu’un xa kuchku’un”.

Petul Ton Tsepente’e yo’ntonuk xa ya’i tslok’es ti 
xoka’il snuk’e. Mu albaj yipal chti’e yu’un ti ch’ojone, 
ti tek’el chich’ julikele chk’unibtasbat yip ta spojelsba. 
“¿K’usi xa uno’ox ti jmul ta atojolale, Ch’ul tot? K’ux 
ti jvokol va’ buy xjochet ti kajvale. ¿Bak’ne laj sokesbe 
sjol yo’nton ti avalab anich’nabe?”, x-ok’olet ti yo’nto­
ne. Mu ja’uk xkoltaat, k’alal vul to jutuk xch’ulele sta 
ta ilel ti kereme ja’ ti laj yil ta sts’el skoral ech’ xcha’–
bal xemuna.

Dinora Palma, de la serie Buscando-me, pieles interiores, dibujo con pirograbado/papel, 21 × 28 cm, 2015
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usaría su voz potente para reclamar, platicar con Igna­
cio y resolver el problema, pero no con golpes que le 
impiden incorporarse, respirar libremente el aire en­
tre el bosque, sin angustiarse. Cuánto desea que Igna­
cio se apiade de él y le explique por qué lo trata como 
a un animal. Pero no oye respuesta de su verdugo; ha­
ce unos minutos que el silencio le ha cercado la men­
te con varias patadas en la cabeza, ese profundo vacío 
que sintió desde la última vez que bebió tanto aguar­
diente. Ignacio lo arrastra hasta lo más tupido de los 
árboles; a cada paso el cuerpo de Pedro Ton aumenta 
de peso entre los arbustos que parecieran defenderlo, 
apropiárselo. “Por más que no dijeras nada, tarde o 
temprano se va a saber que violé a tu hija”, dice Igna­
cio mientras avanza lento. 

“¡Avokoluk!, mu jk’an li’ xalok’esbun ti jch’ulele, mu 
to jk’an xicham, tey tsmalaikun ti jchi’il xchi’uk jni­
ch’nab ta jnae”, xvulvun ta yut yo’nton xch’ulel. Ja’uk to 
jech pasbatuk vo’ne k’alal lek to’ox chk’opoje, lek chcha­
panik ti mulil xchi’uk Iknasyo jechuke, ma’uk ta majel 
ta milel, lek xvechet chich’ ik’ k’u yepal sk’an ti yo’ntone, 
ma’uk ta xi’elal k’uchal lavie. Oyuk to k’usi xut yo’ xk’u­
xubinaj sjol yo’nton ti Iknasyoe, x-albat k’usi ja’ skoj ti 
xjochet yajval ta te’tik k’uchal ts’i’e. Jbel xal ti yaj mil­
vaneje, mu ja’uk x-uninaj sjol yo’nton, lek xa jlikel bajbat 
ta ts’ijlejal li xchinab ta pujel ta tek’ele, xko’laj me 
cha’-och ta muk’ta xab k’uchal slajebal ep laj yuch’ pox 
ta skeremal to’oxe. Skiloj ochel ta yutil sukulal te’tik; ta 
jujetel ti yoke cha’i k’u yelan cha-lub sbek’tal takopal ti 
Petul ta vomolaltike, xko’laj me tspojik ya’ik komel. 
“Ak’o me mu xak’opoj ta uno’ox xich’ na’el ti vu’un laj 
tsak atsebe”, xi ti Iknasyo k’unaj xa chanave. 

Astrid Breiter, de la serie Sinfonía caótica, Canto de sirena (buscando equilibrio), técnica mixta/papel de algodón, 35 × 50 cm, 2015
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“¡Salvador, Salvador!”, mi mujer me despertó. Amane­
cía domingo. Aún no me había levantado cuando las 
autoridades ya estaban llamando para continuar la bús­
queda. Me levanté espantado. Afuera, la neblina seguía 
densa y fría. En el patio muchos hombres afilaban sus 
machetes. 

No dormí bien. Me desvelé pensando en dónde se que­
dó la leña. Alguien la pasó a traer, a lo mejor nos estuvo 
viendo o escuchando, pero “¿a dónde se la habría lleva­
do?”, me seguía preguntando. Quizá quería burlarse de 
nosotros. O temía que lo encontráramos.

El cansancio lo obliga a detenerse. Ignacio arroja a Pe­
dro al pie de un roble. Pedro Ton ya no camina, quiere 
gritar. Ignacio únicamente escucha balbuceos y gemi­
dos. La soga se apodera de su piel, comienza a bañarlo 
de sangre. Intenta quitársela, hace un gran esfuerzo para 
liberarse, morir cuando él esté preparado, mas una pata­
da en el estómago lo doblega. “¿Ya ves?, tú no merecías 
esto, pero fuiste el único que me vio. En mala hora te 
acercaste al corral de borregos donde agarré a tu hija; por 
algo llegaste”, le habla suave conforme le aprieta más la 
soga. Pedro patalea, todo se le oscurece. El dolor le in­
vade el cuerpo. Siente que sus ojos se le salen de las 
órbitas; su cerebro como si se le llenara de agua, aire y 
muerte; su corazón late lento, cada vez más pausado. 

Ignacio enrolla la soga. La avienta hasta el alto brazo 
del roble, la soga le queda corta para amarrarle el cuer­
po como él se imaginaba. Le propina otra patada en el 
abdomen hasta dejarlo inmóvil. Con pasos agigantados, 
Ignacio regresa del bosque usando el mismo camino que 

“¡Xalik, Xalik!”, laj jstijun ti jchi’ile. Sakubel xa ro­
minko. Mu’yuk to’ox likemun k’alal xvulajetik xa talel 
ta sts’el jna ti j-abteletik chcha’-ik’vanik xa ta sa’vanej 
xtoke. Xbitbun xa ko’nton lilik ta anil. Li lok’ ta amak’, 
tey kil pech’el xchi’uk sikil ti tok ta osilaltike. Ta amak’e 
syak chjuxbik ye xmachiteik li jchi’iltake.

Ta ak’obaltike mu’yuk lek xivay. Ti k’usi xvik’vun o 
jsat yu’une ja’ ta snopel buy bat ti jchep si’e. Oy buch’u 
ech’ xkuch, chana’ me yilunkutik buy xi-avlajet xisom­
lajetkutik, “¿buy xa uno’ox van laj yich’ik batel?”, 
xichi to jubatel. Chana’ me tslabanunkutik no’ox ya’i. 
Me tey van xi’ me jtakutik o xchi’uk.

Chpajesat xa yu’un slubemal. Ti Iknasyoe bat spuch’an 
ta yok jpets tulan ti Petule. Muxa xanav jset’uk, ch-avan 
to ya’i. Naka no’ox i’etel xchi’uk ts’u’etel cha’i ti Iknas­
yoe. Cht’olbat xa snukulil yu’un ti xoka’ile, balbat xa ta 
ch’ich’ ti snuk’e. Tsk’anto tsjitun ya’i, oyuk to k’u xut stsa­
tsubtas yip yo’ skoltasbae, ja’uk to xlaj ti k’uxi ora sta ti 
sk’ak’alile, le’ni jmoj to tek’el ta xch’ut k’unibtasat. “¿Avil 
un?, li’e ma’uk jech ak’anoj, pe jo’ot no’ox atuk lavilun. 
Sk’aneluk xa o lanopaj k’otel ta koral chij buy laj ku’nin ti 
atsebe; sk’aneluk xa jech lavak’ aba ta ilel”, k’unk’un 
tsk’opon k’alal tstsinbe ti xoka’il snuk’e. Petule xtek’tun 
to yakan, ch-ik’ub xa stekel cha’i. Muxa sts’ik xk’uxul 
sjunul sbek’tal stakopal.Chbot’k’ijanuk xa lok’el cha’i ti 
sbek’tak sate; chnoj ta vo’ ta ik’ xchi’uk lajelal ti xchina­
be; yo’ntone jutuk xa xyakyun, natik natik xa chich’ ik’.

Iknasyoe chchap xoka’. Tsjip muyel ta stoyol k’ob 
tulan, ti xch’ojone mu sta o ti k’uyelan snopoj ox ta 
xchukbe sbek’tale. Tschechbe to jmoj tek’el ta xch’ut, 
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hizo unas horas antes con su machete cuando comenza­
ba a espiarlo. Antes de llegar adonde había quedado el 
fajo de leña, escucha que alguien chifla como buscando 
algo. Al percatarse de que nadie viene, se acerca con 
cuidado a jalar la leña sin desatarla.

Llegamos otra vez a la entrada del bosque. Nos sepa­
ramos por grupos de cinco. Unos se fueron debajo de 
la única vereda, otros hacia arriba. Tardamos más de 
una hora y nada. Nadie encontró rastros que llevaran a 
algún lugar. Pero se me ocurrió buscar en el mismo sitio 
de la noche anterior. Presentía que estaba cerca. “Ya 
lo buscamos por ahí”, me recordó Gilberto, el hijo del 
agente. No le hice caso, los demás me siguieron. 

Caminamos largo rato para descubrirlo. En vez de 
seguir subiendo, bajamos la pendiente. Hasta que el 
hijo del agente nos llamó lleno de miedo cerca de un 
roble, a unos metros de donde regresamos la noche an­
terior. La leña estaba ahí tirada, cubierta de tierra junto 
a una camisa ensangrentada. En seguida mis compañe­
ros comenzaron a gritar y chiflar a los demás para que 
fueran a ver lo que habíamos hallado.

A su regreso Ignacio encuentra a Pedro tendido en el 
suelo, inmóvil. Al observar de nuevo el roble, ubica una 
rama más baja y gruesa. Desata el mecapal de la leña y 
la anuda con la soga. Después la avienta hasta lo alto, 
donde ajustó de modo perfecto. Alza lentamente el cuer­
po de Pedro Ton. Al tenerlo suspendido, lo empuja para 
escuchar si todavía solloza o mueve alguna parte de su 

muxa xbak’ kom yu’un. Natik xa yok chanav lok’el ta 
te’tik ti Iknasyoe, ja’ uno’ox tey stambe sbelil buy laj 
sjam xchi’uk xmachit k’alal lik spa’ie. K’alal jutuk xa 
ox sk’an xk’ot buy chepel skomtsanoj ti si’e, ja’ to ya’i oy 
buch’u tey xpiet, xko’laj me buch’u tsa’van. K’alal yil 
ti mu’yuk buch’u tey xtale, k’unk’un nopajbatel ta 
xchechel ti si’e, mu’yuk xa sjitun.

Licha’nopajkutik ech’el ta ti’ tetik. Ta vo’vo’ laj jch’ 
akjbakutik. Yantike ta yolon be batik, yantike ochik ta 
yak’ol. Lijalijkutik xa jun ora xtok, mu’yuk k’usi ta’bil 
o. Mu’yuk buch’u sta yav okiletik ta chanel batel. Ja’ to 
vul ta jol buy la jsa’ ta yak’obalil samele. Xko’laj me tey 
xa no’ox nopol oyunkutik ya’luk. “K’usi ta jsa’tik teye, 
tey xa me lij-ayotik volje chkile”, laj yalbun ti Jilber­
to, xnich’on mol Ajintoe. Mu’yuk buy xkich’be ta muk’ 
ya’yej, te nakastal laj snabpatiikun batel ti yantike.

Nat to lixanavkutik ochel ta xcha’sa’el. Licha’sut­
kutik yalel ti buy syakel chimuykutik oxe. Ja’ to chka’ 
ikutik xi’eltik xa laj yik’unkutik batel skerem mol Ajinto 
ta yok jpets muk’ta tulan, nopol xa ti buy laj kiktakutik 
sa’el ta samelale. Ja’ tey busanbil li si’ ta yok muk’ta 
tulane, mukbil ta lumtik xchi’uk jlik balomch’ich’ ko­
tonil. Xipilajet xi-avlajetkutik xa ta yik’el batel ti yan­
tik jchi‘iltakutik yo’ xilik ti k’usi tey laj jtakutike.

K’alal sutalel li Iknasyoe ti vinike tey anxi chexel ta 
banumil laj sta, te’ tsinan xa. Lik xcha’ t’un muyel li 
sk’ob tulane, yan xa o k’ot ta sat, pek’el no’ox xchi’uk 
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xjelav to st’omlej. Tsjitunbe spek’ul ti si’e, lik sts’ak 
xchi’uk ti yak’il xoka’e. K’un to lik sten muyel k’alal to ta 
sk’ob li tulane, lek sta o k’ot. K’unk’un lik snit muyel yo’ 
tsts’uyanbe sbek’tal stakopal li Petul Tone. K’alal jok’ol 
xa yu’une tsvu’ilan tsk’el yil me oy to buy chbak’ jutebuk: 
mu’yuk k’usi jbel xbak’. Naka to jech mechuk tstsuts 
yu’un k’alal ya’i xpilajet x-avlajetik talel viniketik. Chak’be 
yipal ta sjambel skoton; ta sjayal ye xmachite chtuch’i­
lanbe snukulil ti Petule, ja’ to ti k’uxi lok’xch’ich’el 
yu’une. “Jech le’e tsnopik me epik ti buch’utik la sjok’ 
anoxuke. Ok’ome nom xa ox bu oyun, ¿ali jme’e? Chkal­
be ti tal jsa’otkutike”, tsk’opon to. Tstoy ti kotonil buy 
laj slosane, tsmuk o komel ti si’ ta banumile. Tsmala 
xch’ani ti yavanel jsa’vanejetik yo’ snabansba batel ta 
spatike. Ti Petule te jipil tskomtsan ta yik’ubelal osil.

Melel xkal, muxa xvul ta jol k’uxi ora slajeb laj kiljbatik. 
Chavil ta parajee xkojtikinjbatik jtekeltik. Yan vo’ote 
mu’yuk xka’i k’usi k’ak’al lalok’talel. Ah, jech ne’, mu’­
yuk xa buy nat jsa’kutik ochel. Buy laj jtakutik ti si’e 

cuerpo: no obtiene ninguna respuesta. Termina, escucha 
murmullos. Se apura a desabotonarle la camisa; con la 
punta bien afilada de su machete comienza a rayarle 
la piel para hacer que sangre. “Así pensarán que fueron 
varios quienes te colgaron. Mañana estaré en otro lugar, 
¿y mi madre? Le diré que vinimos a buscarte”, le sigue 
hablando. Recoge la camisa y con ella cubre la leña. 
Ignacio espera que el bullicio desaparezca para ir de­
trás de ellos. Deja a Pedro suspendido en la oscuridad.

De veras, ya no me acuerdo cuándo fue la última vez 
que te vi. Ya ves que allá en el paraje nos conocemos 
todos. Pero no supe cuándo saliste. Ah, sí, no tuvimos 
que buscarlo más. Cuando vimos la leña levantamos la 
mirada y Pedro Ton estaba ahí colgado con las manos, 
los testículos y los pies atados. En eso se había emplea­
do el mecapal. Lo hubieras visto. Sin camisa, sin pan­
talón y sin vida. Desnudo no se parecía realmente a 
Pedro: la espalda, los brazos, los muslos desangrados por 
las ralladuras. A todos los que lo vimos nos dio coraje. 

Dinora Palma, de la serie Buscando-me, pieles interiores, dibujo con pirograbado/papel, 21 × 28 cm, 2015
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naka xa no’ox laj jtoy muyel jsatkutik, Petul Tone tey 
jok’ol chukbil snuk’, sk’ob, sbek’tak yat xchi’uk yakan. 
Ja’ tey yich’ tunesel ti spek’ul si’e. Aviluk toe. Mu’yuk 
skoton, mu’yuk xvex, mu’yuk xa xch’ulel. Ma’uk xa yi­
lel me Petul Ton k’alal t’ananbile: spat, snekeb xchi’uk 
yo’take tuch’kurantik uno’ox. Xkapet me jolkutik buch’u­
tik laj kilkutike. Ti bek’talil lok’em xa xch’ulele xjoyla­
jet yajval ta yaxal jovetik. Lik xanavuk ta jch’ich’el ti 
k’ak’alsike, lik spuksba ta kakantak k’alal ta jol. Po’ot 
xa ox o’lol k’ak’al un bi.

Jme’ kumale xchi’uk yalabe muxa sna’ k’usi tspasik. 
Xpaxku’e tsme’la ok’ta li smalale. Jalal nich’on Manvel 
xchi’uk X-elen eke chlaj-ok’ik ta jek.

A li Petule laj stakik batel ta K’atinbak, ja’ la tey ch­
bat ti jch’uleltik stoj ta abtel sbatlej osil ti jmultik laj 
pastik komel ta sba banumile, teye muxa la xu’ xpojvan 
ti Kajvaltik me yu’un jech li jbatotike. Yanuk ti Petule 
mu jna’tik k’usi smulinoj batel yu’unik. 

Ti j-abteletike laj yalik ti xu’ xa syalesike. “¿K’u xa 
uno’ox chal le’ni, Kajval? ¿Me skojvan ti chasa’ vach’il 
si’ li’ ta yolon te’tik laj smiloxuke, li’ ta ts’i’laltik yajval 
ti jkuxlejaltike, ti jch’ich’eltike? ¿K’uxa un chal ti jech 
labate, buch’u xa uno’ox ti jech laj spasbote?”, x-ok’o­
let ti Xpaxku’ Tsepente’ kejel ta yichon sbek’tal smalal 
k’alal yal ku’unkutike. Xkach’kun ti ye ch-avan ya’ie, 
mu buch’u chchikinta. Ja’ xa no’ox te batem jsatkutik ta 
sk’elel k’u to yelan tuch’em ta ch’ojon snuk’ ti Petule. Laj 
stakik ta yich’el jlik pop yo’ xich’ kuchel o batel ta sna.

Mu buch’u sna’ buch’utik ti milvanike. K’alal och 
ta mukinal ku’unkutike mu’yuk jitunbekutik ti yoke. 
Jech chukul ta xch’ajanul bat ku’unkutik ti yakane, ta 
ts’akale xu’ la me xalsba stuk ti jmilvaneje. Yu’un ti 
buch’u milvane jech la chukul cha’i ti yok eke.

Jech ta melel, jkumparee sts’ijet no’ox, mu bak’ne 
stoysba. Vo’ne yich’ k’okbel yok’ yu’un ti yajnil skoj sya­
kubelale, taje yan o smelolal xtok. Ava’ixa k’u yelan laj 
jtakutik ti Petule. Li’ xa no’ox oyot ta Jobel un cha’a, 
¿K’uvanchal ti muxa xak’an xbat ak’el ti ame’e? Chal 
stuke lajemot xa la.

Moscas verdes comenzaban a revolotear alrededor del 
cuerpo sin ch’ulel. El escalofrío me recorría la sangre, 
los pies y la cabeza. Era casi mediodía.

Mi comadre y sus hijos no sabían qué hacer. Pascua­
la se lamentaba por la muerte de su marido. Mi ahijado 
Manuel y su hermana Elena se ahogaban en llanto. 

A Pedro lo habían pasado al K’atinbak, dicen que ahí 
es donde nuestras almas van a pagar con trabajo eterno 
nuestras culpas terrenales, donde Dios ya no ayuda a 
los que murieron mal encaminados. Pero a Pedro lo ha­
bían enviado quién sabe con qué culpa.

Las autoridades dieron la orden para bajarlo. “¿Por 
qué así, Señor? ¿Te habrán matado por levantar ramas ti­
radas en este bosque, en estos árboles dueños de nues­
tras almas, de nuestra sangre? ¿Cuál fue el motivo, quién 
te lo habrá hecho?”, balbuceaba Pascuala Tsepente’, 
hincada frente al cuerpo de su marido recién descol­
gado. Abría la boca como queriendo gritar, pero nadie 
la escuchaba. Todos mirábamos el cuello de Pedro que­
mado por la soga. Mandaron traer unos petates para lle­
varlo a su casa.

No supimos quién o quiénes habían sido los asesi­
nos. No le desatamos la cuerda al sepultarlo. Lo man­
damos con ella porque así llegaremos a saber quién lo 
mató. El asesino se sentirá siempre con los pies atados.

En serio, mi compadre era humilde y respetuoso. Hace 
mucho que su mujer le cortó la lengua por borracho, pero 
eso ya no importa. Ahora ya sabes cómo encontramos a 
Pedro. Tú, aquí en Jobel, ¿por qué dices que ya no quie­
res visitar a tu madre? Ella dice que estás muerto.

P

P
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Fabricio Molina, Propuesta para mal augurio, gráfica digital, 2015
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Dos cuentos
Jorge Zúñiga
Tuxtla Gutiérrez, 1988

El interruptor

Llenó ambas tazas y luego colocó la jarra sobre una pequeña base metálica. 
Raúl había dejado el folleto en la mesa al oírla salir de la cocina y la miraba 
atentamente. Ella se sentó a su lado sin devolverle la sonrisa.

—Y bueno —dijo ella, alzando un poco los hombros—, se me salió sin pensar. 
Ya sabes que a veces digo lo primero que me viene a la cabeza.

—Entiendo. ¿Qué dijo ella?
—Nada, eso es lo que me preocupa. ¿Dos, verdad?
Raúl asintió. Después dijo:
—Entonces tal vez todo el asunto no le importe mucho.
—Ya no sé.
—No es algo tan grave, ¿no te parece? —continuó Raúl.
—Es que no es eso.
—No le importa, ya verás.
—Sí, claro que le importa —dijo ella, y se cubrió la cara con las manos—. Y aho­

ra ya no sé si volverá a llamarme.
Raúl levantó la taza de café y mientras soplaba la vio balancearse en la silla de ma­

dera. Por un momento trató de imaginar a la hija de la señora Bonifaz. Un par de veces 
la había llevado a las sesiones semanales, había visto a la señora Bonifaz en el mar­
co de la puerta y había levantado la mano para saludarla o despedirse, pero le era impo­
sible imaginar a la hija de aquella mujer, unir un rostro o una voz al nombre de la 
joven, a las pocas cosas que sabía de ella.

—Le importa, claro que le importa —repitió ella. Hizo una mueca y golpeó sua­
vemente la mesa con los puños. Luego extendió las manos, cerró los ojos, respiró hon­
do. Observó de reojo al hombre y acto seguido desvió la vista.

—Tú no tienes la culpa de lo que haga su hija.
—Ya sé —dijo. Y luego, viendo a Raúl—: La señora tenía los músculos muy ten­

sos. La sesión de hoy fue casi una tortura para ella.
—Debes tranquilizarte —dijo Raúl, lentamente, tomándola de la mano.

Inédito.
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Ella frunció el ceño.
—Me preguntó qué pensaba. No sé, le dije. ¿Por qué crees que Tania se comporta 

así?, me preguntó. Primero un universitario y ahora un albañil, dijo. No sé, contesté yo, 
no sé. Algo podrás decirme tú que eres joven, dijo.

—¿Qué edad tiene la hija? ¿Veinte, veinticinco? —preguntó Raúl.
—Creo que veintitrés.
—Entonces es la edad.
—¿A qué te refieres?
—A que uno madura.
Ella se quedó callada un momento.
—¿Pero a qué le llamas madurar tú? ¿A conformarse con lo que tiene? ¿A apre­

nder a aceptar? ¿A qué?
—A madurar. Uno madura.
—Sí, sí, sí —murmuró.
Aún asentía cuando tomó la jarra y regresó a la cocina. La colocó en su sitio, llenó 

la cafetera de agua, agregó más café. Presionó el pequeño botón y lo vio iluminarse. 
Entonces levantó un poco la voz para que Raúl pudiera escucharla:

—Si siempre está con gente diferente será porque ella es diferente con cada uno, 
eso le dije.

Raúl se puso de pie y la siguió a la cocina. Se acercó a ella por detrás, alejó el 
cabello de su nuca y la besó.

—Tal vez todavía no sabe quién es, le dije. Y ella se quedó callada, Raúl, no dijo 
nada hasta que terminé y me fui y tuvo que pagarme y despedirse.

—Habrá que esperar —dijo Raúl.
—¿Crees que me llame?
—Eres una buena masajista.
Ella sonrió. La cafetera volvió a zumbar.
—Raúl, ¿nosotros maduramos?
—Sí, claro.
—¿Y estás bien con eso?
—¿Con qué?
—Con haber madurado.

Jorge Zúñiga. Es traductor, ensayista y cuentista. Fue becario del Festival literario Interfaz 2015 (con sede 
en Oaxaca). Ha publicado en medios locales y participado en eventos literarios nacionales e internacionales. 
Actualmente estudia la licenciatura en Lengua y Literatura Hispanoamericanas en la unach y trabaja en su 
primer libro de cuentos. Recientemente obtuvo el Premio Nacional de Cuento Joven Filey 2016.
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—Sí —dijo Raúl. La rodeó con los brazos. Volvió a besarle la nuca, las mejillas.
—¿Quieres más café? Es un buen café éste.
—Está bien.
—Yo no sé cómo me siento —dijo ella—. Quiero decir que a veces no sé cómo 

me siento. Lo de esta chica me hizo pensar muchas cosas.
Raúl suspiró, se alejó poco a poco y regresó a la sala. Ella tuvo que levantar la voz 

nuevamente:
—Raúl, ¿tú te conformaste conmigo?
“No”, lo escuchó decir.
—¿Estás conmigo porque me quieres? Quiero decir, ¿estás conmigo porque quie­

res estar conmigo?
Silencio.
—Yo creo que comprendo a la chica —continuó. Tenía la bolsa de café en las ma­

nos e intentaba leer las pequeñas letras blancas de la parte de atrás—. Y no porque 
yo sea joven. Comprendo que esté buscando algo.

La cafetera comenzó a hacer ruido. Ella inclinó el cuerpo y asomó la cabeza al co­
medor. Observó a Raúl, se había puesto los lentes y tenía el folleto en las manos.

—¿Raúl?
—¿Qué pasa?
—Raúl, ¿tú sabes con cuántas personas estuve antes de decidir quedarme contigo?
Raúl no respondió.
—¿Raúl?
—No me importa —dijo Raúl.
—No lo digo para que te molestes.
—Yo tampoco.
Volvió a su lugar y se quedó callada. Miró la luz roja de la cafetera, trató de con­

centrarse en el zumbido del aparato. Entonces escuchó una taza golpear la pared y 
hacerse pedazos. Presionó nuevamente el botón antes de salir.

Sobre la mesa vio el folleto hecho jirones. Raúl no estaba. Entró al cuarto y lo en­
contró quitándose la ropa, preparándose para dormir.

—Ha sido un accidente —dijo Raúl por encima del hombro.
—No te preocupes —respondió ella.
—¿Necesitarás que te lleve a algún sitio mañana?
—Raúl, ya no pudimos hablar del viaje.
—Lo pensé bien y no tenemos dinero para eso. Fue una tontería de mi parte pro­

ponerlo —dijo Raúl. Levantó el cobertor y se metió en la cama.
—¿Raúl?
—Realmente fue una tontería proponerlo.
Ella buscó una blusa cómoda entre la pila de ropa limpia que había en una silla, 

se sentó en la cama y comenzó a desvestirse.
—Raúl, ¿tú eres feliz? —preguntó.
—Sí.
—¿De verdad?
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—Sí.
—Está bien.
Raúl se limpió la garganta, giró el cuerpo. Preguntó:
—¿Y tú?
El interruptor estaba junto a la puerta y ella tuvo que dar pequeños saltos para evi­

tar el piso frío. Miró una última vez a Raúl antes de apagar la luz.
—Un poco —dijo.

Inédito.

Dinora Palma, de la serie El dibujo sin ti, dibujo/papel, 76 × 111 cm, 2012-2013
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Un par de horas

Claudia se puso delante de Luis y llamó a la puerta. Era medianoche. Mientras 
esperaban se volvió para mirarlo. “Muchas gracias por acompañarme”, dijo. 
Al poco rato un hombre en camiseta apareció. Luis sabía que su nombre era 

Alan, lo sabía desde hace mucho, los niños se lo habían contado.
—¿Otra vez? —dijo Alan. Miraba fijamente a Claudia, como si él no estuviese 

ahí, detrás de ella.
Alan era un hombre alto, mucho más alto que ellos. Hizo un gesto con la mano 

para que Claudia se alejara de la puerta y dio un paso adelante.
—Ya no sigas con esto, Claudia, ahorita no quiero verte.
—Alan, no me iré a ningún lado sin los niños, son mis hijos.
—¿Y tú quién eres? ¿Tú eres el del teléfono?
—¿Teléfono? —dijo Luis—. No sé nada de eso. Yo sólo vine por mis hijos. No 

quiero problemas.
Alan sonrió, bajó la vista y sacudió la cabeza. Luego lo miró a los ojos. Dijo:
—¿Qué problemas? ¿Yo voy a dar problemas?
—Alan, ya no jodas. Me voy a llevar a los niños —dijo Claudia.
—¿Joder de qué? Mira nada más cómo vienes. ¿Yo te jodo? No, Claudia. Estás mal.
Y luego, mirando a Luis:
—Mira, yo los he tratado bien.
—Yo en esas cosas no me meto —lo interrumpió Luis—. Sólo vine por mis hijos. 

Nada más.
—Pues se van a quedar aquí hasta mañana —respondió Alan.
Claudia detuvo la puerta con un brazo para evitar que la cerrara. Intentó empujar 

un par de veces. Entonces Alan levantó la mano hacia ella y Luis la tomó por la cin­
tura y la alejó del hombre. Dijo:

—Alan, ya cálmate.
—Solamente quiero que me deje tranquilo esta noche. Mañana puede venir por los 

niños cuando yo no esté. ¿Es tan difícil eso?
—¡Son mis hijos! —gimió Claudia. Pateó la puerta e intentó atacarlo, se abalanzó 

hacia él con las manos abiertas.
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Alan la empujó y volvió adentro. Claudia comenzó a llorar. Lo llamó a gritos, pateó 
la puerta un par de veces más. No hubo respuesta. Siguió pateando hasta cansarse 
y luego apoyó la espalda contra la puerta y se deslizó hasta el suelo. Luis la levantó 
por las axilas y la llevó al auto. “Tranquila”, dijo, “por favor, tranquila”.

De la guantera sacó una cajetilla de cigarros sin abrir y un encendedor y se los 
dio a Claudia. “Espérame aquí”, dijo.

Alan había hecho a un lado la cortina y lo observó caminar de vuelta hasta la puer­
ta. Abrió.

—Alan, Claudia está muy nerviosa.
—Muy borracha también —dijo Alan, cruzándose de brazos.
—Deberías dejar que nos llevemos a los niños. Dijo que llamaría a la policía.
Alan miró hacia el coche. Claudia había encendido un cigarrillo; apoyaba el codo 

en la puerta y fumaba y se daba golpecitos en la sien con la misma mano. Luis se vol­
vió para verla. Claudia movió los labios, señaló a Luis y luego a Alan.

—¿Vas a pasar? —dijo Alan—. Pasa. Ven a ver a los niños.
Luis mantuvo la vista en Claudia. Seguía haciéndole señas.
—Sí —respondió, y entraron a la casa.
Alan corrió nuevamente la cortina y observó el auto.
—Le quité la llave mientras dormía —dijo—. Revisé su bolso y le quité la llave. 

Yo ya sabía que me engañaba. No estaba seguro pero algo dentro de mí lo intuía, ¿sa­
bes cómo es?

—¿Qué cosa?
—Sentir. Sentir ese tipo de cosas.
—No.
Luis sólo había visto la casa desde afuera. Dos o tres veces al mes iba por los ni­

ños y pasaban un fin de semana juntos. Jamás había visto a Alan, y Alan jamás lo ha­
bía visto a él. 

—¿Quieres algo de tomar? Claudia tiene algunas botellas en la cocina.
—Está bien.
—Siéntate —dijo Alan, señalando uno de los sillones.
—¿Dónde están los niños?
—En el cuarto, por allá.
Los niños dormían. Luis se inclinó y les besó la frente. Entonces Alan apareció con 

dos vasos y le ofreció uno.
—Son buenos niños —dijo.
Volvieron a la sala.
—Cuando yo contestaba el teléfono, colgaban —dijo Alan. Había traído una bo­

tella de la cocina, tenía los pies sobre la mesita de centro—. ¿Comprendes? 
—¿Qué?
—Eso. Cuando alguien cuelga el teléfono al escuchar tu voz. Es obvio, ¿no?
Luis le pasó su vaso.
—Sí, supongo que he oído algo así —dijo.
—Primero pensé que eras tú —continuó Alan. Dobló el cuerpo hacia un lado y tomó 
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hielos de la cubeta que tenía junto al sillón—. Pero una vez llamaron justo cuando 
Claudia acababa de salir a entregarte a los niños.

Luis escuchaba en silencio.
—Yo no quise reclamarle nada en ese momento, no quería que los niños sufrie­

ran —dijo Alan mientras le devolvía el vaso lleno—. Yo no soy una persona conflic­
tiva, ¿sabes? Pero no aguanté más. Primero era una llamada al día, luego comenzaron 
a llamar también de madrugada o por las mañanas. Yo duermo durante el día. Yo ne­
cesito dormir.

—Alan, yo no sé nada de eso.
—Sí, sé que es mi problema —dijo Alan, y cruzó las piernas a la altura de los 

tobillos—. Pero escucha: cuando le dije que las llamadas estaban comenzando a 
molestarme, dejaron de llamar.

Luis no respondió.
Un momento después Alan dijo:
—Decidí llevar las cuentas de la casa. Dejé de darle dinero a Claudia, comencé 

a hacer todas las compras yo.
—¿Y qué pasó después?
Alan sonreía.
—Las llamadas volvieron. Todo el día, todos los días. Los niños se quejaban. Claudia 

comenzó a beber en serio. Finalmente, ayer apareció —dijo Alan, poniéndose de pie—. 
Ayer el hombre vino a mi casa, los niños me dijeron. Dicen que intentó golpearla.

Alan caminaba de aquí para allá, Luis lo seguía con la mirada.
—¿Qué debí hacer? ¿Tú qué hubieras hecho?
Entonces el claxon sonó un par de veces. Alan resopló.
—Perdón por hablar demasiado.
—Está bien —dijo Luis.
Se quedaron callados un momento.
—Cuando Tito estuvo en el hospital fue idea de Claudia que no te dejaran pasar, 

¿sabes? —dijo Alan—. No quería verte. 
—No lo recordaba.
—Lo mismo el cumpleaños pasado. Fue hace poco, eso seguro lo recuerdas. Lo 

de la salida fue un invento. Estuvimos en casa. Pedí permiso en el trabajo y compré 
un pastel. Fue algo sencillo, pero la pasamos bien.

—Está bien, no importa.
Alan lo observó, como si no entendiera.
—Aquí tienes, si quieres servirte —dijo, y colocó la botella en la mesa—. Yo tengo 

que ir al baño, dame un momento.
Volvió a escucharse el claxon.
Luis se acercó a la puerta y corrió la cortina para hacerle una seña a Claudia. Des­

pués volvió a la sala y se agachó para tomar algunos hielos.
—Alan, ¿sigues en la empresa de vigilancia? —gritó.
Podía escuchar a Claudia tocando el claxon, pero Alan no contestó.
Entonces vio el teléfono sobre la televisión. Imaginó a Alan contestando las llamadas, 
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pidiéndole a quien estuviese del otro lado de la línea, tal vez molesto, tal vez sólo can­
sado, harto, que dejara de llamar.

Dejó su vaso sobre la mesa y miró atentamente el aparato. Claudia le había pedido 
ayuda. Algo de vida o muerte, eso había dicho. Los niños estaban en peligro, también 
había dicho eso. Pero los niños no estaban en peligro. Nada estaba en peligro. Por 
lo menos nada digno de salvarse estaba en peligro.

Alan volvió a la sala, tomó la botella y rellenó su vaso.
—Alan, ¿tú crees en el destino?
Alan sonrió.
—¿En horóscopos y esas cosas?
—No. En el destino.
—No —dijo Alan, y bebió.
—Está bien —dijo Luis, y se puso de pie.
Alan permaneció sentado.
—¿Tú me entiendes, Luis? —dijo, sin mirarlo.
—¿Entender?
—Sí. ¿Qué debí hacer?
—Claudia tiene problemas, pero no son tus problemas.
Alan guardó silencio. Había cruzado los brazos y miraba al suelo.
Se despidieron en la puerta. Alan buscó a Claudia con la vista pero no pudo encon­

trarla. En ese momento el teléfono comenzó a sonar. Se miraron. Alan volvió adentro.
—Eres un inútil —dijo Claudia.
—Creo que podemos darle un par de horas al hombre.
—¿Por qué?
—Porque sí.
—Siempre fuiste un inútil, Luis. Es impresionante.
Luis sonrió.
—Creo que podemos darle un par de horas al hombre —repitió.
Después de dos calles pequeñas llegaron a la avenida principal, una recta que pa­

recía extenderse hasta el horizonte. Luis aceleró, cerró los ojos. Las llantas del auto­
móvil dejaron atrás una estela de humo.

—¿A dónde vamos? —preguntó Claudia.
No hubo respuesta.
—Luis, no seas idiota. Luis, llévame a casa, tengo que ver a mis hijos.
—Creo que podemos darle un par de horas al hombre —dijo Luis, y presionó a fon­

do el acelerador.

Inédito.
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Neón
Victoria Sáenz
Tuxtla Gutiérrez, 1990

Tenía las piernas mojadas por la lluvia y siete dólares en el bolsillo; ya había 
gastado una parte en cigarros, el resto era para terminarlo con Xavier en el bar 
de la Cuarta. Tenía que esperar a Amanda y la lluvia me obligaba a guare­

cerme bajo los toldos. Ella solía llegar con retraso y yo fumaba siempre al esperarla. 
Encendí un cigarrillo que me escoció los labios al contacto. Me pareció ver a Miles 
cruzando la avenida. El vapor de la acera nublaba los faros de los coches. Alguien se 
había aparcado muy cerca, pensé que quizás sería Miles que venía a buscarnos. Yo ha­
bía conocido a Amanda en el bar, escuchando música mezclada con alcohol. Estaba 
sobrio, embriagado por la acidez de la ciudad, por sus calles repletas de mujeres in­
quietantes en la promesa de un sombrío callejón. Amanda estaba recargada muy cerca 
de la barra donde yo bebía y escribía renglones negros e ilegibles, invisibles impre­
siones de rostros que apenas conocía. Doblé la pequeña hoja y me la guardé en el 
bolsillo, Xavier sonrió y me sirvió otro trago. Miles acababa de llegar, vislumbré su 
silueta delgada junto a la puerta, llevaba una chaqueta de cuero lustroso, pantalo­
nes muy ceñidos y camiseta; tenía una pequeña cicatriz debajo del parpado izquier­
do y el ojo nublado por una tela brillante como neón.

Miles era torvo y taciturno, indiferente al gusto del encuentro. Me saludó con un 
gesto de cabeza y tomó asiento, la banda aminoró el ritmo hasta callar. Pedí una cer­
veza. Entonces comenzó a hablarme del abismo de sus veintes, de cómo conducía en 
ese entonces un Dodge Neón, recién importado de Illinois, y cogía siempre la misma 
ruta desde la calle Rems hasta la Satín; de que Amanda, en ayunas y con un amplio 
y viejo camisón, barría la entrada de la casa pública mientras él la miraba por el re­
trovisor —todas las mañanas— entre los reflejos de las primeras luces sobre los 
escaparates. Amanda tenía dieciséis. Miles la había visto recorrer cada día los diez 
metros de acera barriendo el polvo inerme, la soledad estática de la calle que pare­
cía abstraerla y librarla de la vacuidad. Muchas veces intentó hablarle desde el coche, 
hacerle señas, guiar su mano hasta ella y alcanzarla; jamás intentó bajarse porque 
ella tenía ese aire de levedad, ese ser de nada que sólo se sospecha en la penumbra 
o en la sustancia de la sombra. Ahora Amanda tiene treinta años, es la mujer que se­
ñala Miles al terminar su relato, es la chica al borde de la barra, es el rostro que me 
observa de espaldas desde algún abismo.

Xavier también observa, está atento al relato, sonríe con esa sonrisa de cantinero Inédito.
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que me disgusta; ha pasado la mitad de su vida sirviendo tragos o bebiendo, nueve ho­
ras al día detrás de la barra alimentando el insomnio, espiando la vida a través de los 
sucios cuellos de botella, sondeando la dureza de cada rostro, la medida de cada vaso. 
Sin embargo, sigue siendo un buen catador de almas, una especie de anárquico Dioni­
sos que pasa sus horas libres envuelto en una nube de tormentos, deprimido muchas 
veces por el fantasma de su padre, por el recuerdo de sus caricias y sus golpes, por las 
crisis de su madre y por la educación senil en que lo crió su abuela. Pero los dados 
del azar han puesto entre sus manos el dulce psicodélico para la amargura de sus días. 
Porque existe solamente como un ojo detrás de aquella barra, en la vorágine latente 
de los días, en aquel cubismo de la vista sin profundidad, en el brillo de cada botella 
que sirve y le devuelve esa luz oscura que deforma su retrato.

Ha pasado tiempo; ahora fumo, espero a Amanda mientras cae la lluvia. Veo el cris­
tal del coche oscuro que se aparcó junto a la acera, el reflejo de las luces centellea, 
existe pero no tiene trascendencia porque la noche es como un resplandor oscuro en 
medio de la luz. Termino el cigarrillo, me acuerdo de las últimas palabras de Miles, del 
bar y de la canción silenciosa sonando en la rockola. Un mendigo cruza la avenida, 
lleva una botella en el bolsillo del abrigo. La visión me parece grotesca: se parece a 
Xavier, aún tiene el mismo aire de Dionisos; lo saludo con un gesto de cabeza, sus 
ojos azules, que un día expiaron mi ebriedad y me succionaron vivaces como vento­
sas, son ahora ojos de perro azul. Hace dos años que Xavier se quedó en el viaje. La 
golosina psicodélica que tanta amargura alivió, es ahora ácida y amarga. Ya no que­
da miel ni una sola gota de sangre que lo salve del vacío. Se aleja solo por las calles a 
beber debajo de algún puente. Aún veo sus hombros perderse en la penumbra, en al­
gún rincón de ese cuerpo tintinea todavía el cálido fulgor de su existencia. 

La noche se tiende sobre la ciudad, se vuelve más profunda, se prolonga; los edi­
ficios son sólo paredes altas, las lámparas son sólo hierros fríos, astillas de luz que 
se apuntalan. A esta hora los coches surcan las carreteras, la gente viaja indiferente, 
duerme, se vuelve insomne, escribe sobre sus rodillas renglones ilegibles; tropieza 
con los rostros, se abraza a ellos y los recuerda, porque el sueño es una corresponden­
cia invisible que nos saluda desde lejos. También esta ciudad ya me es indiferente, 
ya no hay lugar para el dolor, para la pérdida.

Miles falleció hace dos semanas. Alguien le disparó en los alrededores del sub­

Victoria Sáenz. Estudió en la Universidad Autónoma de Chiapas y en la Universidad Nacional Autónoma de 
México. Actualmente se dedica al proyecto editorial independiente Lengua de Colibrí. Su primer libro de cuen­
tos Memorias del vacío permanece inédito.
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terráneo, por la ruta que lleva a Rems y Satín; lo persiguieron, querían robarle el co­
che, declaran las autoridades competentes, pero lo que compete a mi razón y no a la 
evidencia es que yo tengo la prueba irrefutable de su amistad, de su secreto: él murió 
acribillado por el mismo tipo que le nubló el ojo, la única sombra que jamás temió 
encontrar. Ahora recuerdo bien las últimas palabras de Miles, en el bar, el oído aten­
to de Xavier, la respiración del hombre silencioso: Nunca intenté bajarme… porque 
ella existía en esa ceguera silenciosa. Está ciega, por eso barría siempre hacia el mis
mo lado, con esa misma perfección que sólo los ciegos tienen al andar, con esa discre
ción de movimientos inequívocos que no tropiezan, porque son seres puros como la luz, 
como las partículas de polvo que son ciegas y calladas… porque existen como un 
punto solitario en la impermeabilidad del tiempo, con la extrañeza de una criatura 
subterránea que cava túneles inmensos, con la estrella de la nada brillando ante sus 
ojos… 

p. 70: Dinora Palma, de la serie El dibujo sin ti. El ausente, dibujo/papel, 21 × 14.5 cm, 2010

P
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p. 24: Dinora Palma, de la serie El dibujo sin ti. El ausente, dibujo/papel, 21 × 14.5 cm, 2010
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Delirio
Alejandra Muñoz
Chiapa de Corzo, 1992

¡Mamá! La vida no es tal como la conocemos; en realidad venimos de un 
trozo de zanahoria escupido por un conejo y ahora vamos en un viaje 
intraespacial hacia el techo del universo. Mi gato es la reencarnación 

de algún dios oriental, las manchas de su pelaje son el mapa de un misterioso len­
guaje que encierra el destino de una lejana estrella. ¡Mira! Mira a través de sus ojos, 
verás la historia del polvo. 

Mamá, escucha. Shh. Shh. Escucha. Ahí está. Es el tiempo que susurra. ¡Está cla­
rísimo! No vamos al futuro. ¡Venimos del futuro! Lo entendemos todo mal. Esto que 
vivimos y lo que viviremos ya ha sucedido, lo que creemos que ha pasado todavía pa­
sará. La célula, la primera célula, ése es el futuro, la nada interrumpida por la agu­
da astilla de la vida.

Mamá, no llores, te digo la verdad. Las aguas del mar se volcarán al cielo, nues­
tras plantas pegadas a la tierra tocarán el fondo y no encontraremos tesoros ni sire­
nas, sino grandes astros chocando entre ellos, algo así como el sueño de Van Gogh. Y 
la Atlántida, ¡violines para la Atlántida! Que ha sido el sueño de un niño que aturdi­
do por los cantos de las olas vio la miniatura de una ciudad engrandecida por la sal. 

Mamá, ponme atención, debemos descifrar el mapa estelar que se encuentra en los 
recónditos naufragios de corsarios del siglo xvi, sólo así podremos llegar al techo en un 
infinito, pero lineal descenso. Mamá, te dictaré las coordenadas para descubrir en las 
alas de las moscas las volutas de loas que nos llevarán al principio de la espiral…

Mientras tanto la cama de hospital-nave intraespacial ardía en fiebre. La madre del 
profeta lloraba al escuchar los delirios de su hijo, pero no entendía nada, pues claro, 
el niño hablaba en la antigua lengua de los constructores de la Torre de Babel que 
en nuestros tiempos ya ninguna madre entiende. 

Alejandra Muñoz. Es narradora y ensayista. En 2007 obtuvo el Premio 
Estatal de la Juventud en Literatura. Ha participado en distintos eventos aca­
démicos y literarios nacionales e internacionales. Es egresada de la licen­
ciatura en Lengua y Literatura Hispanoamericanas. Actualmente estudia 
Derechos Humanos.

P Inédito.
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Diálogos sin Diana
Óscar Gordillo
Comitán de Domínguez, 1994

No recuerdo por qué Diana no había ido al café ese día, pero decidí sentarme 
en la mesa que compartíamos a diario, la mesa en que nos conocimos. Cual­
quiera diría que me senté ahí para recordarla; tal vez para no olvidarla. Lo 

cierto es que el afecto hacia esa mesa iba más allá de ella: la luz que había era sufi­
cientemente brillante para leer, y suficientemente tenue para no lastimarse la mirada. 
Ese fenómeno óptico —que a su vez era un segundo motivo de afecto por la mesa— 
se debía al árbol al que siempre le tomaba fotos Diana.   

El mesero me pasó el café mientras yo abría el libro correspondiente al jueves. Co­
mencé a leer. Página 68 y la nostalgia se apoderó dos líneas abajo del café en que ese 
día no estaba Diana. Prendí un cigarro. Primer sorbo; jueves sin azúcar, sin ella. Al 
fondo se escuchaba la voz del mesero anunciando mi llegada para que Alejandra cam­
biara la música. “Siempre Bach”, hubiese dicho Diana de haber estado ahí, “dos sema­
nas lo pedimos y ahora nunca lo quitan”. Siempre tan ella, refutando todo, pero esta 
vez hubiera tenido razón. Alcé la mano derecha mientras la otra dejaba el libro y me 
acercaba el cigarro a la boca. 

—¿Desea algo más, señor?
—La música, Alberto, quiero que la cambies. 
—Oh, ¿será jueves de Beethoven, señor? 
—No, hoy tampoco quiero a Beethoven—, le dije mientras le daba otro beso al 

cigarro, ¿sólo tienen música clásica? ¿No hay algo de Sabina, Alberto?
—Parece que sí, ahora mismo le diré a Ale que lo ponga. 

Al fondo se escuchaba la música de Sabina mientras comenzaba a sentir cómo el café 
perdía su calor en mi garganta. Tomé nuevamente el libro y la nostalgia regresó con la 
frase “deja ya de leer, tonto, vienes conmigo” que sonó en mi mente con la voz de Dia­
na, que se ausentaba más en la página 73. “Carajo, déjame leer” le hubiese dicho, 
“debería empezar a venir solo”. “A ver quién te besa, cabrón” hubiese dicho ella. A dos 
mesas se sentó un señor con un periódico y no tardó más de dos minutos en levantarse 
y pedirme cortésmente que le encendiera su cigarro. “¡Cómo se atreve la gente a venir 
a un café sin encendedor!”, hubiese dicho Diana, “hay unos que hasta sin cigarros 
vienen. La gente está loca”. Página 76 y perdí el texto con la música de Sabina que so­
llozaba la inexistencia de Diana en estos momentos.Inédito.
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Óscar Gordillo. Estudia Lengua y Literatura Hispanoamericana en la Universidad Autónoma de Chiapas. 
Aparece en 8º Carruaje de pájaros. Antología poesía y narrativa. Ha publicado en periódicos, gacetas y revis­
tas virtuales.

Vivo en el número 7, calle melancolía,
quiero mudarme hace tiempo al barrio
de la alegría.

Regresé al libro y tomé la taza de café que mostró la misma ausencia de Diana. 
Prendí un tercer cigarro (¿en qué momento prendí el segundo?). Levanté la mano pa­
ra pedir más café. Dejé el libro, no quería leer. Tomé el libro de nuevo, esta vez sólo 
para ver si en algún momento se aparecía Diana diciendo “Deja ya de leer, tonto, vie­
nes conmigo”. Seguí la lectura con el cigarro en su punto. El señor del periódico se 
levantó y volvió a pedirme el encendedor mientras Sabina mitificaba el primer jueves 
de abril sin una Diana que se robara aquellas letras de la página 82, pero con mi 
Diana robando presencia en la silla que esperaba que se hincara y comenzara a to­
mar fotos al árbol que dejaba caer sus hojas en abril.  

—¿Más café, señor?
—Carajo, esta cosa se vacía sola —dije mientras agitaba la taza vacía—, sí, más 

café, por favor.

Volví a dejar el libro y prendí otro cigarro. El señor de la otra mesa se fue luego de 
pagar su cuenta y pasar diciéndome “muchas gracias por el encendedor, caballero”. 
Tercera taza de café y aún no había azúcar que reemplazara la ausencia de Diana. El 
volumen de la música parecía bajar (tal vez por el cambio de canción), el árbol seguía 
tirando hojas en abril mientras Sabina continuaba su canto: 

Desde que salgo con la pálida dama
ando más muerto que vivo,
pero dormir el sueño eterno en su cama
me parece excesivo.
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Terminó la canción con un café más espeso que de costumbre. Las hojas seguían cayen­
do. El sol a espaldas del árbol dibujaba la silueta de una Diana hincada tomando 
fotos, mientras su figura de hojas caía y yo me preguntaba: “¿cuántas fotos podría 
tomar Diana antes de que su figura se deshoje por completo?” Abrí de nuevo el libro 
y prendí un cigarro en la página 85. Dejé de leer y observé cómo Diana se deshojaba, a 
la vez que se hacía gigante por el sol que al ocultarse levantaba hasta el cielo su fi­
gura, que seguía cayendo. No pude evitar derramar la primera lágrima al ver derrum­
barse su silueta así, tan tranquila, como si no tuviese prisa a la vez que no dejaba de 
tomar fotos, como si no fuera a volver y quisiera capturar toda la vida del árbol; cada 
hoja que cae, cada estación. El árbol no dejaba de deshojarse y parecía morir en la 
sombra de Diana que capturaba toda su vida, y luego capturó toda su muerte. La taza de 
café se acabó; el árbol culminó la puesta de sol en el exacto momento en que ella se 
deshojaba en la silla. Tomé el libro y fingí leer. Carajo, Diana, cuánto más debía leer pa­
ra que aparecieras diciendo “deja ya de leer, tonto, estoy contigo”.

Fabricio Molina, Acto de gratitud, punta seca, aguafuerte, linóleo, 15 × 17 cm, 2015

P
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Víctor Cabrera
Wide screen 
Bonobos-Conaculta, 2009

El segundo libro de poemas (luego de Signos de traslado) del poeta chiapaneco Víctor 
Cabrera (Arriaga, 1973) lleva por título Wide screen (“Pantalla ancha” en español), nom­
bre que se ajusta naturalmente debido a la construcción del poemario. Una pantalla 
ancha es aquella en la cual se proyectan películas de formato extendido. El libro (Bo­
nobos, 2009), como objeto impreso, es una belleza en sí mismo: pensado como una 
pantalla, tiene un formato apaisado que le da preferencia al plano horizontal, jugan­
do con la carga visual del concepto. Por otra parte, el contenido germina a partir de re­
ferentes como fotogramas, escenas, secuencias o diálogos de cinco largometrajes del 
realizador estadounidense Jim Jarmusch, a saber, Stranger than Paradise [Más extraño 
que el paraíso] (1984), Down by Law [Bajo la ley] (1986), Mistery Train [El tren del mis
terio] (1989), Dead Man [Hombre muerto] (1995) y Ghost Dog: The Way of the Samu
rai [Ghost Dog: El camino del samurai] (1999), respectivamente.

Un título que pudiera venir igualmente bien al libro es el de la segunda sección del 
volumen: “A Sad and Beautiful World” [Un triste y hermoso mundo], pues es la tó­
nica que marca los derroteros de las múltiples voces que articulan el discurso de Wide 
screen: una belleza que no está presente sino en la ausencia, el día que avanza por los 
contornos y lo erosiona todo; el hastío, la tristeza, el “grado cero del patetismo”.

Por su parte, nos dice Francisco Segovia que el libro de marras “está escrito con los 
bastones del ojo: mira con esas células que perciben todavía eso que ya no está en el 
campo focal y ni siquiera en el campo de la luz, sino entrando ya a la sombra y lo di­
fuso”. Es curioso que un libro que parte de una disciplina mayormente visual se cifre 
en lo que está en los bordes, en lo liminal. Su certeza es una semilla que está en los 
contornos. Pero, como dirá más adelante el propio poeta, no son tantas las certezas co­
mo las intuiciones, las visiones por contraste, las tomas tangenciales, los planos obli­
cuos. Por eso, la luz dura sólo un instante. El instante justo para darnos cuenta de que 
“la belleza [sólo] es visible por su ausencia”. P

Luis Paniagua (San Pablo 
Pejo, Guanajuato, 1979). Estu­
dió Lengua y Literaturas His­
pánicas en la unam. Es autor 
de Los pasos del visitante (Edi­
ciones de Punto de Partida, 
2006) y Maverick 71 (Literal 
Publishing, 2013).

Unas líneas para Wide Screen
Luis Paniagua
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Apología del pesimismo: The Mountain  
with Teeth
Alonso Núñez Utrilla

Alejandra Elena Gámez
The Mountain with Teeth, vol. 2 
México, 2015.

Un pescador de sirenas, un hombre que reúne todas las promesas que no se cumplen, 
y una mujer invadida de pájaros por dentro son algunas de las historias que habitan el 
segundo volumen de The mountain with teeth. Si bien llevo un par de años de seguir 
el trabajo de Alejandra Gámez, no puedo presumir de haberlo descubierto pero sí de 
que éste me haya descubierto a mí. En un momento en el que el webcómic mexicano 
va adquiriendo cada vez más fuerza, sin duda alguna las tiras de Alejandra Gámez, 
ahora recopiladas en dos volúmenes publicados de forma independiente, destacan no 
sólo por su humor y su ingenio, sino también por la belleza y la poesía que encierran.

Como buena autora fantástica y con un estilo que recuerda al de artistas como Cor­
tázar, Max Aub y Francisco Tario, en las páginas de The mountain with teeth encontra­
mos historias —minificciones que no pasan de las cinco o seis páginas— en las que 
algo tan simple como lavar la ropa o practicar tiro con arco se troca en algo maravillo­
so; otras en las que se reconstruyen, con un increíble y oscuro humor, figuras del ima­
ginario infantil tales como el ratón de los dientes o Santa Claus; o algunas más en las 
que Alejandra simplemente nos comparte sus miedos y pesadillas. Pero hay también 
historias que, debido a toques surrealistas, apenas y se paran de puntas sobre lo coti­
diano, historias que terminan despegando de la realidad y vuelan a través de la imagina­
ción del lector. Sin importar de cuál de sus historias se trate, siempre están presentes 
los temas de la muerte, el amor, la soledad, la depresión y la insignificancia de la exis­
tencia, eso sí, siempre con un alegre pesimismo. De esta forma, en cada viñeta el lector 
conocerá personajes ya entrañables como Ser sin Rostro, símbolo de nuestra perpetua 
búsqueda de identidad; el Señor Cocodrilo, personificación del pesimismo, y a una ver­
sión ficcional de la propia Alejandra, por lo que pareciera querer llevarnos a un tour 
por su psique solamente para descubrir que en realidad estamos explorando nues­
tras propias mentes. 

En este segundo volumen de sus obras merecen una mención aparte dos tiras en las 
que la autora expone sus reflexiones respecto a la maternidad y a lo que significa ser 
mujer en una sociedad que todavía no ha logrado deshacerse de sus prejuicios. Y es 
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que el trabajo de Alejandra Gámez logra justamente eso, 
sus historias no se tratan únicamente de mujeres o de 
hombres, sino de personas. Todo esto a través de un me­
dio (el cómic) que también suele ser menospreciado y 
catalogado de “arte de segunda categoría”, postura que, 
por fortuna, ha ido retrocediendo de forma gradual, pre­
cisamente gracias a autores como Alejandra Gámez, una 
artista fantástica en todos los sentidos.

Alonso Núñez Utrilla (Ciudad de México, 1990). Es licenciado en Lengua y Literaturas Hispánicas por la Facultad de Filosofía y 
Letras de la unam. Es corrector de estilo. Ha colaborado en las revistas Penumbria, Punto en línea, Marabunta y Punto de parti-
da. Publicó el libro de cuentos Terapia de shock (Ediciones y Punto, 2015). 
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