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Punto de partida dedica este nimero a la nueva narrativa del estado de Chiapas en
una muestra compilada y prologada por Claudia Morales y Fernando Trejo, quienes
seleccionaron también al escritor que ocupa la seccién Del Arbol Genealégico: Héc-
tor Cortés Mandujano, importante referente para la generacién antologada no sélo por
su destacada obra, sino por el énfasis que ha puesto en la formacién de jévenes es-
critores en el estado. Cortés Mandujano comparte, generosamente, un fragmento de
novela inédito, una pieza notable que podria tomarse incluso por un cuento.

Esta seleccion presenta a trece autores nacidos entre 1978 y 1994, y a decir de los
antélogos, no pretende ser un panorama de la literatura actual de su estado, sino una
“aproximacién a la peculiar obra de los escritores chiapanecos”. Recordemos que
Chiapas, quizéds por su ubicacién en la frontera sur, por la colindancia con Centroa-
mérica o por el aislamiento del poder central, ha conservado caracteristicas particu-
lares que lo distinguen del resto del pafs, y comparte con Oaxaca la mayor diversidad
cultural de México.

Asi, diversa, es la muestra de voces reunida en estas pdginas, tanto en forma como
en intenciones e hibridacién de géneros. Por un lado, el tono introspectivo del relato
de Nadia Villafuerte, enigmatico texto que diluye sus fronteras entre la crénica, el ensa-
yo y la ficcién. Por otro, el preciso retrato de personajes y situaciones de Miguel Mar-
tinez Jiménez en sus dos cuentos. O la prosa vertiginosa con tintes surrealistas de
Marco Antonio Morova.

Estdn también presentes las referencias biblicas, como en el caso de la reinterpre-
tacién —no sin humor— del origen del mundo a cargo de Orndn Gémez, o en la alu-
sién més velada de Mario Alberto Bautista en un texto hibrido que bien podria leerse
también como un poema en prosa, o en el delirio del personaje en el cuento breve de
Alejandra Muiioz.

Varios de los textos incluidos en este dossier abordan desde distintos flancos te-
mas comunes: la violencia —como consecuencia inevitable y tnica salida posible para
los personajes, en los cuentos de Mikel Ruiz (publicado en tsotsil y espafiol) y de Da-
niel Durdn Ruiz; como hecho cotidiano y aceptado en la pieza de Marcelino Champo—;
la soledad, tratada de manera contrastante por Cynthia Paola de los Santos, que lleva
a su personaje al suicidio, y por Oscar Gordillo, quien mas bien dibuja en su cuento
una oda a la ausencia. O esa otra soledad, la compartida, presente en la tensién entre
los personajes de Jorge Zifiga y de Victoria Sdenz.

El ndmero incluye también un compendio de obra gréfica de tres artistas visuales
de la misma generacién antologada: Astrid Breiter, Fabricio Molina y Dinora Palma,
cuyas imédgenes —algunas en escala de grises, otras transferidas a partir de originales
en color— transitan y dialogan entre si y con los textos en un conjunto que se in-
tegra con el contenido literario. A ellos, a los autores y a los compiladores, debemos
esta muestra de una narrativa que aporta al lector elementos clave para pensar un te-
ma sugerido por Claudia Morales y Fernando Trejo en su presentacion: ;qué significa
escribir en Chiapas? @

Carmina Estrada

EDITORIAL
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Lengua de fuego

Héctor Cortés Mandujano

stoy en el tercer piso de un viejo edificio. Es de

noche. Dormfa. Despierto, me levanto, abro la

puerta como si sintiera que algo, alguien me
llama. Voy hasta el barandal. Me asomo hacia el cubo
de las escaleras. Alld abajo, en la recepcién, hay una
figura que levanta el rostro hacia mf; parece haber es-
tado esperando que me asomara.

Es el Diablo.

Estd parado en el centro, en el lugar més visible. Una
luz blanca lo bafia.

Me choca su look cinematografico: ojos amarillos ca-
si transparentes, barba descuidada. Trae un sombrero
(para cubrir los cuernos, supongo), una gabardina beige,
una mano dentro de la bolsa. El dedo gordo de la otra,
aferrado a la tela, deja colgar la garra llena de pelos
hirsutos. Me sonrfe y sus labios (;pintados de rosa?)
parecen los de una muchacha joven, falsamente ino-
cente y procaz: se le notan todos los pecados, pero uno
quisiera besarlos.

—Linda noche, ;no?

Estoy desnudo, me doy cuenta. Veo mi pubis y por su
presencia maligna, por su atencién puesta en mi, de
pronto mi sexo es un pene, de pronto una vagina.

—Voy por ti, jquieres?

Fragmento de novela inédito.

8 e de partida

Despierto en un cuarto de hotel. ;Es el Diablo la mu-
jer que estd, desnuda, a mi lado?

Siento que estallo de... de... quiero que me penetre ya,
sin mds, pero él me besa. Los pelos duros de su bigote
y de su barba. Ah, su lengua. Me abro y siento que ma-
no a chorros. Ya, por favor. Y él me ensefia su miembro
potente, imposible. Lo pone en mi entrada vaginal y yo
grito de desesperacion. Lo introduce con lentitud y es
tan grande que siento que no va a terminar de encajér-
melo. Lo retrae, en lo que creo son minutos, y luego me
da la primera embestida. Como si una ola me aventara
a la playa. Creo que me he vuelto de cristales, me hago
pedazos, caigo en la oscuridad sin fin...

Me propone matrimonio. No sé. A veces nomds se me
encarama y pas, pas, pas. Kl se va al limbo y yo me que-
do viendo la pintura del techo. ;Eso de veras le gusta-
rd? Pensé que lo demoniaco era menos previsible. ;0
no serd el Diablo él, no seré una mujer yo?

Tocan y es de nuevo el Diablo. Ahora es una muchacha
desnuda, preciosa. La aviento a la cama, muerdo sus
labios, la golpeo. Y ella rie. Trato de lastimarla con mi
penetracién, la rasgufio. Y ella rfe. Sufre, maldita, gri-
ta cuando te lastimo, le grito. Y ella rfe.



Toda mi violencia se vuelve el chorro que dejo en sus
entrafias.
—Tienes algo més en mente?, me dice mientras po-

ne sus cuernitos bajo mi sobaco.

En el final, Satands destruy6 los cielos y la tierra. En
la nada que quedé adn habia la luz fortisima con que
Dios iluminaba el mundo. Satdn la apagé y comenzé la
oscuridad eterna.

—Asf soy yo de cabrén, jcémo ves?

Su mirada es de veras imposible de aguantar. Si: es
el malo, el enemigo.

El es hombre y yo también. Nos besamos, me hubiera
gustado que se rasurara, estaba pensando y veo su cam-
bio instantdneo: es un muchacho lampifio, ebidrneo, de
belleza angélica. Violencia. Dolor. Desnudos cada cual
con su cigarro, con sus pensamientos. Ah, las elemen-
tales posibilidades del sexo: heterosexuales, gays, her-
mafroditas. Si no le echas imaginacién al asunto, mejor
te vuelves monje.

—¢Monje? No mames, es aburridisimo. Ya lo hice un
siglo y no hay ninguna gracia en obedecer, quedarte
callado, retirarte del mundo. Para ser humano, eres
demasiado exigente.

Hoy se desnuda como una mujer enamorada de mi. Pa-
rada, esperdandome, temblando, con los ojos absortos y
los labios entreabiertos. La beso y ella parece desma-
yarse. Es una gran actriz, un gran actor. Es sincera, no
se le ve el truco.

Dice mi nombre varias veces, con distintos matices
(me suplica, gime, arrastra cada silaba), soy el hombre
de su vida, la hago inmensamente feliz, dice, cuando la
penetro y me muevo apenas: el deseo me arrastra con
rapidez al estallido precoz, parezco un adolescente.

Resoplo en su oido tratando de recuperar la respira-

DEL ARBOL GENEALOGICO

ci6n normal. Sudo por esta relacién de ¢cudntos? poqui-
simos minutos y cuando levanto la vista ella me estd
mirando con ojos extraviados, enamorada perdidamente.

Pinche Diablo.

Uno de mis conocidos, llamarlo amigo es exagerar, me
habfa invitado a tomar unas copas. Allf llegé Eli, nom-
bre ambiguo para la mujer morena de anchas caderas y
mirada negrisima, pesada, casi insoportable. No nos pre-
sentd. Luego de tomar las primeras cervezas, ella hizo
preguntas impertinentes:

;T crees que gustas a las mujeres?

¢Cada cudnto tienes erecciones?

¢ Te rasuras el pubis?

No me importé dar respuestas directas a esos cues-
tionamientos:

A algunas.

Todos los dias.

St

Evité preguntarle algo. Parecia poseida por una fu-
ria concentrada en la agresion a los desconocidos. In-
tenté despedirme pronto, ;Te vas porque te doy miedo?
Decidi quedarme un poco més para dedicarme a la ob-
servacion de una mujer empefiada en parecer més hom-
bre que cualquiera.

El tipo, el otro, dijo que iba al mingitorio y no volvié.
Eli se emborraché de pe a pa, hasta apoyar el rostro en
la mesa. Ni modo de dejarla alli. No llevaba celular y
evidentemente ni dinero. La llevé a un motel, la acos-
té y dejé un recado con mis datos. Me llamé después.

e coge de nuevo, como suele hacerlo: besos rdpidos,
Me coge d le hacerlo: b ipid
penetracién, movimientos sin ton ni son... y ya.

—FEres el Diablo 0 un hombre cualquiera que me
estd engafiando?

—Soy el Diablo, mamacita, y me tengo ir (se sube
los calzoncillos y el pantalén, se abotona la camisa, ya
ni siquiera se desnuda) asf como me vengo: rapidito.

e de partida 9
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—NMira, Diablo, ya estoy cansado o cansada, porque a
estas alturas ya vi que td tomas el sexo como un juego
de dados, de que me vuelvas mujer insatisfecha; de que
me devuelvas mi hombria para acostarme contigo en
tu papel de muchacha insoportable. Ya probé contigo ser
gay y hermafrodita. Agradezco tus castillos de fuegos fa-
tuos, pero no te veo consistencia, no creo que me hagas
sentir feliz mds que y a veces y solamente en la cama,
no estds hecho para la felicidad, la oscuridad de tu
traicién eterna te ha poseido por completo.

Me escuché. Soné su celular en el momento en que
cref que al fin me iba a dar una respuesta que no fuera
desnudarse, desnudarme.

Vio la pantallita.

—Pérame, es importante. Aja. No. Si. No, no, no.
Aja. Carajo. No, si. Yo te hablo.

Colgé. Me vio con ojos tiernos, se sonrié dulcemente.

—Vengo mafiana y platicamos, ;sale?

Me llama a los dos dias, con su voz de nifia mimada:

—No puedo vivir sin ti. Te llevaré a un motel y te bai-
laré desnuda, como la mds humilde de tus prostitutas.

Voy y estd complaciente hasta la ignominia. Baila y
se va desnudando, no con algo que yo le hubiera graba-
do, sino con una misica naca, de sirvienta.

Pobre diablo.

Me besa, me lame, hace todas las procacidades que
con desgana le ordeno y, borracha, me dice a punto de
llorar:

—¢Y si tuviéramos un hijo?

Dejo el cuarto de madrugada, convencido de que es-
to se acabé. Le mando un mail donde le explico punto
por punto por qué ya no me interesa continuar con esta
relacién. No me contesta.

No me imaginé que volviera como volvié. Como Diablo.

—Es un poco incémoda esta pata de macho cabrio.
Y esta cola que es, ademds, poco estética.

Acomodé el rabo hacia un lado, se senté y cruzé las
piernas. Puso el sombrero sobre la mesita de centro.

—Ay, estos cuernos. Mira, le estuve dando vueltas
a tus reclamos. Sé que no es facil vivir todas las sexua-
lidades en tan poco tiempo. ;Cudnto hace en tu calenda-
rio que te conozco, seis-siete meses? No importa. ;Me
sirves un giiisqui? Gracias.

Hay hombres que se pasan toda la vida batallando,
tratando de ser hombres y mujeres que no le hallan la
cuadratura al circulo nunca. Ya no te cuento de los gays
y los hermafroditas que la tienen més dificil. Sé que te
hice ser todo eso. En tu abono quiero decirte que no lo ha-
ces mal, le echas ganas. El asunto, como lo veo, es que
te aburri6 el sexo y crees que la vida es otra cosa, o bue-
no, més precisamente, que no es sélo amor (esa ridicula
palabra) y genitalidad. Hay algo mds; debe haber algo
mds, crees. Okey. Voy a darte gusto.

Se levantd, se tomé de un tirén el giiisqui y me dijo
algo que nunca esperé escuchar del Diablo.

—Ya lo consulté y esto que te digo es un hecho. S6-
lo quiero tu decisién: jcudndo quieres que Dios venga
a verte? @

Héctor Cortés Mandujano (Finca El Ciprés, Villaflores, 1961). Es narrador y dramaturgo. Ha obtenido di-
versos premios y reconocimientos por su trabajo literario; su obra publicada rebasa los cuarenta titulos, y més de
una veintena de sus obras de teatro se han puesto en escena. Sus publicaciones en los dltimos cinco afios abar-
can distintos géneros: Los versos y la sangre. Vida y obra de Efrain Bartolomé (Consejo Estatal para la Cultura
y las Artes de Chiapas, 2010), Krontainel (novela colectiva que coording y coescribié, Cardmbura Ediciones,
2012), Ultimas noticias de un mundo crepuscular (\lmada Broders, 2013), Auin corre sangre por las avenidas

(Gobierno del Estado de Chiapas, 2014), Mapaches: campos de maiz, campos de guerra (Mapaches Pro-

Conaculta-Coneculta Chiapas, 2014), Azar (Azul Turquesa, 2015) y Piedras, polvo: la pelicula (Tifén, 2015).

10 e de partida

p- 11: Dinora Palma, de la serie El dibujo sin ti. El ausente, dibujo/papel, 21 x 14.5 cm, 2010
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Trece narradores de Chiapas
(1978-1994)



TRECE NARRADORES DE CHIAPAS (1978-1994)

Detras de camaras

Claudia Morales y Fernando Trejo

pp- 12-13: Fabricio Molina, Siempre a salvo, grafica digital, aguafuerte, 2014

14 e de partida

n la pelicula El imaginario mundo del doctor Parnassus, del director Terry

Gilliam, el diablo visita un templo donde un conjunto de monjes narra la

historia para que el universo no deje de existir. Aquel, a través de una treta,
enmudece a los monjes. “Asi, la historia se detiene”, sentencia, y el mundo, al dejar
de ser narrado, deja de existir.

Los compiladores de esta muestra estamos convencidos, al igual que los persona-
jes del doctor Parnassus, de que narrar es una forma de existir y de ser en el tiempo.
Asi, una vez que un escritor y su lector han transitado por los caminos que abre una
narracion, se han convertido en otros, pues la literatura es sobre todo poder de trans-
mutacién. Apostando por esta idea, aqui presentamos un compendio de voces jéve-
nes que esperamos trastoquen la realidad de sus lectores.

No obstante, debemos reconocer que ésta, como toda compilacién, es incompleta,
parcial. Sin importar qué tan amplios sean los criterios que se establezcan para ofrecer
el panorama mds completo e incluyente posible, irrevocablemente dejaremos fuera
voces que hubiéramos deseado incluir y que, por una u otra razén, no han podido for-
mar parte del presente ejercicio. Sin embargo, la no inclusién no implica una exclu-
sién, ya que los coordinadores de este dossier de Punto de partida no pretendemos
erigirnos como criticos infranqueables, sino como amantes de la literatura y, sobre
todo, lectores y colegas de los autores que hoy presentamos.

Eso si, nos permitimos compartir con ustedes inquietudes y dudas, ya que a lo largo
del proceso (que implicé convocatoria, seleccién y edicion de los textos), y al vernos en-
frentados a la polifonfa temética y de estilo de los narradores que amablemente res-
pondieron a nuestra invitacién, en varias ocasiones nos preguntamos si acaso subyacia
una o quizd més preguntas en los cuentos: ;qué significa escribir en Chiapas?, jacaso
nacer y crecer en esta otra frontera de la Republica mexicana, casi al margen del
Estado nacional, nutre, alimenta, delinea una especie de ethos narrativo? Considera-
mos que los lectores podrdn sacar sus propias conclusiones al respecto, pero estamos
convencidos de que las anteriores no son preguntas triviales o retéricas, sino dudas
que se abren en cada una de las narraciones que aqui presentamos.

Asimismo, las busquedas literarias de los autores compilados son diversas, incluso
divergentes, ya que emergen de un universo intimo y tnico. Por ejemplo, podemos
asomarnos a los textos universales e introspectivos de Nadia Villafuerte, observar la
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carga semdntica del terreno patrio como forma de “volver” a casa de Miguel Martinez
Jiménez, o explorar la apuesta por personajes indigenas que se cuestionan la exis-
tencia humana situados en entornos rurales chiapanecos, como ocurre en los textos de
Mikel Ruiz. De ahf que selecciondramos como precedente en el Arbol Genealégico a
Héctor Cortés Mandujano, dado el interés que ha puesto en la formacién de nuevos
narradores, y que, en cierta forma, le haya valido el reconocimiento no sélo de la
critica, sino de sus alumnos y de sus lectores.

Empero, sin importar cuéles son las apuestas particulares de los escritores aquf
reunidos, todas germinan con una voz propia, nitida y potente que pretende prevale-
cer y transformar el entorno literario hispanoamericano. Un entorno que hoy también
habla y piensa en lenguas originarias, no exclusivamente en espafiol.

Por tanto, estamos convencidos de que lo que hoy presentamos a los lectores de
Punto de partida, mds que un panorama, si bien incompleto, es una aproximacién a
la peculiar obra de los escritores chiapanecos menores de cuarenta afios. @

Claudia Morales (Cintalapa de Figueroa, 1988). Estudié la licenciatura en Lengua y Literaturas Hispénicas
en la Universidad Nacional Auténoma de México y la maestria en Antropologia Social en el Centro de Inves-
tigaciones y Estudios Superiores en Antropologfa Social. Obtuvo las becas de la Fundacién para las Letras
Mexicanas (2015-2016) en el 4rea de narrativa y Fulbright para cursar el doctorado en Estados Unidos. Obtuvo
el Premio Nacional de Novela Breve Rosario Castellanos 2015. Es autora del libro de cuentos Hospitalidad
(Fondo Editorial del Estado de México, 2014).

Fernando Trejo (Tuxtla Gutiérrez, 1985). Es comunicélogo y cuenta con un diplomado en guién cinemato-
grafico. Ha publicado varios libros y obtenido, entre otros, el Premio Estatal de la Juventud 2009, Premio de
Literatura Joven Max Rojas 2011, Premio de Poesfa Enoch Cancino Casahonda y Premio Centroamericano
de Poesfa Rodulfo Figueroa 2015. Ha publicado en revistas, antologfas y medios nacionales.
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La mujer que cantaba

Nadia Villafuerte

TuxTLA GUTIERREZ, 1978

erminé de leer “Paseo”, de José Donoso. El na-

rrador cuenta la historia de la tfa Matilde y de

sus tres hermanos, de la supuesta armonia en la

que viven hasta que una perra blanca llega para romper
el equilibrio y cuestionar sus fundamentos familiares.
Antes de encontrar a la perra blanca, la tia Matilde ha
tenido una vida austera y eficiente, pero ese elemento
extrafio irrumpe la normalidad y poco a poco va arras-
trando a aquella mujer, la piadosa tia, hacia un universo
exterior salvaje... Si no es que la perra blanca ha sim-
plemente abierto la puerta para que todos los miedos,
los secretos nunca confesados y los peligros ocultos en
el interior de aquel espacio doméstico, los de Matilde in-
cluidos, emerjan por fin. A partir de entonces, Matilde y
la perra se lanzan a la calle con cierta frecuencia, y ese
exterior indémito que la mujer desconocia es el que le
rasga las faldas, le alborota el cabello y le impregna en los
ojos un ardor distinto, hasta que un dfa no vuelven mas.
Hacfa mucho que un relato no me sacudia tanto, al
grado de que cuando acabé, arrastrada por un deseo
innombrado de pronto azotando mi cabeza, tuve las mis-
mas ganas de salir. Ese exterior llamaba, pero algo por
igual estaba anhelando removerse. Mi llegada a Nueva
York habfa transcurrido entre el acoplamiento y la ten-
sién académica, y esta vez tenia anhelo de perderme co-
mo me ocurria antes, de extraviarme a los sentidos. Ni
siquiera era el dnimo de perderme lo que echaba en
falta, sino que el aire helado de octubre golpeara mi ros-
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tro, que se ocuparan los ojos por calles ilegibles, esos
ojos ajenos no oriundos ni turistas ni viajeros ni migran-
tes sino expatriados, de quien se queda sin referentes
para conjeturar lo que ven.

Aproveché que Connie iba a la misa a Brooklyn y con
ella sali. Cuarenta minutos después, dejando atrds Har-
lem, ya fuera del metro Jay Metrotech, las dos tomamos
sentidos contrarios. Ella fue a la iglesia, yo atravesé la
calle. Recordé que un afio antes habia estado por ese
rumbo, en direccién a Fort Greene, buscando la direc-
cién donde Connie vivia cuando la conoci. Tenfa pareja
entonces, pero en el transcurso de los meses las cosas ha-
bian cambiado y de qué modo: ahora viviamos juntas y
ellaiba a la iglesia de siempre. Nunca habfa estado con
una persona que fuera a la iglesia los domingos para leer
durante la misa. Es m4s, nunca habfa estado antes con
una persona como ella, dado que mis relaciones siem-
pre las estableci con hombres. ;No era eso la perfeccién
y el misterio coincidiendo?

Saqué veinte délares de un ATM empotrado en la pa-
red de una tienda y pensé: los cajeros autométicos. Entré
a un deli, compré frituras y volvi a conjeturar: los delis.
Cajeros automaticos y delis, ademds del metro, ;no eran
los puntos que unen en eslabén a casi todos los distritos
de la ciudad? Esas burdas reflexiones me entretenfan
cuando una mujer llamé mi atencién tan pronto me de-
tuve en la esquina de Myrtle. La fulana trafa un abrigo
largo de imitacién de piel, un sombrero de ala ancha.
Los ojos le relumbraban y la boca ancha proferfa frases
inentendibles. Era alta pero delgada, es decir grande y
sin embargo se vefa pequefia. Deberfa decir: pude apre-
ciar en ella cierta fragilidad, como la de los gorriones
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heridos a los que, por el plumaje, no se les nota la sangre
que los hace temblar sino hasta cuando uno los toma y
sus convulsiones nos estremecen la mano. Se movia en
el mismo didmetro de banqueta, haciendo circulos so-
bre el borde de la esquina: a los diez minutos de obser-
varla, me di cuenta de que no tenfa intenciones de cruzar
y tampoco estaba esperando a alguien. Puede que la mu-
jer estuviera haciendo ejercicio para calentar sus car-
nes adheridas al hueso, y ya se sabe que cuando el viento
de otofio cala el hueso es dificil que el frio se vaya. Igual
yo me detuve, un poco perpleja por su caminar sin di-
reccion, en el cerco de ese perimetro de banqueta, por-
que entonces comprendi. Hablaba sola y en voz alta, esa
cualidad de quienes, huyendo de las convenciones, ya se
han entregado a un tormentoso nomadismo. Caminaba no
en esa calle sino a millas de ahi. La pregunta era dénde.
Tal vez ni siquiera estuviera extraviada en otra ciudad
real sino en una ficticia, perdida en un pueblo que exis-
tfa en una pelicula, una pelicula proyectada en un cine
vacfo. Tal vez ella ahf, atrapada dentro de la pelicula, mi-
rando desde aquella orilla, estuviera acorddndose de las
tardes en las que pertenecié a la tierra, cuando levanté
su rostro hasta el cielo y se quedé ensimismada, contan-
do, como una navegante nocturna, la aparicién de las
estrellas.

El caso es que su mera presencia irrumpfa el fin de
la tarde y daba sentido, un sentido excéntrico si se quie-
re, a una calle que los dias de semana se mantenia en
el ritmo frenético de la actividad, llena de comercios
obedientes al sistema, a la maquina de hacer dinero.
Quizé porque casi todas las tiendas estaban cerradas y
la zona lucia sospechosamente tranquila, la mujer era
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visible. Yo misma no la habria encontrado en medio de
esa turba que va y viene en horarios de trabajo.
Domingo, siete pm, principio de otoflo. La zona del
downtown de Brooklyn se debate entre la gentrificacién
y lo que queda de la silueta obrera y “gritty”. El des-
canso del ajetreo cotidiano deja entrever entre calle y
calle las antiguas marcas que unen un barrio con otro:
por un lado, bodegas otrora fabricas, baldios, jardines
abandonados, lotes con las marcas de ventanas que fue-
ron empaladas, muros tapiados de grafitis. Por otro, la
huella de los edificios modernos, levantados a golpe de
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puro cristal. Estos edificios pierden su peso y dimen-
sién cuando no hay electricidad y no hay personal ni
internet ni computadoras trabajando al interior de el-
los. Vacios, obligando a volver la vista al piso, desplie-
gan su futilidad frente al espesor de la noche porque
se puede sentir, con sélo mirar sus estructuras, que la
gente va a poner sus existencias ahf via jornadas ex-
tenuantes para que puedan volver a lo de veras impor-
tante. Lo importante estd siempre en otro sitio, cuando
muchas de esas personas vuelven a sus respectivas
habitaciones para comprobar que, desestimando sus



aspiraciones més simples, han conseguido lo que que-
rfan para traicionar lo que en algiin momento desea-
ron. Esas eran por supuesto mis impresiones, encajadas
a la fuerza sobre un paisaje simulado que mostraba su
lado oculto, o al menos otros detalles: los montones de
basura en las afueras de los restaurantes, los aparado-
res de maniquies sin focos bajo los cuales brillar, al-
gunos bares abiertos con alfombrados rojos y bombillas
débiles haciendo espectrales las siluetas de sus clientes,
los mendicantes y los lisiados de los shelters acunan-
do sus delirios en su elegido rincén. No el downtown del
Brooklyn fancy sino el del margen y sus desechos. No
el barrio de los trabajadores legales o ilegales, sino el
de sus fantasmas.

La mujer elegante con abrigo seguia caminando de
la mitad de la calle a la esquina y viceversa. Y de pron-
to aparecié en la escena otra figura. No supe de dénde
sali6 pero venia con un nifio y me preguntd si yo sabia
a qué hora cerraban el negocio de telefonia celular, en
cuya pared me habia inclinado para guardar mis déla-
res en el monedero. Era bajita, igual que yo, de rasgos
indigenas, el cabello tefiido, jalaba al nifio con dema-
siada fuerza, cualquiera habrfa dicho que lo estaba mal-
tratando. Su forma de inquirir, con migajas autoritarias
en la garganta, me asusté, no sé si por la aspereza con la
que pronunci6 las palabras, como si quisiera sacarlas
de su encierro.

Las grandes metrépolis han de compartir eso: que
sus habitantes expresan la soledad de muy diferente ma-
nera. En la Ciudad de México la soledad se padece un
poco en mute, las miradas bajas, los gestos de conmise-
racién expresados en silencio. Quizé la soledad no es
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nuestra forma de estallar, quiza ni siquiera se trate de so-
ledad, sino de desamparo colectivo. No hay tiempo pa-
ra la soledad individual cuando la catéstrofe social pasa
encima de los lomos sexenio tras sexenio. All4 somos al-
mas sufrientes. Abusivas pero déciles. Pero crueles. Pe-
ro amnésicas. Pero sufrientes. En Nueva York he notado
que la solitude se manifiesta con una exigencia de las
personas por ser ofdas y vistas. En el metro hay quien no
alcanza a subirse al vagén y te dice de inmediato que
no importa, que a pesar de eso la tarde sigue siendo es-
pectacular y que a dénde vas y si no crees que el servicio
del metro es espantoso y que los migrantes la afean,
etcétera. Su propia manera de configurar el: “No sé decir
qué es lo que me encierra, lo que me cerca, lo que pare-
ce enterrarme, pero siento, sin embargo, no sé qué re-
jas, qué paredes. Y quiero romperlas, esta noche, aqui,
contigo.”

¢Sabe si la tienda estard abierta hasta la noche?, volvié
a preguntar la mujer bajita, parada enfrente mfo, com-
partiendo la esquina de Myrtle Avenue con la otra mujer
de abrigo largo hasta los tobillos (qué tendria esa ben-
dita esquina como para que de pronto coincidiéramos las
tres). Sélo que en la segunda ocasién ella fue mas agresi-
va, 40 quizd paranoica? que la primera. La pregunta era
absurda porque la tienda estaba abierta. Le respondi
que no lo sabfa, que por qué no entraba a informarse.
Estaba diciendo, y aqui de nuevo no sé si encauzo esta
idea a la arbitrariedad del prejuicio, esa forma malicio-
sa de la conjetura cuando queremos encontrarle senti-
do a los hechos, estaba diciendo esa mujer con el chico
prendido a su mano: “Nadie quiere ayudarme, pero yo
debo esperar aqui porque no quiero volver a casa y td
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bitch tendrias que saberlo.” A lo mejor queria pretexto
para contarme su historia pero yo, cobarde, la corté. Mi
intensa curiosidad se habia replegado muy rdpido.

Me movi de la pared, caminé bajo el chisporroteo de
los neones, me detuve e hice visera al ventanal del bar
de junto, donde una pareja hablaba en sordina, quiza
discutiendo que su relacién estaba ya por extinguirse y
que eso iba a salvarlos o a arruinarlos, cuando descu-
brieran que no tener problemas era el problema. “Sin ti
voy a ser mejor persona”, decia ella. “Nadie te va a pre-
parar un sandwich como lo hago yo”, le respondia él. El
ventanal era una baldosa de vidrio grueso y la refrac-
ci6n de la luz deformaba la imagen que sucedia del otro
lado. Sf, asf de contaminada por los libros me sentfa. Lo
mds probable es que estuvieran discutiendo la trama
de la serie de televisién en turno.

Y la hora o se fugé o la escena de las mujeres en la
calle de Myrtle revoloteando sobre el mismo eje se ha-
bia prolongado més de la cuenta. Miré el reloj y me di-
rigf al lugar donde Connie y yo nos encontrarfamos. La
vi hecha un puntito oscuro a lo lejos, flotando en me-
dio de un inmenso pasillo hasta que fue adquiriendo
facciones: los ojos de buho con ojeras violetas enmar-
cadas por las micas print de sus lentes, la boca ancha
diciendo “Ma’h babe” con la voz m4s grave del mundo,
con su piel marrén y esa flaquez extrema pero de hue-
sos fuertes que me permitian abrazarla para descubrir
que era ella y no yo quien podia sostener mi peso.

Bajamos a los andenes, tomamos la linea A y en el tra-
yecto me conté que habfa sido una misa peculiar porque
a la iglesia entr6 una mulata. Que llevaba un saco largo,
muy entera y guapa, no parecfa homeless. Que se sent6
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asu lado y comenzé a hablar primero en murmullo y des-
pués casi como si estuviera en el pilpito, levantdndose
y dirigiéndose a los demds con dulzura, lanzando en se-
guida un monélogo a mitad de la misa. ;Y si el viento la
empujaba y se cafa, quién iba a levantarla? ;Y si la trai-
cionaban sus alpargatas y se resbalaba y se rompfa la
cadera y no era capaz de volver a pie? ;Pero a dénde?
“¢ Ustedes tienen dénde volver? Claro, tienen dinero pa-
ra pagar el alquiler al menos, pero y si tuvieran la plata
para marcharse, jlo harfan?” No se detectaba en el tono
si aquello era un regafio. Eso me cont6 Connie o eso en-
tend{, porque yo siempre entiendo lo que me convie-
ne. El monélogo culminaba con la referencia a su pafs de
origen: “Soy de Puerto Rico y extrafio mi casa.” Des-
pués, la mujer sali6 de la iglesia arrastrando su abrigo
desgarbado y dejando en el aire una cierta tensién. Tal
vez hemos visto a la misma persona, acoté Connie cuan-
do hablé de aquella con la que me habia topado en la
esquina de la avenida Myrtle, que caminaba semicircu-
los mirando la punta de sus zapatos, o se perdia en el
pueblo ficticio de una pelicula, o simplemente hacfa
ejercicio para calentar su cuerpo, esperando una es-
tacién de tren donde dormir.

Ni bien nos quedamos calladas por un rato, se escu-
ch6 una voz, una bala metélica que recorrié el pasillo
del vagon. No era una bala pero se oy6 expansiva. Una
mujer estaba cantando. De nuevo una mujer. Dema-
siadas mujeres, diosas y pordioseras cruzandose sobre
los mismos perimetros. La mujer que cantaba trafa
una tinica africana y un trapo de colores brillantes
atado al pelo. El acento y la cancién religiosa la dela-
taban. Cantaba un himno pero no era ni por asomo una
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de las predicadoras de Jesucristo pidiendo una mone-
da para su congregacién. Eso habria sido, por obvio,
menos turbador. Esta mujer simplemente cantaba y en
el canto habfa algo enorme y pequefio, el mismo gorrién
herido y temblando pero retorciéndose en mi garganta
y no en mi mano. En el canto se presentia la huida. No
se call6. Durante los cuarenta minutos de trayecto no
dej6 de hacerlo, vaya a saber en qué estacién iba a
parar. Evocaba los sonidos de un desierto afiorado con
una voz cargada de arena que partfa el mundo, al menos

su mundo, en dos: el del pasado y el del ahora, un pre-
sente continuo y con el futuro tronchado, conectadas
las partes mientras se mantuviera de pie. ;También
ella querfa volver y la psicosis le habfa hecho olvidar
c6mo?

Es duro, dije.

Es molesto, dijo Connie.

No es molesto. Es sélo una cancién.

Podria perder la paciencia y enfrentarla.

Es incémodo, dije.
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Después de los salmos y de una misa yo al menos
quiero volver en paz, dijo Connie.

Insensible, reclamé, mitad en serio, mitad en broma,
en espafiol, sabiendo que no me entenderia.

Si, dijo Connie en espaiiol. Decia “Si”a todo cuan-
do le hablaba en mi idioma. “;Me odias, Connie?”
“S1.7 “sMe amas?” “Si.” “;Querrias volar este tren aho-
ra?” “Si.” Sentadas una al lado de la otra, era obvio que
nuestras sensaciones eran distintas. Unas sensaciones
tan distintas que ni valia la pena seguir discutiéndo-
las. Tal vez tu quieres paz pero serfa horrible que estas
interrupciones no alteraran el camino, que nos dedicé-
ramos a fingir que nada de esto existe. Que nadie rom-
piera la légica de la sucesion temporal. Que no saliera
el extrafio que habita dentro de uno para desorientar-
nos. Serfa aterrador que no se atravesaran esos seres
que nos recuerdan, de hecho, que hay algo que no en-
caja y que a veces ni el lenguaje alcanza para enten-
der. Estd bien que nos sintamos amenazados y que los
demds ejerzan su derecho a estar locos porque a dife-
rencia de quienes lo ocultan o lo reprimen, ellos no pue-
den contenerlo méas. Yo al menos, siento una fecunda
identificacién, le dije a Connie, pero no hablé en ab-
soluto.

Llegamos a Harlem. Pensé en el amor y en el miedo.
Toda la noche no dejé de pensar en esas tres mujeres, en
sus formas de irrupcion: las tres perdidas en horizontes
bifurcados por su mente, eran como un desajuste de la
realidad en medio de ese espacio colectivo comparti-
do. En cierto sentido yo me sentfa asf, desajustada en mis
formas de percibir y de acoplarme a los otros, al am-
biente mismo: atrapada en mi propia mente, caminando



dentro de ella de un lado para otro, bajando y subiendo
escaleras, tambaledndome entre pasillos durante ;cudn-
tas horas?, cien noches desde que habia llegado a Nueva
York, viviendo como si la vida atin no me perteneciera.
Idéntica a como los demds habfan llegado esperando
nada, pero anhelando en el fondo un milagro. Hasta que
los milagros se morfan bajo el efecto del monéxido de car-
bono. Sélo que a mf me faltaba todavia un tramo exten-
so para descolocarme por completo, mientras que aquellas
mujeres ya se habian abandonado a un lugar sin retorno.

Ellas eran las videntes. Sus murmullos inentendi-
bles eran la sutil frontera entre la coherencia lindando
con el descontrol. Hablaban porque querfan confirmar
que la noche existia, que ellas, que el viento frio. Ade-
mds de los cajeros autométicos y los delis, dinero y co-
mida en una simbiosis imperfecta, ;los locos eran las
junturas del mapa urbano? ;Me recordaban algo que
tendria que tomar en cuenta? ;Dejaban las marcas de
sus dedos hambrientos en el aire? Si era asi, ellas re-
presentaban para mf el elemento ominoso del que habla
Freud, cuando un entorno familiar, apacible, de pronto,
como resultado de una inversién, se vuelve amenazan-
te porque algo de stbito ataca esa superficie, a causa
de una circunstancia que no se puede controlar ni pre-
ver y escapa a toda mediacién. Si era asf, estas tres
mujeres bastaban para que el trayecto familiar se des-
configurara, para que lo supuestamente civilizado que
habia en el trayecto se tornara salvaje. Para que la se-
guridad se convirtiera en riesgo. Y no era sélo porque
se tratara en apariencia de mujeres afligidas, tal vez
acosadas por sus miltiples voces interiores, conecta-
das con el lado mds oscuro de su psique. Lo que ellas
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ponian en tela de juicio tenfa otra naturaleza. Lo sin-
gular es lo opuesto a lo idéntico. Si la identidad es una
fantasfa que nos inventamos para calmar la desespe-
racién que supone ser diferente, ellas no se parecian
mds que a s{ mismas, con toda su vulnerabilidad y vio-
lencia encima. Las huéspedes inesperadas. La diferen-
cia enemiga. Las voces antagénicas. Las expulsadas de
los ATM y los delis. Ellas eran como la perra blanca que
se planta para incordiar la casa en el cuento “Paseo”,
de José Donoso. Los rostros diferentes que, cruzandose
en el camino, salpicaban la ambigiiedad y el desequili-
brio. La circunstancia no comprendida que, sacdndonos
yano de la rutina sino de nuestro aferrarnos a la simula-
ci6n, abria ese espacio especifico para desestabilizarlo.
Una grieta desde donde se escuchaba el murmullo de
sus historias lejanas. Un tajo abriendo la posibilidad
de que cualquier cosa nos dejase caer, de que algo nos
arrastrara a su confin oscuro para que todo se fuera al
chute.

Lo més constitutivo del “yo” es siempre extranjero.
Y lo que temf de ellas era lo que me aturdia de mf, cuan-
do a través de sus rostros, vislumbré nuestro comtin y
diferido destino: desaparecer lleva tiempo, pero desa-
parecer es una forma de persisir también. La una con
sus hombros encorvados de migrante latinoamericana
llena de aguante, con la mano famélica apretando la ma-
no de su hijo. La exiliada de Puerto Rico interrumpiendo
una misa y quitdndose de encima las estrellas incrus-
tadas a su abrigo. La dltima con su voz de amplio rango
tonal, cantando a capella una cancién que agité al menos
en mfi las cien noches oscuras de mi corazén roto. @
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El pacto

Ornan Gomez
TuxTLA GuTIERREZ, 1980

n dolor en el abdomen lo desperté, pero Adan no hallé golpe alguno. Dormi
mal, se dijo. Hizo sentadillas para desentumecer los misculos, y luego paseé
por el edén que era un valle resplandeciente. El cielo tenfa un azul intenso
y en el aire se percibia el delicado aroma a flores silvestres y a tierra recién hecha.

Adéan caminaba orgulloso y miré despectivo a una serpiente alada que descansa-
ba sobre el pasto. El reptil, en venganza, le mostré su lengua bifida. El primer hombre
de la creacion deseé arrancarle las alas por igualada. Sin embargo, continué el paseo.

Top6 con un arroyo donde nadaban peces de colores, lo cual maravillé al primer
hombre. En el fondo del agua descubrié su imagen. Contemplé sus piernas largas,
fuertes y torneadas. Después observé la cintura estrecha y 4gil. Le segufa un abdo-
men macizo. Més arriba, el torso como coraza. Empufié las manos y sinti6 la fuerza
recorriendo sus musculos. Soy hermoso, se dijo, al notar la blancura del rostro con-
trastando con sus ojos azules. Aun seguia observdndose cuando reparé que entre las
piernas colgaba un pedazo de carne alargado, acompafiado de un par de bolas se-
mejantes a huevos de pava. ;Qué haré con esto?, se pregunté.

Con la mano acaricié aquel miembro que se irguié como serpiente ante el peligro.
Adan descubrié que con cada caricia, el miembro le generaba sensaciones que acele-
raban su respiracién. También noté que toda su fuerza se concentraba allf, por lo que
empez6 a manipularlo con ansiedad. Después de unos minutos sintié una punzada en
el abdomen, mientras un liquido blancuzco emergié de aquella cabeza rosada, de-
jando al primer hombre con los ojos en blanco. Luego vinieron los sentimientos de
culpa, pero Addn habia descubierto la masturbacién y supo que era buena.

sk

Despert6 melancélico. La causa se originé la tarde anterior, después de nombrar a los
animales. Volvia a la cueva cuando observé que los machos cortejaban a las hem-
bras. Buscé a su alrededor, pero ninguna bestia se parecia a él.

Llamaron su atencién el caballo y la yegua. La hembra mordisqueaba pasto
mientras el corcel negro trotaba a su alrededor. Esta le propiné un par de patadas

Publicado en la revista Delatripa, nim. 21, enero de 2016.
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de Telesecundaria y forma parte del consejo editorial de Morbo.

que el caballo resistié sin relinchar. Con las coces, el deseo sexual del potro aumentd,
pues de entre sus patas traseras apareci6 aquel miembro largo que el garanién gol-
pete6 contra la barriga. Adédn vio que la yegua no quitaba los ojos del armamento y
quizd, pensé el padre de la humanidad, hasta sonrié coqueta. El caballo se acercé a
la hembra y le mordié el cuello. Luego, impulsdndose con los cuartos traseros y apo-
yandose con los delanteros en el lomo de la yegua, le encajé el miembro. La hembra
se limité a mordisquear mds pasto, mientras el caballo satisfacia sus instintos de re-
produccién. Segundos después, el corcel eyaculé un liquido lechoso que al padre de
la humanidad se le antoj6 repulsivo. Después de contemplar la escena, Addn sigui6
su camino.

Cuando més apesadumbrado estaba, mir6 a Dios, un anciano de cabellos blancos,
que venia del oriente. Adédn sintié pena por el viejo de piel rugosa. Se veia débil e
indefenso. Le acercé una piedra para que descansara.

—Te noto triste —dijo Dios, jadeante.

Adén contemplé el crepisculo del amanecer, mientras Dios encendia un cigarro.

—Dime qué pasa. Cuéntame todo que soy tu padre. Te sientes solo, jno es asi?

Adan asintié de mala gana. Luego musité:

—Ayer vi al caballo montando a la yegua.

El anciano se carcajeé.

—Asi que es eso —dijo—. Mira, si decidi mandarte solo es porque no necesitas
més. Bueno, espera —tosi6 el anciano—, todos necesitan algo.

Adan observé a Dios con curiosidad. ;Cémo lo arreglard?, pensé.

—A los animales les di una pareja y a ti no, pero eso puedo arreglarlo. Sélo tienes
que prometer que llevards el control. A la que te daré por compaiiera la llamaras
Eva, y por naturaleza es astuta. Yo no conffo en ella. Es mds fécil entendernos entre
nosotros los hombres.

Adén no entendia.

—Explicate, padre, que no entiendo.

Dios respondié de mala gana:

—~Quiero decir que la mujer es imprescindible para el hombre, aunque sea su des-
truccion. Si te la doy te encargards de ella. Llevards las riendas de la relacién y sélo
td, 6yeme bien, deberds decidir. Si aceptas esta condicién, te doy con gusto una pareja.
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Dinora Palma, de la serie El dibujo sin ti, dibujo/papel, 76 x 111 cm, 2012-2013

Adén acepto el trato con alegria. Cuando el anciano terming el cigarrillo, le pidi6 que
se acercara. Frente a Dios, el primer hombre de la creacién se arrodills, pero cuan-
do iba a tocar la tierra con la frente, sinti6 el trancazo en la nuca. Después sélo escu-
ché, muy a lo lejos, una voz que decia:

—Cuando despiertes, hijo, tendrds lo que tanto deseas —luego se desmayé.

ko

Addn desperté adolorido. Recordé las palabras del viejo: “tendrds que buscarla”,
pero no sabia por dénde empezar. jQue madrazo!, se quejé al recordar el golpe del
anciano. El viejo es imprevisible, se dijo. Aparece cuando no es menester y desapa-
rece cuando se le necesita.

Mientras buscaba, el roce de los testiculos le propicié una ereccién, asf que se de-
tuvo a la sombra de un roble para masturbarse. Estaba en ello cuando oy6 una risita
que provenia del lago. Se levanté del suelo, temeroso. Se acercé y la vio.

Eva jugaba en el agua con un par de cisnes blancos. Sus ojos verdes tenfan la ino-
cencia de un recién nacido. Més all4 del lago, un montén de mariposas revoloteaban
sobre las flores. A un costado, los animales pastaban. Adén reconocié al leén y al ti-
gre, agazapados para la caza. A su lado vio a la misma serpiente con quien dias antes
se disgustara. Le sonrié amable, pero el reptil, de nuevo, le mostré su lengua bifida
como en una sonrisa irénica. Luego eché a volar.

En tanto, Eva se observaba en el agua. Su pelo rubio ensortijado se desparrama-
ba sobre los hombros estrechos. Sus dientes blancos hacfan juego con la nariz afilada.
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Sus pechos, como frutos maduros, se le antojaron a Addn exquisitos. Segufa un vientre
plano. Luego apreci6 sus nalgas redondas en el reflejo del agua.

Sali6 del lago y caming inocente por la orilla. A su paso descubrié animales que la
saludaron con graznidos, rugidos, siseos y cantos; sin embargo, no hallé a nadie pa-
recido a ella. Entonces recordé al anciano que dijo:

—Alguien vendré a tu encuentro, pero no debes ceder a sus caprichos. Te resis-
tirds! —le ordené el viejecito mientras encendia un cigarro y se alejaba caminando
hacia occidente.

Eva volvié sobre sus pasos. Adén llegaria en cualquier momento.

El padre de la humanidad tuvo otra ereccién. Eva observaba de un lugar a otro.
Seguro me espera, pensé Addn. Recordé la escena del caballo y la yegua y decidié
actuar.

— iMujer! —grit6 avanzando hacia ella.

Eva vio el pene erecto y olvidé las recomendaciones del anciano. Se lamié los labios
y en sus ojos apareci6é una mirada de gata en celo. Al encontrarse de frente, Adén la
tomo de la cintura y la besé agresivo. Eva respondié con la misma fiereza. Las len-
guas se enlazaron como serpientes en una pelea a muerte. Ella lo tomé del cabello y
arafié su espalda. Después se tumbaron sobre el pasto. Addn probé a mordiscos los
pechos de Eva y ésta, con las mejillas encendidas, decidié probar aquella verga que
palpitaba sobre su vientre. Adén se contorsioné y pensé que aquello era bueno y de-
bian practicarlo a cada momento. Luego acomodé6 a Eva en cuatro patas y observé, por
unos segundos, las nalgas redondas. Cuando la penetré, Eva aullg de placer. Después
de unos minutos, ambos descansaban extasiados sobre la hierba e hicieron un pacto.
Eva podia hacer lo que deseara, siempre que Adédn la penetrara cuando quisiera.

kR

Cerca de alli, sobre las ramas de un drbol, la serpiente y Dios bisbiseaban. El crea-
dor del universo movia los brazos con brusquedad, mientras que la serpiente siseaba
como pidiendo calma. Después de unos minutos parecieron ponerse de acuerdo. Con
la mirada fija en la pareja recién fromada, creador y serpiente se unieron en un solo
cuerpo, pues era momento de crear otro mundo. @



Fabricio Molina, Eterno, gréfica digital, 2015
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El guardavia

Daniel Duran Ruiz
TONALA, 1981

Inédito.
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| tren se detuvo. Las vendedoras de camarén seco saltaron al estrecho andén

de madera. Apilaron los canastos en las dos bancas desvencijadas y acudie-

ron a ver el cuerpo que yacia inerte bajo los rieles. A través de la cerca, entre
el zacate ensortijado, dofia Hermina, la camaronera més vieja, reconoci6 a Santana, el
joven hondurefio que se crié con Dieter, el enigmdtico alemédn que contrabandea al-
cohol pasando las botellas por debajo de la puerta de su casa. Un coyote cruzé por el
rumbo de los guardafrenos. Se persigné, “ruégale a Dios, td, que nuestro mal presien-
tes.” Los centroamericanos se escondieron entre los platanares en espera de que le-
vantaran el despojo.

Las nubes se apretaron unas contra otras por encima del volcédn. Las primeras go-
tas se dejaron sentir por el valle. Silvio celebré que aquella noche fuera oscura. Una
vez més volvié a recordar el rostro del viejo Tony, como los pésters de box de la feria,
cuando le dijo que él, su futuro campeén, iba a ser el nuevo guardavia. Un sueldo
seguro y pens6 en Delia, en la cancién del parque cuando la besé: jCada vez que te
presiento, cada vez que te recuerdo, a ti te pasa igual! Era una labor sencilla, tendria
a su cargo una seccién reparando los desperfectos que notara, pero Santana tramé co-
brar el misero jornal de los viajantes en el “Mulero”, el tren de carga. Ahora él estaba
alld, con una cuchilla debajo del ombligo. Recordé la pelea, Santana no logré hacer
nada. Los puifios de Silvio describieron lineas perfectas en el aire, el uno-dos, paso
atrds, contraataque de tres golpes saliendo por el lateral. Tony le dio buena escuela
de boxeo. Cuando golpeaba los costales de maiz, en la bodega de mercancias, le repe-
tia c6mo llegé a ser clasificado nacional al vencer al Costefio Mendoza. Las piernas
agiles de Silvio que le valieron fama de buen peleador nunca dejaron de moverse. No
le dio a su contrincante un punto fijo de ataque. Santana hizo saltar la navaja cabri-
tera, el mango de mariposa le permitia pivotear a ambos lados la hoja afilada, fue su
perdicién, un solo movimiento circular y rdpido acabé con él. Dieter no tomarfa bien
su muerte. Eché a andar en busca de Delia.

Los pescadores salian rumbo a la barra del mar. Delia no ofrecié los dulces de coco.
Se quedé sentada sobre el terraplén. Silvio la alcanzé y caminaron juntos. Escuché
detrds de ellos los pasos lentos de un grupo de nifios, refifan entre sf, chapoteando por
momentos entre el fango. Costras secas de mugre cubrian a aquellos rostros pélidos
y de aire extrafio.



la Universidad de Salamanca, Espaiia.

El decidi6 contarle junto al kiosco, donde los tulipa-
nes crecen todo el tiempo. Lejos del desasosiego que le
provoco el brillo de las navajas que trafan los nifios fan-
tasmas que cavaban hoyos imaginarios bajo la lluvia.
Resolvié llevarse al Migue, que también quiere salir del
pueblo. Alejarse del rumor de la muerte, de los grufiidos
cada vez mds cercanos de la jaurfa humana. El Migue
dijo si: —Pdsame a traer a las nueve, a esa hora termi-
na el Chespirito. jNo me voy sin ver al Chapulin Colo-
rado!

Silvio pens6 en Delia y su vestido color rosa. La nifia
que vio en un recoveco dentro de los vagones que trans-
portaban carbén. Ahora ella tiene quince. En los recor-
tes de la estacion ley6 que en Tampa se vive bien, y
Migue: “yo te ayudo, lo juntamos de volada”. El Cha-
vo del Ocho lo echaba a perder todo.

Llegaron ante una banca de color verde, vibrante de
maullidos cercanos, que se ofan proferidos por alguien
casi humano, y le cont6 a Delia que a Santana lo ma-
taron, el que mandaba en los Gallos Locos.

—~Quiero que vivas conmigo.

El eco de un disparo resoné en la cupula del kios-
co. Cuando el televisor repetia siganme los buenos, una
sombra se acercé a la puerta y disparé sobre el Migue,
que se quedé con un gesto que no llegé a ser sonrisa.

—Delia, vente conmigo en el tren.

Silvio no alcanzé a escuchar la respuesta, puesto que
los nifios de cara sucia y de pasos aletargados rodearon la
banca y el sonido de los cuchillos apagé las voces. @
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Daniel Duran Ruiz. Es editor técnico de Artificio. Revista de Humanidades y Ciencias Sociales de la Uni-
versidad Auténoma de Chiapas y autor del libro El arte de abrir y cerrar puertas. El camino de la narrativa
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Fabricio Molina, Escondite niim. 2, aguafuerte, 33 X 22 cm, 2015
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Fabricio Molina, Mdédulo lunar, calcografia, grafica digital, aguafuerte, 2015

32 ede partida



TRECE NARRADORES DE CHIAPAS (1978-1994)

Sin limite de tiempo

Marcelino Champo
TuxTLA GUTIERREZ, 1983

a noche de un sdbado, mi padre nos eché de la casa. Recuerdo sus ojos al
momento de decirle puta a mi madre, recuerdo sus manos cerradas con odio,
con rencor, con la tristeza que sélo un perdedor puede comprender. Mi ma-
dre, mis hermanos y yo nos fuimos con la abuela; no llevamos nada, sélo una maleta
con algo de ropa. Mi madre sabfa, yo sabfa, todos sabfamos que el enojo de mi padre
era fugaz, que después de la borrachera pedirfa perdén, y nosotros cruzarfamos la
puerta con la misma maleta y la misma esperanza de que nada volverfa a pasar. Pero
la esperanza suele ser un callejon sin salida. Esa noche, como muchas otras, mientras
ibamos por aquel camino empedrado, vi la luna, parecia el ojo de un gigante que se
asomaba desde la oscuridad, una mirada que llegaba para presenciar el destino.
Cuando cumpli diez afios mi padre me llevé por primera vez a la lucha libre. “Mi-
ra, Chavita —me decfa—, los técnicos son muy putos, los cabrones son los rudos. Ya
ves, hacen lo que quieren y muchas veces ganan, pero los otros tienen que quedar bien
con la gente y hacerse los héroes, ;y pa’ qué?” Yo nomds lo escuchaba, sin decir
nada. Asf era el viejo; por eso, cuando lo vefa venir desde la esquina con la camisa
desfajada, la cabeza hacia abajo y sin la corbata, daba por hecho que en ese momen-
to mi padre era de los rudos y que presenciarfamos sus embates como un montén de
ovejas arrinconadas contra la pared. @

Del libro Héroes vy leyendas (Public Pervert, 2015).

Marcelino Champo. Es narrador y artista escénico. Ha colaborado en revistas como Paso de gato, El bistek y
Penumbria. Ha sido becario del Foesca en la categorfa Jévenes Creadores en 2001 y del Programa de Estimu-
los a la Creacién y al Desarrollo Artistico (PECDA) en 2015. Ha publicado Cuentos para matar corderos (Public
Pervert, 2014) y Héroes y leyendas (Public Pervert, 2015).
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Rutina

Cynthia Paola de los Santos

TONALA, 1984

Inédito.
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ecostada sobre la cama pos6 su mirada en el travesafio de madera de la casa

donde rentaba. Sinti6 el olor de la basura que los perros removian en la es-

quina de Iturbide y Zaragoza, muy cerca de la terminal de autobuses que
hacia pocos dias la vio llegar de la Ciudad de México. Se habia cansado de vivir, de
la apariencia de hombres mediocres jugando a ser humanos, de las mujeres de cara
pintada y corazén podrido, de las vanidades de los adolescentes y de las tenderas sin
coca cola; del café expreso sin aroma y la monotonia de hacer el amor antes de dor-
mir y al abrir los ojos por la mafiana.

Los dfas tenfan el color de las miradas juzgando cada centimetro de su cuerpo pa-
lido, corroido por el calor que expiraba tantos suefios putrefactos. “Significarfa més
vivir en Comala que en esta casa carcomida por el tiempo” pensé. Se eché la sdbana
encima, apagé la radio y con otro control remoto apagé la televisién. Hubiera hecho
lo mismo con la computadora, pero ésta no hacfa ruido. Odiaba el protocolo del himno
nacional llamando a la guerra, “maldita guerra sin armas”, se dijo. “Preferible amanecer
escuchando un poema de Baudelaire”, y se puso a sofiar que subfa una escalera, no
como la de Cértazar, sino la misma que le aventaba San Pedro antes de entrar a una
casa grande, y tomar una copa de cleric6 en compafifa de una mujer que le agrada-
ba, Magdalena su nombre.

Respiré hondo. La misma idea de siempre: colgarse del travesaiio de madera que
sostiene el tejado de la casa que ahora renta. Morirse un rato y luego revivir para se-
guir muriendo. Horas mds tarde escucha al teléfono la voz de una mujer: “Prima, creo
que necesitas ir a ver un psicélogo, te va a ayudar.” “;Un psicélogo?”, le asust6 la idea.
Un psicélogo la harfa ser una mujer de traje sastre en algtin ayuntamiento municipal,
o profesora universitaria, tal vez, harfa citas textuales de los investigadores becarios
del Sistema y hasta se enamorarfa de un burécrata, les harfa creer a las madres feli-
gresas que son los mejores modelos de mujer, y hasta encontrarfa belleza en los libros
de pasta dura que edita la Iglesia. La idea de un psicélogo la asusta, le atormenta, de-
jarfa de ser ella y entonces si cabria la posibilidad de colgarse del travesafio mds fuer-
te. “No, prefiero seguir en la monotonia y cuando me canse de habitar entre estos
hombres, sacar a tirar la basura.”

Por eso cada maiiana ingiere tragos de café agrio, galletas importadas, y respira los
recuerdos del aroma del turulete. No puede comerlo porque la abuela ya se murié y
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no hay quien muela el mafz, mientras la madre, joven atin, recita un salmo en alguna
capilla.

El paquete de cigarros en la mesa de noche le recordé a una mujer que conocié
afios atrds en la Ciudad de México. Estela su nombre. Habia llegado de Bolivia con
la intencién de estudiar medicina.

Una tarde-noche, la mujer boliviana se habia sentado en un café. Frente a ella un
grupo de predicadores le pidié un poco de su tiempo. Estela les invent6 una historia
de putitas y gitanas. Les hablé de su vida en las calles venezolanas, de su inquietud
por salvar a la madre enferma y de la muerte de ésta poco después de dejarla sin
nada, embargada en deudas y pendencias espirituales. Les hablé de la necesidad de
Dios y con un poco de su enfermedad fingié muy bien su depresién y su llanto.

Una de las mujeres predicadoras ley6 capitulos completos de la Biblia. Estela secé
el agua de sus ojos y antes de terminar de leer el libro de Ruth dijo que querfa perte-
necer a la Iglesia. Por eso le mandan, mes con mes, una mensualidad para estudiar
medicina en aquella ciudad, por eso Estela tiene para comprar cigarrillos, tomar ca-
fé frente a un Walmart, pasear por el metro Balderas, comer sopes en el Desierto de
los Leones y de vez en cuando visitar Bellas Artes, hasta depositar una moneda y coo-
perar con los cilindreros.

Pero a Estela no le importa la mujer con la que comparte su cuarto, no le importa
ella que ahora sigue viendo el trozo de madera sosteniendo el techo de la casa, ella,
que a ratos tuvo ganas de meterse en el camién de la basura, de tirarse en los basure-
ros de la unidad habitacional y esperar que un pordiosero se vuelva su amigo para
soflar ambos que suben una escalera; donde mujeres catedriticas de la UNAM hacen
ejercicios bajo la ventana que la habita a ella, a ella que las mira, seis pisos arriba, y
les avienta el humo de su boca.

Por eso se queda en la cama. Afuera una guerra se prepara. A los otros poco les im-
porta la vida de ella que intenta escribir, de poco 0 nada sirve que recite una oracién
y que escuche a los nifios poco antes de que se corten las venas, por eso se da la vuel-
ta, prende el televisor con musica de Bob Marley y se pone a sofiar.

Llegé a Tonald porque quiso sofiar con él pensando que las mujeres bolivianas se
quedan en Bolivia, que la basura sélo se encuentra en la Ciudad de México y que los bu-
récratas son de otro pais. Abrazé el recuerdo de aquel hombre con la dnica intencién

Cynthia Paola de los Santos. Fue becaria del Fonca en 2007. Asistié a los talleres de Rafael Ramirez He-
redia y José Martinez Torres en la ciudad de Tuxtla Gutiérrez, y de Marco Aurelio Carballo en Tapachula.
Actualmente es profesora en la Universidad Intercultural del Estado de Tabasco.
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de abrazar la ingenuidad porque sabfa que en los pueblos atin obedecen las leyes del
corazén y las ideologias politicas de los hombres de bien.

Sin embargo, mds de una vez habia comprobado que eso no era cierto. Mds de una
noche un par de cuervos le escarbaban los sentimientos cdndidos que la caracteriza-
ban. Y antes de que en su pensamiento pasara la idea de matarlos a todos de una u otra
forma, fue mejor levantarse y colgarse del travesafio, sin decir palabras; y caminé en
una peregrinacién acompaifiada del aullido de los perros que llevan al mar. @

Dinora Palma, de la serie Buscando-me, pieles interiores, dibujo con pirograbado/papel, 21 x 28 ¢cm, 2015
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El aleteo de los aiios

n el patio de su casa habfa un palo de mango.
Hasta su sombra arrimé la mecedora de metal
para descansar un rato.
Comenzo a sentarse doblando las rodillas.
La espalda curva como la vida misma.
Apoy6 los brazos a la mecedora.
Una mano buscé algo en su camisa.
Encendié su cigarrito.
Asf, fumando, contemplaba el suelo sin pasto.
Desde la cocina le llegaba el esperado trajin del me-
diodfa: cacerolas, vasos, platos, tenedores. Una mdsica
de metal y porcelana con agua de grifo.
Se acomod6 el sombrero. Se limpi6 el sudor de la ca-
ra con la palma.
La camisa abierta mostraba el sudor de su cuello
arrugado y su pecho de perlas transparentes.
Mientras él se mecia, un halito fresco movié las ho-
jas y el sombrero.
Manuel sonrié.
Sinti6 crujir los afios encima, como ramos de flores
secas.
Entonces, trabajosamente, se levant6 de la mecedora.
Cogi6 el sombrero a dos manos, miré hacia la coci-
na, y dijo,
—Adiés vida, te quedas sola.
Y asi, sin més, cay6 muerto, como un mango maduro.
Y los afios del mundo se fueron volando como moscas
espantadas.

Del libro Agua de mango (Editorial Alabastro, 2012).

e de partida 37



TRECE NARRADORES DE CHIAPAS (1978-1994)

Cuento Edmundo Valadés.

La novela de las nueve

felia no se pierde la novela de las nueve. En

ella, Marfa Cecilia se ha enamorado perdi-

damente de Luis Armando, el hijo de su patrén
invdlido. Ofelia piensa que Luis Armando es muy gua-
po, pero también bastante tonto y superficial porque no
ve que més alld de la belleza de Marfa Cecilia estdn su
humildad y su buen corazén, justo lo que un hombre
como él necesila para ser feliz. Ofelia sabe que lo me-
jor que le podria pasar a Luis Armando es enamorarse
de Marfa Cecilia y le da mucho coraje que él no se dé
cuenta. Asi que todas las noches, a las nueve, Ofelia se
instala en la sala a esperar si esta vez, ahora si, sucede
el milagrito y Luis Armando la invita a cenar a un buen
restaurante, o se la lleva al cine o a tomar una copa. Al
cine no, reconsidera Ofelia, porque en el cine no se
puede platicar, y es conversando como €l se dara cuen-
ta de la pureza de corazén de Marfa Cecilia, y asf se
enamorard de ella. Ademds, es muy buena muchacha
y estd claro que se lo merece.

Esta noche, Ofelia estd sentada en el sillén acom-
pafiada de su gato y de un sandwich de cajeta. Aunque
sabe que nadie la llama, ha descolgado el teléfono y apa-
gado el celular para no ser interrumpida. Siempre ha
sido una mujer de precauciones.

Esta noche, Luis Armando descubre que Marfa Ceci-
lia es voluntaria en un asilo de ancianos los domingos.
Llega con los viejitos y se pone a jugar loterfa, les pone
mdsica, platica con ellos. Les lleva un poco de alegria,
iy los domingos! iSu dia de descanso! Luis Armando
no entiende por qué la sirvientita de la casa tiene esos
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gestos con unos cuantos ancianos olvidados. Al pregun-
tarle, Marfa Cecilia se pone colorada colorada. Luis Ar-
mando se ofrece a acompanarla este domingo. Es la
oportunidad perfecta para que empiece a tejerse la his-
toria de amor. “Vaya”, piensa Ofelia; “ya era hora”.

En eso se va la luz. Ofelia no sabe c6mo reaccionar.
Es la primera vez en mds de un afio que sucede algo co-
mo esto. Hace memoria. “;Pagué la luz?” Sabe que la
respuesta es si. Siempre paga todos los servicios a tiem-
po. Llena de incertidumbre, se acerca a la televisién e
intenta encenderla. Quizd en un intento, de chiripa la
luz vuelva.

“¢Serd algtin apagén?” Ofelia corre a la ventana pa-
ra ver si el resto de las casas tiene luz. En su camino se
golpea los dedos del pie descalzo con uno de los mue-
bles, y maldice. Se da cuenta de que la luz se fue por lo
menos en toda la calle. Ofelia reza un padrenuestro para
que regrese antes de que se acabe la novela. Da vuel-
tas en su sala. Se golpea la frente con la mano abierta,
como siempre hace cuando se culpa por algo. “Sabia que
tenfa que cambiarme de casa, pero aqui sigo. Andale,
sfguele de coda. Si vivieras m4s arriba esto no te pasa-
rfa. Pinche colonia jodida.” Ofelia piensa en voz alta
porque sabe que nadie la escucha, como en las nove-
las. “sEn qué ird ahorita?”, se truena los dedos. “De
seguro Luis Armando la va a ir a dejar a su casa y ella
le presentard a su mamad. Tal vez lo inviten a cenar. Oja-
14 eso pase... ;Y si se besan?”

Ofelia piensa a dénde podria ir para ver, aunque sea,
el final del capftulo. Tal vez si fuera con su tia Con-
chita. Ve su reloj y faltan veinte minutos para que se
termine. “En lo que me cambio y manejo hasta all4, no
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Dinora Palma, de la serie El dibujo sin ti. Grecia y la infancia, dibujo/papel, 21 x 14.5 cm, 2011

alcanzo a llegar.” Decide mejor sentarse otra vez en-
frente de la tele. Tal vez Diosito se apiade de ella y le
regale una sorpresa. Tal vez si cierra los ojos, lo desea
con el corazén y visualiza c6mo la television se encien-
de, entonces pase. Hay que decretarlo.

“Quizd la luz vuelva y alcance a ver un pedacito”,
dice en voz alta y no puede contener las ldgrimas. Llora
de coraje. Hace un berrinche como cuando era chiqui-
ta. Avienta lo que queda del sandwich al piso, se pone
un cojin en la boca y grita. El gato la observa aburrido

desde su sillén y lentamente se levanta y se acerca al
pedazo de sandwich. Lo huele, lo lame y se va fastidia-
do a la cocina. El gato de Ofelia detesta la cajeta.

El reloj ha dado las diez quince. La oportunidad pa-
6 y es claro que la novela por hoy ya se ha acabado. De-
rrotada, Ofelia se va a acostar a la hora de siempre. En
este momento, las pocas ldgrimas que le quedan ya no
son de coraje. En su intento por descifrarlas, se queda
dormida.
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El despertador no soné porque la luz regresé muy tarde.
Ofelia habia olvidado también encender su celular. No
le dio tiempo de bafiarse, y como sea, llegé corriendo y
con retraso a su trabajo. Como todo el mundo est4 en el
atareo de siempre, nadie hace el menor comentario a su
llegada.

Ofelia se instala ahora en su lugar, enciende la com-
putadora y comienza a ordenar unos papeles. Se acuerda
de que hace un mes bloquearon el internet en la ofici-
na, y lamenta no poder buscar algo sobre su novela. Es
hora de que Luis Armando se enamore de Marfa Ceci-
lia. La novela lleva ya tres meses y eso todavia no pasa.
No podria perdonarse el haberse perdido el momento
exacto. La primera mirada que lo dice todo. El primer
beso y la cancién de fondo.

Las horas pasan y Ofelia no se puede quitar el gusa-
nito de la panza. A sulado estd sentada Chelo, teclean-
do velozmente algtin reporte de su jefe, con sus dedos
adornados con ufias color lila, perfectas. Ofelia deja de
teclear lo suyo y se le queda viendo, como pensando cui-
dadosamente la pregunta.

Chelo siente que la observan. Estira los dedos sobre
el teclado, descansando, y voltea a ver a Ofelia con cara
de extraiieza. “;Qué tanto me ves, mugrosa?” es lo que
piensa, pero sonrfe y hace otra pregunta:

—Pasa algo, Ofelia? Traes una cara...

Ofelia le piensa para preguntar. Sin embargo, cree
que Chelo podria haber visto algo. De todas formas, ya
la tiene enfrente y no sabe qué inventar. Se traga el or-
gullo y le avienta su intencién de forma franca.
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—No, no pasa nada. Te iba a preguntar... No sé si
de casualidad veas la novela de las nueve— le dice
Ofelia, mirdndole las ufias.

—Ay, gudcala. ;Un amor de otra clase? Hace mucho
que ya no veo novelas, Ofe. Todas son iguales. Si quie-
res saber en qué termina, te lo digo: al final los dos se
casan. La tele nacional es puro mugrero. Por eso, yo s6-
lo veo las series gringas.

Ofelia regresa su sonrisa més falsa, sin mostrar los
dientes. Las dos mujeres vuelven a sus respectivas pan-
tallas. Algo en la conversacién se ha roto, y ésta ter-
mina tal como habfa empezado. Ofelia finge que no le
importa nada, pero siente que un limén entero se le ato-
ra en la tripa. Hay mucho trabajo y ni modo de salir
corriendo.

Tratando de controlar su enfado, Ofelia aprieta los
labios y las yemas de sus dedos caen sobre las teclas,
llenos de rabia. Llorarfa, pero sus ojos estdn muy can-
sados desde anoche. Los pensamientos se le atoran entre
tecla y tecla.

“Pendeja la Chelo”, piensa Ofelia.

“Cuando vamos a solas en el carro. Cuando nos des-
maquillamos ante el espejo del bafio. Cuando tecleamos
estas cartas, siempre ajenas. Todo el mundo. Los jefes
y nosotras. Todos queremos que nos quiera un Luis Ar-
mando.” @
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Las cuatro bestias del ahora

Mario Alberto Bautista
MAZATAN, 1984

Inédito.

42 e de partida

un monstruo ideoldgico cuyos pies
aplastan a los hombres reales

Slavoj Zizek

y cuatro bestias enormes, diferentes
unas de otras, subian del mar
Daniel 7:3

| primero se llama Das K, una bestia voraz, una bestia ubicua. Est4 en todos

lados. Bajo nuestra cama. Custodia nuestros suefios. En el agotado consumo

de nuestras horas: ahf estd. En el hambre. En las minas, donde se le conoce
como Coltédn o Estafio. En los teléfonos celulares. En las cajas registradoras de los
“asociados”. En las neocadenas de montaje. En los obreros. En los suicidas (sélo
pueden verlo quienes, desesperados, se lanzan de las inmaculadas fgbricas. “Das K
—dicen en su caida—. Das K —dicen—, al fin puedo ver tus ojos oscuros, al fin pue-
do sentir el lacerante beso de tu carne contra la mia”). En el olor de lo nuevo est4.
Nos hace desear aquello que no necesitamos. En el pélido reflejo que enfrentamos
todos los dfas: ahf estd; en las superficies pulidas, en las plateadas superficies puli-
das, ahf estd; en cada espejo estd. Es increiblemente flexible. Es laborioso y tenaz y
mentiroso. Te hace esclavo de ti mismo, tu propio explotador, el explotador de tu al-
ma, el monstruo de ti. No se puede escapar de su furia. No se puede huir de su forma
sin forma, del peso terrible de su nombre.

El segundo se llama The Press. Fue descrito en los albores del siglo XX por Karl
Kraus, cazador de monstruos. Amo de la calumnia, sus malos nombres son el Banal y
el Effmero. También: el Complaciente. Antiguo mensajero de la monstruosa manada, se
volvié él mismo el mensaje. Se volvié el falaz acontecimiento. Bifronte aberracion,
una de sus caras es idiota, mas la otra es maledicente y astuta, y ambas viven de nom-
brarse, pues de otra forma dejarfan de existir. “Yo soy The Press. Yo soy The Press
—repite con sus amarillas lenguas de loro—, y existo. Yo soy The Press, y existo.”

A aquél le sigue la bestia de Silencio, que no habla nunca de sf ni de sus herma-
nos. Hipnotiza a los cazadores, los obliga a mirar para otro lado, distrae su atencién,
compra sus almas, soborna sus propésitos, les concede fastuosas mansiones repletas
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de vacio, y cuando se le resisten los persigue, los acosa,
los calumnia, los encierra (es una bestia cobarde). Los
desaparece, los sepulta, los tortura. Los aniquila. Los
anula con sus letales rayos.

Y de las aguas surge finalmente la aberracién de
Futuro, que engafia a sus enemigos con la ilusién de lo
falso, de lo por venir, y les impide ver los horrores del
aquf, los desastres del ahora. El cazador inglés Terry
Eagleton: “El objetivo no es sofar con un futuro ideal,
sino resolver las contradicciones del presente que im-
piden que ese futuro se haga realidad. Solucionado ese
escollo, ya no serd necesaria la gente como nosotros.”

Estos son los cuatro monstruos del presente. Estas
son las cuatro bestias del ahora. @

Astrid Breiter, de la serie Sinfonia cadtica, Ectoplasma
sideral, técnica mixta/papel de algodén, 35 x 50 em, 2015
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El sueno lucido

Marco Antonio Morova

TONALA, 1985
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e habrfa encantado evocar —en ese cubo de concreto ubicado en el tiempo

y espacio de su mente, donde un jovencisimo Roger Caillois daba una c4-

tedra sobre los suefios— un lugar menos simple y mds alucinante. Si él hu-
biera podido escoger racionalmente los elementos de su suefio, habria sentado un
pavorreal —uno de dimensiones humanoides, que con todo el contorno de un pa-
vorreal, tuviera por otro lado la forma de una mujer— en el asiento en el que un
desaforado Salvador Dali se alborotaba los cabellos ante los demasiado sisteméticos
argumentos del maestro. Quizd en lugar de La muerte y la doncella €] hubiera utili-
zado, c6mo musica de fondo, una cancién de los Rolling. Y en lugar de las mamparas
color metal, las miltiples pantallas de plasma incrustadas en la pared, y esa molesta
computadora injertada en su brazo izquierdo, que mds que comunicarlo, no hacfa m4s
que provocarle cierto escozor y la sensacién de ser un androide, un sistema puramente
maquinal que lo alejaba de ese conglomerado de humanidad congregado en esa aula
por un mero capricho de su mente, él habrfa dado todo por algo mas elemental, mar,
piso de arena, caparazones de tortuga Galdpagos a modo de asientos, cuerno de caza
colgado en la esquina derecha de la pared frontal. “Vaya mierda de suefio que tienes”,
le dijo un fastidiado Hemingway sentado a su lado. “Con decirte que hubiera preferi-
do a Platén en vez de ti”, le contesté. Pero de pronto, todo esto ya no import6, porque
ahora venfa la mujer —justo cuando Caillois comenzaba a hablar sobre los suefios
ldcidos, y con un dedo rugiente le sefialaba, sé que tud estds sofiando, sé que ti y yo y
todos ellos existimos porque nos suefias y nos controlas a tu antojo, o eso crees hacer—,
esa mujer que por tanto tiempo retuvo en lo mds profundo de su memoria, para sofiarla
y evocarla, para hacerla suya siempre, para tenerla cuando quisiera porque ya vivia ah,
en algin punto neurdlgico de su subconsciente. “sEs como lo sofiaste?”, pregunté ella
sin voltearlo a ver. El se queds callado unos segundos, esos segundos en los que el mé-
dico psiquiatra ejecuté la primera descarga de electrochoques, y apenas, al entreabrir
los ojos, pudo ver algo de esa jfantasia? ;Realidad? “No”, la mir6 al fin y la tomé de la
mano, “es por mucho, mucho mejor”. @

Inédito.

p- 45: Dinora Palma, de la serie Buscando-me, pieles interiores,

dibujo con pirograbado/papel, 21 x 28 ¢m, 2015
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Ta K'atinbak [ Al K'atinbak

Mikel Ruiz
CHAMULA, 1985

ik ta stem ti Iknasyo Ts’unune, tstsak smachi-

te xchi’uk spek’: “Chibat ta kuch si””, xut sme’

k’alal yil tey kejel ta lumtik, xvulvun stuk ta
yeloval sleb sk’ok’. Mu’yuk xa’i k’usi chal ti skereme.
Vatsvats stsatsal sjol chlok’ ta sna ti Iknasyoe; chi'nbil
yu'un xk’uxul sikil I tok tsts’anansba ta ba te’tike, tsk’-
ejsba ochel ta yolon ts'V'laltik. Jal xanav ochel, tey paj ta
yok jpets muk’ta tulan, lek to nat jutuk sk’eloj batel ti be
buy ch-ech’ jxanviletike. Li’ ta jmalae, i’ unox ch-ech’
ta jlikele, tsnop k’alal tsvutsan sbha yalel ta spat li tulane.
Ja’ to cha’i oy buch’u tey nopol chk’opoj, laj stoymuyel
jutuk sjol, tsk’an tsk’el ya’i buy stuk’il xchi’uk buch’u
yajval ti eil xvulvune. Laj slev jutuk ti vomoltike: ja’ to
chil ja’ ti Petul Ton tey va’al xchi’uk skumpare Xalike. Me
laj xch’aksbaike chbat jta ta be li Petule, xi ta yo'nton.
Nakastal xa chvechi, chmich’ lek yok ti smachite. K’un-
k’un chanav batel.

Lek oy, chi-ani choti jlikeluk. Chkani cholbot ava’i, yu'un
chibat no’ox: ta sk’ak’alil uno’ox taje tey to laj nup ta
yut ts’i’laltik me jkumpare Petule, syak tstsob vach’te’
sk’atin.

“K’u me avelan!”, xkut.

K’alal ya’i laj jk’opone xk’achilan xa sjol. Mu’yuk
xkuxet yo'nton laj kil. Yanaltak yee oy k’usi chalya’ik ti
mu xka’itik svokolike: chnikanan, oy xi’el yiluk me ta
satake, xko'laj jkot te’tikal chij pa’ibil cha’i yilel. Xjoyet
uno’ox sjol ta sk’elel me oy buch’u tey xtal. “;Me lekot

gnacio Ts’unun se levanta del camastro, descuel-

ga el machete y su mecapal: “Voy a traer lena”, le

dice a su madre al verla hincada en el suelo de tie-
rra, hablando sola frente a las llamas del fogén. Ella no
se da cuenta del aviso de su hijo. Ignacio sale del jacal
con el cabello alborotado; acompafiado por el frio inten-
so de la neblina que se posa en la copa de los drboles,
entra en el bosque. Después de caminar largo rato, se
detiene al pie de un roble, a cinco metros de la tnica
vereda. Lo esperaré aqui, no tardard en pasar, piensa y
se agazapa. Escucha que alguien habla, alza la cabeza
para ubicar de dénde proviene aquella voz y de quién
se trata. Con las manos abre un poco los arbustos: es Pe-
dro Ton, quien se encuentra con su compadre Salvador.
Hasta que se despidan alcanzaré a Pedro en el camino,
piensa. Se levanta despacio, aprieta fuertemente el
mango de su machete. Avanza sigiloso.

Est4 bien, me sentaré un rato. Te lo contaré asf nomds,
tengo prisa: ese dia encontré a mi compadre Pedro entre
el bosque recogiendo ramas secas.

“Como le val”, le dije.

Alz6 la cabeza cuando escuché mi saludo. Se vefa
intranquilo. Habfa algo extrafio en sus labios que no
entendia: temblaban, su mirada mostraba miedo, alerta
como un venado sefialado por un rifle. Volteaba la ca-
beza a todos lados. “;Qué te pasa?”, le pregunté. No me
respondié. Fue entonces que me despedi para ir a ver

Del libro Ch’ayemal nich’nabiletik | Los hijos errantes (Coneculta Chiapas-CELALL, 2014).
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me?”, xkut. Mu’yuk stak’bun. Jech tey laj komtsan, li-och
to batel ta yut ts'i’laltik ta sk’elel jechob ek. Liyal no’ox
batel ta anil, sob no’ox chisut ox ka’i. Ti jchi’ile tsmalaun
ta jna. ;Me la jna’ me oy K’usi chk’ot ta pasel? Jech,
taje naka to jun yual yech’el.

Mu’yuk xka’i k’u yen ech’ ti k’ak’ale, xitamlaj xa
lok’eltal xchi’uk jchep jsi’ ta jpat, xchajchun xa chyal-
tal ti vits’vits’ vo’e. Naka xa jech mechuk chimuy ta
vitstik, ja’ to chkil tey chepel si’ xchi’uk spek’ul ta xokon
be. Lixuxubaj to me oy van buch’u stak’bun, mu’yuk
buch’u xbak’.

“Ak’0 me oy bu lot’ol tstsa’an ti yajvale, yanuk li vo’o-
te xapipinaj to”, xkutjba jtuk. Te jech te k’unk’un li-
cha’muy batel ta sbelal jna.

Ti jehi’ile lok” sk’elun ta amak’ k’alal ya'i la jkolta ya-
lel jsi’ ta lumtike. “A pe asi’ l€’e to jyox to, mu xtun me
le’e”, xiyutun, “k’e yepal le’e me yu’un xlok” o jk” atintik
ok’om avaloj, va’ xk’uxul ti sik un to. Ana’oj me lek ti mu’-
yuk cha-abtej jujun rominkoe. Mi mo’oje naka me abtel
tspas ach’ulel ta k’atinbak me lalaje. Ok’ome mu me
jna’tik me lek k’epel tsakub. Ja’ lek me laj akuxe batan
to kuchotal jchepuk™.

Bak’intike ta jta ta nopel ti tsk’an tspasun ya’i ta
mantal me kajnile.

K’uxubem xa jbikiltak yu’un vi'nal. Sujomun xa laj
kuch’ k’un yaman pajal mats’. Laj yak” be smuil jkot bak
ich bakubtasbil ta semet. “Chisutal ta jlikel”, xkut li kaj-
nil k’alal jelbunoj xa ti jpek’e.

Muxa ja’uk stak’ tek’el ti bee, k'unk’un xa lixanav yalel.
Xvulvun xa ko’nton me mu xlok’tal ti Xpak’inte’e. ;Me
xach’un ti tey no’ox laj jecha’ta ti si’ xtoke? “; Buch’u van
laj skomtsan ti si’e?”, xi k’opoj ti ko’ntone. Och jk’el ta
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mi cosecha. Me apuré a bajar, querfa regresar tempra-
no. En casa me esperaba mi mujer. jPero cémo iba a
saberlo? Hoy cumple un mes que pasé eso.

El dfa transcurria sin dejar huella mientras que con
mi tercio de lefia sobre la espalda salfa del bosque, la
llovizna cafa suave y fina. Justo al subir la pendiente,
noté a un lado de la vereda una carga de lefia. Chiflé
para ver si alguien me contestaba, pero nadie lo hizo.

“Debe estar cagando detrds de los arbustos y td mo-
lestando”, me dije. Sin detenerme mucho tiempo subi len-
to a casa.

Mi mujer salié a recibirme cuando escuché el ruido
de mi carga al dejarla caer al suelo. “La lefia que traes
estd muy himeda, no servird”, dijo, “con este frio no
nos alcanzard para manana. Acuérdate que no trabajas
los domingos. Si lo hicieras, tu ch’ulel trabajaria todo el
tiempo en el K’atinbak cuando mueras. Y quién sabe si
mafiana amanezca limpio y alegre como los otros dfas.
Cuando hayas descansado, ve por otro tanto.”

A veces pienso que mi mujer manda mucho.

El hambre ya me mordia las tripas. Bebf pozol agrio
batido en agua tibia. Un chile asado en el comal le dio
mds sabor. “No tardo”, le dije a mi mujer y salf otra vez
con mi mecapal al hombro.

Bajé lento por la pendiente, el camino se habia vuelto
resbaloso. En mi corazén temf encontrarme a la Xpak’-
inte’. ;Y puedes creer que la lefia seguia en el mismo
sitio? “;Quién la habria dejado?”, me preguntaba. Me
asomé entre los arbustos por si el duefio estuviera por
aht descansando; si estaba cagando ya era mucho tiem-
po. No habia nadie. Comencé a sentir miedo. Pensé avi-
sar a las autoridades.
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Astrid Breiter, de la serie Sinfonia cadtica, 2 noches sin vida, técnica mixta/papel de algodén, 35 x 50 ¢cm, 2015

yut vomoltik me tey oy xach’al chkux yo’nton ti ya-
jvale; me tsa’nel no’ox tspase jalij xa. Mu’yuk buch’u
jta ta ilel. Ja’ no’ox k’usi ka’ibe xi’ elal ta anil. La jnop
ti ja’ lek bat kalbe j-abteletike.

¢Me xvul to ta ajol ti mol Ajintoe? Ja’ lee, “loktor”
chalbik skoj ti sna’ spitsel stanal ketike. Xmaklajet chk’o-
poj, ja’ ti kapvots’ ta kaxlan k’op chlo’ilaj tskuysbae, oy
xa mu xka’itik k’usi chal. Ja’ bat jsa’ yo’ xkalbe ti k’usi laj
jkile. Me jmakbe van laj snup ta be, me ja’ van ti Xpak’in-
te’ lo'laat yu’une, chalik ti mol me’eletike ja’ la jun ants
chlok’tal slo’laan jyakubeletik ti ta vits teye, ja’ to k’alal
me lek pech’el ti toke. Me ja’ ti Xpak’inte’e sk’an la
jmats’antik machita ta be, buy ech’em ti yoke.

Ti Ajintoe mu xi xch’unbun. Yalojla me jeche’ ta jut.
“Mu’yuk buy tal jutk’op tana Ii’e, ti si’ chkalbote na’tik
xa k’u sjalil tey chepel, yu'un xchi’bal xa velta kok ta
xanvil, bat jk’eltik avile, oy k’usi chopol tey, yiloj stuk
li jtotik ch’ul San Jvane”, xkut, tey lik jbis jsat ta sto-
jolal yo” xi xch’unbun.

Ja’ to K’alal yu’un och ta sjol ta yo'nton ti jlo’ile, ti

48 e de partida

. Te acuerdas del agente del paraje? S, a ese que le
decfan “loctor” porque era dentista. Con su forma tor-
pe de hablar mezclaba el tsotsil con el castellano, no se
le comprendia. Fui a buscarlo para darle cuenta de lo que
encontré. El duefio de aquella carga pudo accidentarse o
ser engafiado por la Xpak’inte’ que, segtin mis padres,
es una mujer que aparece en esa montafia si alguien va
ebrio, sobre todo cuando la niebla aprieta entre los ar-
boles. Pero si fuera ella todos sabemos que se le domina
sembrando un machete en la tierra, sobre sus huellas.

El agente no me hacfa caso. Pensaba que yo inven-
taba. “No te estoy mintiendo, tiene buen rato que esa
carga estd ahi, es la segunda vez que paso por ahf, va-
mos a verla, algo malo sucedid, por San Juan que no es
mentira”, terminé persignandome delante de él como
sefial de juramento.

Hasta que la curiosidad le gané el corazén y la mente,
comenz6 a preocuparse. El agente sacé su “tocadisco”
y su bocina para dar el aviso. Me quedé con él para es-
perar alguna respuesta.



Ajintoe la slok’es “stokalisko” xchi’uk svosinail ta toyol
yo’ stij lok’eltal ti jehi’laktike. Tey vechel likom ta sma-
lael me oy buch’u sna’ojbe smelolal.

Mu xanav lek cha’i ti Iknasyo Ts’unune, li xchukurantik
k’obk’obtak yanal makome mu x-ak’bat sta ta be ti Pe-
tul Tone. Tsnit lok’el smachit yo’ tsjam o batel ti shee,
sna’oj ti mu stak’ xjalije. Petule ma’uk pok’ chikin, xa’-
iun, yu'un chich’ o tana. Tal xa chajchaj vo’, ja’ lek me
but’ule, tsnop ti Tknasyoe.

Nopaj xa ta snutsbol, tsyales spek’ ta snekeb, k’unk’-
un tsjitun k’alal yil paj ta be ti Petul Ton Tsepente’e. Vul
xch’ulel, xko’laj me oy buch’u nabaltal ta spat cha’i. No-
pol xa ta ti’ te’tik oy, tsk’ejsba ta xokon be. Naka to no’ox
tsjoybin sjol k’alal xcheplujtalel ' oxbil si” ta spat snuk’.

Lek to ox jlikel yech’el kK’alal xch’etch’un xa k’otel li
jme’ kumale Xpaxku’ ta Chapanobbaile. Ch’ayel to k’ot
jeh’ulelkutik k’alal kilkutik xt’elt’un ta xi’el ta sts’el
xcha’vo’al yalabtake. “; An buy iktabil avilik ti ikatsile?”,
laj sjak’. “Taj to ta olone”, xkut. Xvulvun uno’ox likel,
xbelajet lok’eltal ya’leltak sbek’sat. “jKajvaltikuk xa
sna’oj me mu ja’ukik ti jehi’ile! Sob no’ox slok’el ta sa’
si” pe mu’yuk vulem o. Va’ xa staylej ti k’ak’al un Tot,
Kajval, mu’yuk sutem o talel, jk’usi xa un ti vokol snup-
tanoj chkale!”, xi uno’ox.

Me oy van buch’u mu xojtikin ti Petul Tone. Oy jun
alak’sba stseb, k’u xa no’ox chal ti uma’ lok’e. Lik jtsob-
jbakutik ta sa’el xchi’uk ti j-abteletike, ak’o me syak xa
tslamansba ta jol vitsetik ti yik’'ubel osile. Yantik jchi’il-
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Ignacio Ts’unun camina con dificultad, las enredadas
ramas de zarza le impiden alcanzar a Pedro Ton. De-
senfunda su machete para abrirse paso, sabe que no
cuenta con suficiente tiempo. Pedro me puede escu-
char, hoy debe acabar todo. Va a lloviznar pero eso no
importa, ya nada me detendrd, piensa.

Se acerca a su presa, baja el mecapal del hombro, lo
desata poco a poco, mientras a unos pasos Pedro Ton
Tsepente’ se detiene. Sospecha que alguien lo sigue. A
punto de salir del bosque se aparta de la vereda. An-
tes de voltear la cabeza para ver quién es, un golpe en
la nuca lo tira al suelo.

No habfan transcurrido ni diez minutos cuando mi coma-
dre Pascuala llegé corriendo a la Agencia Municipal.
Nos sorprendié verla exaltada, acompaiiada de sus dos
hijos. “;Que dénde vieron la carga de lefia?”, pregun-
t6. “Hasta alld abajo”, respondi. Comenzaron a salir-
sele de la boca muchas palabras, sus ldgrimas escurrian
por sus mejillas. “iDios quiera que no sea mi marido!
Salié temprano pero no ha llegado. Dios Padre, no ha re-
gresado, jno sabemos qué le habra pasado!”, repetia.
Quién no conoce a Pedro Ton. Tiene una hija muy
hermosa, 14stima que sea muda. Nos organizamos para
ir a buscarlo, a pesar de que la noche comenzaba a ten-
derse sobre los cerros. Algunos llevaron grandes oco-
tes; otros, afocadores. Para mi desgracia, ;puedes creer
que la lefia ya no estaba ahi? Todos se voltearon hacia
mi. “Sélo nos engafiaste, jmentiroso!”, grité un pasado
alférez. Mds adelante el mismo agente encontré un som-
brero. Nadie hablé cuando Pascuala Tsepente” aseguré
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takutike stsanoj batel stsajal tojik; yane sjokoik. ;Me
xach’un ti ch’abal xa tey jtakutik ti si’e? Te lik sk’elbi-
kuntal jsat ti jchi’iltake. “Jeche’ chajut K’op, jjloTava-
nej!”, lik sjajantaun jun Pasaro Alperes. Jchikin xa no’ox
xka’i. Tey xbabat jutuke ti Ajintoe te pochol pixolal sta.
Muxa buch’u xk’opoj me k’alal yojtikinbe xpixol smalal ti
Xpaxku’ Tsepente’e. “Sk’an jeh’akjbatik, jyu’un ta jsa’tik
ta komon!”, xi ta anil ti Ajintoe. Solel ta smak jsatkutik li
tok ta yutil xa te’tike. Xi-avlajet ta jsa’jbakutik. Xit'elajet-
kutik likel yu’un sikil xt'uxulal ti yanal te’tike. Xko'laj xa
yelan chisibtasunkutik ti Ojovetik tey ta yut te’tike.

X-ech’ jutuk ta jtobunkutik xchi’uk ti Xpaxku’ Tse-
pente’ buy xi somlajetkutike. Oy yatel ko’ntonkutik
jujuntal. Ko’ntonuk xa ka’ikutik jtakutik ti jkumpa-
ree, ja’ no’ox syak chpimub ti sikil ak’obale, ochxa
xi’elal ta ko'ntonkutik. Li jme” kumalee tsk’an ti xi-och
jsa’kutik ta yolon tojtik, ts’i’laltik, ta pat tonetike. Lu-
bemunkutik xa ta sa’el. Ma’uk jutbil ne’. Suklajet ti
jvarachkutik ta sk’a’emal yanal te’tike. Mu’yuk k’usi
xkilkutik. Julikel xipajkutik ta xchapel me ts’akalun-
kutik to. Chk’ux xa jbakilkutik ya’el me sike. Oy yan-
tike slapoj snukul votaik, yan me vu’une ja’ no’ox ti
jvarache; ti jchujk’u’e yantik x-alub ta ts’ujul buy ch-
ech’ sts’uts’ ta yanal te’tik.Mu’ bu xbak’ ti jkumparee.

Ti ak’obale laj xa ox yu” ninun jkotolkutik k’alal laj
kiktakutik ti sa’vaneje, ti tsajal ni’ tojetike tubanuk xa.
Mu’yuk xa smelolal me tey to xikomkutike, ka’ikutik
xa ti lubemal ta jeh’ich’ elkutike: ak’o me tey xitsobet
jtekelkutik, ta bats’i melele jeche unkutik xa, xchanul
ak’obalunkutik xa no’ox. Jech tey lisut ta jnakutik, chak’
xa ti vayele. Ak’o me x-ok’olet tsk’an to ta jsa’kutik xchi’il
ti jme’ jkumalee, mu’yuk xa buch’u xak’be xch’unobil.
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que era de Pedro. “Tenemos que separarnos, jvamos a
buscarlo!”, propuso el agente. Entre los arboles la nebli-
na nos cegaba la vista. Nos ubicdbamos a gritos. Nues-
tras pisadas sobre las humedas hojas nos hacfan temblar
de frio. Parecia que los gjovetik salfan de la montafia a
vigilarnos.

[bamos més de veinte personas con Pascuala Tsepen-
te’. Cada uno de nosotros tenfa preguntas. Querfamos
encontrar a mi compadre pero la noche oscura y frfa
crecia, tenfamos miedo. Mi comadre pedia que buscéra-
mos a su marido entre los pinos, los arbustos, detrés de
las piedras, por todos lados. Lo intentamos. Eso ni quien
lo dude. Nuestros huaraches se hundfan en las hojas y ra-
mas podridas. Nada descubrimos. Nos detenfamos a cada
rato para contarnos si segufamos completos. El frfo nos
mordia hasta los huesos. Algunos calzaban botas de hu-
le, yo s6lo mis huaraches; mi chuj pesaba cada vez mds
por las gotas de agua que absorbfa de los arbustos. Mi
compadre no aparecia.

La oscuridad se habfa aduefiado completamente de
nosotros cuando suspendimos la bisqueda, los ocotes
se habfan apagado. Era imposible continuar, sentiamos
la impotencia en nuestra sangre: aunque estdbamos to-
dos, en realidad no éramos nada, parecfamos criaturas
en la oscuridad. Regresamos a nuestras casas para dor-
mir. A pesar de que mi comadre lloraba de desespera-
cién, nadie quiso seguir buscando.

Ignacio Ts’unun lleva a Pedro por el bosque, lo jala del
cuello como una res para degollarla. “;Camina!, no me
compliques més el trabajo”, grita, “te gané, Pedro, jme
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Iknasyo Ts’unune xcha’jochoj ochel ta te’tik 1i Petule,
k’uchal jkot vakax chbat yich’ milel. “;Xanavan!, mu
xatsatsubtasbun ti kabtele”, tsjajanta, “laj pasot ta ka-
nal, Petul, ;me xava’i?, me vinaj xt’enet xch’ut ti X-e-
lene mu’yuk me chkik’ me anopoj ox chasujune. Yan ti
me chamilun ox avaloje vu'un xa kuchku’un”.

Petul Ton Tsepente’e yo'ntonuk xa ya’i tslok’es ti
xoka’il snuk’e. Mu albaj yipal chti’e yu’un ti ch’ojone,
ti tek’el chich’ julikele chk’unibtasbat yip ta spojelsba.
“;K’usi xa uno’ox ti jmul ta atojolale, Ch’ul tot? K’ux
ti jvokol va’ buy xjochet ti kajvale. ;Bak’ne laj sokesbe
sjol yo'nton ti avalab anich’nabe?”, x-ok’olet ti yo'nto-
ne. Mu ja’uk xkoltaat, k’alal vul to jutuk xch’ulele sta
ta ilel ti kereme ja’ ti laj yil ta sts’el skoral ech’ xcha’-
bal xemuna.

escuchas?, Elena no serd mi mujer si pensabas juntar-
me con ella cuando se note embarazada. Y si pensabas
matarme, yo te gané.”

Pedro Ton Tsepente’ anhela liberarse de la soga. No
soporta las cortaduras en su cuello, las patadas que a
cada rato le aminoran las fuerzas para salvarse. “;Cuél
es mi culpa ante ti, Padre mio? Cudn doloroso es mi
sufrimiento por el que me traigan arrastrando hasta aca.
¢Cudndo ofendf a tus hijos para merecer esto?”, la-
menta su corazén. Pero no lo suelta, después de recobrar
el conocimiento reconoce al mismo joven que encontré
cerca de su corral hacia dos semanas.

“iPor favor!, no quiero que me quites el alma, atin
no he deseado la muerte, en casa me esperan mi mujer
y mis hijos”, suplica dentro de si. Si fuera otro tiempo
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Astrid Breiter, de la serie Sinfonia cadtica, Canto de sirena (buscando equilibrio), técnica mixta/papel de algodén, 35 x 50 ¢m, 2015

“iAvokoluk!, mu jk’an 1i” xalok’esbun ti jech’ulele, mu
to jk’an xicham, tey tsmalaikun ti jchi’il xchi’uk jni-
ch’nab ta jnae”, xvulvun ta yut yo'nton xch’ulel. Ja’uk to
jech pasbatuk vo’ne k’alal lek to’ox chk’opoje, lek chcha-
panik ti mulil xchi’uk Iknasyo jechuke, ma’uk ta majel
ta milel, lek xvechet chich’ ik’ k’u yepal sk’an ti yo'ntone,
ma’uk ta xi’elal k’'uchal lavie. Oyuk to k’usi xut yo” xk’u-
xubinaj sjol yo'nton ti Iknasyoe, x-albat k’usi ja’ skoj ti
xjochet yajval ta te’tik k’uchal ts''’e. Jbel xal ti yaj mil-
vaneje, mu ja’uk x-uninaj sjol yo'nton, lek xa jlikel bajbat
ta ts’ijlejal 1i xchinab ta pujel ta tek’ele, xko’laj me
cha’-och ta muk’ta xab k’uchal slajebal ep laj yuch’ pox
ta skeremal to’oxe. Skiloj ochel ta yutil sukulal te’tik; ta
jujetel ti yoke cha’i k’u yelan cha-lub shek’tal takopal ti
Petul ta vomolaltike, xko’laj me tspojik ya’ik komel.
“Ak’0o me mu xak’opoj ta uno’ox xich’ na’el ti vu’un laj
tsak atsebe”, xi ti Iknasyo k’unaj xa chanave.
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usarfa su voz potente para reclamar, platicar con Igna-
cio y resolver el problema, pero no con golpes que le
impiden incorporarse, respirar libremente el aire en-
tre el bosque, sin angustiarse. Cudnto desea que Igna-
cio se apiade de él y le explique por qué lo trata como
a un animal. Pero no oye respuesta de su verdugo; ha-
ce unos minutos que el silencio le ha cercado la men-
te con varias patadas en la cabeza, ese profundo vacio
que sintié desde la dltima vez que bebié tanto aguar-
diente. Ignacio lo arrastra hasta lo méds tupido de los
arboles; a cada paso el cuerpo de Pedro Ton aumenta
de peso entre los arbustos que parecieran defenderlo,
apropidrselo. “Por més que no dijeras nada, tarde o
temprano se va a saber que violé a tu hija”, dice Igna-
clo mientras avanza lento.



“iXalik, Xalik!”, laj jstijun ti jchi’ile. Sakubel xa ro-
minko. Mu’yuk to’ox likemun k’alal xvulajetik xa talel
ta sts’el jna ti j-abteletik chcha’™-ik’vanik xa ta sa’vanej
xtoke. Xbitbun xa ko’nton lilik ta anil. Li lok’ ta amak’,
tey kil pech’el xchi’uk sikil ti tok ta osilaltike. Ta amak’e
syak chjuxbik ye xmachiteik li jchi’iltake.

Ta ak’obaltike mu’yuk lek xivay. Ti k’usi xvik’vun o
jsat yuune ja’ ta snopel buy bat ti jchep si’e. Oy buch’u
ech’ xkuch, chana’ me yilunkutik buy xi-avlajet xisom-
lajetkutik, “;buy xa uno’ox van laj yich’ik batel?”,
xichi to jubatel. Chana’ me tslabanunkutik no’ox ya’i.
Me tey van xi’ me jtakutik o xchi’uk.

Chpajesat xa yu’un slubemal. Ti Iknasyoe bat spuch’an
ta yok jpets tulan ti Petule. Muxa xanav jset’uk, ch-avan
to ya’i. Naka no’ox 1’etel xchi’uk ts’u’etel cha’i ti Tknas-
yoe. Cht'olbat xa snukulil yu'un ti xoka’ile, balbat xa ta
ch’ich’ ti snuk’e. Tsk’anto tsjitun ya’i, oyuk to k’u xut stsa-
tsubtas yip yo’ skoltasbae, ja’uk to xlaj ti k’'uxi ora sta ti
sk’ak’alile, le’ni jmoj to tek’el ta xch’ut k’unibtasat. “s Avil
un?, li’e ma’uk jech ak’anoj, pe jo’ot no’ox atuk lavilun.
Sk’aneluk xa o lanopaj k’otel ta koral chij buy laj ku’nin ti
atsebe; sk’aneluk xa jech lavak’ aba ta ilel”, k’unk’un
tsk’opon K’alal tstsinbe ti xoka’il snuk’e. Petule xtek’tun
to yakan, ch-ik’'ub xa stekel cha’i. Muxa sts’ik xk’uxul
sjunul shek’tal stakopal.Chbot’k’ijanuk xa lok’el cha’i ti
sbek’tak sate; chnoj ta vo’ ta ik’ xchi’uk lajelal ti xchina-
be; yo'ntone jutuk xa xyakyun, natik natik xa chich’ ik’.

Iknasyoe chchap xoka’. Tsjip muyel ta stoyol k’ob
tulan, ti xch’ojone mu sta o ti k’uyelan snopoj ox ta
xchukbe shek’tale. Tschechbe to jmoj tek’el ta xch’ut,
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“iSalvador, Salvador!”, mi mujer me desperts. Amane-
cfa domingo. Atn no me habfa levantado cuando las
autoridades ya estaban llamando para continuar la bis-
queda. Me levanté espantado. Afuera, la neblina seguia
densa y fria. En el patio muchos hombres afilaban sus
machetes.

No dorm{ bien. Me desvelé pensando en dénde se que-
doé la lefia. Alguien la pasé a traer, a lo mejor nos estuvo
viendo o escuchando, pero “;a dénde se 1a habria lleva-
do?”, me segufa preguntando. Quizd querfa burlarse de

nosotros. O temia que lo encontrdramos.

El cansancio lo obliga a detenerse. Ignacio arroja a Pe-
dro al pie de un roble. Pedro Ton ya no camina, quiere
gritar. Ignacio unicamente escucha balbuceos y gemi-
dos. La soga se apodera de su piel, comienza a bafiarlo
de sangre. Intenta quitdrsela, hace un gran esfuerzo para
liberarse, morir cuando él esté preparado, mas una pata-
da en el estémago lo doblega. “; Ya ves?, td no merecias
esto, pero fuiste el dnico que me vio. En mala hora te
acercaste al corral de borregos donde agarré a tu hija; por
algo llegaste”, le habla suave conforme le aprieta mds la
soga. Pedro patalea, todo se le oscurece. El dolor le in-
vade el cuerpo. Siente que sus ojos se le salen de las
orbitas; su cerebro como si se le llenara de agua, aire y
muerte; su corazon late lento, cada vez mds pausado.
Ignacio enrolla la soga. La avienta hasta el alto brazo
del roble, la soga le queda corta para amarrarle el cuer-
po como él se imaginaba. Le propina otra patada en el
abdomen hasta dejarlo inmévil. Con pasos agigantados,
Ignacio regresa del bosque usando el mismo camino que
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muxa xbak’ kom yu’un. Natik xa yok chanav lok’el ta
te’tik ti Iknasyoe, ja’ uno’ox tey stambe sbelil buy laj
sjam xchi’uk xmachit k’alal lik spa’ie. K’alal jutuk xa
ox sk’an xk’ot buy chepel skomtsanoj ti si’e, ja’ to ya'i oy
buch’u tey xpiet, xko’laj me buch’u tsa’van. K’alal yil
ti mu’yuk buch’u tey xtale, k’unk’un nopajbatel ta
xchechel ti si’e, mu’yuk xa sjitun.

Licha’nopajkutik ech’el ta ti’ tetik. Ta vo'vo’ laj jeh’
akjbakutik. Yantike ta yolon be batik, yantike ochik ta
yak’ol. Lijalijkutik xa jun ora xtok, mu’yuk k’usi ta’bil
0. Mu’yuk buch’u sta yav okiletik ta chanel batel. Ja’ to
vul ta jol buy la jsa’ ta yak’obalil samele. Xko’laj me tey
xa no’ox nopol oyunkutik ya’luk. “K’usi ta jsa’tik teye,
tey xa me lij-ayotik volje chkile”, laj yalbun ti Jilber-
to, xnich’on mol Ajintoe. Mu’yuk buy xkich’be ta muk’
ya’yej, te nakastal laj snabpatiikun batel ti yantike.

Nat to lixanavkutik ochel ta xcha’sa’el. Licha’sut-
kutik yalel ti buy syakel chimuykutik oxe. Ja’ to chka’
ikutik xi’eltik xa laj yik'unkutik batel skerem mol Ajinto
ta yok jpets muk’ta tulan, nopol xa ti buy laj kiktakutik
sa’el ta samelale. Ja’ tey busanbil i si’ ta yok muk’ta
tulane, mukbil ta lumtik xchi’uk jlik balomch’ich’ ko-
tonil. Xipilajet xi-avlajetkutik xa ta yik’el batel ti yan-
tik jehi‘iltakutik yo’ xilik ti k’usi tey laj jtakutike.

K’alal sutalel 1i Tknasyoe ti vinike tey anxi chexel ta
banumil laj sta, te’ tsinan xa. Lik xcha’ t'un muyel li
sk’ob tulane, yan xa o k’ot ta sat, pek’el no’ox xchi’uk
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hizo unas horas antes con su machete cuando comenza-
ba a espiarlo. Antes de llegar adonde habfa quedado el
fajo de lefia, escucha que alguien chifla como buscando
algo. Al percatarse de que nadie viene, se acerca con
cuidado a jalar la lefia sin desatarla.

Llegamos otra vez a la entrada del bosque. Nos sepa-
ramos por grupos de cinco. Unos se fueron debajo de
la tdnica vereda, otros hacia arriba. Tardamos mds de
una hora y nada. Nadie encontr6 rastros que llevaran a
algin lugar. Pero se me ocurrié buscar en el mismo sitio
de la noche anterior. Presentia que estaba cerca. “Ya

Pl
1

lo buscamos por ah”, me recordé Gilberto, el hijo del
agente. No le hice caso, los demds me siguieron.

Caminamos largo rato para descubrirlo. En vez de
seguir subiendo, bajamos la pendiente. Hasta que el
hijo del agente nos llamé lleno de miedo cerca de un
roble, a unos metros de donde regresamos la noche an-
terior. La lefia estaba ahf tirada, cubierta de tierra junto
a una camisa ensangrentada. En seguida mis compaiie-
ros comenzaron a gritar y chiflar a los demés para que
fueran a ver lo que habiamos hallado.

A su regreso Ignacio encuentra a Pedro tendido en el
suelo, inmévil. Al observar de nuevo el roble, ubica una
rama més baja y gruesa. Desata el mecapal de la lefia y
la anuda con la soga. Después la avienta hasta lo alto,
donde ajusté de modo perfecto. Alza lentamente el cuer-
po de Pedro Ton. Al tenerlo suspendido, lo empuja para
escuchar si todavia solloza o mueve alguna parte de su
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xjelav to st’omlej. Tsjitunbe spek’ul ti si’e, lik sts’ak
xchi’uk ti yak’il xoka’e. K’un to lik sten muyel k’alal to ta
sk’ob li tulane, lek sta o k’ot. K'unk’un lik snit muyel yo’
tsts’uyanbe shek’tal stakopal li Petul Tone. K’alal jok’ol
xa yu’une tsvu’ilan tsk’el yil me oy to buy chbak’ jutebuk:
mu’yuk K’usi jbel xbak’. Naka to jech mechuk tstsuts
yu'un k’alal ya'i xpilajet x-avlajetik talel viniketik. Chak’be
yipal ta sjambel skoton; ta sjayal ye xmachite chtuch’i-
lanbe snukulil ti Petule, ja’ to ti k’uxi lok’xch’ich’el
yu'une. “Jech le’e tsnopik me epik ti buch’utik la sjok’
anoxuke. Ok’ome nom xa ox bu oyun, jali jme’e? Chkal-
be ti tal jsa’otkutike”, tsk’opon to. Tstoy ti kotonil buy
laj slosane, tsmuk o komel ti si” ta banumile. Tsmala
xch’ani ti yavanel jsa’vanejetik yo’ snabansba batel ta
spatike. Ti Petule te jipil tskomtsan ta yik’ubelal osil.

Melel xkal, muxa xvul ta jol k’uxi ora slajeb laj kiljbatik.
Chavil ta parajee xkojtikinjbatik jtekeltik. Yan vo’ote
mu’yuk xka’i K’usi k’ak’al lalok’talel. Ah, jech ne’, mu’-
yuk xa buy nat jsa’kutik ochel. Buy laj jtakutik ti si’e

cuerpo: no obtiene ninguna respuesta. Termina, escucha
murmullos. Se apura a desabotonarle la camisa; con la
punta bien afilada de su machete comienza a rayarle
la piel para hacer que sangre. “Asi pensardn que fueron
varios quienes te colgaron. Mafiana estaré en otro lugar,
¢y mi madre? Le diré que vinimos a buscarte”, le sigue
hablando. Recoge la camisa y con ella cubre la lefia.
Ignacio espera que el bullicio desaparezca para ir de-
trés de ellos. Deja a Pedro suspendido en la oscuridad.

De veras, ya no me acuerdo cudndo fue la dltima vez
que te vi. Ya ves que all4 en el paraje nos conocemos
todos. Pero no supe cudndo saliste. Ah, sf, no tuvimos
que buscarlo mds. Cuando vimos la lefia levantamos la
mirada y Pedro Ton estaba ahf colgado con las manos,
los testiculos y los pies atados. En eso se habia emplea-
do el mecapal. Lo hubieras visto. Sin camisa, sin pan-
talén y sin vida. Desnudo no se parecia realmente a
Pedro: la espalda, los brazos, los muslos desangrados por
las ralladuras. A todos los que lo vimos nos dio coraje.
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naka xa no’ox laj jtoy muyel jsatkutik, Petul Tone tey
jok’ol chukbil snuk’, sk’ob, shek’tak yat xchi’uk yakan.
Ja’ tey yich’ tunesel ti spek’ul si’e. Aviluk toe. Mu’yuk
skoton, mu’yuk xvex, mu’yuk xa xch’ulel. Ma’uk xa yi-
lel me Petul Ton k’alal 'ananbile: spat, snekeb xchi’uk
yo’take tuch’kurantik uno’ox. Xkapet me jolkutik buch’u-
tik laj kilkutike. Ti bek’talil lok’em xa xch’ulele xjoyla-
jet yajval ta yaxal jovetik. Lik xanavuk ta jch’ich’el ti
k’ak’alsike, lik spuksba ta kakantak k’alal ta jol. Po’ot
xa ox o’lol k’ak’al un bi.

Jme’ kumale xchi’uk yalabe muxa sna’ k’usi tspasik.
Xpaxku’e tsme’la ok’ta li smalale. Jalal nich’on Manvel
xchi’uk X-elen eke chlaj-ok’ik ta jek.

A 1i Petule laj stakik batel ta K’atinbak, ja’ 1a tey ch-
bat ti jch’uleltik stoj ta abtel sbatlej osil ti jmultik laj
pastik komel ta sba banumile, teye muxa la xu’ xpojvan
ti Kajvaltik me yu’un jech li jbatotike. Yanuk ti Petule
mu jna’tik k’usi smulinoj batel yu’unik.

Ti j-abteletike laj yalik ti xu” xa syalesike. “; K'u xa
uno’ox chal le’ni, Kajval? ;Me skojvan ti chasa’ vach’il
si’ Ii” ta yolon te’tik laj smiloxuke, 1i” ta ts’I"laltik yajval
ti jkuxlejaltike, ti jeh’ich’eltike? ;K’uxa un chal ti jech
labate, buch’u xa uno’ox ti jech laj spasbote?”, x-ok’o-
let ti Xpaxku® Tsepente’ kejel ta yichon sbek’tal smalal
k’alal yal ku’unkutike. Xkach’kun ti ye ch-avan ya’ie,
mu buch’u chchikinta. Ja’ xa no’ox te batem jsatkutik ta
sk’elel k’u to yelan tuch’em ta ch’ojon snuk’ ti Petule. Laj
stakik ta yich’el jlik pop yo’ xich” kuchel o batel ta sna.

Mu buch’u sna’ buch’utik ti milvanike. K’alal och
ta mukinal ku’unkutike mu’yuk jitunbekutik ti yoke.
Jech chukul ta xch’ajanul bat ku’unkutik ti yakane, ta
ts’akale xu’ la me xalsba stuk ti jmilvaneje. Yu’un ti
buch’u milvane jech la chukul cha’i ti yok eke.

Jech ta melel, jkumparee sts’ijet no’ox, mu bak’ne
stoysba. Vo'ne yich’ k’okbel yok” yu’un ti yajnil skoj sya-
kubelale, taje yan o smelolal xtok. Ava’ixa k’u yelan laj
jtakutik ti Petule. Li’ xa no’ox oyot ta Jobel un cha’a,
¢K’uvanchal ti muxa xak’an xbat ak’el ti ame’e? Chal
stuke lajemot xa la. @
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Moscas verdes comenzaban a revolotear alrededor del
cuerpo sin ch’ulel. El escalofrio me recorria la sangre,
los pies y la cabeza. Era casi mediodia.

Mi comadre y sus hijos no sabian qué hacer. Pascua-
la se lamentaba por la muerte de su marido. Mi ahijado
Manuel y su hermana Elena se ahogaban en llanto.

A Pedro lo habfan pasado al K'atinbak, dicen que aht
es donde nuestras almas van a pagar con trabajo eterno
nuestras culpas terrenales, donde Dios ya no ayuda a
los que murieron mal encaminados. Pero a Pedro lo ha-
bian enviado quién sabe con qué culpa.

Las autoridades dieron la orden para bajarlo. ““;Por
qué asf, Sefior? ;Te habrdn matado por levantar ramas ti-
radas en este bosque, en estos drboles duefios de nues-
tras almas, de nuestra sangre? ;Cudl fue el motivo, quién
te lo habra hecho?”, balbuceaba Pascuala Tsepente’,
hincada frente al cuerpo de su marido recién descol-
gado. Abrfa la boca como queriendo gritar, pero nadie
la escuchaba. Todos mirdbamos el cuello de Pedro que-
mado por la soga. Mandaron traer unos petates para lle-
varlo a su casa.

No supimos quién o quiénes habfan sido los asesi-
nos. No le desatamos la cuerda al sepultarlo. Lo man-
damos con ella porque asi llegaremos a saber quién lo
mat6. El asesino se sentird siempre con los pies atados.

En serio, mi compadre era humilde y respetuoso. Hace
mucho que su mujer le cort6 la lengua por borracho, pero
eso ya no importa. Ahora ya sabes cémo encontramos a
Pedro. Td, aqui en Jobel, ;por qué dices que ya no quie-
res visitar a tu madre? Ella dice que estds muerto. @
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Dos cuentos

Jorge Zuniga
TuxTLA GUTIERREZ, 1988
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El interruptor

len6é ambas tazas y luego colocé la jarra sobre una pequefia base metélica.
Raul habia dejado el folleto en la mesa al ofrla salir de la cocina y la miraba
atentamente. Ella se sent6 a su lado sin devolverle la sonrisa.

—Y bueno —dijo ella, alzando un poco los hombros—, se me salié sin pensar.
Ya sabes que a veces digo lo primero que me viene a la cabeza.

—Entiendo. ;Qué dijo ella?

—Nada, eso es lo que me preocupa. ;Dos, verdad?

Radil asintié. Después dijo:

—Entonces tal vez todo el asunto no le importe mucho.

—Ya no sé.

—No es algo tan grave, jno te parece? —continué Radl.

—LEs que no es eso.

—No le importa, ya verds.

—Si, claro que le importa —dijo ella, y se cubrié la cara con las manos—. Y aho-
ra ya no sé si volverd a llamarme.

Raiil levanté la taza de café y mientras soplaba la vio balancearse en la silla de ma-
dera. Por un momento trat6 de imaginar a la hija de la sefiora Bonifaz. Un par de veces
la habia llevado a las sesiones semanales, habfa visto a la sefiora Bonifaz en el mar-
co de la puerta y habfa levantado la mano para saludarla o despedirse, pero le era impo-
sible imaginar a la hija de aquella mujer, unir un rostro o una voz al nombre de la
joven, a las pocas cosas que sabia de ella.

—Le importa, claro que le importa —repiti6 ella. Hizo una mueca y golpeé sua-
vemente la mesa con los puiios. Luego extendi6 las manos, cerré los ojos, respir6 hon-
do. Observé de reojo al hombre y acto seguido desvié la vista.

—T no tienes la culpa de lo que haga su hija.

—Ya sé —dijo. Y luego, viendo a Raidl—: La sefiora tenfa los misculos muy ten-
sos. La sesién de hoy fue casi una tortura para ella.

—Debes tranquilizarte —dijo Raiil, lentamente, tomandola de la mano.

Inédito.
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Ella fruncié el cefio.

—Me pregunt6 qué pensaba. No sé, le dije. s Por qué crees que Tania se comporta
asi?, me pregunté. Primero un universitario y ahora un albafiil, dijo. No sé, contesté yo,
no sé. Algo podrds decirme td que eres joven, dijo.

—Qué edad tiene la hija? ; Veinte, veinticinco? —pregunté Radil.

—~Creo que veintitrés.

—Entonces es la edad.

—¢A qué te refieres?

—A que uno madura.

Ella se qued¢ callada un momento.

—¢Pero a qué le llamas madurar ti? ;A conformarse con lo que tiene? ;A apre-
nder a aceptar? ;A qué?

—A madurar. Uno madura.

—Si, sf, s{ —murmuré.

Adn asentia cuando tomo la jarra y regresé a la cocina. La colocé en su sitio, llené
la cafetera de agua, agregé mds café. Presioné el pequefio botén y lo vio iluminarse.
Entonces levanté un poco la voz para que Rail pudiera escucharla:

—Si siempre estd con gente diferente serd porque ella es diferente con cada uno,
eso le dije.

Radl se puso de pie y la siguié a la cocina. Se acercé a ella por detrds, alejé el
cabello de su nuca y la besé.

—Tal vez todavia no sabe quién es, le dije. Y ella se quedé callada, Radl, no dijo
nada hasta que terminé y me fui y tuvo que pagarme y despedirse.

—Habra que esperar —dijo Radil.

—Crees que me llame?

—FEres una buena masajista.

Ella sonrié. La cafetera volvié a zumbar.

—Radl, jnosotros maduramos?

—Si, claro.

—¢Y estds bien con eso?

—¢Con qué?

—Con haber madurado.
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—Si —dijo Radil. La rodeé con los brazos. Volvié a besarle la nuca, las mejillas.

—Quieres més café? Es un buen café éste.

—Est4 bien.

—Yo no sé c6mo me siento —dijo ella—. Quiero decir que a veces no sé c6mo
me siento. Lo de esta chica me hizo pensar muchas cosas.

Radl suspir6, se alej6 poco a poco y regresé a la sala. Ella tuvo que levantar la voz
nuevamente:

—Raiil, jtd te conformaste conmigo?

“No”, lo escuché decir.

—Estds conmigo porque me quieres? Quiero decir, jestds conmigo porque quie-
res estar conmigo?

Silencio.

—Yo creo que comprendo a la chica —continué. Tenfa la bolsa de café en las ma-
nos e intentaba leer las pequefias letras blancas de la parte de atrds—. Y no porque
yo sea joven. Comprendo que esté buscando algo.

La cafetera comenzé a hacer ruido. Ella incliné el cuerpo y asom6 la cabeza al co-
medor. Observé a Raiil, se habia puesto los lentes y tenfa el folleto en las manos.

—Raul?

—Qué pasa?

—Raul, ;td sabes con cudntas personas estuve antes de decidir quedarme contigo?

Radil no respondié.

—Raal?

—No me importa —dijo Radil.

—No lo digo para que te molestes.

—Yo tampoco.

Volvié a su lugar y se quedé callada. Mir6 la luz roja de la cafetera, trat6 de con-
centrarse en el zumbido del aparato. Entonces escuché una taza golpear la pared y
hacerse pedazos. Presion6 nuevamente el botén antes de salir.

Sobre la mesa vio el folleto hecho jirones. Radl no estaba. Entré al cuarto y lo en-
contr6 quitdndose la ropa, prepardndose para dormir.

—Ha sido un accidente —dijo Radl por encima del hombro.

—No te preocupes —respondié ella.

—Necesitards que te lleve a algtin sitio mafnana?

—Radl, ya no pudimos hablar del viaje.

—Lo pensé bien y no tenemos dinero para eso. Fue una tonterfa de mi parte pro-
ponerlo —dijo Radl. Levanté el cobertor y se metié en la cama.

—Raul?

—Realmente fue una tonterfa proponerlo.

Ella busc6 una blusa cémoda entre la pila de ropa limpia que habia en una silla,
se sent6 en la cama y comenzé a desvestirse.

—Radl, ;td eres feliz? —pregunté.

—Si.

—De verdad?
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—Si.

—Est4 bien.

Radl se limpié la garganta, gir6 el cuerpo. Pregunté:

—Y ta?

El interruptor estaba junto a la puerta y ella tuvo que dar pequetiios saltos para evi-
tar el piso frio. Miré una dltima vez a Radl antes de apagar la luz.

—Un poco —dijo.

Inédito.
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Un par de horas

laudia se puso delante de Luis y llamé a la puerta. Era medianoche. Mientras

esperaban se volvi¢ para mirarlo. “Muchas gracias por acompafiarme”, dijo.

Al poco rato un hombre en camiseta aparecié. Luis sabfa que su nombre era
Alan, lo sabfa desde hace mucho, los nifios se lo habfan contado.

—;Otra vez? —dijo Alan. Miraba fijamente a Claudia, como si él no estuviese
ahf, detrds de ella.

Alan era un hombre alto, mucho més alto que ellos. Hizo un gesto con la mano
para que Claudia se alejara de la puerta y dio un paso adelante.

—Ya no sigas con esto, Claudia, ahorita no quiero verte.

—Alan, no me iré a ningtin lado sin los nifios, son mis hijos.

— Y tt quién eres? ;T eres el del teléfono?

—Teléfono? —dijo Luis—. No sé nada de eso. Yo s6lo vine por mis hijos. No
quiero problemas.

Alan sonrid, bajé la vista y sacudi6 la cabeza. Luego lo miré a los ojos. Dijo:

—¢Qué problemas? ;Yo voy a dar problemas?

—Alan, ya no jodas. Me voy a llevar a los nifios —dijo Claudia.

—Joder de qué? Mira nada mds c6mo vienes. ; Yo te jodo? No, Claudia. Estéds mal.

Y luego, mirando a Luis:

—Mira, yo los he tratado bien.

—Yo en esas cosas no me meto —lo interrumpié Luis—. Sélo vine por mis hijos.
Nada mas.

—Pues se van a quedar aquf hasta mafiana —respondié Alan.

Claudia detuvo la puerta con un brazo para evitar que la cerrara. Intenté empujar
un par de veces. Entonces Alan levanté la mano hacia ella y Luis la tomé por la cin-
tura y la alejé del hombre. Dijo:

—Alan, ya cdlmate.

—Solamente quiero que me deje tranquilo esta noche. Maiana puede venir por los
nifios cuando yo no esté. ;Es tan dificil eso?

—iSon mis hijos! —gimié Claudia. Pate6 la puerta e intent6 atacarlo, se abalanzé
hacia él con las manos abiertas.
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Alan la empujé y volvié adentro. Claudia comenzé a llorar. Lo llamé a gritos, pate6
la puerta un par de veces mds. No hubo respuesta. Siguié pateando hasta cansarse
y luego apoy6 la espalda contra la puerta y se deslizé hasta el suelo. Luis la levanté
por las axilas y la llevé al auto. “Tranquila”, dijo, “por favor, tranquila”.

De la guantera sac6 una cajetilla de cigarros sin abrir y un encendedor y se los
dio a Claudia. “Espérame aqui”, dijo.

Alan habia hecho a un lado la cortina y lo observé caminar de vuelta hasta la puer-
ta. Abrié.

—Alan, Claudia estd muy nerviosa.

—Muy borracha también —dijo Alan, cruzdndose de brazos.

—Deberfas dejar que nos llevemos a los nifios. Dijo que llamarfa a la policfa.

Alan miré6 hacia el coche. Claudia habia encendido un cigarrillo; apoyaba el codo
en la puerta y fumaba y se daba golpecitos en la sien con la misma mano. Luis se vol-
vi6 para verla. Claudia movié los labios, sefial6 a Luis y luego a Alan.

—¢ Vas a pasar? —dijo Alan—. Pasa. Ven a ver a los nifios.

Luis mantuvo la vista en Claudia. Segufa haciéndole seas.

—Si —respondié, y entraron a la casa.

Alan corrié nuevamente la cortina y observé el auto.

—Le quité la llave mientras dormia —dijo—. Revisé su bolso y le quité la llave.
Yo ya sabia que me engafiaba. No estaba seguro pero algo dentro de mf lo intufa, jsa-
bes c6mo es?

—Qué cosa?

—Sentir. Sentir ese tipo de cosas.

—No.

Luis s6lo habfa visto la casa desde afuera. Dos o tres veces al mes iba por los ni-
fios y pasaban un fin de semana juntos. Jaméds habia visto a Alan, y Alan jam4s lo ha-
bia visto a éL.

—¢Quieres algo de tomar? Claudia tiene algunas botellas en la cocina.

—FEst4 bien.

—Siéntate —dijo Alan, sefialando uno de los sillones.

—Dénde estan los nifios?

—En el cuarto, por all4.

Los nifios dormian. Luis se incliné y les besé la frente. Entonces Alan aparecié con
dos vasos y le ofrecié uno.

—Son buenos nifios —dijo.

Volvieron a la sala.

—Cuando yo contestaba el teléfono, colgaban —dijo Alan. Habfa traido una bo-
tella de la cocina, tenfa los pies sobre la mesita de centro—. ;Comprendes?

—iQué?

—Eso. Cuando alguien cuelga el teléfono al escuchar tu voz. Es obvio, ;no?

Luis le pasé su vaso.

—Si, supongo que he oido algo asi —dijo.

—Primero pensé que eras tti —continué Alan. Dobl6 el cuerpo hacia un lado y tomé
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hielos de la cubeta que tenfa junto al sillon—. Pero una vez llamaron justo cuando
Claudia acababa de salir a entregarte a los nifios.

Luis escuchaba en silencio.

—Yo no quise reclamarle nada en ese momento, no querfa que los nifios sufrie-
ran —dijo Alan mientras le devolvia el vaso lleno—. Yo no soy una persona conflic-
tiva, ;sabes? Pero no aguanté m4s. Primero era una llamada al dia, luego comenzaron
a llamar también de madrugada o por las mafianas. Yo duermo durante el dfa. Yo ne-
cesito dormir.

—Alan, yo no sé nada de eso.

—Si, sé que es mi problema —dijo Alan, y cruzé las piernas a la altura de los
tobillos—. Pero escucha: cuando le dije que las llamadas estaban comenzando a
molestarme, dejaron de llamar.

Luis no respondié.

Un momento después Alan dijo:

—Decidi llevar las cuentas de la casa. Dejé de darle dinero a Claudia, comencé
a hacer todas las compras yo.

—¢Y qué pasé después?

Alan sonrefa.

—Las llamadas volvieron. Todo el dfa, todos los dias. Los nifios se quejaban. Claudia
comenz6 a beber en serio. Finalmente, ayer aparecié —dijo Alan, poniéndose de pie—.
Ayer el hombre vino a mi casa, los nifios me dijeron. Dicen que intenté golpearla.

Alan caminaba de aquf para all4, Luis lo segufa con la mirada.

—¢Qué debf hacer? ;Td qué hubieras hecho?

Entonces el claxon soné un par de veces. Alan resoplo.

—Perdén por hablar demasiado.

—Estd bien —dijo Luis.

Se quedaron callados un momento.

—Cuando Tito estuvo en el hospital fue idea de Claudia que no te dejaran pasar,
ssabes? —dijo Alan—. No querfa verte.

—No lo recordaba.

—Lo mismo el cumpleafios pasado. Fue hace poco, eso seguro lo recuerdas. Lo
de la salida fue un invento. Estuvimos en casa. Pedi permiso en el trabajo y compré
un pastel. Fue algo sencillo, pero la pasamos bien.

—Est4 bien, no importa.

Alan lo observé, como si no entendiera.

—Aqui tienes, si quieres servirte —dijo, y colocé la botella en la mesa—. Yo tengo
que ir al bafio, dame un momento.

Volvié a escucharse el claxon.

Luis se acercé a la puerta y corrié la cortina para hacerle una sefia a Claudia. Des-
pués volvié a la sala y se agaché para tomar algunos hielos.

—Alan, ;sigues en la empresa de vigilancia? —grit6.

Podia escuchar a Claudia tocando el claxon, pero Alan no contestd.

Entonces vio el teléfono sobre la television. Imaging a Alan contestando las llamadas,
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pidiéndole a quien estuviese del otro lado de la Iinea, tal vez molesto, tal vez sélo can-
sado, harto, que dejara de llamar.

Dejé su vaso sobre la mesa y miré atentamente el aparato. Claudia le habia pedido
ayuda. Algo de vida o muerte, eso habfa dicho. Los nifios estaban en peligro, también
habia dicho eso. Pero los nifios no estaban en peligro. Nada estaba en peligro. Por
lo menos nada digno de salvarse estaba en peligro.

Alan volvié a la sala, tomé la botella y rellené su vaso.

—Alan, jtd crees en el destino?

Alan sonrié.

—¢En horéscopos y esas cosas?

—No. En el destino.

—No —dijo Alan, y bebié.

—Estd bien —dijo Luis, y se puso de pie.

Alan permanecié sentado.

— T me entiendes, Luis? —dijo, sin mirarlo.

—Entender?

—Si. ;Qué debf hacer?

—~Claudia tiene problemas, pero no son tus problemas.

Alan guardé silencio. Habfa cruzado los brazos y miraba al suelo.

Se despidieron en la puerta. Alan buscé a Claudia con la vista pero no pudo encon-
trarla. En ese momento el teléfono comenzé a sonar. Se miraron. Alan volvié adentro.

—Eres un indtil —dijo Claudia.

—Creo que podemos darle un par de horas al hombre.

—¢Por qué?

—Porque si.

—Siempre fuiste un intil, Luis. Es impresionante.

Luis sonri6.

—~Creo que podemos darle un par de horas al hombre —repitié.

Después de dos calles pequeiias llegaron a la avenida principal, una recta que pa-
recia extenderse hasta el horizonte. Luis aceler6, cerré los ojos. Las llantas del auto-
mévil dejaron atrds una estela de humo.

— A dénde vamos? —pregunté Claudia.

No hubo respuesta.

—Luis, no seas idiota. Luis, llévame a casa, tengo que ver a mis hijos.

—Creo que podemos darle un par de horas al hombre —dijo Luis, y presioné a fon-
do el acelerador. @

Inédito.
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p- 67: Astrid Breiter, de la serie Sinfonia cadtica, Consiruyo castillos de aire, técnica mixta/papel de algod
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Neon

Victoria Saenz
TuxTLA GUTIERREZ, 1990

Inédito.
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enia las piernas mojadas por la lluvia y siete délares en el bolsillo; ya habia

gastado una parte en cigarros, el resto era para terminarlo con Xavier en el bar

de la Cuarta. Tenfa que esperar a Amanda y la lluvia me obligaba a guare-
cerme bajo los toldos. Ella solia llegar con retraso y yo fumaba siempre al esperarla.
Encendi un cigarrillo que me escoci6 los labios al contacto. Me parecié6 ver a Miles
cruzando la avenida. El vapor de la acera nublaba los faros de los coches. Alguien se
habfa aparcado muy cerca, pensé que quizés seria Miles que venia a buscarnos. Yo ha-
bia conocido a Amanda en el bar, escuchando misica mezclada con alcohol. Estaba
sobrio, embriagado por la acidez de la ciudad, por sus calles repletas de mujeres in-
quietantes en la promesa de un sombrio callején. Amanda estaba recargada muy cerca
de la barra donde yo bebia y escribia renglones negros e ilegibles, invisibles impre-
siones de rostros que apenas conocfa. Doblé la pequeiia hoja y me la guardé en el
bolsillo, Xavier sonrié y me sirvié otro trago. Miles acababa de llegar, vislumbré su
silueta delgada junto a la puerta, llevaba una chaqueta de cuero lustroso, pantalo-
nes muy cefiidos y camiseta; tenfa una pequeia cicatriz debajo del parpado izquier-
do y el ojo nublado por una tela brillante como neén.

Miles era torvo y taciturno, indiferente al gusto del encuentro. Me saludé con un
gesto de cabeza y tomd asiento, la banda aminor6 el ritmo hasta callar. Ped{ una cer-
veza. Entonces comenzé a hablarme del abismo de sus veintes, de c6mo conducia en
ese entonces un Dodge Neén, recién importado de Illinois, y cogia siempre la misma
ruta desde la calle Rems hasta la Satin; de que Amanda, en ayunas y con un amplio
y viejo camisén, barria la entrada de la casa piiblica mientras él la miraba por el re-
trovisor —todas las mafianas— entre los reflejos de las primeras luces sobre los
escaparates. Amanda tenfa dieciséis. Miles la habia visto recorrer cada dia los diez
metros de acera barriendo el polvo inerme, la soledad estética de la calle que pare-
cfa abstraerla y librarla de la vacuidad. Muchas veces intent6 hablarle desde el coche,
hacerle sefias, guiar su mano hasta ella y alcanzarla; jamds intenté bajarse porque
ella tenfa ese aire de levedad, ese ser de nada que sélo se sospecha en la penumbra
o en la sustancia de la sombra. Ahora Amanda tiene treinta afios, es la mujer que se-
fiala Miles al terminar su relato, es la chica al borde de la barra, es el rostro que me
observa de espaldas desde algin abismo.

Xavier también observa, estd atento al relato, sonrie con esa sonrisa de cantinero
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tos Memorias del vacio permanece inédito.

que me disgusta; ha pasado la mitad de su vida sirviendo tragos o bebiendo, nueve ho-
ras al dfa detrés de la barra alimentando el insomnio, espiando la vida a través de los
sucios cuellos de botella, sondeando la dureza de cada rostro, la medida de cada vaso.
Sin embargo, sigue siendo un buen catador de almas, una especie de andrquico Dioni-
so0s que pasa sus horas libres envuelto en una nube de tormentos, deprimido muchas
veces por el fantasma de su padre, por el recuerdo de sus caricias y sus golpes, por las
crisis de su madre y por la educacién senil en que lo cri6 su abuela. Pero los dados
del azar han puesto entre sus manos el dulce psicodélico para la amargura de sus dfas.
Porque existe solamente como un ojo detrds de aquella barra, en la vordgine latente
de los dias, en aquel cubismo de la vista sin profundidad, en el brillo de cada botella
que sirve y le devuelve esa luz oscura que deforma su retrato.

Ha pasado tiempo; ahora fumo, espero a Amanda mientras cae la lluvia. Veo el cris-
tal del coche oscuro que se aparcé junto a la acera, el reflejo de las luces centellea,
existe pero no tiene trascendencia porque la noche es como un resplandor oscuro en
medio de la luz. Termino el cigarrillo, me acuerdo de las dltimas palabras de Miles, del
bar y de la cancién silenciosa sonando en la rockola. Un mendigo cruza la avenida,
lleva una botella en el bolsillo del abrigo. La visién me parece grotesca: se parece a
Xavier, atin tiene el mismo aire de Dionisos; lo saludo con un gesto de cabeza, sus
ojos azules, que un dia expiaron mi ebriedad y me succionaron vivaces como vento-
sas, son ahora ojos de perro azul. Hace dos afios que Xavier se quedoé en el viaje. La
golosina psicodélica que tanta amargura alivié, es ahora dcida y amarga. Ya no que-
da miel ni una sola gota de sangre que lo salve del vacio. Se aleja solo por las calles a
beber debajo de algin puente. Atin veo sus hombros perderse en la penumbra, en al-
gtin rincén de ese cuerpo tintinea todavia el cdlido fulgor de su existencia.

La noche se tiende sobre la ciudad, se vuelve mds profunda, se prolonga; los edi-
ficios son s6lo paredes altas, las ldmparas son sélo hierros frios, astillas de luz que
se apuntalan. A esta hora los coches surcan las carreteras, la gente viaja indiferente,
duerme, se vuelve insomne, escribe sobre sus rodillas renglones ilegibles; tropieza
con los rostros, se abraza a ellos y los recuerda, porque el suefio es una corresponden-
cia invisible que nos saluda desde lejos. También esta ciudad ya me es indiferente,
ya no hay lugar para el dolor, para la pérdida.

Miles fallecié hace dos semanas. Alguien le disparé en los alrededores del sub-

Victoria Saenz. Estudié en la Universidad Auténoma de Chiapas y en la Universidad Nacional Auténoma de
México. Actualmente se dedica al proyecto editorial independiente Lengua de Colibrf. Su primer libro de cuen-
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terrdneo, por la ruta que lleva a Rems y Satin; lo persiguieron, querfan robarle el co-
che, declaran las autoridades competentes, pero lo que compete a mi razén y no a la
evidencia es que yo tengo la prueba irrefutable de su amistad, de su secreto: €l murié
acribillado por el mismo tipo que le nublé el ojo, la tnica sombra que jam4s temi6
encontrar. Ahora recuerdo bien las tdltimas palabras de Miles, en el bar, el oido aten-
to de Xavier, la respiracién del hombre silencioso: Nunca intenté bajarme... porque
ella existia en esa ceguera silenciosa. Estd ciega, por eso barria stempre hacia el mis-
mo lado, con esa misma perfeccion que solo los ciegos tienen al andar, con esa discre-
cion de movimientos inequivocos que no tropiezan, porque son seres puros como la luz,
como las particulas de polvo que son ciegas y calladas... porque existen como un
punto solitario en la impermeabilidad del tiempo, con la extrafieza de una criatura
subterrdnea que cava tiineles inmensos, con la estrella de la nada brillando ante sus
0jos... @

p- 70: Dinora Palma, de la serie El dibujo sin ti. El ausente, dibujo/papel, 21 x 14.5 cm, 2010
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p. 24: Dinora Palma, de la serie El dibujo sin ti. El ausente, dibujo/papel, 21 x 14.5 cm, 2010
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Delirio

Alejandra Mufioz
CHiaPA DE CORzo, 1992

P amd! La vida no es tal como la conocemos; en realidad venimos de un
trozo de zanahoria escupido por un conejo y ahora vamos en un viaje
intraespacial hacia el techo del universo. Mi gato es la reencarnacién

de algtin dios oriental, las manchas de su pelaje son el mapa de un misterioso len-
guaje que encierra el destino de una lejana estrella. (Mira! Mira a través de sus ojos,
verds la historia del polvo.

Mam4, escucha. Shh. Shh. Escucha. Ahf est4. Es el tiempo que susurra. jEst4 cla-
risimo! No vamos al futuro. {Venimos del futuro! Lo entendemos todo mal. Esto que
vivimos y lo que viviremos ya ha sucedido, lo que creemos que ha pasado todavia pa-
sard. La célula, la primera célula, ése es el futuro, la nada interrumpida por la agu-
da astilla de la vida.

Mama4, no llores, te digo la verdad. Las aguas del mar se volcarén al cielo, nues-
tras plantas pegadas a la tierra tocardn el fondo y no encontraremos tesoros ni sire-
nas, sino grandes astros chocando entre ellos, algo asi como el suefio de Van Gogh. Y
la Atldntida, jviolines para la Atldntida! Que ha sido el suefio de un nifio que aturdi-
do por los cantos de las olas vio la miniatura de una ciudad engrandecida por la sal.

Mamad, ponme atencién, debemos descifrar el mapa estelar que se encuentra en los
recénditos naufragios de corsarios del siglo XvI, s6lo asi podremos llegar al techo en un
infinito, pero lineal descenso. Mam4, te dictaré las coordenadas para descubrir en las
alas de las moscas las volutas de loas que nos llevarén al principio de la espiral...

Mientras tanto la cama de hospital-nave intraespacial ardia en fiebre. La madre del
profeta lloraba al escuchar los delirios de su hijo, pero no entendia nada, pues claro,
el nifio hablaba en la antigua lengua de los constructores de la Torre de Babel que
en nuestros tiempos ya ninguna madre entiende. @

Alejandra Muiioz. Es narradora y ensayista. En 2007 obtuvo el Premio
Estatal de la Juventud en Literatura. Ha participado en distintos eventos aca-
démicos y literarios nacionales e internacionales. Es egresada de la licen-
ciatura en Lengua y Literatura Hispanoamericanas. Actualmente estudia
Derechos Humanos.

Inédito.
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Dialogos sin Diana

Oscar Gordillo
ComITAN DE DOMINGUEZ, 1994

Inédito.
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o recuerdo por qué Diana no habia ido al café ese dia, pero decidi sentarme

en la mesa que compartiamos a diario, la mesa en que nos conocimos. Cual-

quiera dirfa que me senté ahf para recordarla; tal vez para no olvidarla. Lo
cierto es que el afecto hacia esa mesa iba més alld de ella: la luz que habia era sufi-
cientemente brillante para leer, y suficientemente tenue para no lastimarse la mirada.
Ese fenémeno 6ptico —que a su vez era un segundo motivo de afecto por la mesa—
se debfa al arbol al que siempre le tomaba fotos Diana.

El mesero me pasé el café mientras yo abrfa el libro correspondiente al jueves. Co-
mencé a leer. Pdgina 68 y la nostalgia se apoder6 dos lineas abajo del café en que ese
dia no estaba Diana. Prendi un cigarro. Primer sorbo; jueves sin azicar, sin ella. Al
fondo se escuchaba la voz del mesero anunciando mi llegada para que Alejandra cam-
biara la musica. “Siempre Bach”, hubiese dicho Diana de haber estado ahi, “dos sema-
nas lo pedimos y ahora nunca lo quitan”. Siempre tan ella, refutando todo, pero esta
vez hubiera tenido razén. Alcé la mano derecha mientras la otra dejaba el libro y me
acercaba el cigarro a la boca.

—Desea algo més, sefior?

—La misica, Alberto, quiero que la cambies.

—Oh, jseré4 jueves de Beethoven, sefior?

—No, hoy tampoco quiero a Beethoven—, le dije mientras le daba otro beso al
cigarro, ;s6lo tienen musica cldsica? ;No hay algo de Sabina, Alberto?

—Parece que si, ahora mismo le diré a Ale que lo ponga.

Al fondo se escuchaba la musica de Sabina mientras comenzaba a sentir c6mo el café
perdia su calor en mi garganta. Tomé nuevamente el libro y la nostalgia regresé con la
frase “deja ya de leer, tonto, vienes conmigo” que soné en mi mente con la voz de Dia-
na, que se ausentaba més en la pagina 73. “Carajo, déjame leer” le hubiese dicho,
“deberfa empezar a venir solo”. “A ver quién te besa, cabrén” hubiese dicho ella. A dos
mesas se senté un sefior con un periédico y no tardé més de dos minutos en levantarse
y pedirme cortésmente que le encendiera su cigarro. “;Cémo se atreve la gente a venir
a un café sin encendedor!”, hubiese dicho Diana, “hay unos que hasta sin cigarros
vienen. La gente estd loca”. Pédgina 76 y perdi el texto con la musica de Sabina que so-
llozaba la inexistencia de Diana en estos momentos.
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tas virtuales.

Vivo en el niimero 7, calle melancolia,
quiero mudarme hace tiempo al barrio
de la alegrfa.

Regresé al libro y tomé la taza de café que mostré la misma ausencia de Diana.
Prendf un tercer cigarro (;en qué momento prendf el segundo?). Levanté la mano pa-
ra pedir més café. Dejé el libro, no querfa leer. Tomé el libro de nuevo, esta vez sélo
para ver si en algin momento se aparecfa Diana diciendo “Deja ya de leer, tonto, vie-
nes conmigo”. Seguf la lectura con el cigarro en su punto. El sefior del periédico se
levanté y volvié a pedirme el encendedor mientras Sabina mitificaba el primer jueves
de abril sin una Diana que se robara aquellas letras de la pdgina 82, pero con mi
Diana robando presencia en la silla que esperaba que se hincara y comenzara a to-
mar fotos al drbol que dejaba caer sus hojas en abril.

—¢Mas café, sefior?
—Carajo, esta cosa se vacia sola —dije mientras agitaba la taza vacfa—, si, mds
café, por favor.

Volvi a dejar el libro y prendi otro cigarro. El sefior de la otra mesa se fue luego de
pagar su cuenta y pasar diciéndome “muchas gracias por el encendedor, caballero”.
Tercera taza de café y adn no habfa azicar que reemplazara la ausencia de Diana. El
volumen de la musica parecia bajar (tal vez por el cambio de cancién), el 4rbol segufa
tirando hojas en abril mientras Sabina continuaba su canto:

Desde que salgo con la palida dama
ando mds muerto que vivo,
pero dormir el suefio eterno en su cama

me parece excesivo.

Oscar Gordillo. Estudia Lengua y Literatura Hispanoamericana en la Universidad Auténoma de Chiapas.
Aparece en 8° Carruaje de pdjaros. Antologia poesta y narrativa. Ha publicado en periédicos, gacetas y revis-
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Fabricio Molina, Acto de gratitud, punta seca, aguafuerte, linéleo, 15 x 17 ecm, 2015
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Terming la cancién con un café més espeso que de costumbre. Las hojas segufan cayen-
do. El sol a espaldas del arbol dibujaba la silueta de una Diana hincada tomando
fotos, mientras su figura de hojas cafa y yo me preguntaba: “;cudntas fotos podria
tomar Diana antes de que su figura se deshoje por completo?” Abri de nuevo el libro
y prendi un cigarro en la pagina 85. Dejé de leer y observé cémo Diana se deshojaba, a
la vez que se hacia gigante por el sol que al ocultarse levantaba hasta el cielo su fi-
gura, que segufa cayendo. No pude evitar derramar la primera ldgrima al ver derrum-
barse su silueta asi, tan tranquila, como si no tuviese prisa a la vez que no dejaba de
tomar fotos, como si no fuera a volver y quisiera capturar toda la vida del drbol; cada
hoja que cae, cada estacién. El arbol no dejaba de deshojarse y parecia morir en la
sombra de Diana que capturaba toda su vida, y luego capturé toda su muerte. La taza de
café se acabo; el darbol culming la puesta de sol en el exacto momento en que ella se
deshojaba en la silla. Tomé el libro y fingf leer. Carajo, Diana, cudnto més debia leer pa-
ra que aparecieras diciendo “deja ya de leer, tonto, estoy contigo”. @
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Unas lineas para Wide Screen

Luis Paniagua

Victor Cabrera
Wide screen

Bonobos-Conaculta, 2009

El segundo libro de poemas (luego de Signos de traslado) del poeta chiapaneco Victor
Cabrera (Arriaga, 1973) lleva por titulo Wide screen (“Pantalla ancha” en espafiol), nom-
bre que se ajusta naturalmente debido a la construccién del poemario. Una pantalla
ancha es aquella en la cual se proyectan peliculas de formato extendido. El libro (Bo-
nobos, 2009), como objeto impreso, es una belleza en si mismo: pensado como una
pantalla, tiene un formato apaisado que le da preferencia al plano horizontal, jugan-
do con la carga visual del concepto. Por otra parte, el contenido germina a partir de re-
ferentes como fotogramas, escenas, secuencias o didlogos de cinco largometrajes del
realizador estadounidense Jim Jarmusch, a saber, Stranger than Paradise [Mds extrafio
que el paraiso] (1984), Down by Law |Bajo la ley] (1986), Mistery Train [El tren del mis-
terio] (1989), Dead Man [Hombre muerto] (1995) y Ghost Dog: The Way of the Samu-
rai [Ghost Dog: El camino del samurai] (1999), respectivamente.

Un titulo que pudiera venir igualmente bien al libro es el de la segunda seccién del
volumen: “A Sad and Beautiful World” [Un triste y hermoso mundo], pues es la t6-
nica que marca los derroteros de las miltiples voces que articulan el discurso de Wide
screen: una belleza que no estd presente sino en la ausencia, el dfa que avanza por los
contornos y lo erosiona todo; el hastio, la tristeza, el “grado cero del patetismo™.

Por su parte, nos dice Francisco Segovia que el libro de marras “estd escrito con los
bastones del ojo: mira con esas células que perciben todavia eso que ya no estd en el
campo focal y ni siquiera en el campo de la luz, sino entrando ya a la sombra y lo di-
fuso”. Es curioso que un libro que parte de una disciplina mayormente visual se cifre
en lo que estd en los bordes, en lo liminal. Su certeza es una semilla que estd en los
contornos. Pero, como dird més adelante el propio poeta, no son tantas las certezas co-
mo las intuiciones, las visiones por contraste, las tomas tangenciales, los planos obli-
cuos. Por eso, la luz dura sélo un instante. El instante justo para darnos cuenta de que
“la belleza [sélo] es visible por su ausencia”. @

Luis Paniagua (San Pablo
Pejo, Guanajuato, 1979). Estu-
di6 Lengua y Literaturas His-
pdnicas en la UNAM. Es autor
de Los pasos del visitante (Edi-
ciones de Punto de Partida,
2006) y Maverick 71 (Literal
Publishing, 2013).
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Apologia del pesimismo: The Mountain

with Teeth

Alonso Nunez Utrilla

78 e de partida

Alejandra Elena Gdmez
The Mountain with Teeth, vol. 2
México, 2015.

Un pescador de sirenas, un hombre que retine todas las promesas que no se cumplen,
y una mujer invadida de pdjaros por dentro son algunas de las historias que habitan el
segundo volumen de The mountain with teeth. Si bien llevo un par de aiios de seguir
el trabajo de Alejandra Gdmez, no puedo presumir de haberlo descubierto pero si de
que éste me haya descubierto a mi. En un momento en el que el webcémic mexicano
va adquiriendo cada vez més fuerza, sin duda alguna las tiras de Alejandra Gdmez,
ahora recopiladas en dos volimenes publicados de forma independiente, destacan no
s6lo por su humor y su ingenio, sino también por la belleza y la poesia que encierran.

Como buena autora fantéstica y con un estilo que recuerda al de artistas como Cor-
tazar, Max Aub y Francisco Tario, en las paginas de The mountain with teeth encontra-
mos historias —minificciones que no pasan de las cinco o seis pdginas— en las que
algo tan simple como lavar la ropa o practicar tiro con arco se troca en algo maravillo-
s0; olras en las que se reconstruyen, con un increible y oscuro humor, figuras del ima-
ginario infantil tales como el ratén de los dientes o Santa Claus; o algunas mds en las
que Alejandra simplemente nos comparte sus miedos y pesadillas. Pero hay también
historias que, debido a toques surrealistas, apenas y se paran de puntas sobre lo coti-
diano, historias que terminan despegando de la realidad y vuelan a través de la imagina-
cioén del lector. Sin importar de cuél de sus historias se trate, siempre estdn presentes
los temas de la muerte, el amor, la soledad, la depresién y la insignificancia de la exis-
tencia, eso sf, siempre con un alegre pesimismo. De esta forma, en cada vifieta el lector
conocerd personajes ya entrafiables como Ser sin Rostro, simbolo de nuestra perpetua
bisqueda de identidad; el Sefior Cocodrilo, personificacion del pesimismo, y a una ver-
si6n ficcional de la propia Alejandra, por lo que pareciera querer llevarnos a un tour
por su psique solamente para descubrir que en realidad estamos explorando nues-
tras propias mentes.

En este segundo volumen de sus obras merecen una mencion aparte dos tiras en las
que la autora expone sus reflexiones respecto a la maternidad y a lo que significa ser
mujer en una sociedad que todavia no ha logrado deshacerse de sus prejuicios. Y es
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que el trabajo de Alejandra Gamez logra justamente eso,
sus historias no se tratan dnicamente de mujeres o de
hombres, sino de personas. Todo esto a través de un me-
dio (el comic) que también suele ser menospreciado y
catalogado de “arte de segunda categoria”, postura que,
por fortuna, ha ido retrocediendo de forma gradual, pre-
cisamente gracias a autores como Alejandra Gdmez, una

artista fantdstica en todos los sentidos. @

Alonso Nuiiez Utrilla (Ciudad de México, 1990). Es licenciado en Lengua y Literaturas Hispdnicas por la Facultad de Filosoffa y
Letras de la UNAM. Es corrector de estilo. Ha colaborado en las revistas Penumbria, Punto en linea, Marabunia y Punio de parti-
da. Publicé el libro de cuentos Terapia de shock (Ediciones y Punto, 2015).
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