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Este nimero dedicado a la nueva narrativa de San Luis
Potosi comenz6 a gestarse hace ya varios afios, a prop6-
sito del Festival Letras en San Luis al que asisti en ca-
lidad de responsable del proyecto Punto de Partida. La
edicién fue aplazada por distintos motivos y el marco
generacional contemplado entonces (los afios setenta)
se recorri6 a la década siguiente. Finalmente, la idea pu-
do concretarse y hoy presentamos una muestra de ocho
autores nacidos o avecindados en el estado, selecciona-
da y presentada por David Ortiz Celestino.

El antélogo menciona en su texto de presentacién
ciertos hitos en la literatura potosina del siglo XX, en una
especie de gufa del camino recorrido desde Manuel
José Othén, Joaquin Antonio Pefialosa y Félix Daujare
hasta estos ocho narradores seleccionados, enfatizan-
do el impulso de los talleres organizados en la década
de los setenta por el Instituto Nacional de Bellas Artes
y varios gobiernos estatales. Entre estos talleres dejé
huella el impartido en San Luis por el ecuatoriano Miguel
Donoso Pareja. Y es precisamente un participante de
ese taller —y luego docente destacado— quien abre esta
muestra en la seccién Del Arbol Genealégico. Me refie-
ro a David Ojeda, figura sefiera en la narrativa potosina
y nacional. Agradecemos al autor y a la editorial Tus-
quets —en especifico al también narrador Luis Carlos
Fuentes— su apoyo al permitirnos reproducir un frag-
mento de la novela El hijo del Coronel que, aunque
breve si consideramos el largo aliento de la produccion
de este autor, es en sf una muestra notable de su peri-
cia narrativa.

Laseleccion de Ortiz Celestino incluye exclusivamen-
te a autores nacidos en la primera mitad de los afios
ochenta. Entre ellos, varios optan por personajes en si-
tuaciones limite: Jestis Navarrete narra en primera per-
sona, con aire de sétira, la obsesién de un hombre no por
escribir, sino por volverse escritor; Ernesto Sdnchez Pi-
neda recrea con dominio del ritmo teatral el concierto

EDITORIAL

de voces que conviven en la cabeza de su Daniel Govea.
Ronnie Medellin, en la inquietante pieza “Coto de ca-
za”, hace referencia al inevitable control del sistema
sobre el individuo, aun sobre aquel que supondriamos
poderoso; y Alfredo Padilla descarna la dificultad de
relacién de sus personajes mediante sus entradas en un
chat porno.

Por su parte, Joserra Ortiz mantiene, en su extenso
cuento “La fiesta”, la tensién drdmatica en una histo-
ria que se desarrolla en el 4mbito de lo fantéstico; Ge-
rardo Cruz-Grunerth comparte con aquél el tono cldsico
aunque suma una atmdsfera de misterio; Roberto Co-
lis presenta dos cuentos rematados con un desenlace de
corte fantéstico que es una vuelta de tuerca al fluir rea-
lista de la anécdota; y Violeta Garcfa Costilla cuenta una
historia entrafiable de amor y pérdida en una suerte
de postales narrativas secuenciadas.

El dossier se complementa con las resefias ganado-
ras del Sexto Concurso de Critica Cinematogréfica Fés-
foro, convocado anualmente en el marco del FIC UNAM
por varias dependencias universitarias: la Facultad de
Ciencias Politicas y Sociales, las direcciones de Acti-
vidades Cinematogréficas y de Literatura, y el Centro
Universitario de Estudios Cinematogréficos.

En la parte gréfica agradecemos la generosidad de la
artista potosina Martha Franco, coetdnea de la genera-
cién de narradores antologada, quien nos permitié re-
producir en escala de grises un grupo de obras en el que
apreciamos su trabajo sobre el tema de los estereotipos.
A ellay alos escritores participantes en este niimero, asf
como a Marfa Eugenia Martinez y Nuria Armengol —que
desde San Luis colaboraron amablemente con esta pu-
blicacién—, muchas gracias. A nuestros lectores los in-
vitamos a acercarse a este capitulo de lanueva literatura
mexicana. @

Carmina Estrada
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Un bikini amarillo [fragmento]

David Ojeda

8 e de partida

Nos llevardn las ondas. Nos llevardn las ondas. ..
Nos llevardn las ondas no con bolsas repletas,

no con sacos de oro ni tanques ni aviones.

Nos llevardn con lo que siempre llevamos:

un morral, un cayado y unas tablas de amor...

José Moreno Villa

gazapado, atento a cada uno de tus gestos y maneras, duefio de tus pensa-

mientos y ocultdndote los suyos, supiste que habia otro en ti. Y siempre sos-

pechaste que ése comprendia mejor tus acciones y pasos y motivos. Por ello
—y no tanto debido al entrenamiento militar, como decfas a tus mds intimos—, al des-
pertar procurabas de inmediato tomar el control de tu cuerpo y tu vigilia, convencido
de que entre el yo que regresa del suefio y las palabras a las que se recurre para en-
tenderlo y ubicarse en la corriente de la vida aflora, por lo comtn, un instante de du-
da o desconcierto. Porque en ese lapso, desprevenido, el que se reinstala en la vigilia
puede ser victima de celadas y violencia, bien del otro que se encierra en él mismo o
bien de los otros que son los demés. Y para quedar en guardia permanente contra ese
tipo de acechanzas, td, Marcelo Azuara, entonces con el grado de sargento en el ejército
estadounidense, meses después de haberte enlistado como voluntario que buscaba es-
calar grados y posiciones, fuiste adiestrado durante meses en el Centro de Entrenamien-
to para Operaciones en la Selva que funcioné en el fuerte Sherman de Panam4. A partir
de esos meses, recurriendo a tu fortaleza y perseverancia, llegaste pronto a ser capitén de
las Fuerzas Especiales en la guerra de Vietnam, donde realizaste sobre todo actividades
de infiltracién e inteligencia valiéndote de una capacidad que te permitia pasar desaper-
cibido, ser casi invisible, por lo menos hasta que entrabas en accién. A ese adiestra-
miento, sin embargo, le concediste tanto mds valor cuanto potenci6 tu lucha contra el
otro, el que hasta entonces, en el Agujero del fuerte Sherman, habia sido juez implaca-
ble, voz que a cada instante se dirigfa a ti desde tus adentros, para sefialar tus errores
e imponerte conductas o ideas.

Fragmento del libro El hijo del coronel de David Ojeda, Tusquets Editores, México, 2008, re-

producido con autorizacién de Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.



Por eso, durante las contadas ocasiones en que a lo largo de tu vida posterior a la
guerra llegaste a sentir que al despertar no se arraigaba en ti, con dominio completo,
tu preparacién militar, procurabas antes de abrir los ojos, mientras un punto azul de
luz ampliaba su brillo en el fondo de tu mente, buscar la referencia de aquella vieja
cancién que en 1968, a lo largo de dos dias, atronara en el Agujero, una y otra vez, se-
gtin el plan de instruccién que pretendia quebrar tu cordura y tu paciencia. Pues sa-
bias que al permitir que esa musica regresara a tu memoria, coronel, me expulsarfas
de ti y yo procuraria volver de inmediato al silencio y la paz: un lugar anterior a tus
maquinaciones y palabras.

En el momento en que la pieza comenzé a escucharse en el Agujero ti estabas des-
nudo, con los ojos vendados, en un cubo de dos metros por lado y tres de profundidad,
situado en un extremo del fuerte. El hueco se hallaba con las paredes recubiertas de
cemento y sendas coladeras en los rincones. Lo coronaba una reja metélica en cuyos
flancos cuatro bocinas repetian a todo volumen y sin cesar esa melodia que en otras
circunstancias y pocos afios atrds te habfa parecido una tonada alegre y pegajosa. Y
ta, Marcelo Azuara, crefste primero que se trataba de una broma y no de algo relacio-
nado con tu entrenamiento. Después supusiste que tal vez era m4s bien el capricho
de alguno de tus superiores, tras enterarse de tu historial como empleado de tu padre
en la tienda de musica en Chicago. Al final, sin embargo, debiste convenir conmigo en
que el adiestramiento estaba planeado sin resquicios para la improvisacién: desde las
ensefianzas de supervivencia y técnicas de combate en la jungla, operaciones de bus-
queda, exploracién y rastreo, misiones de demolicién, emboscadas, bisqueda de fuer-
zas guerrilleras, combate cuerpo a cuerpo, hasta las clases de la historia reciente de
Vietnam y su geograffa, el estudio de la estrategia y las tdcticas de combate del Viet-
cong, al igual que su armamento y sus técnicas de propaganda comunista.

“Luego entonces...”, te dijiste parodiando al viejo maestro de mateméticas en la se-
cundaria de Ciudad Valles y esperando que yo contestara, pues ain mantenfamos el
didlogo que esa noche iba a romperse para siempre. Porque yo habfa enmudecido,
cdndido y asustado en el Agujero, preguntdndome qué tenian que ver las técnicas de
supervivencia o de combate cuerpo a cuerpo con esa cancién, mientras td, desde-
flando mi cobardfa, cafas en cuenta de que tus superiores poco sabfan de ese calor
hidmedo y sofocante que te resultaba familiar y hasta ligeramente menor que el que
habfas experimentado junto a mf a lo largo de tu infancia y nuestra adolescencia en la
Huasteca. @

DEL ARBOL GENEALOGICO

pp- 10-11: j;Levdntate, Ldzro!!, 6leo/madera, 80 x 120 c¢m, 2014 [original en color]
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nador y maestro desde 1976 de talleres literarios en distintas ciudades del pais. Obtuvo el Premio Punto de
Partida en 1975 por Una bomba bajo los calzones. Es autor de Las condiciones de la guerra (Premio Casa
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La narrativa potosina actual

David Ortiz Celestino

Ortodoxia es resistencia.

W. H. Auden

a primera mitad del siglo XX potosino tuvo a tres

figuras literarias sefieras: Manuel José Othén

(1858-1906), Joaquin Antonio Pefialosa (1922-
1999) y Félix Dauajare (1920-2012). Los tres nacidos en
San Luis Potost, los tres poetas mayores, los tres radical-
mente disimiles. El primero fue, quizd, el més grande
poeta de la literatura moderna mexicana; los otros dos,
coetdneos, jugaron un papel fundamental para las gene-
raciones posteriores. Si bien Othén ha corrido con mejor
suerte en las catalogaciones antolégicas que pretenden
historiar a la poesia mexicana, Pefialosa y Dauajare han
quedado como figuras periféricas y secundarias en esa
red de acuerdos llamada canon literario.

Sin embargo, en San Luis Potosi, dichas figuras han
sido sélo respetadas y recordadas, sobre todo Othén, de
una manera més bien institucional. Ni los escritores j6-
venes ni mucho menos los nuevos lectores pueden dar
referencia de estos tres autores. A Othén le dedicaron
un monumento, una casa de cultura apécrifa y una ave-
nida del centro de la ciudad; el nombre de Pefialosa
s6lo aparece en la misma avenida donde €l fund6 un
orfanato; y en honor de Dauajare hay una biblioteca en
desuso. Tampoco son lectura obligada en la tinica carre-
ra de literatura que existe y que es de la UASLP. Los tres
autores estdn casi anulados. Ninguno fue una escuela
y ninguno defendi6 o representé movimiento alguno (ex-
cepto Othén, por supuesto, y con ciertas salvedades).

12 e de partida

Las generaciones' posteriores no comulgaron con la
perspectiva amanerada y, algunas veces, decimonéni-
ca de quienes escribfan y ensefiaban literatura en San
Luis a mediados del siglo xX. El ritmo de la literatura
en la Ciudad de México no iba a la par con el de la pro-

vincia.

1T

Hablar de tradicién literaria en San Luis Potosf es hablar
eminentemente de talleres literarios, festivales, ferias
del libro locales, tertulias, lecturas publicas, presenta-
ciones de libros periédicas y ya. Al decir esto reconozco
que estoy describiendo cualquier lugar del pais con cier-
to desarrollo educativo y una actividad artistica media-
namente viva. Sin embargo, la particularidad que podria
tener San Luis Potosi con relacién a otros estados es
que fue aqui donde, hace m4s de cuarenta afios, inici6 el
movimiento cultural quizd més importante que han im-
pulsado, coordinadas, las instituciones federales y esta-
tales en el dmbito de la literatura.

La red de relaciones entre las literaturas de los estados
no podria entenderse sin fijarnos en lo que sucedié en
México durante el dltimo tercio del siglo pasado. En 1974
se realiz6 en Aguascalientes una reunién del Consejo
Nacional de Bellas Artes, zona Centro, que inclufa a las

! Por comodidad taxativa utilizo este concepto historiografico que,
aunque no aplica a cabalidad en ningtin momento dentro de la historia
de la literatura en nuestro pafs, servird para agrupar a una serie de auto-
res, disfmiles todos tanto geografica como estéticamente, que se dieron
a conocer casi en el mismo periodo posterior a La Onda.



casas de cultura de Aguascalientes, San Luis Potosi y San
Miguel de Allende. En dicha reunién, precedida por
Victor Sandoval y Oscar Oliva, se ofreci6 a San Luis un
taller literario que impartiria el ecuatoriano Miguel
Donoso Pareja (1931-2015). El taller signific6 para mu-
chos escritores en ciernes una renovada cosmovision de
lo que era la literatura, resignificé la postura de estos j6-
venes post La Onda no sélo sobre el trabajo escritural,
sino que también les inculcé el rigor y la disciplina que
todo tipo de empresa llevada a cabo necesita para profe-
sionalizarse. Pero, sobre todo, reconfiguré a una provin-
cia dvida de recibir en sus ciudades una formacién en
la literatura sin tener que irse a la capital del pafs.
De esa primera hornada de escritores que participa-
ron en el taller bajo el magisterio de Donoso Pareja se
pueden rescatar algunos nombres: David Ojeda, Ignacio
Betancourt, César Ydfiez, Enrique Marquez, Armando
Adame y Alberto Enriquez. Betancourt venia de ganar
el VII Premio Punto de Partida (coordinado entonces por
Eugenia Revueltas) en el drea de Poesfa; para la octa-
va edicién, David Ojeda hizo lo propio en la categoria de
Cuento. En 1976, Ignacio Betancourt obtuvo el Premio
Nacional de Cuento San Luis convocado por el INBA y,
en 1978, Ojeda, el Casa de las Américas.
Lastimosamente, de aquella némina local pertene-
ciente a los talleres literarios, s6lo uno —Ojeda— se
dedicé de lleno al trabajo creativo y de ensefianza de la
escritura literaria. Los demds optaron por la docencia,
por vegetar en puestos burocraticos durante lustros, rea-
lizar dudosas investigaciones y supuestos rescates de
autores potosinos desconocidos en centros de investi-
gacién, y uno que otro se decidié por la politica. Con me-
jor suerte han corrido otros escritores de estados donde
se realizo el taller (primero con Donoso y después con
Ojeda y Betancourt), como Zacatecas, Aguascalientes,
Guanajuato, Chihuahua, Puebla y Michoacdn, quienes
contindan replicdndolo en sus respectivas entidades, de-
dicdndose profesionalmente (lo que sea que esto signi-
fique en México) a la ensefianza de la escritura.? El ritmo
de la literatura en el pafs comenzaba a coordinarse.

2 Serd para otro texto obtener la numeralia de los escritores partici-
pantes directos de estos talleres, y para otro mds, seguramente de mayor
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Si bien los premios literarios y las becas de creacién mu-
chas veces sirven para poner a los escritores ganadores
en el mapa nacional de la literatura y en ocasiones pa-
ra ejercer mds presion y compromiso sobre ellos, no de-
berfan ser el referente tdnico para medir el valor estético
de las obras.

La literatura potosina, pese a la infraestructura tan
grande que el estado tiene (con sus centros de las artes
estatales y universitarios, museos, festivales internacio-
nales de literatura, innumerables talleres, cursos en li-
brerfas y en instituciones independientes), no ha sabido
establecerse ni darse a conocer a nivel local, mucho me-
nos nacional. La historia potosina estd llena de duefios
heroicos (hagiograffas dichas por sus protagonistas) que
incansablemente refieren la década de los setenta como
el periodo de mayor auge escritural y en el que desfil6
una gran cantidad de maestros (“talleristas”) y de au-
tores prometedores.

En un lugar como San Luis, donde parece haber mas
“poetas” que habitantes, y més libros de poesfa publi-
cados que lectores, no ha existido en los tltimos cua-
renta afos algiin referente oriundo en el dmbito de la
poesia.> Aunque actualmente hay un esfuerzo mas que
loable por parte del Instituto Potosino de Bellas Artes
y del Centro de las Artes con el Taller de Creacién Poé-
tica' por formar expresamente generaciones de poetas y
de lectores de poesia, es prematuro hablar de alguna ge-
neracién o de algin grupo cohesionado que tenga tras-
cendencia en el estado.

No ha existido algo que unifique a la literatura po-
tosina salvo las descalificaciones ad hominem entre es-
critores donde se deja de lado el trabajo intelectual y
creativo. Es inexistente un sistema de relaciones entre
grupos establecidos y tampoco hay algo que los legiti-
me (editoriales independientes, fanzines, revistas). La

extension, la presentacion de una némina de la legién de escritores que
hasta la fecha esos talleres contindan formando.

3 Con una excepcién quiza: Daniel Bencomo (1980), aunque su de-
sarrollo profesional y académico lo ha hecho fuera del estado.

* Proyecto encabezado por Jorge Humberto Chévez y Luis Alberto
Arellano.
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literatura en San Luis indudablemente existe; sélo fal-
ta entender c6mo lo hace y hacia dénde va.

v

Pese a que al interior de San Luis Potosi ha existido
un mayor nimero de actividades relacionadas con la

poesia (Poetas del Mundo Latino, Festival Internacional
de Poesta Interdisciplinar, Festival Internacional de Poe-
sfa Abbapalabra), es en la narrativa donde, sin duda,
estd el mdsculo de su literatura.

En los dltimos afios, ha sido la narrativa el género
mds presente en editoriales y revistas de circulacién
nacional, el que mayor presencia tiene en festivales y
encuentros literarios, donde mas becas nacionales se

De la serie Princessas: Princessas Il (detalle), aguatinta y aguafuerte/papel, 19 x 30 ecm, 2015
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han obtenido y cuyos libros mejor se distribuyen comer-
cialmente por el pafs.

La muestra que aquf se presenta excluye, como todo
trabajo de este tipo, a autores de suma valia y de recono-
cida trayectoria como Félix Barbosa (1971), Alexandro
Roque (1971), Tristana Landeros (1974), David Lépez
Duefias “Sr. Violencia” (1975), Valentin Corona (1976)
y Luis Carlos Fuentes (1978). El criterio no fue otro mds

que la década en que nacieron. Todos ellos merecen,
sin duda, aparecer no sélo en ésta, sino en cualquier
otra antologfa o proyecto recopilatorio del pafs.

La seleccién de autores aqui reunidos obedece al
criterio ya mencionado (nacidos en los afios ochenta)
—ademds de que nacieran o se avecindaran en el esta-
do—, pero también al valor estético de sus trabajos, a
su trayectoria profesional, a la notoriedad que han al-
canzado como escritores y a la capacidad que han teni-
do para insertarse en el corpus de la literatura de nuestro
pafs. Hoy por hoy, estos ocho autores “potosinos”, con
estéticas e influencias disimiles, con referentes popula-
res y una educacién sentimental casi en comtin (es po-
sible que la generacién de los ochenta sea la dltima
que comparta una educacién sentimental semejante),
son la punta de lanza de la literatura potosina (sin co-
millas). Nunca la literatura de todo el pais estuvo tan
acompasada como en la actualidad.

\4

Agradezco extensamente a Carmina Estrada, quien des-
de hace tiempo me invité a desarrollar este nimero. No
hay plazo que no se cumpla, y al fin lo tiene el lector en-
tre sus manos y en la pantalla de su ordenador. Agrade-
cimientos infinitos a la UNAM y a Punto de partida por
tantas décadas de preocupacién y seguimiento a la lite-
ratura. @

David Ortiz Celestino (San Luis
Potost, 1980). Es editor e investigador.
Estudié la licenciatura en Letras His-
pénicas en la Facultad de Filosoffa y
Letras de la Universidad de Guanajua-
to y el posgrado en Literatura Hispanica
en El Colegio de San Luis (Colsan). Fue
fundador de la revista Los perros del
alba y director de Publicaciones y Lite-
ratura del Gobierno del Estado de San
Luis Potosi.
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De mis biceps y del modo en que llequeé
a adquirirlos

Jesus Navarrete Lezama

TemPOAL, VERACRUZ, 1983

16 e de partida

| tiempo es una puta vieja y cansada, pero todo el mundo sigue jodiendo con

ella. Sucede que el tiempo es importante; el tiempo y el colon, por ejemplo,

dan forma a nuestras heces. El aspecto de nuestros excrementos nos permite
saber si estamos bien de salud. Luego, la salud estd en el colon. Depende del tiem-
po en el colon.

En aquella época yo no era nadie. Sin jactarme de ello, podia decir que era nada.
Tenfa una clara conciencia de mi insignificancia. Sin embargo, con treinta y tres afos
de edad, atn conservaba un poco de esa energfa que en la juventud lo empuja a uno
a confiar en que se puede llegar a ser alguien.

Una noche de insomnio llegué a la conclusién de que, como todos, yo también es-
peraba de la vida reputacién y poder. Resolvi que para conseguirlo iba a convertirme
en un escritor, ya que ninguna otra actividad me parecfa apropiada para escalar una
posicién. Nunca habfa escrito una linea, pero durante una época de mi vida lef con
avidez, y eso con seguridad iba a facilitarme las cosas. Incluso llegué a imaginar mi
nombre inscrito en los periédicos, en las listas de best sellers.

En aquel entonces me habfa dejado mi novia, me habian corrido del trabajo y esta-
ba lleno de deudas; me pasaba toda esa clase de cosas después de las cuales la gente
suele tomar decisiones importantes. Ademds, padecfa una depresién por la que otro,
con un poquito més de huevos, se hubiera pegado un tiro. En lugar de eso yo estaba
pensando en la posibilidad de ir al psiquiatra. Pasaba las tardes reflexionando acerca
de lo que me convendria més: los farmacos del psiquiatra o el placebo de las charlas
con un psicoanalista, hasta que descubri que la mejor solucién era escribir. Los es-
critores se burlan a sus anchas de los psiquiatras y de quienes van al psiquiatra.

Por fin, después de muchos afios, aquella noche volvi a hacer planes. Me puse a
sofiar despierto con el futuro. Cref, puerilmente, que para fijarme bien el objetivo se-
rfa adecuado repetir diez veces en voz alta que iba a ser un escritor; y asf lo hice. Tam-
bién juré que ya no iba a perder més el tiempo y que ninguna mujer iba a separarme
ni por un segundo de mis propésitos.

Me quedé dormido esperando el amanecer para iniciar mi nueva vida. Incluso sofné
que amanecia de veras. Me vi sentado en la mesa. Me vi ya viejo, frisando los sesenta

Del libro Peces muertos (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2014).
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Jesiis Navarrete Lezama. Es autor de los libros Estados de sitio (Ediciones sin Nombre, 2008) y Peces
muertos (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2014). Ha sido becario del Fondo Nacional para la Cultura y las
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afios, pero mi aspecto conservaba cierta vitalidad. Tenfa una mujer y tres hijas. Podia
very verme, como suele pasar en los suefios. Mi perspectiva se ubicaba, extrafiamente,
en el centro, como si fuera un recipiente de comida sobre la mesa.

De pronto, el rostro difuso de una de las nifias se movié y hablé desde su sitio:

—No todo lo que se acerca al fuego termina por convertirse en fuego. El humo es
el resultado de una combustién incompleta —dijo, como si estuviera repasando sus lec-
ciones. Entonces me levanté, caminé por un pasillo, tropecé, caf al piso y empecé a
andar a gatas hasta perderme en la oscuridad.

Me despertaron los golpes de Brenda en la puerta.

Conozco el sosiego que proporciona la conversacién con alguien, asi que la habia
llamado la tarde anterior. Se iba de viaje y no podia dedicarme mucho tiempo; sin
embargo ahf estaba, dispuesta a escucharme. Y, entendida como es ella en materia de
necesidades humanas, después de referirle mis dltimas tragedias, determiné que me
vendrfa bien coger; lo cual, segtin calculé, me obligaba a aplazar mi nuevo proyecto
de vida por lo menos dos horas.

El gemido que lanzé cuando se la meti fue tan excitante, casi sobrenatural, que me
hubiera gustado venirme en ese momento, echarla de la casa y ponerme a escribir;
como no podia hacerlo, dejé a mi mente vagar. Empecé por preguntarme si los obje-
tos que habifa a nuestro alrededor podian captar los jadeos enervantes de Brenda. A
decir verdad, ni siquiera puedo garantizar que fueran auténticos, pues mi cabeza es-
taba en otro lado. Sin duda le agradeceria en el futuro aquella cogida, aunque al prin-
cipio hubiera pensado que me quitaba un tiempo valioso.

Por un instante imaginé que podia ser uno de esos novelistas que para ejercer el ofi-
cio necesitan embrearse los dedos con todo tipo de secreciones. El piblico gusta de
ellos. Contemplé la opcién de convertirme en un escritor satirico o, més precisamen-
te, del tipo comediante, que hoy abundan. Pero de inmediato supe que lo impedirfa
mi propensién innata a la tragedia.

Los titulos para mis historias aparecian uno tras otro: “Estar cansado tiene plumas”,
“Forcejeando con Daniel para llevarlo al anexo”, “Preludio de lo importante”, “After
Noon, se llamaba el sitio”, “Escritura de hierba”. Incluso se me ocurrié la idea de es-
cribir una novela breve: El fabricante de pelucas.

Mientras Brenda me la chupaba concebf la dedicatoria que llevarfa el libro; serfa

e de partida
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18 e de partida

un mensaje para mi ex novia por haberme dejado en aquella orfandad: “A Joana,
que se olvidé de mi.” Estaba seguro de que ella recibirfa un magnifico golpe cuando
viera mi libro en los escaparates, con aquella dedicatoria culpdandola de todo.

Estas y otras reflexiones pasaban por mi cabeza al tiempo que me cogia buenamen-
te a Brenda; pensaba que era muy propio de mi naturaleza, puesto que habia decidi-
do ser un escritor, y un escritor es primeramente un hombre que reflexiona en todo
momento y sobre cualquier cosa.

Cuando terminamos, y después de descansar un poco, Brenda se empeiié en llevar-
me a desayunar.

Las calles estrechas y las paredes de las casas estaban manchadas de lluvia. En los
solares baldios se agitaba timidamente la hierba; reverdecian los bultos de arena en
las construcciones abandonadas; el agua formaba riachuelos junto a ellos. Estoy se-
guro de que experimenté la misma sensacién que habria tenido Jean Cocteau una vez
que dejé de fumar opio: parecia que mi organismo estaba saliendo de una inverna-
da, de esa extrafia economfia de las tortugas, las marmotas y los cocodrilos.

Por el contrario, el sitio al que fuimos estaba lejos de ser agradable. Gente de toda
indole, gordos batallando para entrar en el reducido espacio entre las mesas y los asien-
tos acojinados, empotrados en la pared; sefioras hurgando en sus bolsos, a punto de
levantarse; meseros esperando la decision de los comensales, ejercitando una ligera
inclinacién en la posicién de su cuerpo, sintoma del bien aprendido habito de la servi-
dumbre. Tuve el deseo de escribir un relato en el que los involucrados miraran com-
placidos una atrocidad.

Cuando regresdbamos, Brenda me cuestioné acerca de lo que iba a hacer ya que es-
taba sin trabajo. Respondi que no tenfa ningtn plan. Nadie debia saber nada auin, por
si fracasaba.

Una vez en casa se despidié de mf y quedé solo otra vez. El dfa estaba nublado y
oscuro. Yo estaba en blanco. Me senté en la sala. Traté de escuchar un poco de misi-
ca; era mejor el silencio.

Todo era normal. O casi normal. Primero se eché sobre mi esa impresién de que na-
da cambia y luego, de pronto, vino la angustia de darme cuenta de que el tiempo pasa
y es inevitable que todo a nuestro alrededor continde su transformacién. El mundo
es un caddver; si uno logra subir a una cima alta es posible saber hasta dénde llega
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la podredumbre. O por lo menos se puede admirar a la fauna cadavérica transitando la
superficie como si fueran rebatfios de cabras diminutas.

Todavia era temprano, asi que me senté ante la maquina a esperar que las palabras
salieran de su letargo.

Mi memoria siempre ha guardado cosas irrelevantes; todo lo que a nadie le impor-
ta estd ahf; inunda los ductos: me acordé de los monos fluorescentes prisioneros en
cierto laboratorio japonés, vejados por un grupo de sujetos que escrutan a través de la
luminiscencia de la epidermis los estragos que causan las enfermedades humanas
cultivadas en sus 6rganos. La ciencia celebrara jubilosa el dia en que un chimpancé
pueda albergar durante toda su vida una enfermedad humana; quieren lograr incluso
que el padecimiento se transmita hereditariamente a las nuevas generaciones para po-
der estudiarlo a placer. Los hombres de ciencia suelen ser gente fiel a sus principios y
consideran que si puede experimentarse en simios o en roedores, debe hacerse.

Desenterré algunos datos sobre esa nueva especie de pez caracol encontrada en
los mares del Pacifico. Recordé que en Brasil habia nacido un perro verde; que, dis-
frazado de 0so, un hombre dio muerte a otro en el primer dia del carnaval de Barran-
quilla; y que el primer ministro ruso precisé cuatro disparos para hacer blanco en una
ballena a la que era necesario tomarle una muestra de sangre.

Pero nada de eso me inspiraba a decir algo. Y un escritor debe tener algo que decir.
Aunque la mayorfa, en realidad, escriba sélo porque quiere decir algo. Me horroricé
al pensar que yo encajaba perfectamente en esta segunda categorfa, puesto que todo lo
que pensaba era vacuo, insustancial: lo mismo que una camioneta roja cargada de co-
les o una pila de troncos en una azotea.

Y todas estas especulaciones se estaban moviendo lentamente en mi cabeza mien-
tras miraba el patio: tampoco habia nada ahf, basura pequefia y polvo levantado por
el aire frio, dorado por el sol inocuo del invierno; sélo una pequeiia pila de tabiques en
la superficie estéril de concreto a la que nadie habria prestado mayor atencién. Dos
escarabajos se apareaban en uno de sus bordes.

Se estaba haciendo tarde. Aun asf volv{ al sofd y me quedé quieto; esperando.

Todo lo inundaba ese ruido sordo, de borrasca lejana, que hay en las ciudades. El
tedio me dominaba de nuevo. La sensacién iba cambiando lentamente de forma: ira,
desasosiego...
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De la serie homénima: Sweet Bunnies, mixta/papel, 60 x 67 cm, 2009 [original en color]

20 e de partida

El escritor es memoria o es nada, dicen. En ese caso, yo hubiera querido ser aquel
tipo en Canadd a quien después de diversos tratamientos y varias opiniones médicas
le dijeron que para que bajara de peso no quedaba otra opcién que intervenir quirir-
gicamente cierta zona del hipotdlamo con el fin de reducirle el apetito. Y ahi estaban
los doctores, estimuldndole el hipotdlamo, cuando de pronto, los recuerdos empeza-
ron a agolparse en la cabeza del hombre y luego a escurrir sin freno, nitidos como en
una pelicula. La charla con una amiga suya. Un parque. Cosas de hacia veinte afos.
Y poco menos. Bastaba seguir un recuerdo para que éste cobrara su orden. El dnico
problema fue que no alcanzé a entender muy bien de lo que hablaban —el sonido era
como el de una cinta magnética vieja o algo asi.

Definitivamente no iba a ser facil. Mis comienzos como escritor estaban lejos de ser
promisorios. Es mds, eran malos. No se me ocurria nada. Estaba bloqueado.

Entonces, como en aquel cuento en el que hay un tipo pasando la aspiradora —y
como en muchas otras historias—, soné el teléfono.
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—Dedo? —se escuché del otro lado de la linea—, ;estds ahi?

De inmediato me vino a la cabeza que ahf estaba mi primer relato. Detrds de esa
llamada. Sélo tenfa que ir a buscarlo.

—iDedo! —suplicé la voz—. ;Por qué no me contestas?... Si no dices nada voy
a colgar... ;No vas venir a mi casa? Ya habfamos quedado. Estoy sola...

—No soy Dedo... —dije.

—¢Que no eres Dedo? No empieces. ;Y quién ibas a ser entonces?

P

—No sé... —respondi

. Pero si quieres puedo ir a tu casa y lo averiguamos.
—... Mmmbh. ;Quieres jugar, Dedo?

—No me gusta jugar.

—¢ Ya ves? Entonces sf eres Dedo.

—¢Cémo te llamas?

—... Clarisa... —dijo.

—Dame la direccién. —Tomé nota y colgué.

Llegué con tiempo. Ahi me sobraba, qué curioso. Me dispuse a esperar. Después de
un rato bajé del auto y fui hasta una tienda cercana a comprar el periédico. Un in-
cendio forestal en el norte de Colorado habia dejado intacta la cancha de tenis de un
parque; en mi ciudad de origen una familia se quedé sin hogar cuando la casa que
habitaba fue alcanzada por el fuego originado en una fabrica de colchones. Parecia
temporada de incendios: en Bolivia habfan aprehendido a un menonita mexicano por
darle candela a un pastizal.

Cuando regresé al sitio habfa una chica sentada en la puerta de la casa. Subf al
auto y pasé de largo. Di una vuelta a la cuadra y me estacioné en un lugar desde don-
de podria observar mejor sus movimientos. Ella miraba el reloj y volteaba hacia la de-
recha. Luego llegé un tipo. Cruzaron algunas palabras y entraron. Supuse que era Dedo.

Yo no tenfa nada que hacer, asf que seguf esperando a ver si pasaba algo. Un carro
se estacion6 delante de la casa. Se ape6 una pareja. “Los papds”, pensé. Eran viejos y
gordos; empezaron a bajar paquetes, bolsas; hablaban.

Me acerqué a ellos. Guardaron silencio.

—Buenas tardes —les dije.

El hombre me mir6 con desconfianza. Tal vez pensé que escondia un arma, pues
yo llevaba el periédico doblado en la mano izquierda. La vieja terming de acomodar
los paquetes en la entrada.

—Estoy buscando una calle.

—Pues por nosotros no se detenga —dijo la sefiora, cuyo rostro, hasta entonces, me
habia parecido amigable.

Me encendi.

—Sabe usted que su hija estd all4 adentro cogiendo con su novio, Dedo, y que yo
trato de entretenerla para evitarle el espectdculo de verlos revolcandose en su sala?

No cref que hubiera sido capaz de decir aquello, era absurdo, yo ni siquiera sabia lo
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22 e de partida

que Dedo y Clarisa estaban haciendo; pero ya lo habfa dicho. La sefiora trastabillé.
El viejo me mir6 extrafiado.

—Llamaré a la policia —dijo, y entré en la casa con la mujer tras él.

Quise detenerla, hablarle, pero en lugar de eso la segui. Al abrir la puerta vimos a
Clarisa recostada en el sofd con las piernas abiertas, lista para recibir a Dedo. Enton-
ces la sefiora gir6 sobre mf; yo cerré la puerta y me llevé la mano atrds como si fuera a
sacar un arma. La vieja retrocedid, se recargé en su marido y apreté contra la barriga
el jarrén que habia tomado con la intencién de golpearme.

—Pésele, sefiora. Siéntese, cdlmese —le dije.

Avanzé con temor, al lado de su marido. Dedo y Clarisa ya estaban parados, desnu-
dos, muy juntos en medio de la sala. No supe c6mo pasé. De pronto el viejo tenfa un
arma de verdad y me apuntaba. Me arrojé sobre él y mientras forcejedbamos la vieja
aproveché para golpearme con el jarrén en la cabeza.

Cuando desperté me tenian atado a una silla. Dedo y Clarisa se miraban avergon-
zados en uno de los sofds de la sala.

—Ya vienen para acd —dijo la vieja colgando el teléfono. Querfa decir algo, pero las
palabras eran obesos poliedros chocando entre sf en mi garganta. Tenfan el televisor
encendido: diez enanos rodaban por el escenario; parecian perros amaestrados. En cier-
to momento se colocaron en fila, muy juntos, y se dejaron caer hacia atrds; una vez
sentados dieron un medio giro hasta quedar encaramados uno sobre otro, simulando
un enorme gusano. Las nalgas de cada uno semejaban protuberancias en el lomo de la
bestia. Dieron varias vueltas alrededor de un gordo que hacfa malabares.

Cuando llegé la policia, la vieja les dijo que me habia metido a la fuerza a su casa
con el propésito de matar a su marido, y que de no ser por ella, quién sabe cudl hubie-
ra sido el desenlace de aquel episodio.

Su elocuencia me helé. El viejo me miraba con rabia, mientras pasaba un pedazo
de hielo alrededor de su ojo inflamado.

—Allanamiento de morada y tentativa de homicidio —dijo uno de los policias, or-
gulloso de usar la terminologfa juridica, mientras tomaba la pistola como evidencia—.
Ya te cargé la chingada.

No respondi. Segufa ofuscado. Ademds, no habia nada que responder. Me desataron
y me condujeron afuera de la casa. Los viejos salieron detrds de nosotros, constata-
ron que me subieran a la patrulla y se quedaron ahf parados hasta que arrancamos,
perdiendo un poco de tiempo antes de ir a presentar los cargos. Nada mas falté que
nos dijeran adiés.

En la patrulla los policfas siguieron interrogandome. Al ver que no reaccionaba, el
que tenia el papel de buen poli volvié a preguntarme:

—¢Andas borracho o drogado?

Respondi que si, y con eso se callaron. Minutos después se metieron en sus asuntos.

En la delegacién, el médico se cercioré de que el golpe de la vieja no me habfa cau-
sado ninguna herida. En su escritorio tenia la fotografia de un gato. Como en cualquier
felino, habia algo de hipnético en el animal.

El tipo sonrié.
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—Se llama Humo —dijo—. B4jate los pantalones.

Me barrié con la mirada y apunté en un formulario.

Entonces todavia pensaba que el encierro y la vida de la prisién serfan los detonan-
tes de mis mejores historias. Pero ha pasado el tiempo y ya no tengo ninguna gana de
escribir. Definitivamente no soy de esa clase de tipos que si estuvieran en una isla de-
sierta escribirfan aunque fuera en la arena con una vara. O de aquellos que, hall4n-
dose tras las rejas, usaron las paredes valiéndose de la sangre o de su propia mierda
amanera de tinta. Yo no. Yo necesito que me dejen en paz. Necesito libertad. Pero quizé
ni aunque la tuviera volverfa a sentarme frente a una computadora o a tomar una plu-
ma. Prefiero pasar el tiempo en el gimnasio. ;Para qué escribir? Mejor les hablo de mis
biceps y del modo en que llegué a adquirirlos. Después de todo, la vida te da golpes.
Golpes. Y puedes extender las manos para recibir un poco mds. @

De la serie Memorias de un jardin sin horizonte: Melancolia, tinta, punta seca y serigraffa/papel, 60 X 75 cm, 2012
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La fiesta

Joserra Ortiz
SAN Luis Porosi, 1981

Uno se consume de pasion pero se alimenta de obsesiones.
La obsesion es la forma alimentaria de la pasion.

Jean Baudrillard, Cool Memories

legué al lugar indicado y a la hora indicada, pe-

ro me sentfa entrando a un espacio erréneo, a un

sitio al que nunca corresponderfa. Soy un hom-
bre demasiado comun y corriente y muchas veces suefio
con una gran fiesta de gala a la que me presento comple-
tamente desnudo, provocando la risa de los comensa-
les. En aquella ocasién tuve la certeza de encontrarme
despierto al comprobar que llevaba el esmoquin impe-
cable, la camisa almidonada, los zapatos de charol lus-
trados y la corbata de mofio bien anudada, apretdndome
el cuello.

“Usted es el sefior Patricio, jcierto?”

Me recibié una mujer joven y sonriente. Era larga y
sin carne como la Cuaresma. Me parecié hermosisima,
a pesar de la cicatriz que le cruzaba la cara diagonal-
mente. La llaga le nacia en la sien derecha y bajaba en
direccién izquierda hasta perderse en una sombra que
ocultaba sus senos. Supuse que la herida era reciente,
porque la noté roja y cubierta por una capa sebosa, co-
mo de pomada.

“Adelante, bienvenido. Los demés lo esperan.”

Cogiendo levemente mi brazo y extendiendo su ma-
no derecha, me indicé que debia cruzar una puerta de
cristal plomizo y después bajar una breve escalera para
llegar a la fiesta. Seguf sus instrucciones, crucé un par
de puertas inesperadas y en pocos segundos me encon-

Publicado en el fanzine Punkroutine, nim. 9, noviembre de 2014.
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tré en medio de un salén gigantesco, abigarrado de gente.
Todos a mf alrededor iban tan elegantemente vestidos
como yo. Algunos mds, inclusive. Muchos de los invita-
dos me parecieron, por si fuera poco, demasiado atrac-
tivos. Sobre todo las mujeres, que en su mayoria eran
ejemplos sin rodeos de la perfeccién idealizada.

Creo que nunca he estado rodeado de gente tan gua-
pa y refinada como entonces. Charlaban y se refan sin
carcajearse, mostrando apenas el conato de sus denta-
duras aperladas y echdndose ligeramente hacia atrds
mientras alzaban un brazo a la altura del pecho. Nadie
manoteaba ni gesticulaba de forma exagerada y cuando
necesitaban un trago, simplemente buscaban con la vis-
ta al maitre para que les enviara a un mesero cargado de
champaiia y de cécteles cldsicos; quien no bebia un
Manbhattan preferfa un Martini. Yo queria beber lo que
fuera, pero no sabia qué hacer. Me sentia incémodo.

No es que me pensara ajeno a ese mundo, pues tengo
buena cuna y sobre todo educacion: tras la muerte de mis
padres, mi abuela me interné en Salzburgo. Ahf mismo
hice mis estudios universitarios y durante toda mi ju-
ventud asistf a los bailes de la alta sociedad vienesa.
No quiero parecer petulante y me disculpo si he dado
esa impresién. Tan sélo quiero dejar claro que mi fasti-
dio al inicio de esa fiesta no se debia a sentimiento de
inferioridad alguno. Al contrario, me sabfa tan capaci-
tado como el que mds para situaciones como aquélla. Mi
problema era que habia ido solo y no vefa por ningtin
lado a alguien conocido que me ayudara a integrarme
facilmente al festejo. Considero de pésima educacién
interrumpir conversaciones ya iniciadas, mucho mds si
se estd entre desconocidos.
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Asf que me quedé parado donde estaba, esperando
que en alglin momento alguien se percatara de mi so-
ledad y fuera hacia mi, discreto y encantador, para invi-
tarme a departir con el resto del grupo. Aunque hubiera
querido que alguna de las invitadas fuera la que me son-
riera preguntdndome mi nombre y la razén de mi aisla-
miento, sabfa que eso era imposible. Hay c6digos que
muchos todavia respetamos, aunque el resto de la gente
no tenga idea de lo que es la etiqueta. Me llevé el ci-
garrillo a los labios y esbocé una sonrisa sutil.

Mientras fumaba, fijé mi atencién en el centro del sa-
I6n. Lo hice para no incomodar a nadie con mi mirada
y, sobre todo, para entender un poco de qué trataba aque-
lla fiesta. Reparé entonces en el perturbador contoneo
de una difusa y medio desnuda caderona que se menea-
ba provocativamente al ritmo de un chachachd compul-
sivo y peculiar: algunas secciones de la pieza se repetian
constantemente sobre el fondo de un tambor machaco-
so. La musica me parecid intrigante y totalmente descon-
textualizada. Lo més extraiio de todo era que sentfa un
impulso desenfrenado por arrojarme a la pista y bailar,
al mismo tiempo que deseaba con todas mis fuerzas lar-
garme de ahi. Cuidando de no mostrar mi desconcier-
to, me preguntaba una y otra vez sobre la naturaleza de lo
que segn la invitacién era esta “Exclusiva fiesta que en
su honor ha dispuesto la ciudad de Providence, con
motivo de celebrar el aniversario 375 de su fundacién.
En el nombre de Dios Todopoderoso, a 25 de junio del
afio de gracia de 2011”.

“Es un remix, como les gusta a los jévenes”, me es-
pet6 la chica de la cara marcada. Su sonrisa no por muy
estudiada era menos provocativa, pero ni la sensualidad
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de sus labios heridos pudo distraerme de la sorpresa.
¢De dénde habia salido?

“Te seguf desde la puerta”, dijo, “he estado contigo
todo el tiempo™.

“;Qué diablos?”, susurré.

“No, no adivino el pensamiento”, dijo después, jus-
tamente adivinando lo que en ese momento me pre-
guntaba.

Me clavé en los ojos de la hostess, sobrecogido por sus
respuestas y por la misica que ahora se difuminaba en-
tre humos artificiales, olorosos a la estética barata del
arrabal. Agradeci al cielo la fortuna de que el arma que
le parti6 el rostro en dos, no se llevara en su impulso
alguno de sus ojos. Eran bellisimos: profundos de tan
negros y sin embargo luminosos. No los describiria co-
mo grandes, més bien dirfa que eran amplios y se ex-
tendfan hasta la boca de mi estémago, donde los sentf
avivar el fuego casi extinto de lo que fui. Por eso le ofre-
ci un cigarrillo, pero ella se negé y se alejé contonedn-
dose provocativamente, focalizando en sus nalgas toda
mi atencién y obligdndome a imaginar el recuerdo de su
cicatriz en un sitio mucho més secreto que su rostro.

A medias entre en la languidez a la que me impulsa-
ba su perfume y la expectacién por esa fiesta a todas
luces estrambética, decidi sentarme.

“;Le apetece la chica, caballero?”

“sDisculpe?”, exclamé sorprendido por la voz grue-
sa que salié de ningtn sitio.

“Que si se le ofrece algo de beber, caballero.”

Dudé durante un segundo de esos largos y terminé
decidiéndome por un Old Fashioned, con bourbon Ma-
ker’s Mark y sin cerezas porque las detesto.
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“¢Y su abrigo? Si asf lo desea el caballero, puedo lle-
varlo al guardarropa.”

No recordaba llevar abrigo puesto. Aunque en octu-
bre refresque en Nueva Inglaterra, no todas las noches
ameritan algo mds que una chaqueta de lana. Algunas
veces no me pongo ni eso. Mi médico me recomienda
todo el tiempo pasear sintiendo el fresco que empuja el
aire entre los edificios del centro. Un poco de frio tem-
pla el cuerpo y mejora el cardcter, me dice. Yo lo obe-
dezco. Sélo los necios ignoran el consejo del experto.

Me disculpé con el mesero por mi torpeza y mi mal
ofdo y le pedi que me hiciera el favor de auxiliarme. Lo
dije con mucha reverencia, imitando sin darme cuenta
su acento y sus modos anquilosados. Cuando me puse de
pie para quitarme el abrigo, noté que él ya lo tenia do-
blado sobre su brazo derecho y se alejaba lentamente
después de hacer una ligera reverencia. “Vaya cosas”,
me dije, preguntdndome dénde diablos tenfa puesta la
cabeza aquella noche.

Bebi el primer Old Fashioned con una velocidad inu-
sitada y, justamente cuando pensaba en pedir otro, el
solicito mesero me puso dos mds junto a la copa vacfa.
Segui bebiendo. Deseaba pero no podia participar en
las conversaciones de mis compafieros de mesa. No es
que me ignoraran, todo lo contrario: sus miradas y ento-
naciones para incluirme se volvieron pronto preguntas
directas y yo no tenfa nada que decir. Me limitaba a son-
refry, para evitar decir cualquier cosa, me llevaba el tra-
go a los labios, alzaba los hombros y ladeaba un poco la
cabeza abriendo mucho los ojos. Esto que los yanquis
llaman chit-chat es un arte que no he logrado perfeccio-
nar. No se trata de una simple charla casual sobre el
estado del tiempo, la trascendencia de un evento recien-
te o los resultados de la liga de béisbol. Nadie espera
que ante una queja sobre el frio inusual para esta época
del afo, uno conteste simplemente “si, lo sé, esperemos
que pronto mejore” o “el clima est4 loco, ya no es como
antes”. No. El americano promedio (o quiza sélo el tipo
de americano al que me enfrento diariamente, no lo sé)
espera que uno sea capaz de discutir ampliamente sobre
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De la serie Memorias de un jardin sin horizonte: Vaciarme de
11, mixta/papel, 75 x 60 ¢cm, 2012 [original en color]

el tema, aderece la pldtica con una anécdota personal y
remate con un chiste.

Descartando el arte conversacional, hay otras cos-
tumbres a las que sf me he habituado desde que llegué
aqui huyendo de mis acreedores. Algunas de estas pric-
ticas me parecen profundamente extrafias, pero las sigo
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a pie juntillas para evitarme disgustos, porque los de aquf
las creen imprescindibles para el buen funcionamiento de
su sociedad y la permanencia del sistema democrético en
el mundo, a lo cual no me opongo. Por eso obedezco el h4-
bito de agradecer todo servicio prestado, cualquiera que
sea y sobre todo en el 4mbito de la hostelerfa, con una
propina nada modesta. Para esta fiesta llevaba, preca-
vido, muchos billetes de baja denominacién para regalar
durante toda la noche al mesero que tuviera a bien aten-
derme y el que me habfa tocado se estaba ganando muy
bien mis délares: no s6lo me sonrefa ceremoniosamente
y me halagaba con sus comentarios hipéeritas, sino que no
dejaba de darme copas llenas en cuanto las vacias toca-
ban la mesa.

Mientras bebfa mi quinto o sexto céctel, una vez que
mis compaifieros de mesa entendieron que no iba a par-
ticipar de su coloquio, me dediqué a observar detenida-
mente a mi alrededor. Inspeccionaba la fiesta en busca
de algun rostro conocido entre aquella tormenta de va-
s0s, risas y la mdsica monétona y violenta con la que el
DJ se dedicaba a lo que algunos llaman “crear ambien-
te”, obligacion fiestera que a m{ siempre me ha parecido
méds bien incémoda e indtil. Como las distintas charlas
de los invitados comenzaban a elevarse de tono, sin duda
a causa del alcohol que, como habfa notado, corrfa a rau-
dales, fui al bafio buscando un poco de silencio.

Después de desahogarme y lavarme las manos, dejé
un billete de un délar en la cesta de un hombre que me
extendfa, al mismo tiempo, una toallita caliente y fue-
go para el cigarrillo que me colgué de la comisura. Le di
las gracias y aproveché para acicalarme frente a una se-
rie de espejos enmarcados al estilo art decé, elegantes
pero bastante viejos y manchados. Al verme reflejado en
tales condiciones, me imaginé dentro de una fotografia
de mi abuelo que tenfan en casa sobre carpetas y siem-
pre con una veladora encendida. Se trataba del retrato
de estudio de un hombre muy joven y bastante bien ves-
tido, parecido a los antiguos galanes de Hollywood. Su
sonrisa indicaba vitalidad, seguridad y confianza, pe-
ro sobre todo triunfo. Cuando mi abuela murié la ente-
rraron con ese recuerdo de la antigua gallardia, la que
ya no existe y no he vuelto a encontrar en ningtin sitio.
Decepcionado de mi propia facha, tiré el cigarrillo al

suelo y salf con paso firme para reintegrarme a la fiesta.
Fue un segundo revelador que cambié mi perspectiva so-
bre mi persona. Supe que después de esa noche no me
verfa con los mismos ojos.

Pero bueno, de eso no estoy hablando ahora.

Una vez que abandoné el baiio, y apenas di dos pa-
sos dentro del sal6n, noté de inmediato que era grande
y elegantemente feo. Lo opacaban su seleccion de colo-
res y lexturas, sobre todo el exceso de tintes sombrios
entre el rojo y el negro que, a la distancia, lograban con-
fundir las alfombras gastadas con las cortinas y el pa-
pel tapiz manchado de tiempo transcurrido. Del techo
colgaban grandes candelabros de luces tenues, casi im-
perceptibles y que no se reflejaban en los cristales cor-
tados simulando telarafias o redes. El candil del centro
tenfa la forma de una nave, quizd una carabela o una nao
y me gust6 la repentina idea de que aquello era una me-
tafora vieja y fécil: éramos los tripulantes de una nave
perdida en el mar de las tinieblas.

Bajé la mirada: la tierra firme me parecia més segura,
aunque no menos decadente. Las guias de lucecitas que
marcaban direcciones, veredas y escalones en el piso del
salén, sobre la alfombra, me recordaban esas grandes y
decrépitas salas cinematogréficas que todavia sobreviven
por ahi, generalmente gracias a que cambiaron su pro-
gramacion habitual por peliculas de corte pornogréfico a
las que, por lo demds, nunca he sido demasiado aficiona-
do. Las mesas estaban dispuestas en nueve circulos con-
céntricos, en medio de los cuales se elevaba un escenario
también circular y a modo de pirdmide de siete pisos. So-
bre ese promontorio colgaba el barco de cristal cortado.
Hacia alld se dirigian también todas las gufas iluminadas
que surcaban el suelo. Noté que éstas se complicaban
en figuras geomélricas alrededor de los bordes de cada
nivel escenografico, ddndole en conjunto la apariencia de
un gran pastel escalonado, horrible y reconocible para
cualquiera que comparta mi educacién audiovisual, don-
de un pastel de tales proporciones se indica como el ade-
cuado para bodas de mal gusto y pasadas de moda.

En la cumbre de ese adefesio, la caderona que antes
se meneaba con el chachachd remixeado ahora bailaba
una versién industrial del mambo “La cintura de Rossy
Mendoza”. Cubrfa su cuerpo exuberante y antiguo con
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un pequefifsimo vestido hecho de plumas, no sé si de
quetzal o de otra ave igualmente primorosa. Sus gliteos
perfectos se columpiaban cada vez que saltaba de un ni-
vel a otro del escenario-pastel, marcando el paso que lue-
go segufan sus caderas y, segundos més tarde, remataban
su par de tetas, pequefias pero firmes y carnosas. Los in-
vitados le aplaudfan, algunos con mucha emocién y po-
ca vergiienza, y ella sonrefa con una delicia que hacia
del deseo algo inaplazable. Luego se fue, me imagino que
a su camerino. Quise celebrar por ella, por la urgencia a
la que me orillaba su sexualidad y caminé rapidamente ha-
cia mi mesa, donde me esperaba un nuevo Old Fashioned.
Levanté mi copa y animé a mis compaiieros a brindar
por la vedette, pero nadie me hizo caso y fui tachado de
loco impertinente. “Enfermo”, me acusé alguien. Indig-
nado, les di la espalda a todos y continué con lo mfo.

Noté entonces que, efectivamente y como lo sospe-
chaba, me encontraba sentado en el mas exterior de los
circulos, el noveno. La situacién de mi mesa era equidis-
tante del escenario y de la puerta de entrada, que era a
su vez la tinica salida posible en caso de emergencia. Eso
me hizo recordar una anécdota constante en esta ciudad
sobre el tragico incendio de una discoteca. Por culpa del
fuego murieron varios jévenes locales ya que el lugar s6-
lo contaba con una salida. Desde entonces se recrudecié
la vigilancia de la diversién nocturna, no sélo en la ciu-
dad sino en el estado entero de Rhode Island. La tra-
gedia también ocasioné la popularidad de dos reglas
que a mi me parecen idiotas y no relacionadas entre sf:
la prohibicién de fumar en lugares cerrados y la obliga-
toriedad de servir alcohol tnicamente hasta la una y
media de la mafiana. “La seguridad es lo primero”, me
contestan siempre los habitantes de Providence cuando
me quejo de esas limitaciones. No saben que, en nombre
de la seguridad, las perversiones menos dafiinas para la
sociedad sucumben, permitiendo el florecimiento de
otras conductas mucho mds peligrosas.

Pensando en eso, calculé el 4rea del salén en unos
ciento veinte metros cuadrados, por lo que su capacidad
de albergue escapaba cualquier cdlculo estimado.
¢ Cuéntos éramos ahf adentro? ;Dos mil personas? ;Ocho-
cientas? Imposible saberlo, siempre he sido muy malo
para hacer cualquier célculo aritmético, con mds razén
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cuando las cantidades tenfa que deducirlas a simple
vista.

“Quizd el caballero quiera beber otra cosa”, me in-
terrumpié el mesero.

“Prefiero seguir con los Old Fashioned”, contesté sin
prestarle mucha atencién, aunque sorprendido por lo mu-
cho y rdpido que estaba bebiendo sin sentirme horracho.

El nuevo trago me lo trajo la chica de la cicatriz. Venia
a sentarse conmigo, porque pensaba que me aburrfa y
necesitaba compaiifa. Le agradeci la atencién, pero le
aclaré que no estaba aburrido, para nada, que la estaba
pasando bastante bien, considerando que estdbamos
en Providence, una ciudad por demds desganada.

“Yo nacf aqui”, dijo sin emocién alguna, meneando
las aceitunas en su Martini sucio. “Sé a qué te refieres”,
continué, “Providence fue mucho mejor de lo que es
ahora”. Tenfa la mirada fija en mi y sonrié mientras en-
volvia los dos frutillos verdosos con sus labios. Masti-
caba lentamente, quizd buscando las palabras exactas.
“Pero eso fue hace mucho. Te estoy hablando de la
época en que Buddy era alcalde y durante el afio se
notaba claramente la existencia de las cuatro estacio-
nes. Ahora no las tenemos, sélo nos quedan dos: el in-
vierno y el mes de mayo”.

“Qué exageracién.” Tomé su mano sin darle mucha
importancia al gesto.

“No miento. Por eso ahora vivo en Boston.” Comenzé a
sobarme la pierna y asintiendo a alguien que se dirigfa
a ella desde la puerta de entrada me dijo que ya estdba-
mos completos, que ya nadie mds vendria a la fiesta.

“Td eras el ultimo invitado por llegar”, me confesé y
afiadi6: “No habfa venido antes a la mesa porque a un im-
bécil se le olvidé registrar el abrigo y el comité organiza-
dor no me crefa que ya estaban todos los comensales en
el salén. Cuentan la asistencia por los abrigos colgados,
;sabes? Me parece una técnica idiota, pero en fin, mientras
me paguen que hagan lo que quieran y como quieran.”

“Ah, el pragmético pensamiento norteamericano”, le
dije, y ella o no entendié o simplemente decidi6 igno-

rarme.



“A todo esto, jcomo te llamas?”, le pregunté que-
riendo evitar el silencio. Pensaba que entre menos ha-
blaramos tendria més tiempo para pensar en no besarme
0 en no venirse conmigo a la casa cuando terminara la
fiesta.

“Mi nombre no es tan importante.”

“Para mf creo que lo es. No me gusta desconocer a
mis interlocutores.”

“Los nombres no son las personas. En realidad no son
importantes.”

“Por favor, no quiero entrar en discusiones idiotas.
Tu nombre importa, ;qué voy a hacer mafiana, cuando al
bafiarme quiera recordarte?” Querfa coquetearle. “Siem-
pre es més facil evocar un nombre que un rostro. Siempre
es mds fdcil buscar un nombre que un rostro. ;Cémo pre-
guntaré por ti cuando quiera buscarte?”

“No finjas. Mi rostro es facilmente reconocible. Si me
ves en un bar, si me encuentras en el mall comprando
lencerfa o pretzels sabrds que soy yo.”

“Claro. Me imagino que no hay demasiadas mujeres
tan hermosas con el rostro cruzado por una cicatriz, pe-
ro eso no es suficiente. Quiero saber quién eres.”

“Imbécil”, me susurré. “Si quieres saber quién soy,
dame la mano.”

Se la extendi y ella la llevé lentamente a su rostro.
Pase6 mis yemas por su cicatriz, comenzando en la sien
derecha. La detuvo por un rato en su nariz y un poco
maés, s6lo un poco mds, sobre sus labios. La baj6 hasta
la barbilla, donde terminaba el camino anguloso de su
marca y después tuvo la decencia de empujarla hasta
el canalillo de sus senos. Acercé entonces sus labios a
mi ofdo y con un soplo ligero que empujé hasta mi tim-
pano el lenguaje perdido de los pdjaros, me dijo: “Ya
estdn a punto de servir la cena.”

La nave de cristal suspendida en el aire se iluminé de
pronto. Acostumbrado como estaba a la penumbra de la
fiesta, la brillantez repentina me encandilé. La chica de
la cicatriz en la cara aprovechd mi turbacién para parar-
se y, tomdndome de la mano, llevarme hacia otra mesa,
en el circulo siguiente.
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De la serie Mufiecas inflables: El pecado de Eva, 6leo/tela,
90 x 60 cm, 2008 [original en color]

“A la gente de la fila donde estdbamos les va a lle-
gar fria la comida. Créeme, lo sé por experiencia.”

Gracias a la nueva iluminacién, pude notar que las
gufas de luces sobre el suelo eran en realidad rieles muy
delgados que nacian de las paredes del salén. Desde alli
comenzaron a salir trenes cargados de distintos platillos.

e de partida 29



0CHO NARRADORES DE SAN LUIS POTOSI (1980-1984)

Los vagones avanzaban sin parar hasta el circulo de
mesas més cercano al escenario. Luego recorrfan en es-
piral todo el salén, pasando de mesa en mesa y permi-
tiendo que los invitados tomaran lo que quisieran de sus
vagones. Iban cargados con sopas, ensaladas, cortes de
carne, verduras asadas y papas cocidas. Los comensales
se abalanzaban sobre los trenes, se empujaban como si
aquella fuera la primera vez que comian. Arrancaban
sin gracia ni recato trozos de pavo, de pollo, de conejo
y se manchaban los dedos al luchar por un pedazo de lo

que, estaba casi seguro, era liebre en salsa de chocolate.
Los meseros no dejaban de servir bebidas, pero también
trafan con ellos grandes ollas llenas de salsa y canastas
repletas de pan.

Mis nuevas compaiieras de mesa vestian provocati-
vamente. Gotas y chorros de sopa y salsa manchaban
sus tetas que no oponfan resistencia a sus escotes. Una
de ellas, con una larga y preciosa cabellera rubia, em-
pufiaba en su mano derecha un mazo de costillas de cer-
do en salsa BBQ), mientras que una morena imposible

De la serie homénima: Memorias de un jardin sin horizonte, tinta y xilograffa/papel, 60 x 75 cm, 2012
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le tocaba el culo para limpiarse la mano pringosa. Inclu-
sive la escudlida belleza de la cicatriz en la cara se em-
pujaba desesperadamente montones de comida por el
gaznate, ayuddndose a tragar los trozos apenas masti-
cados con grandes sorbos de sopa que bebfa directa-
mente del plato, sin utilizar la cuchara.

Hombres de otras mesas se acercaban a la nuestra
para chupar aquello que quedaba entre las tetas de es-
tas hembras feroces que, sin embargo, parecian edu-
cadas y recatadas princesitas en comparacién con los
gordos y gordas que ocupaban los amplios sillones y
divanes del séptimo circulo, a unos cuantos metros de
nosotros. Aquellos monstruos de carne y cebo paraban
en seco los trenes cargados de comida, con palas lleva-
ban sus contenidos al centro de sus mesas y obligaban
a los meseros a que les llenaran la boca con todo lo que
encontraban, imposibilitados de moverse una vez que se
habian echado de nuevo sobre sus asientos.

“Come”, me dijo mi acompaiiante. “Come que nun-
ca sabes si vas a hacerlo manana.” Su afirmacién fue
coreada por un grupo de escuélidas figuras que conta-
ban la cantidad de comida en sus platos, més lejos de
nosotros, en el sexto circuito de mesas.

“Necesito algo para pasar la comida”, me excusé, “y
cubiertos”.

Mis compaiieras de mesa me miraron sorprendidas y
luego con una furia que terminé en una risa estridente.

“;Cubiertos? jUtiliza tus manos, cabrén!”, grita-
ron al unisono y pude observar el interior de sus bocas
abiertas, de las que escaparon huesecillos de pollo y
fragmentos de bolo alimenticio. Asf que hice lo propio,
pero queriendo moderarme.

En el fondo, todo aquello me habia excitado sobre-
manera. El asco que me causaba esa escena repulsiva
me despert6 la libido. Sélo pensaba en meter mi mano
entre las piernas de la chica de la cicatriz. Deseaba pro-
bar otras humedades que no fueran las de los caldos,
llenarme las manos de su salsa.

“1Quieto!”, me reclamd. “Por lo pronto es hora de co-
mer.”

La velocidad con la que sucedia aquella grotesca cena
no me permitfa pensar muy claramente, y aunque supon-
go que se extendi6 por varias horas, nunca podrfa com-
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probarlo. Los platos no dejaban de llegar y eran vaciados
en pocos segundos. Los invitados, todos tan elegantes en
un principio, me parecieron de pronto monstruos de mi-
radas perdidas por las desastrosas formas con que se com-
portaban. Masticaban con la boca abierta grandes bocados
que les escurrfan por las comisuras de los labios y que
terminaban invariablemente embarrados en sus mejillas,
sus frentes, sus mufiecas. Las manos que peleaban la co-
mida, de tan 4vidas y urgentes de hacerse de otro trozo
de pan, de otro codillo de cerdo, de una cabeza de pes-
cado estofada o de una golondrina adornada con huevos
de codorniz, se dejaron ver poco a poco como las garras
que eran, como las pezufias testarudas que sostenfan
a esas bestias.

Mi abuela siempre tuvo razén y ahora agradezco su
empefio en que nunca pusiera los codos en la mesa y
jam4s masticara con la boca abierta: uno conoce verda-
deramente al otro hasta que lo ve comportarse en una
mesa.

La oscuridad volvié de pronto, pero acompaiada de
una serie de explosiones de pirotecnia absurda. Todos
aplaudieron. La chica de la cicatriz en la cara me plan-
t6 un beso que me dej6 restos de higadillos de conejo
y crestas de gallo debajo de la lengua.

“Viene lo mejor.”

Apenas terminé esa breve frase, apunté al piso més
alto del escenario, de donde salié la caderona tan sélo
cubierta por un mandil blanco. Hizo una reverencia y
baj6 cuidadosamente. Cuando estaba a nivel del suelo,
extendié los brazos hacia el lugar del que habfa salido
momentos antes, por el que comenzaron a aparecer los
verdaderos platillos del festin al que estdbamos invita-
dos esa noche. Uno tras otro, animales estofados y re-
llenos de otros animales fueron transportados desde el
escenario hacia todas las mesas del salén. Reconoci los
famosos turduckens, que son pavos rellenos de patos
que a su vez estdn rellenos de pollos, pero aquellos eran
los més simples de todos los monstruos con que nos ob-
sequiaban. Me impresionaron sobre todo los elefantes
rellenos de camellos, que a su vez iban rellenos de bo-
rregos que en si mismos llevaban un huevo metido en
un salmén que rellenaba un pavo que cabfa, sin huesos,
en un carnero adobado.
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Lo primero que llegé a nuestra mesa era un calamar
gigante relleno de pulpo y acompafiado con almejas,
camarones, langostas y lo que cref era un salpicén de
jaiba. Lo comi con mucho pan que iba buscando en el
regazo de la chica de la cicatriz. Cuando se acabé la
barra, ella misma me empujé la mano por debajo de su
falda para buscar las migajas. Coqueta.

“Dime tu nombre, anda”, le supliqué chupandome
los dedos.

Ella abri6 la boca como para decir algo, pero por toda
respuesta me ofrecié un eructo sonoro y nauseabundo.

Alguien ri6 al fondo. Otros aplaudieron. Senti un es-
pasmo en la base del térax y un ardor en la garganta.
Tuve que tragarme el vémito.

Asqueado, bebf el resto de mi Old Fashioned y otro
més de un solo trago. Comencé a fumar con prisa, pe-
ro sin exasperarme. Aproveché que nadie me miraba pa-
ra ponerme de pie y caminar hacia un ventanal grande
que daba a un jardin oscuro. Quise abrirlo para que co-
rriera el aire, pero estaba cerrado con candado. Pensa-
ba en mi mala suerte y en lo incémodo que estaba, queria
irme pero al mismo tiempo no encontraba el dnimo para
hacerlo. Sobre todo, no querfa parecer maleducado: de-
jar una fiesta en pleno banquete es uno de los insultos
més grandes que se le puede hacer a cualquier anfitrién.
La ciudad de Providence, en este caso, representada
en lo mejor de su gente y lo mds granado de la de los
alrededores.

De cualquier forma, quise consultar la hora para cal-
cular si pronto terminarfa la asquerosa juerga. Noté que
mi reloj de mano no marchaba y me llamé la atencién
que tampoco funcionaban los del resto de los invitados.
No es que mis compafieros de mesa hubieran sido lo

suficientemente solicitos como para decirmelo ellos mis-
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mos, tan ocupados como estaban devorando las mons-
truosas viandas que la caderona seguia presentando sin
parar. Para poder revisar sus relojes, yo mismo tuve
que tomarles los brazos y frenarlos, no sin esfuerzo, de
sus fmpetus por seguir atragantdndose. Comencé a sen-
tir un mareo y me recargué en una de las paredes. Lla-
mé al mesero y le pedi dos tragos mds, lo més cargados
que se pudieran. Puse un puiio de billetes en su mano
y miré al techo.

Seguramente fue a causa del alcohol que todo co-
menz6 a parecerme menos ridiculo y asqueroso. La situa-
cién era més bien absurda antes que grotesca y decidi
que todo era producto de una pesadilla esperpéntica.
A tropezones, caminé entre las mesas, sorteando mon-
ticulos de restos de comida y algunos charcos grumo-
sos que preferf no investigar. Pasaba por los circulos de
mesas descubriendo que cada uno era tanto o peor que
el anterior. A lo lejos vefa a la chica de la cicatriz en la
cara, hermosa como era a pesar de tener el rostro com-
pletamente manchado de grasa y salsa. En silencio di las
gracias de no ser como ellos y debido a mi distraccién
choqué contra el borde del escenario, desde donde me
miraba la caderona fijamente. Quise disculparme con
ella, pero no me salieron las palabras cuando vi mi re-
flejo en sus ojos vacios y descubrf que dentro de ellos
se duplicaba casi la totalidad del salén y de la fiesta. Mi
rostro en primer plano estaba surcado diagonalmente
por una cicatriz roja y reciente.

En ese momento quise despertar y cuando iba a pe-
llizcarme para hacerlo como en las caricaturas, noté que,
a pesar de algunas manchas, llevaba el esmoquin impe-
cablemente planchado y que la corbata de mofio seguia
ahf, aprisiondndome el cuello. No estaba borracho, para
nada, y sin embargo sentfa un hambre infinita. @
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Violeta Garcia Costilla
CiubAp DE MExico, 1984

Cero

Nos encontramos. Qué importa si fue casualidad, destino o la voluntad de un ser
supremo, o si nos buscdbamos sin ser conscientes. Pero era de madrugada y ambos
estdbamos solos. Nos dirigimos una sonrisa a manera de saludo como si nos conocié-
ramos de antes. Debido a ese instante decidimos obviar las formalidades y comen-
zamos a caminar sin rumbo fijo. Tu amiga te habia abandonado en el bar. Yo, como
siempre, me sentfa fatigado de mi vida, de lo vacia que estaba mi casa.

Saludaste a un gato al pasar. Hicimos el amor en el bafio de una gasolinera. Nos res-
guardamos de la lluvia bajo un kiosco, intentando taparnos el frio que se obstinaba en
colarse entre nuestros brazos, por frenéticos que se movieran. Supe que ese frio que-
darfa en mi memoria.

Dormimos ahf mismo, con un suefio reconfortante que nos hizo olvidar nuestros va-
cfos, 0 al menos perdonarlos de momento, hasta que la policia lleg6 a corrernos. En-
tonces nos despedimos, sin tristeza ni vergiienza, y sin preocuparnos por averiguar
nuestros nombres.

La virgen de ojos de porcelana

Volvimos a encontrarnos un dfa de muertos, en el cementerio. Yo tomaba fotos para un
trabajo, ella se llamaba Natalia y dejaba flores en la tumba de su abuela. Compar-
tfamos cierta aficién por los monumentos ftinebres, por el aire nostalgico de los campo-
santos, la familiaridad de la gente con los muertos, que no se respiraba en otro lugar.
Ambos amdbamos el olor de las flores, nos enternecian los detalles dejados por los
familiares, més que como recuerdo, a manera de regalos frente a las tumbas. El fervor
con que ama la gente a los difuntos, a tal grado que, por un solo dfa, logran hacerlos
volver a convivir con ellos.

Era temprano por la mafiana y el lugar atin no se poblaba de vivos, cazuelas y cem-
pasuchil. Encontramos un trozo de estatua de cantera rosa, una cara ennegrecida por el
tiempo pero con ojos castafios de porcelana y vidrio que parecian vivos, y nos impacté
su expresividad y belleza. Anduvimos por el lugar buscando el cuerpo de aquella

Tomado del libro Relatos
urbanos (H. Ayuntamiento de
San Luis Potosi-Ediciones Sin
Nombre, 2009).
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virgen, y en vano regresamos al dia siguiente, y al siguiente, con la esperanza de
encontrarlo y devolverle a algin muerto aquella mirada protectora. Lo blanco de al-
gunas tumbas me hizo sentir miedo, pero ella robé las flores de una y me las dio con
un gesto gracioso; luego me tomé la mano y su contacto helado me llen de calma.

Premoniciones I

Estos dfas han pasado sin que yo me diera cuenta. Cada uno con el mismo olor fresco,
el mismo frio, y un brillo pédlido que me enferma. Sélo percibo con claridad los mo-
mentos que paso con ella, tomdndole infinidad de fotos a su cuerpo desnudo, a sus
ojos cafés. Lo que sucede parece irreal, y no quiero creerlo. Tampoco quiero alejar-
me. El color de los dfas, los olores, me ponen triste sin saber por qué. Recuerdo con
inquietud el dia de muertos, a pesar de que fue un dia alegre. Me abstraigo en mis
pensamientos, pero pronto Natalia viene y me obliga a sonrefr.

De la carpeta Suefios en el tiempo: Ciao Le!, serigrafia/papel, 15 x 15 cm, 2011 [original en
color|
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Natalia

“Desearfa que dejaras de mirar las flores de esa manera y me miraras a mi. Deja ya de
preocuparte y vuelve a la cama.” Ella sonrfe, me jala con suavidad, me absorbe en-
tre sus piernas y aunque creo que soy feliz, su piel blanca, alguna cosa guardada en la
otra habitacién, la penumbra apenas amortiguada por la luz artificial que se cuela en-
tre las persianas de este segundo piso, me hacen doler el pecho y sentir una inquie-
tud indefinida. Tocan a la puerta. No quiero que nos interrumpan.

Nueve

Era el noveno dia del mes. Estaba atin oscuro cuando recibf la llamada. Como cual-
quier sdbado estaba desvelado, y lo tinico que deseaba era dormir, pero no podia
darme el lujo de arriesgarme a perder mi empleo. Me puse la ropa del dia anterior,
agarré mi identificacion, la cdmara, y conduje hacia el lugar que me indicaron.

Por alguna razén el amanecer me pareci6 siniestro. El color rojizo del sol encerraba
un mal presagio. Su reflejo en el asfalto avivaba los sintomas de mi resaca. En el lugar
habfa un sefialamiento estropeado que indicaba el kilémetro sesenta, pero al estar des-
prendido por el choque habia quedado colocado al revés aparentando un cero y un
nueve. Me detuve.

A pesar de estar habituado a fotografiar ese tipo de cosas, senti una punzada en el
pecho al bajar del auto. El bulto que hacfa un cad4dver, ya cubierto con una manta, me
parecié muy pequeiio y me hizo sentir incémodo. El vehiculo estaba irreconocible y
habia cristales por doquier; algunos se encajaron en mis zapatos.

Saqué la cdmara y comencé a capturar la escena por partes, al tiempo que hacfa pre-
guntas a los policias, que sonaban huecas en mi cabeza. Al conductor ya lo habia
recogido la ambulancia.

En cuanto divisé la mano pequefia, el oscuro esmalte de sus ufias, la reconoci. Vo-
mité, senti que iba a desmayarme. No supe qué sucedié después.
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Flores

Esta vez yo he robado las flores, y las coloco en el mismo jarrén en que puse las que ti
me diste. Su color me ponia enfermo desde el primer dfa, por una razén que no lo-
graba precisar, y el ramo permanece fntimamente ligado a tu esencia desde entonces.

No te gustaba tirar los ramos atn cuando estuvieran marchitos. Pensabas que era
muy triste que las flores, habiendo regalado su vida, fueran a parar a la basura. Por
ello despertaban tu simpatfa, y decfas en reconocimiento a su sacrificio que sus ca-
dédveres eran atin més bellos. Desde ese dia comencé a respetarlas y comprenderlas.
Hoy no se deciden a desprender su dltimo aroma. No sé por qué las traje, ya no tiene
sentido.

Amanece, escucho el quinto rosario, los cédnticos adormecen mi dolor. No tiemblo,
ni siquiera cuando logro acercarme y veo un rostro que no parece ya el tuyo. Pero la
vista de las flores marchitas me hace llorar.

Premoniciones II

Inmovil frente a algo que no es més td, me percato de que yo no comencé a existir si-
no hasta que dejaste de hacerlo. Es estiipida la manera en que uno sobrevive sin llegar
a tocar la realidad, pero siempre sofiando con ella. T todo lo tomabas con tanta natu-
ralidad, todo lo respirabas y lo vivias. ;Qué puedo decir, sino que te extrafio? Te ex-
trafio jodidamente, m4s de lo que imaginé que podia extrafiarse a alguien. Me percato
de lo egoista que fui, aunque también td fuiste egoista.

Ahora me doy cuenta de que mi vida entera fue una preparacién para llegar a es-
te momento sin que mi cabeza explotara. Mis palabras, mis inquietudes no eran sino
premoniciones que no pude descifrar por mi ceguera. Las fotograffas, las imdgenes, los
escritos siempre hablaron de este instante. Y ya que este momento estd aqui, y que
lo entiendo, me pregunto qué sigue, si se ha agotado el sentido. Quizd en adelante las
cosas vayan en reversa, y sea un continuo avanzar mirando al pasado, porque el mun-
do cambid, nada volverd a ser igual, y en vez de ser una preparacién, sea un superar,
tratar de alejarse, pero el punto de unién y de quiebre es el mismo.

Todo estd borroso y es como un mal suefio, pero nunca antes toqué asf la realidad.
Uno no puede sino estar triste e inventar explicaciones. La impotencia es lo tnico de-
finitivo, la peor de las maneras de chocar. Los familiares pasan como espectros. Ahora
s, de verdad nada importa. Me sirvo café de forma maquinal, sin ninguna motivacién
especifica y vuelvo a sentarme, a llorar y a olvidar por qué estoy llorando, y luego vie-
ne la respuesta. Basta con voltear a cualquier parte para saberlo, y la tristeza se hace
atin m4s dolorosa, y quisiera romper los vidrios o algo. Cuando la gente se va a dormir,
no puedo sino ir hacia la ventana, sin ganas de prender la luz a pesar de la melancoé-
lica penumbra, con un vaso de algtin licor cualquiera en la mano, y tratar de seguir
existiendo.
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Sin titulo, aguatinta, aguafuerte/papel, 15 x 15 cm, 2012 [original en color]

,
Icaro (Cambiaria el cielo por verte sonreir)

El sol murié contigo y renacié, pero ya no es el mismo. Ha contemplado otra cosa,
algo m4s alld de los amaneceres rojizos, una oscuridad més profunda que la noche. Al-
guna vez me alentaste, sentf que tocaba el cielo. Ahora he sido arrastrado por la realidad
y ya no sé c6mo continuar vivo, evitar la desesperacién, hallar un propésito nuevo.

En algin punto todo comenzé, y todo debe terminar. No sé qué relacién guarden
entre s tales momentos, pero creo que si lanzo un grito al vacio necesariamente debe
llegar a Dios y retornar, aunque quizéd para entonces serd ya incomprensible. Tiene que
haber una manera de descender a otro mundo y verte, o hacerte llegar una palabra.
Entonces las cosas tendrian sentido de nuevo.
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Camino por las calles nocturnas pensando que debe existir algiin modo. Si esto es
azar por el mismo motivo deja de serlo, porque lo que se puede comprender y nom-
brar es alcanzable. Es necesario que haya bondad, que haya motivo, que exista Dios, o
algo accesible de alguna manera y entonces podria encontrarte. La clave puede es-
tar en los suefios, en la soledad.

En una ocasién sofié que me encontraba en un coche, estaba oscuro y hacia frio. Ta
pasaste afuera y escribiste una palabra con tu dedo en el rocio de la ventana. Lanzar
un grito al vacio y esperar a que regrese, un error que se repite y quiza no es un error
en absoluto, sino una anomalfa, una excepcién. Si hay Dios, que haga un paréntesis y
me permita abrazarte. Tal vez ese momento haya sido indispensable en el tiempo, en el
espacio, quizd no fuera un error ni una casualidad y por eso estamos aqui. Pero nada
estd resuelto.

De la serie Memorias de un jardin sin horizonte: Memorias de un amor que no existié, aguafuerte y aguatinta/papel,

40 x 50 cm, 2012
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Hay que descartar todas las posibilidades, y aun asi puede que haya otra, un uni-
verso menos cruel donde ain sonrfas. Quizd la estética, el zumbido, el parpadeo de las
ldamparas de al6geno, sean un lenguaje desconocido con el que dejas mensajes es-
condidos tratando de burlar las leyes de la naturaleza y la 16gica.

Debo confesar que te he buscado en los vidrios, en las transparencias de los lico-
res, en las palabras de los desconocidos, en las insinuaciones de las flores blancas y
moradas, en las letras grises de los periédicos, en el blanco de los monumentos que
no conozco y ain asi estdn grabados en mi memoria. Pero no te he encontrado. He ha-
llado sé6lo embriaguez y desconsuelo, y me he quedado tendido en el suelo esperando
a que amanezca de nuevo. Veo otra vez tus fotos, las corto, las dispongo de nuevas ma-
neras intentando comprenderte, comunicarme contigo.

Fragmentos de cristal en el asfalto, y cada uno de ellos es una llamada indescifra-
ble. Si yo grito, tal vez también td lo hagas desde otras dimensiones, y esperas alcan-
zarme, y no sé si sabré reconocerlo, los gritos chocardn en algin lugar remoto y ni td
ni yo lo sabremos. No importa, te encontraré, forzaré al destino a responderme, y ha-
bré entendido. En ocasiones una cuerda puede ser una llave. Tal vez encontraré la
muerte, y entonces volveré a verte sonrefr.

Altares

Comenzaba noviembre, por supuesto. La fiebre recién empezaba, porque él sentia apro-
ximarse el momento. Era un ritual, no de despedida o conmemoracién, era una vuelta
a casa, una bienvenida triste porque de antemano sabfa que ella no iba a quedarse,
pero no podia evitarlo, querfa conservarla aunque fuera unos segundos, demostrarle
que adn la amaba.

“Todos hablamos con nuestros muertos, pero no todos les hacemos el amor”, pen-
s6. El tejia flores, le llevaba dulces, se admiraba del parecido de la estatua fanebre
que habfan encontrado con el rostro de Natalia. O quizé sélo en su imaginacién ha-
bian llegado a parecerse. Quizd comenzaba a olvidarla.

Despidi6 esta ocurrencia con un escalofrfo. Por supuesto que nunca la olvidarfa, y
la prueba estaba en su presencia, en su sepulcro, con la misma mezcla de dolor e in-
sana alegria que siempre tenfa al verla. Se sentia débil y habia algunas personas al-
rededor. La presencia de otros lo incomodaba. Quiso irse. Comenzé a contar de modo
mecdnico las tumbas de color blanco empezando por la de ella, pasando distraidamen-
te los dedos por sus bordes. En la novena creyé6 distinguir algo y se agaché para reco-
ger un cuerpo roto de cantera ennegrecida, sacé el trozo que correspondia al rostro y
comprobé que encajaban. Guardé la estatua en una caja llena de flores secas y fragmen-
tos de fotografias que llevaba consigo, “Voy a encontrarte”, dijo, y la frase pareci6é mas
una conviceién que una esperanza. Regreso, se senté junto a la tumba y creyé6 distin-
guir un guifio, como si se estableciera algin tipo de comunicacién. Crey6 saber que a
partir de entonces adquirfa la capacidad de vivir en realidad. El viento frfo le golpeé
la cara, se sinti6 extrafiamente reconfortado. @
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Dos cuentos

Alfredo Padilla
SAN Luis Porosi, 1983
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Podemos conquistar cualquier cosa juntos

We can conquer anything together
All of us are bonded forever
If you die I die that’s the way it is.

Pennywise

Erajulio de 1996, robdbamos discos en Wolf Records. Jason Thirsk, ex bajista de Penny-
wise, morfa desangrado tras pegarse un tiro en el pecho con un revélver después de
una noche de envidiable borrachera. En aquel entonces habfamos visto Kids, de Har-
mony Korine, unas seis veces. Aunque nos cagaba la fotograffa presuntuosa de Larry
Clark, decidimos seguir el mismo itinerario que en la cinta consumarfan Casper y Te-
lly —Telly era el protagonista chingén, pero nombro primero a Casper porque el tipo
nos cafa poca madre—. Telly solfa acostarse con todas sus amigas “virgenes”. Casper
estaba completamente disipado en las drogas. La joda se da cuando Jennie, una de las
fundas de Telly, descubre que es acarreadora del sida. Casper se la deja ir hondo.

Saquedbamos los monederos de nuestras madres mientras éstas se calaban en agua
caliente con demds subordinados. Sustraiamos caguamas de los estanquillos al esti-
lo Justin Pierce, las hundfamos en nuestros pantalones guangos y después haciamos
skateboarding. Aiios de practica y nunca logramos ni un puto ollie. Fuimos a rauda-
les de fiestas y nunca nos cogimos a nada ni a nadie, ni siquiera a las posibles sidosas
potosinas; en los afios noventa no me hubiera importado mucho, tenfa el pito como un
pistén encerado ansioso de batir el cigiiefial en un motor monocilindrico.

Uno de los tantos discos que robamos de Wolf Records fue el Full Circle de Penny-
wise. Lo hicimos porque nos enteramos de aquella noticia del suicidio, que era tan es-
perado para los punks como la obvia corrida facial en una pelicula porno hindd. Thirsk
estaba perdiendo el control de su vida personal por culpa del trago, tanto, que deci-
di6 abandonar a la banda temporalmente para iniciar una cura de desintoxicacién,

Ambos cuentos fueron tomados del libro Una pastilla mds para que pase el dolor (Ponciano Arriaga, 2015),
ganador del Premio Estatal de Literatura Manuel José Othén de Narrativa.
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pero el alcoholismo y su perdicién pudieron més que los escenarios, y terming suici-
déandose un 29 de julio.

He vendido todos mis discos de punk rock para comprar leche en férmula. Veo en
la TV los X Games y parece que fue ayer. Estoy arruinado y grotesco, parece que podré
recordarlo.

El punk me taladra el cerebro ahora y atin no he podido hacer ni un puto ollie.

Tipos de mensajeria en un chat pornografico

1t seems I saw you in some teenage wet dream.

Pulp

FLAVIA_25:

Hola, les escribo desde este departamento sucio y triste porque me encuentro de so-
bremanera excitada, que eso a su vez es estar sucia y triste. Ayer me met{ una bote-
lla de cerveza en el ano, por suerte ésta no hizo vacio. Me contaron que cuando eso
sucede, las enfermeras y auxiliares filman y sacan fotos con sus méviles mientras posan
o saludan a la cdmara. Y que cuando finalmente logran extraerla, ellos la exhiben
como un trofeo. Yo no lo sé de cierto, me lo confié una persona muy cercana a mi. Les
escribo esta noche porque hoy no quiero meterme nada en el culo, me siento sucia
y triste.

CHico_nor_22:
¢Alguna chica en Madrid que me acompafie al cine por compensacién econémica? Ten-
go 19 afios y soy mono.
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DRAKE_O1:

Soy Drake, aunque mi nombre verdadero es Luis, pero ya hay muchos Luises en el mun-
do y en los chats, por eso me puse asf: Drake, porque se oye bien chingén, y porque
también asf se llama un rapero de Toronto que mi carnal escuchaba todos los dias. Mi
carnal se quiso suicidar y ahora vive en un psiquidtrico en donde todos los loquitos ven
peliculas de Sylvester Stallone, amontonados en una especie de recibidor o sala he-
dionda; excepto él, que se la pasa viendo siempre hacia el limonero, ve cémo descien-
den y navegan las hojas en el viento. Yo no sé qué tenga mi hermano pero ya no escucha
mds rap. Les escribo esto porque no me quiero hacer una pufieta solo en mi cuarto, y
que mi jefa me cache. Igual y esta noche conozco a alguien interesante aunque, bueno,
no necesita ser tan interesante. Soy Drake, la neta tengo la verga chica, pero leo mu-
chos libros.

MooON_69:

Acabo de abrir una botella de champatfia. Busco pareja nocturna en San Luis Potost,
en especial que le guste la misica de Ray Coniff. Recién puse “Sélo td” en el reproduc-
tor, mientras rasgo mis medias, lo que me hace ver atin més sexy de lo que estoy. Fui
secretaria durante tres afos, pero me echaron por hacer cosas que las secretarias ha-
cen siempre con sus jefes. Tengo puesto un baby doll negro que compré esta tarde en
Milano. Quiero hacer el amor escuchando “Se busca” de Doogy Degli Harmonium

y recordar asi mis dolientes quince afios.

AXEL_HOT:

¢Alguien a quien le dé morbo escuchar c6mo me masturbo sobre fotografias de fa-
?

mosas?

ALLAN:

Soy Allan, desde hace dos meses que tomo Rivotril y Clonazepam para la ansiedad.
No se me para por nada del mundo. Pasaba por aqui para recordar los viejos tiempos.
He hablado en linea con otros chicos que de igual forma toman lo mismo y a ellos si
se les para. Quizd lo mio sea sintomético, o temporal, o posiblemente esté de sobrema-
nera deseoso. Tampoco puedo dormir. En la noche veo documentales de guerra y leo
libros de Xavier Velasco. Me quiero morir y no sé bien por qué, quiero encontrar a al-
guien por este medio que me haga pensar en lo contrario.

MASTERSEXXX:
Hola, soy un madurito vicioso que desea chica muy hot para sexo por cdmara. Si te
apetece, deja privado.



De la serie homénima: Princessas, lindleo/papel, 19 x 30 cm, 2015

CHARLES_VERGAS:

Hola, soy un chico que cuenta relatos eréticos muy calientes. Busco mujeres de cual-
quier edad, adolescentes, j6venes o maduritas, para narrarles mis acontecimientos
sexuales. Lo he hecho en todos lados, en aviones, rascacielos, avenidas y universida-
des. No me da pudor exponer que tengo VIH.

AXPERO_1:
¢ Acaso me sacaré hoy la loterfa encontrando a una chica gordita? Me encantan, me
fascinan, shay una en la sala?

ETHAN:
Hola, pido ayuda en este foro. Ya lo intenté por otros medios sin obtener una respues-
ta favorable. Estoy demasiado triste y deprimido. Hoy me han detectado un tumor en
la cabeza. Estoy mal de los rifiones, tengo artritis y una lesién en el diafragma. Lo que
es peor, no tengo dinero para curarme. Mi familia no me apoya, tengo 18 afios, vivo
solo, trabajo y estudio. A veces no como porque no me alcanza el dinero. Me siento solo,
no tengo amigos, los que dicen ser mis amigos sélo llegan a mf para que los ayude
en tareas y trabajos, luego se van. Ya no puedo més, siento que estoy vacio, sin alma
ni espiritu, he luchado por salir adelante pero ya no puedo més. Mi espiritu se ha que-
brado. No tengo familia ni amigos, nada, no tengo nada. He estado a punto de morir
y no hay nadie para apoyarme. En fin, siento que no existo.

Ayuddenme por favor. Ya no tengo ganas de vivir, ya no puedo més. Quisiera ha-
cerme mil chaquetas al mismo tiempo.
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MILLANY_D:

Tengo 20 afios y quiero encontrar un método diferente para sentir placer que no sea

una almohada u otro aditamento (varén). Quiero que sea algo natural y espontdneo.
;Serd que el tantra me ayudard?, dimelo ta.

LOCKE_69:
Espaiiol de 48 afios busca chica joven, atrevida y morbosa para vernos por cdmara y
darle su leche. ;Alguna chica voluntaria se anima?

KARLA_23:

Bueno, primero que nada amo a mi novio, no obstante siento que él tiene algo de cul-
pa en este problema. Cabe destacar que he estado deprimida estos dltimos periodos.
Me siento muy triste y no sé por qué. Hace unos meses no le veia sentido a la vida. El
punto es que yo era sper sexual, me encantaba hacerlo con él (mi novio) todo el dia. Pe-
ro él siempre estaba nervioso porque tenfa miedo de que mi familia nos encontrara, se
venfa muy rdpido o ni siquiera acababa. Lo hacfamos en su casa y bien, pero ahora no
quiere hacerlo. Las veces que lo hacemos él llega siper rdpido, tanto que yo quedo con
ganas de més. A veces hasta me llego a encrespar excesivamente porque casi nunca
tengo un orgasmo. Yo le ruego que piense en otra cosa para que aguante méas, y cuando
se viene rdpido siempre se excusa con que €l sf trabaja, y que estd muy cansado, siem-
pre estd cansado. Yo era tan sexual y ahora ni me excito ni nada.

Mis 6rganos no reaccionan, y es tan triste, odio esto. Puedo acabar pero después de
un rato, ya mis orgasmos no son tan intensos como antes. Hemos tenido muchas pe-
leas porque me provoca y después me sale con que estd muy cansado, ya saben. Hoy le
di unos besitos y me dijo que lo hiciéramos, pero yo ya no tenfa ganas, y me dijo que pa-
ra qué lo provoco si no hacemos nada, y yo pues sorprendida ;verdad?, le digo que
son pocas veces en las que le digo que no, y me dijo que ya muchas veces yo lo he re-
chazado, justedes creerdn?, insinuando que casi no lo hacemos... y eso me dolié en
el alma, la neta, porque considero que lo hacemos bastante y yo siempre quedo con
ganas de coger y muy frustrada. No sé qué hacer, quiero que esto se solucione.

Lef que algunas pastillas como la Sertralina o la Olanzapina hacen que una no se
excite. No sé si sea cierto. Pero yo he estado tomando unas para un problema que tuve
en el cerebro. Como sea, necesito a un hombre que sepa coger largo y tendido, me lla-
mo Karla.

NABAL:

Soy un desempleado més del nuevo sexenio. Hace un par de afios era un maestro uni-
versitario medianamente respetable, pero eso fue antes de la depresién. Ustedes cree-
rdn que después de impartir cdtedra en las aulas magnas m4s importantes del pais e
impartir talleres de doctorado en diferentes instituciones de renombre, no pueda ahora
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siquiera sostener una conversacién. No quiero encontrarme con nadie en la calle o el
colectivo; ni hablar de nimiedades como del clima o el puto Gato de Schridinger.
No me distrae el cine, mucho menos la literatura.

Quise flirtear un tiempo por internet, pero sélo conseguf que se me tachara de em-
bustero. Los doctores en Letras no conciertan citas por chat. Cuando podia, lefa can-
tidades acerca de la misofagia, como especializacién, pero la bibliograffa en el tema
es muy reducida, en comparacién con las toneladas de referencias que existen sobre la
antropofagia. Preferible el pragmatismo, sé6lo hay que saber delimitar y ser un tanto cli-
nico. No me interesa m4s escribir, tampoco cargarme a una mujer entera, inclusive, me
da tedio morir. No es agonizar lo que me anima, es el medio, dirfa un sobrevalorado
McLuhan. Soy Nabal, si se sienten atraidos, deseo, por sobre todas las cosas, ser en-

gullido. ®

Domenica #123, tinta/papel, 75 x 112 em, 2013
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Historias para la clausura

Gerardo Cruz-Grunerth
SAN Luis Potosi, 1980

iempre que pasaba por St. Benedict’s Street, ya fue-

ra hacia el centro de Norwich o de vuelta al flat,

miraba las vitrinas de la librerfa The Scientific
Anglian; era algo cercano a un compromiso con aque-
llas historias guardadas en los libros que no se vendie-
ron. Le dediqué largos ratos a pensar razones para la
clausura del lugar: la muerte del propietario, la quiebra, su
enfermedad terminal, tristeza porque sus clientes pre-
dilectos habian fallecido y sélo él les sobrevivia; mi-
grafias que le hacfan imposible salir a la calle y ver la
luz invernal de la tarde britdnica; la pérdida total del
cabello y la vergiienza por ello; y, claro, la locura.

Tuve por costumbre al pasar frente a la finca abando-
nada preguntar a quien caminara a mi lado, si es que al-
guien compartia la banqueta conmigo, cudl podria ser
la causa del terrible final de la bella librerfa.

Desde fuera se vefan las huellas del tiempo: el color
de las pastas comido por el sol, el polvo en capas grue-
sas, pedazos de cielo raso caido, montoncillos de sobres
de correspondencia donde se podia leer que eran para
Mr. Steve Ingham.

Una tarde que caminaba por la acera opuesta a la tien-
da de libros miré el par de ventanas en la segunda planta
y, en la de la izquierda, vi que alguien me observaba,
nuestras miradas se habian encontrado. Giré mi cabeza
al frente, rumbo a casa, y no quise ni pude corroborar
quién y c6mo era, sélo conjeturé que debia ser el propie-
tario, quien habitaba en el piso de arriba. Marché despa-
cio y pensé que el hombre que vivia en el encierro, entre

Del libro El fuego camina conmigo (Nitro/Press-Ponciano Arriaga,

2014).
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el polvo y la humedad del papel tapiz, seguia mirdndome;
incluso, no podia descartar que eso que se ofa crujir eran
sus pasos sobre el hielo, que era él caminando lento a
unos metros detrds de mf.

Tem{ durante los dfas siguientes. Por un tiempo cam-
bié la ruta para ir al mercado, hasta que lo acepté. Las
siguientes ocasiones que caminé fuera de la tienda ya
tenfa yo una doble tarea: continuar pensando motivos pa-
ra el cierre de la librerfa (lo que habfa pasado a segun-
do término) y gastar el tiempo de ahf a mi destino en una
discusién personal sobre si aquello que vi en la venta-
na dias atrds habia sido real o sélo era alguno de mis
imaginados Inghams.

Consideré desde entonces que, como una recreacién
del propietario original, habfa quedado fuera un Mr. Ing-
ham loco por las vidas que le di, afligido por las migra-
fias, en bancarrota, calvo, con un cdncer avanzado, que se
habfa asomado para saludar, quiz4, al tinico que lo re-
cordaba ya, aunque siempre en la desgracia; o para repu-
diarme por la suerte que le habia dado. Incluso, lo acepté
por completo, Mr. Ingham habfa salido y siempre lo ha-
bia podido hacer; ya antes me habia mirado decenas de
veces cuando yo pasaba oliendo por fuera su librerfa clau-
surada, habfa permanecido toda la tarde en la ventana
izquierda del segundo piso pensando por qué revisaba
en ese orden el ejemplar de Ted Huges, uno de Walter de
la Mare y el Ulysses; y una molestia le hacia apretar los
pufios cada vez que me descubria al espiar, a través del
vidrio de la puerta, si habfa nueva correspondencia o al-
gtin movimiento de los objetos.

Una tarde llegué a casa y antes de entrar volteé a ver el
camino, hasta donde hacfa curva Heigham Road; la calle
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estaba vacia. Subf a mi piso y escribf una car-
ta mientras bebia whisky, era una misiva so-
lemne y dulce, donde ofrecia sinceramente mi
compafifa, la compaiifa de un hombre solo pa-
ra otro hombre solo. Al dia siguiente aventé la
carta por debajo de la puerta de la tienda de li-
bros y no volvi jam4s a mirar la corresponden-
cia del negocio.

Por las noches, fumando tabaco en ca-
sa, cuando més solo me sentfa, salia a
caminar entre la niebla espesa, lle-
gaba a la librerfa o un poco més
alld, y regresaba al flat, era un acto
reconfortante, una compafifa que re-
confortaba; le aventaba el vaho a los
escaparates al decirle quedo pero con
firmeza: {Hola, Ingham!

A veces, al pasar por el pub, encontraba a al-
guien bebiendo, Victor o Daniel, salfan a la acera a
saludary, si me acompafiaban de camino a casa, mien-
tras charldbamos siguiendo la ruta gastada, por pre-
caucion, fuera de The Scientific Anglian yo mismo me
censuraba aunque deseara saciar mi vieja curiosidad
sobre el destino del propietario del negocio. No volvi a
preguntar al de al lado, Sussann, Patrick, Victor o Da-
niel, ni a ningtin otro, por qué la tienda de libros habia
cerrado, s6lo vefa los copos de nieve en el abrigo de mi
acompafante; guardaba silencio y pensaba en su nom-
bre: Steve Ingham. Aun con ojos cerrados, nunca he es-
cuchado sus pasos crujir sobre el hielo otra vez. @

De la serie homénima: Memorias de un jardin sin horizonte,
serigraffa/papel, 40 x 30 cm, 2012
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Stultifera navis

Ernesto Sanchez Pineda
SAN Luis Potosi, 1982

Un alma equivocada: pero grande...

Juan Carlos Onetti

as pesadas cortinas dejaban filtrar un rayo de

luz acusador que le pegé directo en el semblan-

te. Todos los afios que devotamente habia enco-
mendado al alcohol, ninguna mafiana le habia perdonado
las violentas resacas. No obstante habfa dfas en los que
lograba despertar como una persona funcional, el me-
nos preciado de sus personajes. Lamentablemente no era
uno de esos dias. Con dolor en sus ojos mir6 el reloj mar-
car con un rojo intenso las 10:32 de la mafiana. Su pe-
cho traté de expulsar un grito de coraje pero de su boca
s6lo alcanzé a escaparse un gemido como de perro mo-
ribundo, triste y derrotado por las invisibles injusticias
del mundo. Era tarde, pero siempre fue tarde para Da-
niel Govea. La vida, con la indiferencia natural de su
sexo, no tenfa remordimiento al lastimarlo y tratarlo co-
mo algo prescindible e insignificante. Sinceramente, a él
esto ya le empezaba a importar un carajo, pero sabfa que
no le soportarfan otra falta en su chamba, esa justifica-
cién que los hombres patéticos utilizan para explicar sus
dias. Rdpidamente esto también le empez6 a importar un
carajo, tendrfan que arregldrselas sin el grandioso su-
pervisor del pasillo de abarrotes por otro dfa. Lo tnico
que lo hizo moverse de su cama fue el hambre, pero no el
hambre que ataca al hombre comin y corriente, al huma-
no promedio. El hambre que atacaba a Daniel era de otro

Una versién previa de este texto se publicé, bajo el titulo de “Des.
Tlusiones”, en la revista Dédalo. Critica, cultura, arte, afio 0, nim. 3,

diciembre de 2011, pp. 34-38.
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tipo, un vicio terrenal por escapar de este orbe, por con-
sumirse mientras se navega sin rumbo. Y en ese espa-
cio que lo oprimia el refri estaba vacio.

Para ellos estamos locos. Ni lo digas, porque yo pienso
que estds loco, no sé si yo lo estoy, pero de ti si que estoy
seguro. Luces como vagabundo y ;me dices a mi loco?
Me levanté porque no habia nada en la casa para co-
mer, traigo una cruda insoportable.  Qué, lo que quieres
decir entonces es que no eres un loco sino un pinche bo-
rracho? No. Soy borracho, pero no sé si estoy loco. ; Quie-
res saber st estds loco? (No quiero saber nada, con una
chingada! Haz paro y deja de decir pendejadas, mejor
acompéiame a La Esperanza. No sabia que te gustaba
ese lugar. Si, me recuerda otro pueblo, en otro tiempo,
cuando era otra persona... Estoy seguro que nadie me
tachaba de loco alla. Vamos pues, pero tii pagas. Siempre
pago yo, qué le haces a la mamada. S¢ es cierto, m’ijo,
pero neta, ;de donde sacas varo? Yo siempre estoy jodi-
do. No sé, la verdad, no sé, los dias los despierto con los
bolsillos llenos, o al menos con suficientes billetes para
pasar un rato en La Esperanza.

Si pensaras en una canlina, seguro que la primera
imagen que aparecerd en tu mente no tendrd absoluta-
mente nada que ver con el lugar al que llegaron después
de serpentear entre las callejuelas desoladas y sin pa-
vimentar del barrio. Se levantaba ahi, en medio de la
nada, una ruina entre ruinas, un espacio magicamente
ligubre que los invitaba a pasar. El miedo a que fuera a
derrumbarse aquella estructura hizo que Isaac dudara un
par de segundos antes de cruzar el umbral. Por su lado,
Daniel entr6é como hipnotizado, como si atravesara un
sendero aprendido de memoria. A su espalda, mientras
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sus ojos se ajustaban al humo que se esparcia como
niebla en noche negra, Isaac pronto pudo apreciar me-
jor la precariedad de las instalaciones. A pesar de que al
lugar le hacian falta la barra, las puertas, el mingitorio,
los vinos y el cantinero, sabfa que su amigo la considera-
ba una cantina en potencia porque entendfa, como el bo-
rracho profesional que era, que para los verdaderos
borrachos cualquier espacio es bueno para embriagar-
se y porque, a pesar de su evidente fragilidad, el techo
producia una sombra densa, perfecta para esconderse
del sol abrasador y la luna coqueta. En principio las can-
tinas son un refugio ante las tempestades, un binker natu-
ral para exiliados sociales, y este espacio ofrecia sin duda
el aislamiento necesario para recibir a esos migrantes de
la tirdnica vida cotidiana.

A su entrada, algunos ojos ausentes se posaron sobre
ellos por un par de segundos. La luz que se escapaba de
la punta de los cigarros ayudaba a que algunas siluetas
tomaran forma. Sentados sobre piedras y usando la pared
de respaldo, un ejército de tomadores se apostaba en las
orillas del recinto, susurrando secretos, anécdotas, penas,
proyectos y pérdidas, en voces imperceptibles y profun-
das, cuchicheos entre cémplices momentdneos. Isaac y
Daniel se aplastaron en un rincén y mégicamente tenfan
bebidas en la mano, porque en realidad no hay nada que
hacer en una cantina sin una bebida en la mano. Ambos
se jalaron de un golpe el mezcal y antes de que pegara
el vaso en el suelo ya otro lleno estaba remplazando esa
vacuidad. Asf empez6 la larga letania del trago.

Una sefiora comenz6 a bailar al ritmo de una musica
mégica (una cumbia seguramente, o tal vez algo del
Principe, pero también podria haber sido A Saucerful of

Secrets o alguna otra cancién legendaria) contrastando
cémicamente con la quietud de los presentes. Agita-
ba con dulzura unos brazos que mostraban quemaduras
de cigarros y tatuajes caseros con nombres de amores
amargos, su rostro amoratado amortiguaba esa sonrisa in-
constante, caracterfstica de prolongadas adicciones, y
atin asf, en medio de ese lugar olvidado por la alegria, se
movia ufana y rebosante, dejando estelas de placer en
el denso humo, y por momentos parecia ser la tosca
figura femenina dibujada en la pared que en su desnu-
dez sostenfa una copa de vino en una mano y un ciga-
rro de mota en la otra. No obstante, alguien —nadie sabe
quién— llevé una docena de tortas y el espectédculo de la
bailarina pasé tristemente a un segundo plano ante la gu-
la de los comensales. Indignada, la sefiora extremé sus
movimientos hasta el punto de lo grotesco y asf, de pron-
to, como iluminada, se bajé los pants. A Daniel, que esta-
ba a punto de darle una mordida a su torta, le tocé ver
toda la escena de sopetén, se queds inmévil hasta que
se 0y6: jMana! Mana! {Ya ni la chingas, Mana! Y “La
Mana”, sefiora de muchas anécdotas, se subi6 los pants
y caming directito a la voz que la amonesté, le arrebaté
el cigarrillo de la boca, le dio un par de jalones para
luego soplar lentamente el humo de regreso a la cara que
la enfrentaba, mientras decia: “Trankas, Mario, yo sé
qué onda aqui.” Una ola de risas burlonas inundé el
espacio desde todos los rincones y recovecos del recin-
to, llevandose con su espuma el magnifico instante. No
se puede negar que este tipo de momentos fugaces ha-
cen que los lugares se impregnen en el alma y se convier-
tan en carne y sangre de uno. La cantina utépica con la
que sofiaba Daniel se materializaba con estos detalles,
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y comenz6 a hablar sobre las posibilidades del estable-
cimiento, acaparando la atencién, poco a poco, de todos
los presentes.

¢ Ves? Si tan sélo arregldramos esos detallitos este lu-
gar serfa un hitazo. ;Detallitos? Neta desvarias en ratos,
esto estd que se lo lleva la chingada. ;No viste? ;No la
viste? Fue una escena digna de las cantinas de mayor
prestigio, carnal. Desde hace mucho que no veo lo mismo
que i, yo solo vi una pantufla afieja que me quits el
apetito. No hablo sélo de eso, eso fue fenomenal, digno
de relatarse, pero lo que quiero decir es que este lugar
tiene la potencialidad necesaria para ser una gran can-
tina. <Dicen que aquf estuvo una de las primeras canti-
nas de México>. “N’ombre, eso fue en el local que ahora
ocupa el Oxxo en la plaza principal”. <Esos Oxxos
son una plaga, también tumbaron la casa de Carranza,
¢se acuerdan? Estaba preciosa>. Lo entenderia de un
local con historia, tratar de rescatarlo de su muerte, pero
esto tal vez no haya pasado de ser una estética canina
en algiin tiempo. Debes tener vision, checa: una barri-
ta de madera y le ponemos a la barra el frente de mosai-
co decorado y su canaleta para simular esas cantinas de
antafio donde podias mear sin tener que moverte de tu
lugar. «Yo recuerdo un par que todavia tienen canale-
ta, es una tristeza que ya no te dejen usarla». —Lo
importante aqui es jde dénde vas a sacar el varo?— El
seflor tiene razon, Jde donde vas a sacar el varo?, yo siem-
pre ando bien jodido, por eso siempre pagas tii, pero nun-
ca sé de donde sacas plata. Ustedes no se preocupen por
eso, ustedes nomds vengan cuando esté listo, ya veré de
dénde saco la pasta. [Lo que importa en una cantina es
la variedad de vinos, no tanto las instalaciones]. Toca
usted un muy buen punto, los vinos estardn en estante-
ria de madera con fondo de espejo en todo ese espacio,
estaba pensando en que tuviera un par de pilares de
madera decorados con botellitas talladas. [;Calidad o
cantidad?] Calidad, cantidad, mala calidad, de todo, des-
de este tipo de mezcal hasta el whiskey mds caro. [Ni que
se fueran a parar aqui ejecutivos, carnal]. El lugar tie-
ne que estar preparado para recibir a cualquiera. «Yo di-
2o que lo importante es la musica, un buen desmadre
siempre atrae a los pasantes, y debo confesar que ya es-
toy medio harto de esta misica de fondo, parece como de
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recuerdo». S pensé en eso, de hecho mandé cotizar una
de esas rocolas nuevas que traen una infinidad de can-
ciones. Estdn horribles, digo, si lo que quieres es dar la
apariencia de una cantina con cardcter. También pensé
en eso, hay una empresa nortefia que se dedica a hacerlas
con apariencia de esas viejitas, como la que tiene el Bru-
no en su local, lamentablemente ésa ya no jala. [¢Deja-
rias entrar a las mujeres? Porque en una cantina asf, en
forma, no dejaban entrar a las mujeres]. “Ni a los perros,
ni a los boleros”. Claro que dejarfa entrar a las mujeres,
miren només la calidad de clientes que perderfamos si
no lo hacemos, ;verdad, Mana? | Tt siempre todo un ga-
lanazo, mi rey. | Claro que pondria el bafio en un lugar
separado, porque pienso poner un mingitorio aqui pa-
ra la bandera, con su lavabo, porque, con o sin canaleta
un borracho no tiene por qué caminar demasiado para
echarse una meada. /Y lo demds? ;Las paredes, el sue-
lo, las mesas, la decoracion? [Nadie se fija en esas cosas,
hermano, mira dénde estamos, un borracho no necesita
mas que un trago en la mano. | Ese también es un punto
vélido, pero estamos construyendo nuestra cantina uté-
pica, no escatimaremos en gastos. “Yo digo que no pon-
gas demasiadas mesas, para que haya espacio para echar
bailongo... asf evitamos que la Mana nos ponga la pan-
tufla casi en las narices”. | Grosero. | Tengo pensado unas
cinco mesas, unos bancos extras por si se llega a abarro-
tar de gente, pero no més, no le tiro a que sea un antro.
—Si, que quede ast, privadito, si las jainas quieren ve-
nir, que vengan, si no vienen pues que no vengan, al fin
y al cabo la libramos bien sin ellas.— | Corazén, ¢y le vas
a dejar el nombre? | Claro, La Esperanza. ;Ya te la ima-
ginas? Estoy tratando, una cantina utdpica, la verdad,
la verdad, no es mala idea. Claro que no es mala idea, es
utépica, no puede ser una mala idea. [{Un trago por La
Esperanza!| jSalud! ;Salud! “;Salud!”

La pldtica siguié por largas horas, las mismas que
transcurrieron con dibujos en la mente de las paredes de-
coradas con fotograffas de barcos, porque a todos les
gustaban los barcos, y otras con esos personajes peligro-
samente casi olvidados por las generaciones recientes.

De la serie homénima: Viaje a ningiin lugar, lapiz de color/
papel, 65 x 50 em, 2013 [original en color]
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Unos proponian a Pedro Infante y a Negrete; otros pro-
ponfan a Tin-Tan y a Cantinflas; alguien propuso a José
José y José Alfredo (obviamente nadie objeté contra él);
algunos impertinentes querfan llenar las paredes con
mujeres desnudas, lo que causé una gran controversia,
pero al final se acordé que toda cantina utépica debe
tener un limite para la vulgaridad (por lo que sélo se
pondria un par de cuadrillos a la altura de los ojos en
la parte del mingitorio, en torno a uno mds grande que
representara la misma figura que ya tenfan ahf: una fina
dama con una copa en mano, mostrando todos los pla-
ceres terrenales). Para el resto del local se propuso, pa-
radarle su lugar a la figura femenina, agregar a estrellas
del cine como Dolores del Rio, Maria Félix y Lilia Pra-
do. La conversacién dio un brinco a los tipos de bebidas
que se manejarfan y se hablé de una barra cuya reserva
nunca se acabara, una barra llena de todo tipo de mez-
cales, tequilas, rones, whiskeys, vodkas, brandys y cura-
dos. Cada cierto tiempo alguien agregaba un detalle al
que todos daban el visto bueno. Los minutos pasaron
tranquilos mientras las palabras olvidaban su orden y
las miradas se perdian en ese laberinto anhelado. Las vo-
ces se fueron apagando hasta que el murmullo se con-
virti6 en silencio.

—Seguro que es por aqui?

—Seguro, vengo casi todas las tardes. Mira, ahf est4,
como siempre, dormido.

—i¢S1 puedes cargarlo td solo?!

—iN’ombre, si para eso te traigo! Casi siempre me
ayuda el Ivédn, pero ahora me quedé mal.

—¢Qué dices que tiene tu carnal?

—Nadie sabe lo que tiene, el doctor dice que no es
nada, pero todas las mafianas sale de la casa como en-
diablado, como si no soportara el peso de las sdbanas, y
viene aqui. Antes no lo dejdbamos, pero aventaba unos
berrinches que hacian a la jefa llorar, hasta que la que-
bré y por fin sélo nos dijo que hiciéramos lo posible por
cuidarlo. Con el tiempo nos dimos cuenta de que aquf
era el dnico lugar donde se sentia feliz, o por lo menos
cémodo.

52 e de partida

—No te preocupa que le vaya a pasar algo?

—1La verdad, no. Nadie viene por ac4, ya nadie nunca
se para por estos rumbos. Aparte sélo viene y se sienta en
una de estas piedras y se pone a hablar solo, por horas
y horas. Una vez traté de seguir lo que iba diciendo y no
comprendi nada. La neta, ya mejor lo dejamos ser, lo cui-
damos de lejos, a la hora de la comida le traemos un par
de tortas y se las dejamos ahi, como si fuera un perro...
Me rompe el corazén pero, ;qué se le puede hacer? Des-
pués de todo es mi hermano y, la verdad, en ratos casi
estoy seguro de que es mds feliz que nosotros. @

Mar adentro (detalle), litograffa/papel, 50 x 40 ¢cm, 2015
[original en color|
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Dos cuentos

Roberto Colis
SAN Luis Portosi, 1984

Descompresion

Treinta metros sobre el nivel del mar, bajando

Sale del avién con los pulmones frios a causa del aire acondicionado. Su primera
inhalacién en tierra le da un golpe de perfume: el aire himedo es un balsamo. Cesa
la migraiia, desaparecen los pellejos secos, se alisan las cuticulas roidas, la piel del
escroto se relaja y se extiende, bajan los testiculos.

Dos metros sobre el nivel del mar

Advierte que muchas mujeres bellas caminan cerca del hotel, por la avenida que corre
junto a la playa. Ninguna sola. El puerto es escaparate de tentaciones, aparcadero.
Piensa en las diversas especies animales que vienen a reproducirse en la costa. Peque-
fios achaques aparecen tras exponer el cuerpo a este clima en principio benigno. El
sol pica. Suda a chorros y comprende que fall6 en la eleccién de la ropa. No piensa ir
ala playa, por lo pronto. Se descalza y camina sobre los adoquines pulidos. La presion
de la atmésfera lo aligera, porque se confunde con su peso. Los pasos que da junto a
unos arbustos de hoja morada son parecidos al nado.

Once metros sobre el nivel del mar

Ha recorrido a pie parte del barrio. Lo reconforta que haya una zona con mayorfa de ha-
blantes de espafiol, sin anuncios de bares ni ofertas de tarot, masajes, reiki y la demés
mercancia intangible que los turistas pagan y no tienen que llevarse en su equipaje.
Entra en un restaurante instalado en un bohio que huele a palma recién cortada y pide
que le traigan filete de huachinango en salsa de semilla de calabaza y cilantro. Mien-
tras ataca el plato con su tenedor, nota que las orejas le escuecen y supuran. Mira
por la ventana a los baiiistas que ya no sufren los efectos del sol. Distingue un punto
oscuro sobre el agua, a unos treinta metros de la playa, que puede ser la cabeza de un
nadador.

Diecinueve metros sobre el nivel del mar
Al aplicarse el antialérgico, su mente deja por fin aquella ciudad donde algunos cole-
gas suyos encanecen. Espera a que el sol baje para salir de paseo. Los callos de sus

Publicado en Lados B.
Narrativa de alio riesgo (Nitro/
Press-Ponciano Arriaga, 2015),
asf como en la Antologia de
letras, dramaturgia, guion
cinematogrdfico y lenguas
indigenas. Jovenes creadores
del Fonca (Conaculta, 2013).
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Inmensidad, memorias de invierno, linleo/papel, 40 x 30 ¢cm, 2015

pies han empezado a desvanecerse gracias a las caminatas a la orilla del mar. Olvida
sus aspiraciones y propésitos recientes, incluso otros més viejos. Aunque no logra
dormir, estd atento y ecudnime. Una madrugada, un sollozo marino lo embiste.

Cero metros sobre el nivel del mar

El objeto que divis6 hace unos dfas, al salir del restaurante, sigue frente a la playa. En-
tra en el agua y se aproxima apenas lo suficiente para ver mejor, porque no quiere
nadar sobre el sargazo, cuyo roce le molesta en los pies: se trata de una pequeiia boya,
seguramente anclada con una cuerda en algin punto del lecho de arena. Bajo el agua
s6lo alcanza a ver que la cuerda que la ancla estd cubierta de algas de un verde ama-
rillento. Logra nadar tras mucho tragar agua y ser mecido por la corriente lenta; hace
piruetas, da giros con gracia de palmipedo. Utiliza la boya como referencia para no
alejarse demasiado de la playa; da vueltas en torno a ella. Le ajusta encima su slip, a
modo de méscara, para poder nadar desnudo; parece la cabeza de un luchador. La
nombra Capitdan Coco.
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Roberto Colis. Estudié Filosoffa en su ciudad natal y actualmente cursa la maestrfa en Lengua y Literatura
Alemanas en Leipzig, Alemania. Es autor de Grimorio (Ediciones Sin Nombre, 2009). Cuentos suyos se han

incluido en diversas antologfas. Fue becario del programa Jévenes Creadores del Fonca.

Dos metros sobre el nivel del mar

A una semana las orejas atin le supuran, por lo que se ha hecho el propésito de ir a
nadar cuando el sol se pone y el agua todavia est4 tibia. La playa es fea y no atrae a mu-
chos turistas. Su melena castafia luce visos dorados, o eso le parece. Se siente atrac-
tivo, fuerte. Sabe que en fecha préxima lo espera una reunién con la junta directiva de
la firma donde trabaja, pero ahora prefiere concentrarse en el ambiente local. La gen-
te ya no le parece tan hostil como en los primeros dias. A decir verdad, son atentos y
se les puede sacar conversacién con algo de paciencia. Hablan deprisa y su acento
recuerda el canto de los pdjaros del manglar.

Dos punto siete metros bajo el nivel del mar

Su slip ondea debajo de él, casi encima de la arena, arrastrado por la corriente mari-
na como un molusco extraviado de su concha. Debe recuperarlo para no andar des-
nudo por la vereda que lleva de regreso al hotel. Hace mds de una hora que nada y
comienza a fatigarse. Varias veces ha intentado sin éxito sumergirse. No puede conte-
ner el aliento més que unos seis segundos, y no tiene visor ni googles, pero no desiste.
Por suerte, la sal del agua de mar irrita menos los ojos que el cloro de la alberca. Luego
de una corta subida a la superficie, vacfa todo el aire de sus pulmones y se hunde ca-
beza abajo, braceando con fuerza e intentando mantener la calma. Sus dedos tocan la
arena. Toma el slip y lo zarandea para asegurarse de que ningin cangrejillo o medusa
se le ha adherido, se lanza con prisa hacia el aire plateado que lo espera sobre el agua.
Cuando su cabeza emerge, inhala violentamente y se siente entusiasmado. Su respira-
cién se restablece sin percance. Se pone el slip, hace un saludo de marinero al Capitdn
Coco y sale del mar. Si se quedara a vivir en el puerto, con algo de preparacién, pien-
sa, podria buscar un empleo como instructor de natacién o guia de turistas. Ya tiene algo
que contar cuando vuelva al trabajo, dentro de cinco dfas.

Diecinueve metros sobre el nivel del mar

Llega al cuarto de hotel con una bolsa de hielo y una botella de ron cubano, satisfecho
de haber encontrado al fin una tienda donde puede comprar bebida por un precio mu-
cho més bajo que el del bar del hotel; pone todo en el lavabo y enciende la television,
donde pasan el segundo tiempo del partido entre el Bar¢a y otro equipo cuyo uniforme
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él intenta reconocer. Piensa: “Qué de la mierda estd jugando el club dltimamente.”
Apaga el celular para disfrutar con calma el partido, pero enciende la computadora e
intenta leer su correo electrénico. La sefal inaldmbrica no funciona. Unos veinte mi-
nutos después baja al lobby y se sienta ante una computadora de escritorio. Teclea su
nombre de usuario y su contrasefia, y aparece la lista de mensajes. Se le notifica que
debe estar en la oficina al dfa siguiente, con la versién final del reporte en que ha estado
trabajando; los directivos salen de viaje y es urgente resolver primero el asunto. Los
documentos necesarios estan adjuntos. Tendrd que trabajar durante el vuelo.

Treinta metros sobre el nivel del mar

Baja del taxi corriendo, haciendo clac clac con sus sandalias de pata de gallo. Sabe
que es tarde para documentar su equipaje, porque nadie estd formado frente al mos-
trador de la aerolinea por la que volara. Se explica ante el empleado, quien lo oye con
sincera atencién y manda llamar al supervisor para ver qué se puede hacer por él. Si
pierde el vuelo, no estard a tiempo para la reunion y el jefe estard inconsolable. Detrds
de él aparece una familia cargada con nifios, carriola, maletas; los padres, desespera-
dos, se quejan de que el personal de seguridad del aeropuerto los hizo perder el tiem-
po con una revisién indtil. Llega el supervisor y se engancha con ellos en una discusién
que termina en un modesto regafio, en llamado a la puntualidad. Los deja abordar a
todos. Mientras atraviesa el patio en direccién a la terminal de salida, se llena los pul-
mones de aire tropical por tdltima vez.

Ciento veinte metros sobre el nivel del mar

Le toca sentarse en pasillo, por fortuna, lejos de las distracciones de la ventana. Co-
noce las estadisticas, el despegue es el momento mds peligroso del vuelo, asf que se
tranquiliza cuando ve que el manglar empequefiece abajo, junto a la sombra del avién.
Las orejas le supuran profusamente y estdn relucientes, como si se hubiera untado acei-
te bronceador. Cuando se toca, siente que la pus se pega a su dedo. La sefial de se-
guridad en la parte frontal del fuselaje indica que ya se puede encender aparatos
electrénicos. Abre su computadora. Las azafatas venden frituras y bebidas por el pa-
sillo. Cuando llegan a su lado, pide un whisky con agua mineral. Bebe apresurada-
mente y se limpia las orejas con una servilleta, que queda transparente de inmediato.
Con una nueva servilleta se limpia la abertura del oido, que también supura.

Mil seiscientos metros sobre el nivel del mar

Estd mareado y apoya la oreja izquierda contra una pila de servilletas que sostiene
con la palma de la mano para absorber la pus. Cuando ve que se han terminado, se
levanta de su asiento, apoydndose en los de los vecinos, para llegar al bafio, pero las
azafatas obstaculizan el pasillo con el carrito de las ventas, de modo que vuelve a
sentarse. Siente punzadas en ambos ofdos e intenta pensar en otra cosa; en el repor-
te, por ejemplo. La computadora todavia tiene baterfa y apenas han transcurrido quince
minutos de vuelo, asi que debe intentar seguir trabajando. La sefial del internet se in-
terrumpe por momentos y eso lo atormenta; se imagina improvisando todo por la noche,
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insomne, para llegar puntual a la reunién. Sus pantalones estdn orinados. El nifio del
asiento de al lado le dice a la madre:
—Mam4, huele como en la iglesia.

Dos mil doscientos metros sobre el nivel del mar
Una azafata se pone a su lado e intenta reconfortarlo; cuando le roza el cabello, se le
impregna de pus la manga blanca. Inhala y se concentra en no hacer muecas ni rui-
dos de asco. El hombre mira con ojos implorantes y se hace ovillo sobre el asiento,
las manos sobre las orejas, la computadora encendida sobre sus piernas.

—Le ocurre algo, sefior? ;Se siente bien?

—No hay senal, tengo que...

Lo que masculla deja de entenderse. De su garganta escapa un ruido grave y se-
co, como el de un p4jaro arrollado por una llanta.

De la serie Memorias de un jardin sin horizonte: Dentro de mi, fuera de ti, aguatinta/papel, 40 x 50 cm, 2013
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Del libro Grimorio
(Ediciones Sin Nombre, 2009).
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Para que una mujer conciba

Ernst me recibié a la entrada del mercado con un apretén de manos muy efusivo. Iba
bien peinado, como habitualmente, y casi senti pena porque su aroma de musgo y
maderas iba a viciarse en la abigarrada nube de olores que prodigaba el comercio: el
detergente con que friegan el piso los vendedores, el tufo de visceras crudas del pues-
to de pollos junto a la fragancia escandalosa de las gardenias, el sudor de un enano que
cantaba una cumbia. Los curanderos ofrecfan cerca de aht hierbas para curar el ma-
reo y el susto.

Me indicé una mesa desocupada en la esquina de una fonda. Yo le pedf a la me-
sera un café endulzado con piloncillo; él, agua de jamaica. Lo ayudé a empezar.

—¢Qué te hizo México esta vez, Ernst?

—Es Chayo. Anoche me volvié a reiiir.

—Por insensible y calculador, eh?

Noté que unas ufias, probablemente las de ella, le habian arafiado una sien. Como
no querfa ofr que la justificara, no le pregunté al respecto. El la amaba sin objecio-
nes, pero lo asalté la confusién desde que se aventuraron a vivir en la misma casa:
querfa comprenderla entera. Ante cada crisis recurrfa a mi, el inico amigo que tenfan
en comin. Ernst se habia enfrentado a contiendas mortiferas que sélo se apacigua-
ban con su dimisién.

—Supongo que es por mi forma de cocinar. Estdbamos preparando juntos la ce-
na. Chayo asaba chile y tomate verde para hacer la salsa. Ella puede coger las cosas
directamente del sartén caliente, pero yo no; me quemo los dedos. Lo tuve que ha-
cer con la punta del cuchillo. De pronto me golpedé en la cabeza y me grité que nunca,
nunca volviera a poner un cuchillo sobre su comal.

Me conmovia la emocién que se adivinaba tras el hablar sereno de Ernst. Su voca-
bulario y su gramética estaban pulidisimos, pero en su prosodia atin se imponia el
ritmo de su alemén natal, a contratiempo.

—Hay una razén para apreciar tanto los comales?

—Se usaban desde la época prehispdnica, y se usan ahora, para calentar las tor-
tillas. jLas tortillas! Aqui todo pasa en torno al comal, Ernst.

T sabes que los mexicanos no utilizan los hornos de sus casas para hacer pan;
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De la serie Memorias de un jardin sin horizonte: Memorias de un paisaje sin horizonte I, mixta/papel, 60 X 75 ¢m, 2012

[original en color]

los retacan de cacharros que sélo sacan una vez al afio para meter el pavo de Navidad.
Entre los otros utensilios del hogar, el comal tiene un valor que se acerca un tanto
al que tiene para los europeos el horno.

—Pero a mf no me importarfa que ella rayara mi horno. Ella sabe.

—No se trata de la rayadura, sino del simbolismo. Eso la lastima. Un buen comal
pasa de generacién en generacién. Tal vez Chayo heredé ese comal de su tatara-
buela...

Ernst bebia su agua de jamaica a tragos pequefios mientras se perdia en interpreta-
ciones psicolégicas acerca del horno y el comal. Pensaba que este tltimo encarnaba
el orgullo de un pueblo que comfa tortillas antes que pan. Yo no estuve de acuerdo, ya que
me venfan a la mente los variados panes azucarados que en todo el pafs acompafian
los desayunos o el chocolate. Ambos, tras mucho especular, coincidimos m4s tarde
en que el horno y el comal eran asociables a arquetipos un tanto dispares de la mater-
nidad: el horno, por su constitucién casi uterina, su calor que, como la feminidad, pue-
de matar a quien caiga adentro, y el comal, por su abierta y generosa redondez.
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Pago6 la cuenta. Lo seguf por un corredor lateral del mercado. A peticién suya en-
tramos en la tienda de utensilios de cocina. Sobre los muros se exhibian escobetas
de fibras vegetales, cubetas de peltre, palanganas de pldstico en todos los colores. Se
planté ante los comales: examinaba, como quien se afana en una investigacién de
campo, esos ttiles sencillos dispuestos en hileras, mediadores entre los alimentos y
la intensidad del fuego, pero colgados y frios, inertes. Le mostré los comales enormes
que usan los vendedores callejeros de comida muy frita, como las enchiladas, con una
depresién que concentra la manteca o el aceite. Los otros eran casi todos comales
ordinarios de hierro o de aluminio. Apunté a un comal modelado en barro.

—Asf es el de Chayo.

—No creo que sea un recuerdo de su familia. Esos comales no duran mucho. Se
despostillan.

—Me gustaria que lo vieras. ;Por qué no vienes a cenar hoy con nosotros?

También yo querfa averiguar por qué Chayo no soportaba que él cortara alimen-
tos sobre el comal, hecho para romperse, al cabo, en vez de servirse de la tabla. Acor-
damos la hora y nos despedimos. Apenas pude concentrarme el resto de la tarde en
algo que no fuera lo que yo consideraba una represién mds del pobre Ernst a manos
de su novia caprichosa, aunque, esta vez, no tan cruel como irracional. Llegué con un
paquete de cerveza oscura bajo el brazo, unos diez minutos tarde, el lapso exacto para
no sorprenderla desprevenida a ella y para no decepcionar la puntualidad de él.
Chayo me abrié la puerta con su sonrisa algo felina, de rasgos indigenas, aunque re-
blandecidos por la vida en la ciudad y la escasa luz solar. Cuando pasdbamos junto a
la cocina, miré de reojo su comal. Era de barro, pero més grande que el que me sefial6
Ernst en el mercado, del didmetro de la barriga de una mujer encinta. Me dijo que Ernst
volverfa pronto de la tienda y me condujo a la pequena terraza, donde me ofrecié un
trago de tequila. Es hospitalaria y gentil. Eso lo supe desde que la conoci hace afios,
pero no toma a la ligera que un hombre trasgreda su dominio.

—Estoy cansada. Que el hombre se ocupe de la cena.

—De cualquier forma €l hace casi todo, ;0 no, Chayo?

—Se sentirfa orgulloso si te oyera. Eres el tinico de mis amigos que le cae bien.

Entré en materia: el desconcierto de Ernst.

—NMe conté que lo reiiste por un tonto comal.

—Ese tonto comal es parte de un ritual magico.

—Y el ritual se anula si maltratas al comal?

Chayo asintié con gravedad. Entré en su habitacién y, al volver, me mostré una
hoja impresa: “Para que una mujer conciba y dé a luz felizmente, tomar4 cada no-
che el puchero o la sartén de su cocina y lo pondra bajo su lecho. Antes de dormir
repetird: Teneo arcanum foci. Durante el dia se servird de él, guarddndose de rom-
perlo o dafiarlo.”

La cuestioné: si el comal en funcién mdgica era tan importante, no tenfa caso que
lo siguiera usando en la cocina. Ella negé con su cabeza; tenfa que usarlo, segiin acla-
raba luego el texto, para transferir asf el calor de la cocina a su vientre.

Ernst llegé y se anunci6 desde la planta baja. Lo ofmos trajinar, abrir el refrigerador,
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poner misica. Chayo aproveché esa distraccién para abandonar el tema. Intercambia-
mos consejos para el cuidado de las plantas de la terraza. La coleccién de cactdceas
que cuidaba amorosamente lucia perfecta, con excepcion de su peyote, que el gato habia
perforado cuando intentaba defecar en la maceta. Me contaba esto con una genuina pe-
sadumbre de jardinera dedicada. Regainaba al gato como si fuera un nifio y él, igno-
rdndola, castafieteaba los dientes al ver a los pdjaros que venfan a cazar insectos.

De pronto se sostuvo del barandal de la terraza para no desplomarse y apreté las
mandibulas, como si contuviera un alarido; bajo la camisa azul que cubria su vientre
aparecieron dos rayas de sangre. Corrf escalera abajo, no sé si buscando ayuda o una
explicacién. Inexpresivo como un asesino experto, empufiando un cuchillo y un te-
nedor, Ernst contemplaba el comal, donde se calentaba una quesadilla grande, cor-
tada en cuatro. ®
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Coto de caza

Ronnie Medellin
MINATITLAN, VERACRUZ, 1984

fas de verano, dfas de invierno. Para mf todos
son iguales. Deseo cambiar de empleo y man-
dar todo a la mierda.

Saludo al militar de siempre. Hago contacto visual,
me reconoce y baja la mirada. Algunas veces he que-
rido cruzar palabra pero no lo tengo permitido.

Algunas veces quiero platicarle de mi vida, invitarle
un par de tragos y engatusar a un par de morras. Yo no
soy nadie, pero €l es militar. Se ve del tipo rudo que no se
anda con chingaderas.

El militar baja la mirada y dejo de hacerme ilusiones.
Tal vez no quiera conocerme, tal vez ni le importo. Es del
tipo rudo que prefiere no cruzar palabra alguna. El no
sabe lo que soy, pero sabe lo que tengo que hacer. S¢-
lo cumple 6rdenes, si no, ni me saludaba, el cabrén.

No soy nadie, s6lo soy un plan. Una artimafa de la
Guerra Fria. Ya nadie se acuerda de esa chingadera. Ni
yo la recuerdo. Era pequefio. Nixon, Vietnam y Corea.
Temas de peliculas, Rocky fue uno, Rambo fue otro. Pe-
loton y Apocalipsis Now. Pura mierda gringa republi-
cana. Pura cosa efimera, esas que funcionan cuando
son necesarias. Ahora son un vil catdlogo de peliculas
viejas y del old fashion popular.

No soy nadie, soy un plan. Subo las escaleras pen-
sando en la Guerra Fria. Nunca he ido a Vietnam ni a
Corea. Rocky es puto y el Rambo también. Odio la Gue-
rra Fria. Cuento con los dedos que no tengo el ndmero
aproximado de mi edad. Estoy borrado, sin identificacién

Del libro Asesinos accidentes (Pictographia Editorial-Conaculta-
INBA, 2013).
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del 1FE se me dificulta saber qué dfa naci. Nadie cele-
bra mis cumpleaiios. Estoy solo y no soy nadie.

Las escaleras tienen esos horribles mosaicos verdes
que tanto se usaron en los setenta. Verde jade, ;c6mo
putas olvidarlo? Mi ex mujer repetia esa maldita pala-
bra todos los dfas. Siempre querfa ropa de ese color, jo-
yeria cara, joyeria barata, joyerfa hippie. Todo era verde
hippie. Como el color del cinturén de mi madre cuan-
do me golpeaba. Esos cinturones no eran para humanos,
eran para bestias. Nunca se usaban para vestir, s6lo para
golpear. Eso es lo que soy, una bestia, un golpeado, un gol-
pista. Soy un secreto a voces.

Sigo subiendo las escaleras, me molestan.

Sigo subiendo las escaleras, me molestan las man-
chas obscuras hechas por el chicle de algin desconsi-
derado. Verde jade, recuerdo al militar. Un tipo de piel
morena, nada feo. De cejas gruesas y ojos pequefios,
pienso en lo que tendréd que decirme. ;Serd algo impor-
tante? ;Serd un marica? Dicen que hay muchos milita-
res maricas. Dicen que en la guerra cualquier hoyo es
trinchera. El no es feo, pero no parece un marica.

¢Marica? Marica mi padre, un tipo de perfil bajo, sin
oportunidad de vivir una vida digna. Heredero de fraca-
so con herederos fracasados, asf, ni mas ni menos. Hom-
bre robusto de bajo perfil, enlistado en la marina, con
posibles antecedentes penales y de marica. Callado,
de pocas palabras, todo un caballero que golpeaba a su
esposa e hijos. Un hombre cualquiera. Apolitico, pro-
lifico procrastinador e intolerante a la lactosa. Uno mds,
pero uno secreto. Como yo. Uno mds en una poblacién
mediocre y un gobierno represor. ; Represor? Tonterfas,
jerga hippie. ;Ellos qué saben del gobierno? Més que re-
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presor es maldito, diabélico, nunca da un paso adelante
sin descabezar al otro y pasar arriba de él. ;Represor?
Son puras estupideces hippies, no saben lo que dicen.
Esos perros son mértires de sus propias vidas de mierda.
Sujetos completamente asexuados, sin pantalones ni
pelotas para enfrentar la vida real. Son reyes sin cabe-
za, pero eso jqué mds da? Al fin de cuentas son reyes.
¢ Cudntos putos escalones llevo?

¢Por qué no puedo subir por el elevador como la gen-
te normal? Deberfa estar agradecido, detienen todo un
edificio para mf solo, para que pueda entrar por la puer-
ta grande. Desactivan cualquier carga de energfa. No cé-
maras, no aparatos, no elevadores. Todo para mf solo.

Detengo mi andar, abro la puerta que me lleva a la
azotea.

Un grito de multitudes me detiene. Mi piel se enchi-
na. Tengo una ereccion. Estoy excitado. Bajo el maletin
al suelo. Delante de mi se propagan miles de personas:
hombres, mujeres y nifios; lamebotas, buscones, mujer-
zuelas y vendidos; todos por una maldita razén: alabar
al ungido. Ladrones, cerdos, capitalistas, fascistas, co-
munistas. Todos estdn unidos para abrazar al que ha si-
do elegido. Un presidente de ciegos, una marioneta con
disfuncién eréctil. Un rey con un trono de carne, un tro-
no que no es suyo.

Abro el maletin.

Saco el cuerpo del rifle.

Saco la mira.

Olor a nuevo. Arma de uso exclusivo del ejército. Co-
lor negro. Un arma hermosa, para hombres que no tienen
nombre. Con proyectiles que nunca existieron. El he-
dor de un arma nueva me excita.

OCHO NARRADORES DE SAN LUIS POTOS] (1980-1984)

La gente grita y yo coloco la base del rifle.

La gente grita. Me acuesto y coloco el arma en mi hom-
bro. Me he camuflado, si antes no existia, ahora menos.
Nadie me ve. Hay otros tiradores en los edificios, militares
entrenados, militares con nombre y niimero, posiblemente
me ven, me ignoran, saben mi ubicacién, saben lo que ten-
go que hacer pero no saben quién soy yo. Si preguntaran
mi nombyre les responderfa lo mismo: “no sé quién soy, no
tengo IFE”. Rio un poco, mi corazén se acelera un poco,
el cuerpo orquesta una gran fiesta, un recital sin prece-
dentes. Estoy excitado, quiero seguir en este trabajo. Me
arrepiento de mis palabras, me arrepiento ante Dios
como un hombre sin nombre.

Gente sonriendo. Nifios gordos de ojos rasgados. Gen-
te comiendo torta. Gente contenta, gente humilde, gente
sin dinero.

La gente de traje corre como en una callejoneada
llena de enormes toros con el fin de sobrevivir, con el
tinico objetivo de pisotear y sobrevivir. La gente de traje
tiene radios, dicen cosas, nada interesante, sélo claves
y vericuetos nada importantes.

La multitud se abre para dar el paso a los toros, a los
hombres de traje y al ungido.

Una que otra mujer grita de emocién.

Personas felices.

Personas que preguntan: “jes £1?2”

Personas con miedo y con hambre.

Personas con hijos llorando. Hijos que se quieren lar-
gar a ver su caricatura favorita.

Edecanes, mujeres atractivas, mujeres del sistema.

Todos est4n reunidos en torno a El. Sonrfe, sonrisa
falsa. Saluda, saludo falso. Sabe c6mo manejar su
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negocio. Se reconoce como una méaquina, no tiene pro-
blema alguno. Cobra, que es lo necesario para ser una
méquina.

Estoy en el suelo y el rifle sobre el hombro. Me co-
loco los audifonos y comienza la tinica cancién de mi
reproductor. 11 trillo del diavolo. Coloco el pequeiio in-
terruptor con un led de color rojo, siempre fijado aten-
tamente con mi ojo derecho.

Pienso en la pieza de Tartini. Recuerdo a mi padre.
Si él me estuviera viendo ya me hubiera metido la cago-
tiza de mi vida. “No puedes apuntar, concentrarte y dis-
parar con musica en tus audifonos. ;Qué pasa con las
sefiales? jEl viento? ;C6mo te vas a dar cuenta de ello?
Idiota.”

Ahora estds muerto. Sonrfo. Estoy tan acostumbrado
a esto que un poco de misica ayuda a relajar mi esta-
do de alerta. Es el soundirack de mi pelicula.

Mi nombre es “operacién coto de caza”, me repito
varias veces. Mi identidad es secreta para el pueblo en
general, pero conocida para unos cuantos.

El elegido sube al estrado. Sonrfe y le apunto. Co-
mienzo a enfocar, observo su sonrisa detenidamente, sus
dientes son perfectos. Su atuendo también. Inspecciono
en mi memoria en bisqueda de algin recuerdo parti-
cular. Todos son iguales. Cada uno de los candidatos,
gobernadores y presidentes son iguales. Los afios pasan
y siguen siendo los mismos de siempre, sujetos seguros
de sf mismos, repletos de dinero y rodeados de gente
importante. Todos en carros parecidos, algunos varfan
segtin la marca, pero todos son iguales. Parece que no
saben decir nada més que mentiras, su dnico oficio es
hablar en publico. Siempre me dan esa sensacién de que
al llegar a sus hogares u oficinas se desconectan del
mundo, ya no son nadie, esperan a que se prenda un
televisor o los lleven a algtin lugar piblico para hablar.

Todos son oradores, sacerdotes oficiando politica y
nada més. Siempre hablan de un paraiso econémico y de
un pafs hermoso. Cosas que hacen falta, pero cosas que
ya se tienen. Todos escupen mierda y transmiten miedo.

El me ve de reojo. Esté sudando, se acomoda el cue-
llo discretamente para que no lo vean. Tiene miedo y no
es de la gente. Me tiene miedo, cada gota de sudor es un
tributo como homenaje a mi constancia. Es el tributo
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que me llena de consuelo cada noche, esperando a que
acliven la operacién.

Mi operacién es coto de caza y lo sabe el elegido. Ha
escuchado de mi, pero no me conoce. Fue en la Guerra
Fria, amigo, después de Ordaz. Una operacién con el
poder de destronar a cualquier sujeto que se opusiera a
la politica dominante. Soy un asesino en potencia que
nunca ha asesinado. Espero que ese led rojo comience
a brillar para poder cumplir con la misién.

Sigues sudando, sabes que algo anda mal. Sabes que
estoy sobre ti, que sigo apuntdndote como desde el dia
en que fuiste elegido presidente, esperando a que digas
algo fuera de la norma, esperando a convertirte en un
martir, esperando a cambiar de titere. Eres un coto y na-
da mds.

Domenica #123, xilografia/papel, 40 x 80 cm, 2014



Estd en la mira y espero 6rdenes, las mismas de ha-
ce afios, la que nunca he podido cumplir porque nunca
se ha necesitado durante mi servicio. Soy un vigilante,
tengo el poder en la mano y la cumplo bajo decisiones
de otros. Pero soy el que tiene el poder, el rifle, y que
yace en los cielos esperando la llamada del sefior. El led
rojo parpadeando.

He imaginado ese led rojo encendido muchas veces.
Disparar con tanta potencia que el proyectil traspase la
tapa de los sesos y que éstos salgan volando por todas
partes, salpicando impunemente a sus acompafiantes.
Mirar esa cara de hombre muerto por primera vez, que
los agentes salten sobre él tratando de cubrir algo que ya
estd muerto. Ropas nuevas Versace, manchas de sangre,
corbatas manchadas de sesos y gente corriendo por todas

OCHO NARRADORES DE SAN LUIS POTOS] (1980-1984)

partes; soltar el arma y gritar: “yo lo hice y soy un hijo
de puta”; esperar a ser detenido, golpeado y llevado an-
te las cdmaras para declarar una sarta de estupideces.
Soy famoso, soy una estrella de Hollywood, espero sus
biograffas no autorizadas y sus peliculas con recreacio-
nes infantiles para todo piblico. Codearme con la crema
de la crema, dar entrevistas incoherentes como si fuera
lider de una secta satdnica o de terroristas en pro de
la nacién.

Ha nacido un héroe y ha muerto un represor.

Calma, muchacho, calma. Siempre sucede lo mismo,
una ereccién onirica al estar apuntando a un elegido.
Nunca sucede nada. Calma, mejor conviértete en un ase-
sino en serie, nadie sospecharia de ti. No tienes IFE, no
eres nadie. Eres un plan, eres el heredero de un plan de
la Guerra Fria, de un proyecto mas. No eres nadie, cual-
quiera con tu adiestramiento puede remplazarte, no cono-
ces la muerte. No sabes nada, no tienes mujer ni hijos. El
militar de all4 afuera nunca platicard contigo.

—Cadigo rojo.

—¢Qué dijiste imbécil? ;Qué sucede?

—Cadigo rojo, el led se prendio.

Una gota de sudor sale disparada de mi frente al pecho.

Mi pulso se acelera. Tengo una ereccién. Esto no pue-
de estar pasando.

El led vuelve a prender parpadeando una y otra vez.

Regreso la mirada, apunto de nuevo y coloco mi de-
do en el gatillo.

¢ Por eso estabas nervioso? Sabfas que ibas a morir.
Quieres ser un mdrtir, un verdadero elegido. ;Cudntos
afios tienes? ;Treinta y tres?

Mi piel se eriza. Trago saliva y un olor a pélvora se
esconde en mis fosas nasales. Recuerdo la Guerra Fria
en el Canal 5. Recuerdo a Rocky y a Rambo. La guerra
de Corea en un par de documentales y siento que mi pa-
dre dice algo pero no le presto atencién, él estd muerto.

Aprieto poco a poco el gatillo. El presidente estd en
la mira. Es un titere y él lo sabe. Es solamente un coto
de caza y no representa nada. El destino de una nacién
estd en mis manos. Algunos lo quieren ver muerto, pe-
ro no entienden que como mértir es mucho més peligroso.
No entienden que es un simple coto de caza.@
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La lobotomia de Ariadna

Premio categoria Posgrado

Joshua Sanchez
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Rastreador de estatuas
Direccién: Jerénimo Rodriguez

Chile, 2015

No es gratuito que la primera secuencia de Monos como Becky (1999), de Joaquin
Jord4, transcurra en un laberinto. En él un historiador y un médico debaten sobre las
posibilidades de la mente humana: sus recovecos, desvarfos, memorias, conexiones
y desconexiones; y sobre c6mo es que en un nivel cultural se determina si algunas de
estas conexiones neuronales son o no “aceptables”. Es decir, cémo determinar si
alguien estd loco o estd cuerdo. No es coincidencia que quienes dialogan sean justa-
mente un historiador y un médico. Ambos son los arquetipos de sujetos dedicados al
estudio de la memoria y de la salud.

En Rastreador de estatuas, Jerénimo Rodriguez retoma esa misma secuencia para
plantear la estructura narrativa de la pelicula que, més que apegarse a la forma con-
vencional de un guién cinematogréfico, nos remite a una deriva situacionista donde
los individuos realizan caminatas (generalmente en las urbes) guiados por un impulso
afectivo, sin un objetivo especifico, para descubrir los espacios de una manera distin-
ta. En la pelicula de Rodriguez, la secuencia de la charla en el laberinto se presenta
proyectada sobre una computadora, mientras escuchamos, de una voz en off, el plan-
teamiento del filme. Jorge, personaje principal y alter ego del director, después de ver
Monos como Becky y de escuchar hablar del médico portugués Egas Moniz, inventor
de la lobotomfa, recuerda una conversacién que de nifio tuvo con su padre en su pafs
natal: Chile. Desde el exilio, Jorge inicia una bisqueda fisica y afectiva del monumen-
to del galeno, la cual lo llevard a distintas ciudades, momentos, materiales y recuerdos
que lo constituyen, en un presente discontinuo, como sujeto. En esta cinta, la realidad
y la ficcién constantemente se entremezclan y confunden.

La pelicula se construye fundamentalmente como un palimpsesto, un documento
escrito sobre uno anterior que ha sido borrado parcialmente. Con cdmara en mano,
el realizador nos lleva a través de su bisqueda por un sinfin de “no lugares”. Sitios
donde los sujetos han olvidado, en la mayorfa de los casos, los significados de muchas
cosas. Estos laberintos de la memoria nos conducen a parajes inusitados. Lo mismo
podemos estar en la ciudad de Nueva York que en Santiago de Chile o en Lisboa.



Mediante las imdgenes captadas por la cdmara del di-
rector tenemos acceso a momentos y espacios desde la
seguridad de sabernos espectadores, fantasmas. Una mi-
rada omnisciente que es testigo de la busqueda.

Walter Benjamin hablaba de algo que denominé “in-
consciente 6ptico”. Se refiere a todas esas cosas que
técnicamente los aparatos pueden captar pero que el
0jo humano no puede percibir de manera consciente.
Esto mismo sucede en la pelicula. Al documentar las fa-
chadas de los edificios santiaguefios, la lluvia de Nue-
va York o los grafitis de los monumentos, algo sucede
en el espectador. Es un didlogo entre las imédgenes, el
observador y las memorias que éstas detonan. En las
imdgenes hay sujetos ausentes. El grafitero que estuvo
ahi'y dej6 una huella pero ahora ya no estd; los recuer-
dos que cada uno de nosotros hemos construido.

Los monumentos, como la memoria, se desgastan. Los
laberintos, en distintas culturas, simbélicamente repre-
sentan una busqueda. Al principio mencionaba que no
era gratuito que la pelicula iniciara con aquella secuen-
cia del filme de Jord4; y no lo es porque justamente Ras-
treador de estatuas también es un laberinto. Cuando
Jorge finalmente encuentra el monumento de Moniz se
da cuenta de que hay muchos més. La mayor ironfa es
que haya sido el médico lusitano el ereador de la loboto-
mia, aquella operacién que a partir de una incisién en
un 16bulo del cerebro buscaba “curar” a los enfermos
mentales. Es una ironfa porque esta biisqueda parece
casi esquizofrénica. En la pelicula se hace hincapié en
que lo importante no es el monumento sino la bisqueda.
¢ C6mo salimos de esos laberintos? ;De nuestros propios
laberintos? ;Cuéles son los hilos de Ariadna que nos gufan
hacia la grieta de salida? ;Qué sucede si la encontra-
mos s6lo para percatarnos de que es la entrada a un nue-
vo laberinto?

CRITICA CINEMATOGRAFICA FOSFORO

En la mitologfa griega, Ariadna ayuda a Teseo, a par-
tir de un hilo, a salir del laberinto del Minotauro. En la
actualidad, por momentos, da la sensacién de que Ariad-
na ha olvidado, ha sido lobotomizada. Nadie nos ayuda
a salir de este laberinto de la memoria. Parece cada vez
més que estamos condenados al olvido. @

Joshua Sanchez (Ciudad de México, 1989). Artista escénico e historiador. Cursa la maestria en Historia del Arte con especialidad
en Estudios Curatoriales en la UNAM. Es fundador y colaborador del proyecto escénico Amplio Espectro. Ha escrito en distintas re-
vistas académicas y actualmente desarrolla, junto a un grupo interdisciplinario, una exposicién para el Centro Cultural Universitario
Tlatelolco titulada La ciudad estd alld afuera. Micropoliticas de la urbe, la cual se inaugurard en noviembre de 2016.
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La conquista introspectiva
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Epitafio
Direccién y guién: Yulene Olaizola, Rubén Imaz

México, 2015

Epitafio, el cuarto trabajo de Yulene Olaizola (Fogo, 2012; Paraisos artificiales, 2011;
Intimidades de Shakespeare y Victor Hugo, 2008), codirigido con Rubén Imaz (Cefa-
lopodo, 2010; Familia tortuga, 2006), es una pelicula de corte histérico ambientada
en 1519, en el México previo a la Conquista.

El capitdn Diego de Ordaz, acompafiado de Gonzalo de Monévar y Pedro de Serve-
ra, se enfrenta a la magnificencia del volcdn Popocatépetl, afanado en la bisqueda de
diversos recursos y una ruta viable para la expedicién de Cortés. Con la guia de los
indigenas de Huejotzingo, los expedicionarios llegan a las faldas del volcan y son ad-
vertidos sobre el peligro de intentar subirlo, a més de 5 400 metros de altura sobre el
nivel del mar. A medida que ascienden, descubren un territorio inhéspito y helado,
abundante en rocas y arbustos.

Conforme avanzan, como por efecto de algtin hechizo (en realidad a consecuencia
del cansancio extremo), entran en un trance que anuncia la dicha y (des)dicha que les
aguarda. El “gran Otro” lacaniano (simbolizado aqui por la montaia, por la procla-
macién en nombre de Carlos V y por el mismo Dios) dicta hasta dénde serdn capaces
de llegar.

Pedro de Servera es el primero en sucumbir. El dios del Popocatépetl vence al con-
quistador espafiol. Diego de Ordaz, poseedor de una fuerza y espiritu inquebrantables,
resiste la inclemencia del entorno de una manera formidable; Gonzalo de Monévar, por
su parte, logra avanzar (s6lo para quebrarse mds adelante y contemplar imdgenes que
anuncian su propia muerte). Aun asi contindan, empecinados en cumplir la misién
que les ha sido encomendada.

La pelicula es una mirada introspectiva de los conquistadores: los muestra enfren-
tdndose en todo momento a su ser mds primitivo; la supervivencia se manifiesta de
forma desgarradora. La dicotomfa continuar o morir cobra un sentido vital.

El espacio hostil, frio y desolador pone a prueba a los soldados espafioles. La en-
trega y la fortaleza espiritual son elementos necesarios para la supervivencia; sin
embargo, el miedo a lo desconocido y a la muerte se apodera de ellos, a excepcién de
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Diego de Ordaz a quien su claridad y ambicién por lograr la hazaiia encomendada
parece inmunizarlo.

La dimensién imaginaria —una de las tres dimensiones donde sitda Lacan al ser
humano— parece determinar cémo estos aventureros observan su vida en el volcén.
Mientras que para Diego de Ordaz es una proeza extdtica, para sus compafieros es
una misién que los lleva a la muerte.

Al hablar de Dios como acontecimiento de lo real, Slavoj Zizek escribe: “... puede
parecer fantéstico cuando se lo mira por detrds y desde una distancia aceptable, pero
cuando se acerca demasiado y tenemos que mirarlo cara a cara, el éxtasis espiritual
se vuelve horror”.! Pedro y Gonzalo (este tltimo en menor medida) enfrentaron, en los
términos que menciona el fiésofo, el terror de acercarse a Dios, a lo divino que ins-
pir6 su travesia. Diego de Ordaz, por el contrario, fue capaz de dominar y desafiar,
incluso de conservar el éxtasis espiritual a pesar de la adversidad.

El “gran Otro” existe en el volcan, en la promesa hecha a Cortés, en la fidelidad
ala coronay al cristianismo. Y lo real como “algo que no puede ser ni directamente
experimentado, ni simbolizado [...] s6lo puede discernirse en sus huellas, efectos o
consecuencias”,? aspecto que es evidente en las acciones de los conquistadores al
acercarse mds a su objetivo: aumentaba el sufrimiento, renegaban més de si mismos
y el delirio se convertia en terror.

Ademés de la dicotomia continuar o morir, aparece con gran fuerza el delirio —de
grandeza o de muerte— como un elemento nodal en la conformacién de los personajes.
El campo de batalla y el mayor enemigo es el volcdan mismo.

Epitafio no sélo plasma el viaje de tres exploradores por el volcan Popocatépetl,
sino que ofrece una mirada que invita a la introspeccién. La cdmara pasa de ser un
omnipresente cuarto viajero para convertirse en un portal que permite observar la in-
timidad de estos tres personajes. Lejos de reafirmar los clichés del conquistador es-
paiiol, el filme propone otra mirada: sumergirse en la fragilidad, la vulnerabilidad y el
espiritu extasiado que probablemente motivé a aquellos hombres a embarcarse en tan

azaroso viaje hacia tierras incégnitas.

! Slavoj 7Zizek, Acontecimiento, México, Sexto Piso, 2014, p. 110.
2 Idem., p. 108.
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Con una curiosidad equiparable a la del cientifico que espera conseguir pruebas y
exponer ante el espectador un testimonio personal (y por momentos cruento) de lo que
acontece, la cinta busca aportar su versién de la historia conocida, aquella de los
libros de texto. De esta forma, el espectador casi puede experimentar cada una de
las emociones proyectadas. Entonces de inmediato se evoca a la memoria en pos
de referencias cercanas para comprender —o apreciar mejor— lo que ve en la pan-
talla, ejercicio que puede o no ser fructifero, pero que sin duda lo trastoca y lo con-
duce a otro terreno: el de la experiencia vivencial.

El aspecto psicolégico toma tal relevancia que podria desorientar al espectador,
debido a que se trata de una pelicula de corte histérico, donde la ambientacién no es
el principal elemento sino sélo un referente que explota la dimensién imaginaria y real
de los personajes a la vez que los confronta.

No son necesarias las armas ya que el enemigo a vencer no es humano, lo cual re-
sulta en una vivencia cercana, mistica y a la vez desoladoramente vivaz de uno de los
episodios previos a la conquista de Tenochtitlan. Por ello, la férmula se invierte. No es el
indigena sino la geograffa la que pone a prueba al conquistador. De este modo, el filme
rinde homenaje al primer y tal vez més dificil contrincante: el volcan Popocatépetl. @

Silvia Iizel Bravo Rangel (Ciudad de México, 1993). Estudia la licenciatura en Historia en la Fa-
cultad de Filosoffa y Letras de la UNAM. Ha participado en diversos proyectos, entre los que destacan
la exposicion fotografica Movimientos sociales en América Latina 2000-2012 y el libro lzquierdas
mexicanas en el siglo XXI. Problemas y perspectivas, del Centro de Documentacién y Difusién de Fi-
losoffa Critica. Actualmente colabora en el blog de CulturaunaM y en el proyecto web Akademya Me-
xicana del Sinzentido.
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Las voces invisibles de la noche
Premio categoria Preparatoria

Ulises Flores Hernandez

Cuerpo de letra
Direccién: Julidn D’Angiolillo
Argentina, 2015

La oscuridad encierra en su sonrisa historias llenas de misterio. Las calles no son las
mismas al anochecer y las personas que las recorren, tampoco. Hombres de la no-
che, hombres de la calle dejando un rastro del arte que desean compartir, nos convier-
ten en testigos de sus creaciones cuando, al despertar, las contemplamos; aunque muy
pocos nos preguntemos cé6mo llegaron ahi. Pareciera que fue la noche quien las hizo
aparecer.

El fuego, laluz en la vida de oscuridad que llevan, logra guiarlos a un lugar segu-
ro antes de iniciar su préctica, ese arte considerado callejero por no exhibirse en un
museo. Ese arte de la calle que impregna los muros desnudos de la noche, esperando
tranquilamente, bajo el frfo, la primera pincelada de sus creadores.

A través del retrato de los personajes en el filme, Julidn D’Angiolillo (quien funge
como director y guionista) nos invita a reflexionar y apreciar la pasién que éstos sien-
ten por la tipograffa y los estilos que de ella se desprenden, pero sobre todo nos habla
de una siniestra funcién social que generan, de un oficio que llega a ser clandestino en
algunos casos, como lo es el argentino.

Pero la voz de estos sujetos invisibles deja por momentos el suelo y se eleva a los
cielos donde inunda de mensajes afines a toda una sociedad que los escucha pero no
los puede ver; es ahi donde la cinta muestra el lado macabro de estos personajes quie-
nes, con su quehacer, nos obligan a levantar la vista para percibir el mensaje que nos
hacen llegar eliminando la voz detrés del emisor. Esta es la intencién principal de la
cinta Cuerpo de letra, un filme que por momentos inquieta al espectador debido a que
cumple con el propésito de una manera elegante e ingeniosa al combinar una reali-
dad cruda y onirica en pro del disfrute del espectador.

Una de las virtudes de la pelicula es la de no juzgar, sino sélo retratar la vida de
estos personajes (que nadie tiene el poder moral para tachar de buena o mala) y, a la
vez, mostrarnos un breve momento de la expresion artistica en la que trabajan, a pesar
de los riesgos, para cumplir con su propésito: difundir un mensaje.

Es f4cil para el espectador sentirse atraido por el arte al que estos personajes dan
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vida cada noche en las frias calles argentinas, pero al ser un elemento tan cotidiano
en la vida de millones de personas, muchos no logran percibir la verdadera magia que
hay detrés de este oficio; el espectador no se da la oportunidad de conocer las historias
que ocultan estas pinturas que, en la mayorfa de los casos, son ingeniosas y bellas.

En cuanto a la parte técnica de la pelicula —que a veces puede volver aburrido cual-
quier tema— el trabajo de edicién realizado por Lautaro Colace y el propio director
nos invita en més de una ocasién a ser un personaje mds de la pelicula, uno que ob-
serva calladamente el trabajo que estos artistas realizan cuidadosamente, que puede
ir desde un vuelo en una avioneta hasta musicalizar un evento social o participar como
rotuladores para una propaganda politica.

Al final lo Gnico que importa es el trabajo y el nivel de dedicacién que ponen estos
personajes en su oficio. Esto se muestra a través de una fotografia sutil, silenciosa pe-
ro viva. Matfas laccarino, el fotégrafo de la cinta, logra captar momentos oniricos que le
dan un toque especial, y consigue difundir ain més alld el mensaje, trascendiendo en
ocasiones la pantalla de cine con la tnica intencién de que el espectador logre lle-
varse un poco de esta vivencia; logra inocular un mensaje pero mantiene el espiritu
de la cinta intacto.

No obstante, la verdadera interrogante que deberfamos hacernos es: ;jpor qué re-
sulta interesante este filme?
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La respuesta puede ser compleja o sencilla. El nivel narrativo que emana de ésta
asemeja a una buena historia alrededor de la fogata, cientos de aventuras que los
personajes nos podrian contar més alld de lo que expone la propia pelicula; en ese mo-
mento nuestra imaginacién toma el control, volviéndonos capaces de reflejar este te-
ma en el lugar donde vivimos y con el paso del tiempo vemos las cosas de un modo
distinto: las calles ya no serdn las mismas para nosotros.

En este sentido, la cinta cumple una funcién social al reflejar una realidad que co-
mo ciudadanos nos negamos a aceptar, limitdndonos a apuntar con el dedo para se-
fialar lo que estd bien y lo que estd mal.

El mensaje no es lo esencial en el filme, sino c6mo lo expone, ya que en sus setenta
y siete minutos de duracién nos sacude al mostrarnos cémo estos personajes se atreven
a escribir lo que otros no, a dejar su marca en la tierra, en los cielos; asf, su arte perdura y
ellos encuentran una felicidad que muchos de nosotros no hemos alcanzado atin. Logran
vidas tranquilas, vidas felices haciendo cada noche lo que mejor saben. Mediante estos
personajes, la cinta expone un modo de vida sencillo pero completo, logrando crear un
contenido simbélico que va m4s alld de la pantalla, un simbolo de plenitud en medio
de todas las adversidades que la vida de la ciudad impone. De este modo la pelicula
formula la interrogante de hasta dénde se es responsable de que estos sujetos lleven
a cabo su actividad de manera clandestina, al amparo de las sombras y la oscuridad.
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Y casi al final del largometraje es cuando apreciamos la funcién social que estos
personajes tienen en medio de un panorama politico y c6mo un gran pequefio ejérci-
to se prepara para iniciar lo que considera un trabajo mds, un nimero infinito en una
larga cuenta sin terminar.

Uno de los momentos més destacables del filme es la secuencia en la que los ar-
tistas se preparan antes de comenzar a trabajar. Con un estilo casi religioso y escenas
oniricas, el realizador provoca en el espectador una visién casi irreal.

Mientras muchos duermen, ellos crean. Comienzan con una leve capa de pintura
blanca, algunos bosquejos, y después, todos, como hormigas, empiezan a pintar en el
frio de la oscuridad. Poco a poco el amanecer se hace presente y el frio se intensifica.
Después de pintar toda la noche, la alegria es evidente, absoluta; son felices y eso es
lo que importa.

De este modo, la cinta de Julidn d’Angiolillo nos transporta a un espacio magico
donde el espectador se pregunta cudl es su lugar en la sociedad y dénde encajan estos
personajes cuyo oficio cumple una significativa funcién politico-social. Mientras, el
ejército invisible se dispone a trabajar —a llevar a cabo esa labor invisible que tienen
marcada en su alma, en su cuerpo de letra— y esquivar a la sociedad. Una sociedad
que los considera inexistentes. @

Ulises Flores Hernandez (Ciudad de México, 1996). Estudiante de la Escuela Nacional Prepa-
ratoria nimero 7 Ezequiel A. Chdvez. Escribe para las revistas mexicanas de cine Celuloide Digital
y Cinéfagos. Formé parte del jurado en la sexta edicién FICUNAM de la seleccion cinematografica
Ahora México. Tiene en preparacién una novela de ficcién romantica y un libro de cuentos de ciencia
ficcién, ambos orientados al publico infantil y juvenil.
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Un viejo baul
Premio categoria Ex alumnos y publico en general

Arantxa Luna

Rastreador de estatuas
Direccién: Jerénimo Rodriguez

Chile, 2015

Jorge naci6 cuando todo ya habfa sucedido. Después de ver la estatua de un tal Egas
Moniz en Monos como Becky (1999), de Joaquin Jord4, las asociaciones se dispara-
ron y nada le quedé claro cuando regresé a él el dia que su padre le cont6 la historia de
un doctor y un busto en un parque chileno. La anécdota quedé guardada, archivada
en su infancia hasta que se dio cuenta de que ese momento, lejano ya de su presente,
tenfa la capacidad de crear una avalancha de recuerdos, preguntas y posibilidades.

¢Cémo permanecen los recuerdos en nuestra memoria?, jcémo se coleccionan para
regresar en el momento adecuado?, ;se recuerda lo correcto? Rastreador de estatuas
(2015), de Jerénimo Rodriguez, parte de estos cuestionamientos, en apariencia sen-
cillos, para darle vida a un ejercicio cinematografico que versa sobre temdticas pro-
fundamente arraigadas en el ser humano como el exilio, la identidad, la memoria, la
desmemoria y el olvido.

Instalado entre el cine documental y el experimental, el sexto trabajo de Rodri-
guez hace un recorrido por diferentes lugares de Nueva York, Chile y Lisboa, un viaje
que alude a la fragmentacién de la memoria que experimenta el individuo y la socie-
dad que lo rodea, dos entes que deciden explorarse uno al otro a través de una voz
en off en tercera persona, un protagonista invisible que se aferra a la vida desde el
momento en que se une a la bisqueda por saber més de la historia del busto de un
doctor olvidado en algin parque de Chile.

El uso de material de archivo combinado con videoclips que aparentan un origen
amateur da como resultado una cualidad tGnica, que se adna al sentimiento de co-
tidianidad, de intimidad; asi como a la intencién de deambular desde la memoria in-
dividual y personal con la anécdota familiar de Jorge, hasta la memoria histérica y
colectiva cuando hace paradas en determinados momentos histéricos como los par-
tidos de futbol, los duelos con espadas y un golpe de estado.

Esta utilizacién de elementos técnicos bésicos se integra a la sencillez del discur-
so que plantea Rodriguez, quien de esta forma asume, quizd sin proponérselo, el reto
de abordar teméticas complejas con una sutil capacidad filmica pocas veces vista;
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transforma a Jorge y a su necesidad de volver al pasa-
do en una referencia inmediata a la persistencia, a los
irénicos juegos metatextuales de un documental sobre
un especialista de la mente humana; y habla, al mis-
mo tiempo, sobre la memoria.

Ganadora del Rivieral.ab en el Riviera Maya Film
Festival 2015 y seleccion oficial del Festival de Cine de
Marseille, la pelicula tiene una doble intencionalidad
al jugar con la verosimilitud (cualidad del documental)
y la ficcién que anade por medio de su protagonista, un
personaje que sirve como conducto para hablar sobre un
relato familiar que Rodriguez conocia y al que decidié
afiadir nuevos componentes. A simple vista, esta tltima
caracterfstica enrarece la perspectiva del documental;
sin embargo, consigue que su trabajo sea un ejercicio
audaz en el que el punto de vista de estas historias se su-
ma a la empatia del espectador al tener ante sf la crea-
ci6n de un imaginario, de un mundo ficcionalizado que
contiene vivencias, anhelos y remembranzas parecidos
a los de él.

Aunque el documental, en el estricto sentido del gé-
nero, pretende mostrar imdgenes coherentes y ciertas
de la realidad, Rastreador de estatuas se une a trabajos
como Separado! (2010), de Gruff Rhys, que hacen una
mescolanza de ficcion y realidad al juguetear con el mon-
taje y la edicion, colocdndonos en esa delgada linea entre
lo que es comprobable y lo que no. Por otra parte, pe-
liculas como Allende, mi abuelo Allende (2015), de Mar-
cia Tambutti, y Tiempo suspendido (2015), de Natalia
Bruschtein, son obras que también tienen a la memoria
como un elemento fundamental en la narracién y que, al
igual que en Rastreador de estatuas, consiguen que lo
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que les interese, tanto al espectador como al propio di-
rector, sea acercarse a una historia familiar que contie-
ne esos pequefios tesoros histéricos que hablan més alla
de un apellido, de un doctor o de una anécdota.

Asi, en el filme hay una preocupacién por armar un
discurso desde el dia a dfa con frases que conviertan al
relato en una construccién entrafiable, en donde Jorge es
otra vez el nifio que escucha atento a su padre, que mi-
ra desde la inocencia el profundo sentimiento de soledad
y desarraigo que permea en las generaciones herederas
del exilio; un destierro visto, incluso, en esas estatuas de
hombres ilustres que habitan paises que no son suyos.

En ese sentido, la pelicula no es propiamente un tra-
tado de politica ni tampoco refiere explicitamente el
pasado doloroso de Chile, la injusticia y la irracionali-
dad humana; aun asf, hay una sutil intencionalidad del
director chileno por conservar aquello que lo marcé a
él y a su protagonista al hacer del cine un rastreador de
memoria, cuando hace de las imdgenes en movimiento
una expresion, ese conducto esencial para obtener la
redencion.

El director, Jorge y esa voz en off saben que al deam-
bular por la vida, las palabras y las imdgenes se pue-
den convertir en un vaivén de momentos. El riesgo de
perder su vigencia, su sentido y su significado es ine-
vitable por el paso del tiempo; pero también saben que
es en la entereza del ser humano donde radica la posi-
bilidad de que se conserve y se reviva la imprescindible
necesidad de recordar y no olvidar.

Este recorrido que, como dice Jorge, se convirtié en
una versién desalifiada de otros recuerdos; Rastreador
de estatuas es una breve reflexién sobre el cine y su



esencia de viejo baidl de imdgenes, sonidos y palabras;
de recipiente que crea y resguarda la memoria de una
sociedad; un vinculo que al ser abierto, arroja una in-
mensidad de sucesos y de caminos; una atadura que une
la imposibilidad temporal y geografica de mundos en
apariencia ajenos, contrarios, apartados; que cuestiona
si se evoca lo correcto; que mira a la desmemoria con
planos fijos insistentes, necios.

Esta odisea con pistas falsas, cargada de ficcion real,
humor y sencillez, se convirlié en una manera peculiar
de volver a los origenes, conocerlos y apropiarlos para
asf resguardar los momentos esenciales que hacen de
la memoria el elemento decisivo para ser lo que se es, sin
importar si se naci6 cuando ya todo habfa sucedido.@®

Arantxa Luna (Estado de México, 1990). Escribe sobre cine
y television. Es egresada de la Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales de la UNAM. Fue seleccionada como Talent Guadalajara
en el rubro “Critico cinematografico”, un evento organizado por
el Festival Internacional de Cine de Guadalajara, la Berlinale y la
FIPRESCL. Resultd finalista en el primer Concurso de Critica Cine-
matografica organizado por la Cineteca Nacional, la Embajada de
Francia y Corre Cdmara. Ha sido jurado en festivales como Dis-
trital, MICGénero y FICUNAM. Es colaboradora de publicaciones
como Butaca ancha, F.I.L.M.E., Corre cdmara, Tierra adentro y
Fan de la cultura.
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