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Aunque Francis Bacon opinara, a propésito de la pater-
nidad de Montaigne sobre el ensayo como género litera-
rio, que “la palabra es nueva pero la cosa es vieja”, la
historia de la literatura reconoce al escritor francés co-
mo el creador del género, ese que Bioy Casares liga a
“la sombra del autor mezcldndose con el tema”. Es, en-
tonces, esa subjetividad la que hace tnico al ensayo: el
Yo que recorre la narracién y da, inevitablemente, su
punto de vista. En México, sin soslayar la influencia de
clasicos como Alfonso Reyes y Julio Torri, es de des-
tacar el impulso al género dado desde la industria edi-
torial independiente, en especifico, por el catdlogo de
Tumbona Ediciones, de los escritores Vivian Abenshu-
shan y Luigi Amara, quizés los antecedentes mds in-
mediatos de la generacion de ensayistas que hoy ocupa
estas pdginas.

Asf, presentamos un dossier con obra de nueve au-
tores nacidos entre 1985 y 1995 en México, casi todos
formados en esta Universidad Nacional. Nueve escri-
tores con motivos y estilos muy distintos, pero que, en
algunos casos, comparten temas: Aurelio Meza apro-
vecha su estancia en un departamento comunitario en
Quebec y lo toma como laboratorio para reflexionar so-
bre dindmicas sociales de convivencia, en una situa-
cién de trédnsito que para él representa “una alegoria de
la vida urbana”. Desde otro dngulo, y no sin humor, Lau-
ra Soffa Rivero hace lo propio al desgranar las relaciones
de intrusién e interdependencia entre vecinos, a quie-
nes describe como “una de las peores especies crea-
das por las sociedades humanas”.

Mariana Oliver se cuestiona sobre los procesos de bo-
rramiento de la memoria tras hechos traumaticos en la
historia de la humanidad y usa como metéfora a la Ali-
stadt, el centro de Dresden bombardeado hasta su des-
truccién en la Segunda Guerra Mundial y reconstruido
como copia fiel del original; y Aldo Rosales parte de su
aficién a un videojuego de cardcter postapocaliptico para
hablar sobre los bienes, materiales o no, indispensables
para un viaje sin regreso: el “kit del viajero” como an-
cla de la memoria. Jazmina Barrera recurre a la propia
memoria —las cajas de musica que ha atesorado a lo
largo de su vida— e imbrica sus recuerdos, a manera de
vifietas, con la anécdota de “Los muertos” y la presencia
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de la misica en el cuento de Joyce; mientras que Joa-
quin de la Torre ensaya sobre el amor y la demostra-
cion del mismo mediante el regalo de musica, desde la
préctica ochentera de grabar un casete cuidadosamen-
te, hasta la actual elaboracién de playlists que cumplen
la misma funcién.

Diego Casas Ferndndez y Sail Sanchez Lovera parten
del propio cuerpo y sus “anomalias” para reflexionar, el
primero, sobre el ejercicio de la sexualidad impuesto
desde la pornografia heterosexual, caracterizada por el
sometimiento de la figura femenina; el segundo, sobre
las funciones del sexo casual como acto de liberacién,
como vélvula de escape ante el estrés citadino. Por su
parte, Eduardo Cerddn aborda, desde su identificacién
adolescente con un personaje de Chéjov y su entonces
condicién de “paria” entre sus pares, las masculinida-
des y los roles de género en un cierto sector de la so-
ciedad de la Ciudad de México.

Este ndmero incluye también los textos ganadores en
el concurso La Crénica como Antidoto, convocado por CCU
Tlatelolco, Fomento Editorial UNAM y Literatura UNAM.
En ambos casos, se trata de crénicas urbanas acerca
de espacios donde conviven pueblos tradicionales y nue-
vos vecindarios: Azcapotzalco y Xoco, en la Ciudad de
México; y en el Resefiario, el texto premiado en el Con-
curso de Resefia Teatral Criticén Teatro UNAM, asi como
dos recomendaciones literarias a sendos libros de Gise-
la Geffes y Josu Landa.

Por dltimo, y no menos importante, quiero agradecer
al escritor Enrique Serna, quien de manera generosa nos
comparte un ensayo que fue publicado como prélogo a
la edicién alemana de sus Amores de segunda mano y
que abre este numero en la seccién Del Arbol Genea-
l6gico; de igual manera, agradecemos encarecidamente
al artista visual Agustin Gonzélez, por el importante cuer-
po de obra gréfica que discurre en estas pdginas a manera
de discurso paralelo, y al escritor, curador y coleccionis-
ta Christian Barragdn, quien ademds de haber realiza-
do la curaduria de esta muestra, escribe también una
resefia sobre la obra de Gonzalez que completa las pa-
ginas de nuestro Resefiario. @

Carmina Estrada
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DEL ARBOL GENEALOGICO

La satira sentimental®

Enrique Serna

8 e de partida

Ningtin escritor sabe a ciencia cierta como se mezclan las lecturas y las vivencias en
el laboratorio de la imaginacién. Por lo tanto, me limitaré a hablar por separado del
6vulo y el espermatozoide que intervinieron en la gestacién de Amores de segunda ma-
no, mi primer libro de cuentos. En la adolescencia y en la juventud temprana escribi
cuentos fantdsticos inspirados en mis autores de cabecera (Poe, Lovecraft, Wells,
Buzzati), pero en ese tiempo mi técnica narrativa era muy deficiente y no habia
encontrado un estilo propio. Una imaginacién en estado bruto, por més fecunda que
sea, s6lo produce abortos o nebulosas porque el lenguaje no es un mero adorno del
pensamiento: es su materia prima. Y en el cuento, como en la poesia, la tarea de con-
densar el significado exige un alto grado de precisién verbal. Cuando todavia estu-
diaba Letras Hispédnicas escribi mis dos primeras novelas, en las que di un viraje al
realismo, y con el oficio adquirido en esas lides reincidf en el cuento, divorciado ya
del mundo académico. Simultdneamente comencé a publicar ensayos breves en un
suplemento cultural mexicano, Sdébado, dirigido por un agitador de la republica lite-
raria que daba libertad ilimitada a los jévenes escritores. La presién de escribir
para un ptblico pequefio pero exigente me obligé a tensar al méximo la autocritica vy,
por un efecto de carambola, di un estirén en el dificil arte de narrar.

Como la mayorfa de los jévenes rebeldes, en mis mocedades querfa dinamitar un
orden social podrido y crefa ingenuamente que mi formacién marxista me daba una
solida base para entender las relaciones humanas. M4s tarde comprendi que la lite-
ratura es un medio de conocimiento y, por lo tanto, los escritores mds clarividentes no
son quienes creen saber cémo funciona el mundo, sino los que escriben para averi-
guarlo. En Amores de segunda mano, el contexto social de los personajes ya no pesa
tanto como en mi novela Uno sofiaba que era rey, una radiografia esperpéntica del
México de los afios ochenta, muy influida por el género de la crénica urbana que por
entonces tenfa muchos adeptos entre la juventud politizada. No habia menguado mi
rabia por el conjunto desesperante de rémoras seculares que padecemos (injusticia
social, corrupcién, impunidad, racismo), pero ya no crefa necesario colocar esa opre-
siva circunstancia en el primer plano de mis ficciones. El hecho de tener una tribuna

* Prélogo a la traduccion alemana de Amores de segunda mano (Septime-Verlag, Viena, 2017).



periodistica donde podfa opinar de politica tal vez me alej6 de la narrativa “compro-
metida”. Deslumbrado por las obras de Villiers de LlIsle-Adam, Oscar Wilde, Charles
Baudelaire, Joaquim Maria Machado de Assis, Franz Kafka, Virgilio Pifiera, Raymond
Carver y Rubem Fonseca, por mencionar a algunos cldsicos del cuento cruel, desarro-
116 una sensibilidad més o menos perversa que desde entonces ha sido la brijula de
mis bisquedas literarias.

Escribi Amores de segunda mano entre los veintisiete y los treinta y tres afios, cuando
era un joven angustiado, con una fuerte propensién al autoflagelo, pero disfrutaba
intensamente mi libertad y empezaba a descubrir las virtudes analgésicas del humor
negro. Conocfa en carne propia las arenas movedizas de la indefinicién sexual y obser-
vaba de cerca la interdependencia neurdética en las relaciones de pareja, las masca-
ras altruistas del egoismo, la avidez patolégica de compafifa engendrada por el miedo
a la soledad, el esnobismo de las élites econémicas y su proclividad a confundir los
signos de estatus con los sellos de prestigio cultural. La intencién satirica es un arma
de doble filo, porque a veces degenera en el regaiio moralizante al estilo de Juvenal.
Yo me inclino mds bien por la sdtira cinica de Petronio, que no se crefa moralmente su-
perior a sus personajes y hasta cierto punto comulgaba con sus perversiones. A mi
juicio, los bafios de pureza no sélo falsean la personalidad de los escritores: también
empobrecen la literatura, y tal vez por eso en el tdltimo cuento del libro, “La gloria de
la repeticién”, me traté con la misma crueldad que le habfa dispensado a mis criatu-
ras imaginarias.

Creo, sin embargo, que ni este libro ni mis posteriores colecciones de cuentos son
puramente satiricos, pues la sdtira tiende a caricaturizar y yo me siento mds cercano
al espiritu de la comedia, pues si bien escudrifio las pasiones ridiculas con un regoci-
jo maligno, las vivo tan intensamente que me conmuevo con ellas. La comedia es una
sdtira sentimental, y si se vale trasladar a la narrativa los conceptos del drama, creo
que en este libro debuté como comediégrafo. @

Enrique Serna (Ciudad de México, 1959). Es narrador y ensayista. Autor de las colecciones de
cuento Amores de segunda mano (Cal y Arena, 1991), El orgasmdgrafo (Plaza & Janés, 2001)
y La ternura canibal (Paginas de Espuma, 2013); de las novelas Sefiorita México (Planeta, 1987),
Uno sofiaba que era rey (Planeta, 1989), El miedo a los animales (Joaquin Mortiz, 1995), El seduc-
tor de la patria (Joaquin Mortiz, 1999; Premio Mazatlén de Literatura), Angeles del abismo (Joaquin
Mortiz, 2004; Premio de Narrativa Colima), Fruta verde (Planeta, 2006), La sangre erguida (Seix
Barral, 2010; Premio Antonin Artaud) y La doble vida de Jesis (Alfaguara, 2014); y de los libros de
ensayo Las caricaturas me hacen llorar (Joaquin Mortiz, 1996), Giros negros (Cal y Arena, 2008) y
Genealogia de la soberbia intelectual (Random House, 2013). Antes de dedicarse de lleno a las le-
tras fue publicista de cine, argumentista de telenovelas y biégrafo de idolos populares. Algunas de
sus obras se han traducido al alemdn, al francés, al italiano y al portugués.

pp- 10-11: Mudanza (detalle), de la serie Mudanza de flores y cristales, aguafuerte,

aguatinta y punta seca/papel, 30 x 24 c¢m, Taller Grafica Bordes, 2014
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NUEVE ENSAYISTAS (1985-1995)

Les Colocs

Aurelio Meza
CiubAp DE MExico, 1985

s el comienzo del verano en Montreal. En el par-

que Notre-Dame-de-Grace los nifios juegan al-

rededor del monumento a los caidos en la guerra
de Corea, y una boutique rock sacé sus altavoces a la
avenida Sherbrooke. A ratos se oyen fragmentos de can-
ciones de Metallica y mamadas asi. La gente est4 feliz
y dentro de unas semanas comenzardn los cambios e in-
tercambios de viviendas. Quizds como para demostrar su
falta de adhesién a la causa nacional, los quebecos han
escogido el primero de julio, el Dia de Canad4, como la
fecha predilecta para hacer mudanzas. También es mds
fécil conseguir voluntarios en esta fecha que en invierno,
cuando el frio alcanza menos veinte grados y la banque-
ta se puede cubrir de verglas, una capa de hielo causada
por la precipitacién pluvial a tan bajas temperaturas.

Cada afio venfa aquf al comienzo del verano. Es el
parque donde tomé la decisién de vivir en este vecin-
dario cerca de Westmount, antiguo santuario para los an-
gléfonos adinerados, con los cuales no comparto sino
la calle donde pasa mi camién y su BMW. Ahora dejaré el
departamento que comparti con otros cuatro roomies, o
colocs, como se les dice en el francés quebeco. Si un
lugar pudiera ser una palabra, la de este departamento
serfa “trdnsito”: algunos colocs sélo se quedaban por
unos meses, incluso semanas. Apenas un afio y medio
después de mi llegada yo ya era el més veterano y no
quedaba ninguno de los que originalmente habitaban
aquf cuando llegué.

El departamento no es la gran cosa, pero es barato.
Cinco recamaras, dos refrigeradores, un bafio. Tiene una
cocina grande y bien equipada, razén por la que decidi
quedarme. Mi cuarto era pequefio, pero por lo menos

12 e de partida

tenfa ventana, y la puerta no daba a la cocina, como
otros. La historia de esta casa es una de nombres fuga-
ces y rostros desligados de ellos. Aunque s6lo podemos
atisbar un fragmento de las vidas que aquf se han cruza-
do, por vivencia propia podemos habitar esos nombres,
esas palabras detrds de personas de carne y hueso. La
palabra es una casa que se habita, como quise entender
cuando lef este poema en prosa de César Vallejo: “Y yo te
digo: cuando alguien se va, alguien se queda. El punto
por donde pasé un hombre, ya no est4 solo. [...] Una ca-
sa no viene al mundo cuando la acaban de edificar, sino
cuando empiezan a habitarla. Una casa vive inicamen-
te de hombres, como una tumba.” Las palabras también
viven de personas, y algunas se encarnan en ellas, co-
menzando por sus nombres, sus atributos vy, para algu-
nos, incluso sus posesiones. Un tatuaje es un injerto de
palabra, y una casa es un tatuaje en la memoria.

A nuestro buzén siempre llegan cartas para gente que
ya no vive aqui, destinatarios desconocidos con apelli-
dos europeos, asidticos, africanos, solicitados por em-
presas u oficinas del gobierno. Asi me entero que han
vivido estudiantes de casi todas las universidades de
Montreal, y de que alguien registré una empresa a esta
direccién. A veces reconozco algunos de los nombres,
pero s6lo como quien distingue a su vecino al cruzarse
diariamente con él. Somos un racimo de soledades “obli-
gadas” a vivir en conjunto. No somos amigos, ni siquie-
ra compafieros de viaje.

El cuarto me lo renté Boussa, un musulman francéfo-
no que se fue al mes de mi llegada. En su lugar se quedé
Zagou, un argelino negro, también musulmén, con quien
sufrfa para comunicarme en francés. Algunos se frus-



Aurelio Meza. Licenciado en Letras Modernas Inglesas por la Universidad Nacional Auténoma de México,
maestro en Estudios Culturales por el Colegio de la Frontera Norte, Tijuana, y candidato a doctor en Huma-
nidades por la Concordia University de Montreal. Es autor de los libros de poesta Sakura (RDLPS, 2008), La
droga (RDLPS, 2010) y Regidn México (H)onda Némada, 2013); de los libros de ensayo Shuffle: poesta sono-
ra (FETA, 2011) y Sobre vivir Tijuana. Textos mutantes fronterizos (Cecut, 2015). Mereci6 mencién en el Premio
Nacional de Ensayo Joven José Vasconcelos 2011 y en el Concurso 39 de Punto de partida en la categorfa de
ensayo. Obtuvo la residencia artistica Fonca-CALQ en la categorfa de Letras, Montreal, junio-agosto de 2014.

traban por mi desempefio en esa lengua, y quienes po-
dian cambiaban a inglés. Nunca hubo otro latino durante
todo el tiempo que estuve ahi. Supe que la duefia an-
terior de mi cuarto se llamaba Charlotte, y antes de ella
Ryan, responsable de la rajadura en la mesa de cristal
que hay en la sala. Cuando Ryan se fue dejé numero-
sos trastes con su nombre inscrito, protegido con cinta
adhesiva impermeable. Otros ya lo habfan hecho antes
y algunos lo harfan después, lo que daba como resul-
tado un gran nimero de utensilios con nombres de per-
sonas que jamas habfamos conocido, fantasmas que no
dejaban de reclamar la posesién de sus pertenencias.

De todos los colocs que conoct, hubo dos historias que
me llamaron fuertemente la atencién. Al llegar, el habi-
tante mds antiguo era Rocheman, un haitiano que perdié
todas sus posesiones en el sismo de 2010. Es unos diez
afios mayor que yo y no sé por qué nunca se casé ni hizo
familia en Quebec, o si alguna vez la tuvo en Haiti. Siem-
pre quise entrevistarlo, pensaba que tenia muchas cosas
por decir. Sin embargo, pasaba la mayor parte del tiempo
encerrado en su cuarto, el mds grande de todos, donde
tenfa espacio para una televisién y un pequefio refrige-
rador. Aunque al principio pensé que era una buena per-
sona, el trato con los demds y mi propia experiencia me
hicieron ver que era algo manipulador y solia victimizar-
se cuando recordaba conflictos pasados.

La otra historia intrigante era la de Valentin. Aun-
que él creyera lo contrario, era el verbo encarnado del
colonialismo. Un franco-quebeco blanco, guapo vy listo,
pero terriblemente intolerante. Tacafio y un poco presu-
mido. Nunca confié realmente en él. Un hombre que
lloraba con la historia de Gandhi pero al que le aterro-
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rizaba la posibilidad de ser pobre. Nunca quiso hablar
al respecto, pero creo que su nocién de pobreza y la mia
difieren en grado e intensidad. Meses después de mi par-
tida se irfa a un viaje largo a la India, del que quiero
pensar que regresard siendo una persona distinta, a la
que se le agencié un nombre ajeno. Que la carga de sus
prejuicios se lave con el rio Ganges.

Rocheman y Valentin nunca se llevaron bien. Era la
contienda entre el macho alfa viejo y el joven, entre
la fuerza de la inercia y la vivacidad del ingenio. Una
alegorfa en miniatura del conflicto entre cosmovisiones
opuestas, la clara muestra de que vivir bajo un mismo
techo no significa tolerarse. A través de un derecho de
antigiiedad que nadie sabe cudndo se implement6, Ro-
cheman estaba acostumbrado a dar 6rdenes a los demés
colocs, a negar o apresurar su firma para que alguien
dejara el departamento, a dar la cara frente a los pro-
pietarios. Era como un pequefio Henri Cristophe, rey pa-
rapetado en su trono. Valentin nunca cej6 hasta exhibir
todas las fallas de Rocheman. Encontraba la manera de
fregarlo sin atacar directamente. Y aunque me cayera
tan mal, debo reconocer que me parecian justos algu-
nos de sus reclamos. Aunque nos sintiéramos aislados,
todos los cambios suscitados en la casa eran decisiones
colectivas, incluso sin darnos cuenta de ello.

Luego de soportar durante un afio el creciente poder
politico de Valentin en la casa (lo que yo llamaba “el
valentinato”), Rocheman renté su cuarto a Hamza, un
muchacho que es todo un capitulo por si mismo. Sin em-
bargo, no me toca a mf contar esa historia sino a Valen-
tin, pues él fue quien se dio cuenta del estado mental de
Hamza cuando éste lo encerr6 en el balcén frontal del
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departamento y fue necesario que llamara a la policia pa-
ra salir. Después, Valentin tuvo que lidiar con sus fami-
liares, quienes vinieron a recoger sus cosas y preguntar
por su paradero.

Es inevitabe trazar mi propio hilo conductor en esta
madeja de historias. Yo también me volvi un personaje
de este departamento, mi nombre también le parecera
extrafo a futuros inquilinos. La verdad es que yo era un
desmadre con la limpieza de los trastes. Por esa razén
una vez Valentin y yo terminamos agarrdndonos a golpes
en la cocina. El ya habia tenido algunos roces con otros
dos colocs esa misma semana, pero al parecer el proble-
ma mds grande era conmigo. Para mf, esa fue la sefial de
que el “valentinato” habfa llegado demasiado lejos. Pen-
sé que al irme €l podrfa por fin convertirse en el préximo
emperador del departamento (jun Cristophe blanco!),
pero se fue a los pocos meses a su viaje de iluminacién
al Tercer Mundo. Alguien mds se volverfa el veterano:
Cédric, hermano de Charlotte, cuya historia es apenas
relevante para mi narracion, pero que seguird su propio
cauce y version de los hechos.

Pongo miisica de Les Colocs para desordenar este tex-
to, para observar la madeja de historias a cierta distan-
cia. Les Colocs es la banda mds importante de Quebec
desde que el movimiento prosoberanfa tuvo su dltimo
auge en los noventa. Quizéds Arcade Fire sea més com-
plejo y ambicioso musicalmente hablando, pero Les
Colocs son un simbolo de la francofonfa y el ideal nacio-
nal en la provincia. Me pongo a pensar que Quebec es tan
contradictoria como Les Colocs: una banda de rock-ska-
reggae en el Frio Gran Norte, compuesta por integrantes
de Francia, Quebec y Saskatchewan, pero que abogaba
por una homogeneidad cultural que, por lo menos en
Montreal, nunca fue del todo cierta. Ulrich Bauer, pro-
fesor alemén, decfa que el nacionalismo es el sintoma de
una nacién inmadura. Muchos teéricos venden la diver-
sidad cultural como el rasgo “caracteristico” de Cana-
dé, pero olvidamos que las historias locales estan llenas
de contradicciones, algunas orgdnicas, otras efecto del
anquilosamiento de procesos sociales pasados.

El departamento de Notre-Dame-de-Grice es una
plausible alegorfa de la vida urbana: solitarios y vaga-
bundos reunidos por azar en un mundo que cada vez
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Narizén, de la serie Navios, aguafuerte, aguatinta y punta seca,
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estéd peor. Como en la pelicula El albergue espaiiol (Cé-
dric Klapisch, 2002), navegamos entre distintas len-
guas, orfgenes y culturas tratando de mantener a flote
este barco. El acto de nombrar nos da cierto punto de
apoyo, los nombres se vuelven defticos como “td” y
“y0”. Wendy Chun abre su libro Programmed Visions.
Software and Memory con un poema en prosa dedi-
cado a ese ineludible “td”: “Pero, ;quién o qué eres
ta? Td eres td y también lo es todo el mundo. Proteico, ti
al mismo tiempo se dirige a ti como individuo y te re-
duce a un ti como cualquier otra persona. También es
singular y plural, por lo tanto es capaz de llamarte a ti
y a todo el mundo al mismo tiempo. Oye, td. Lee esto.”
Los nombres y apellidos son “tds” mucho mas elabo-
rados. También lo son los dichos, epitetos y frases
compuestas socialmente aceptadas, como “no hay lu-
gar como el hogar” y “estar en casa” (étre chez moi en
francés). En ese departamento nunca estuve chez mol,
siempre fue la maison, Uappart. El articulo le o la nos
distanciaba, aunque nos abrigaba a todos. Habité el
transito de las soledades: una estacién borrosa, no
siempre abierta, a veces inexistente. Como la platafor-
ma ambigua en la estacién King Cross en Londres, que
lleva tanto a los mundos fantdsticos de J. K. Rowling
como a los de Eva Ibbotson. ;Se puede decir que una
rob6 la idea de la otra, o que yo robé las historias de mis
colocs? Si viéramos todas las palabras como defcticos,
esta cueslion serfa casi banal, pues la respuesta seria
que, sobre todo en el mundo de las ideas, no puede
haber pertenencia alguna de un objeto con su nombre.
De Saussure pensaba que el lenguaje nos hablaba, co-
mo si fuera una entidad externa al hombre, mientras
que autores como Foucault, Barthes y Hall nos mostra-
ron que toda representacion es ideolégica. Una casa no
nos habita, pero si recordamos la cita de Vallejo men-
cionada al principio, la casa no viene al mundo (no estd
viva) si no se la habita. Ni siquiera una tumba puede
llegar a ser esta palabra vacfa, pues una tumba inexo-
rablemente tendré alguien que la ocupe por siempre.
Habité el transito, me fui y alguien se quedé. Alguien
llegard y al final, como dijo Burroughs, “todos morire-
mos, y las estrellas se apagardn una tras otra”. @
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La ciudad sobre la ciudad

Mariana Oliver
CiubAp DE MExico, 1986

Este texto fue publicado
en Este Pais (junio de 2014).
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Las cosas son ast: o he perdido el juicio
o vuestra ciudad se fundd sobre un crimen.

Christa Wolf

I.

a superficie del Elba ondea. Es una tela que cambia de color durante el dfa
para marcar el flujo del tiempo. Aunque nace en la Reptiblica Checa, tengo
la certeza de que en Alemania sus aguas se apropian de otra cadencia. La
tierra de la musica prodigiosa no podria permitirse un rio arritmico. Quizé bocas di-
minutas habitan bajo su superficie y lo impulsan al unisono con soplos suaves para
crear un movimiento llano, por eso las ondas nunca rompen la métrica. Sélo se alargan
cuando un barco sopla mds fuerte. Buscando agua el Elba camina hacia el norte.
Todas las ciudades que tienen la columna vertebral liquida convierten sus rios en
espejos: Dresden se mira en el Elba desde hace siglos. A sus orillas, el centro de la
ciudad, la Altstadt, concentra en menos de un kilémetro cuadrado las construcciones
que la convirtieron en uno de los recintos culturales més importantes del oriente de
Alemania. Este espacio es la manifestacién de que la belleza puede condensarse.
Si la mirada se coloca a una distancia suficiente de la Altstadt, tal vez del otro lado
del rio, es posible abarcar el castillo, su plaza y la Terraza de Briihl, donde ale-
manes y turistas se mezclan los domingos para tomar cerveza en verano. Asimismo
dos iglesias, una luterana, la Frauenkirche, y otra catélica, la Hofkirche, el edificio de
la 6pera y la Escuela Superior de Bellas Artes dirigen la vida de la ciudad. Cuando
oscurece, la Altstadt se llena de luz y la noche convierte al Elba en un rio dorado.
En sus aguas, Dresden se mira el corazén. Hay ciudades que crecen a la orilla de los
rfos para poder contemplarse y rendirse ante la imagen del agua.
Recorrer la Altstadt de Dresden es como atravesar un cuento medieval. Si no es-
tuviera registrado en la historia, ninguna persona que visita la ciudad por primera
vez pensarfa que hace sesenta afios Dresden estaba en ruinas.
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Supongo que la mafiana del 15 de febrero de 1945 la ciudad no habia dormido. De
haberlo hecho, el estruendo de toneladas de piedras que se desmoronaron la habria
despertado. Como el resto de los edificios de la Alistadt, la Frauenkirche ardié has-
ta que su estructura cedié a la gravedad y se volvié una montafia de escombros.

Dos dias antes, pocos meses antes de que terminara la guerra, Dresden habfa sido
bombardeada por el ejército de los Aliados. El encargado de la operacién, denomina-
da “Thunderclap”, fue un militar britdnico que se hizo famoso con la destruccién de
Hamburgo y dirigia una serie de ataques a pequefias ciudades del este que buscaba
rendir a los nazis atacando a la poblacién civil. Nifios y refugiados habian regresado
del campo para las festividades del carnaval, asi que fueron sorprendidos por las
bombas britdnicas vestidos para la fiesta.

Durante dfas, el aire de Dresden se volvié una mancha negra irrespirable. Ardieron
por igual los despojos y las entrafias de la ciudad en medio del fuego que desataron las
bombas incendiarias. Todo lo que habia sobrevivido al bombardeo cedi6 sin remedio
ante las [lamas.

Cuando la guerra terminé y Alemania quedé partida por la mitad —oriente y occiden-
te, porque en algunos lugares del mundo la separacién entre norte y sur es menos
efectiva—, Dresden se ubicé en la incipiente Repiblica Federal Alemana. Durante
las cuatro décadas de su existencia las ruinas de la Frauenkirche se conservaron como
uno de los tantos mausoleos que dejé la guerra. Su reconstruccién no era primordial
porque mirando las ruinas era imposible olvidar el espanto.

La montana de escombros de la Frauenkirche fue menguando poco a poco: pie-
dras que alguna vez sirvieron al culto protestante se instalaron sin resistencia en el
lado catélico o en cualquier otro espacio que lo requiriese y algunas personas sem-
braron flores entre las ruinas porque no sabfan en dénde buscar a sus muertos. La
guerra convirtié a Dresden en un remiendo de si misma.

e de partida
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Pileta, de la serie Navios, aguafuerte, aguatinta y punta seca, 91 x 80 ¢cm, La Trampa Gréfica
Contempordnea, 2008

Con la caida del Muro de Berlin y la unificacién de las dos Alemanias, la Frauenkir-
che adquirié una importancia inédita y se convirtié en sfmbolo de la reconstruceién
de Dresden. Era una llaga demasiado visible. Piedra por piedra, los escombros fueron
removidos de la Altstadt. Cada piedra fue inventariada y valorada para su reutiliza-
cién. Todas formaban parte de un rompecabezas imposible porque las edificios no
son como la piel, que sola encuentra el camino para volver a unirse.

En la nueva Frauenkirche la cipula con forma de campana, responsable de la acts-
tica y signo de su distincién, es totalmente nueva; la “Cruz de la reconciliacién” con
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la que culmina la iglesia fue un regalo britdnico; un érgano inspirado en el original y
piedras de arenisca nuevas y viejas se mezclaron para regresar a la vida a ese edi-
ficio luterano de casi cien metros. Exactamente sesenta afios después del bombar-
deo, un 13 de febrero, la Frauenkirche se reinauguré. Dejé de ser reminiscencia de
guerra para mutar en un supuesto simbolo de reconciliacién. Quizé los escombros
que deja una guerra perdida hablan demasiado, aunque al final sangre y tierra, lle-
van a cuestas su propio peso.

La Frauenkirche es una iglesia bicolor. Alternadas en el mismo edificio, las pie-
dras antiguas son oscuras y las nuevas muy claras. Como hemos aprendido a sentir
vergiienza de nuestras cicatrices, eventualmente, las piedras nuevas se oscurecerdn
hasta ser idénticas a las antiguas, indistinguibles, borrando para siempre con su ca-
muflaje las marcas de la restauracién.

No sélo la Frauenkirche; todas las construcciones de la Altstadt fueron reedificadas
conforme a su apariencia antes de la guerra. Idénticas. Un parche sobre otro. Como
si medio siglo pudiera extirparse a voluntad.

Con su reconstruccién, Dresden ha intentado reescribirse: trazos y borraduras jue-
gan con la memoria de quienes se reconocen en ella, de quienes la han caminado.
La ciudad del rio dorado se ha convertido en un escenario para maquillar heridas de
guerra. ;C6mo no desconfiar frente a una reconstruccién idéntica a su original? Es
como si la hubieran vuelto una escena del crimen que debe limpiarse de cualquier
rastro. Y sus muros, sus pisos y sus paredes brillantes siempre devuelven la mirada.

Referirse al centro de Dresden como Altstadt es en realidad una ironfa o necedad. El
alemdn es una lengua de acumulacién, aglutina palabras para construir significados
o0 conceptos, a veces intraducibles. Altstadt es una palabra compuesta, donde el ad-
jetivo deberfa determinar la esencia del sustantivo. Alt significa viejo, mientras que
Stadt quiere decir ciudad. Asf, la Altstadt también ha sido despojada de su nombre.

e de partida
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II.

Al igual que la Frauenkirche, el edificio de 6pera de Dresden llamado Semperoper fue
destruido durante el bombardeo de 1945. Cuando llegé el tiempo de su reconstruccién
se erigi6 tal y como estaba antes de la guerra. El teatro habfa suspendido funciones
mientras se presentaba la 6pera de Carl Maria von Weber, El cazador furtivo. Cua-
renta afios después del bombardeo, el 13 de febrero, se inauguré el nuevo edificio
con el estreno de la misma obra: un intermedio de cuatro décadas.

En este teatro, aunque cobijado por un inmueble distinto que desapareci6 tras un
incendio, Richard Wagner estrené y dirigié a mediados del siglo XIX una de sus 6pe-
ras mds famosas: Tannhduser. Como en muchas de sus obras, el tema central es el
encuentro de dos mundos con valores opuestos que conlleva el enfrentamiento entre
lo profano y lo sagrado, del amor carnal con uno més bien contemplativo.

Estuve en Diisseldorf cuando la Opera del Rin, la compaiifa de la ciudad, inauguré
una puesta mds de Tannhduser. Se celebraban los primeros dos siglos del nacimiento
de Richard Wagner asf que la publicidad estaba por doquier: en las paradas del au-
tobts, en los anuncios de la radio. El aniversario del compositor era motivo de cele-
bracién y de orgullo. Los alemanes no adoran santos, adoran a sus musicos y a sus
poetas. El dia del estreno de Tannhdiuser también se presentaba Carmen en Duisburg,
la ciudad vecina, asi que preferf dejar de lado a Wagner y ver cémo se arreglaban los
alemanes para transmitir el sudor y la pasién de las gitanas.

La versién de Tannhdiuser adaptada por el alemédn Burkhard C. Kosminski se volvié
noticia al dfa siguiente y fue cancelada tras una sola presentacién. Mientras la orquesta
interpretaba la obertura se representaron escenas del holocausto: los cuerpos des-
nudos que cafan sobre el suelo del teatro y las cdmaras de gas que ahora sélo pueden
verse en los museos fueron demasiado para los espectadores. Algunos necesitaron ayuda
médica. Antes de que pasara media hora, la mitad de los asistentes abandoné el tea-
tro. Tras el escdndalo y con la negativa de Kosminski a modificar su obra, Tannhduser
continué presentdndose s6lo con misica y canto, privada de cualquier dramaturgia.

El director de la Opera del Rin no pudo prever las reacciones tan violentas que
provocaria en los espectadores la adaptacién de Kosminski. ;Y c¢émo hacerlo, si la
guerra desapareci6 de las calles hace tanto? Tal vez en las reconstrucciones no hay
cabida para lo que debe olvidarse vy, si aparece, es mejor expulsarlo a gritos. @

p. 21: Torres gemelas, de la serie Navios, aguafuerte, aguatinta y punta seca, 91 x 80 cm,
La Trampa Gréfica Contemporanea, 2008
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Equipaje

Aldo Rosales
CiupAD DE MExico, 1986

Nuevas tierras no hallards, no hallards otros mares.

La ciudad te seguird. Vagards

por las mismas calles. Y en los mismos barrios te hards viejo

y en estas mismas casas encanecerds.

Siempre llegards a esta ciudad. Para otro lugar —no esperes—
no hay barco para ti, no hay camino.

Ast como tu vida la arruinaste aqui

en este rincon pequefio, en toda tierra la destruiste.

Konstantino Kavafis

oy, como hace mucho no me pasaba, cumplo

una semana de jugar, al menos cinco horas dia-

rias, un videojuego. Jugué el primero a los cinco
afios, lo que me deja con veinticuatro como jugador.
Ha sido un largo viaje desde entonces hasta ahora (se
podria decir que la tecnologia y yo hemos crecido jun-
tos) y a través de los videojuegos que he coleccionado a
lo largo de estos afios alguien, quien sea, podria formar-
se una idea de mi. Mis videojuegos, peliculas y libros
(éstos en mucho menor cantidad que los dos primeros)
son, digamos, el equipaje que he reunido para viajar a
través de mi vida.

El juego que ahora me atrapé, luego de afios de que
nada me sorprendiera, es uno que, a mi parecer, es fiel
muestra de que la narrativa de los videojuegos a veces
supera a la de las peliculas o a la de los libros (si nadie
ha llamado el octavo arte, o el noveno, no sé, a los video-
juegos, se ha tardado). Se llama I Am Alive y se desarrolla
en un mundo postapocaliptico donde el protagonista (de

22 e de partida

quien sabemos muy poco, ni siquiera el nombre) busca
a su familia, a la que perdi6 tras el incidente que des-
truyé6 casi en su totalidad el mundo (tampoco se nos
dice qué sucedié ni c6mo, hay mucho que no se dice,
s6lo se sugiere; la teorfa del iceberg, de Hemingway, no
ha muerto). Los tinicos objetos con los que cuenta son
una mochila, una cuerda, una pistola (sin balas), una
cdmara de video y un poco de comida; asf atravesé de
costa a costa —a pie— un desolado Estados Unidos,
tarea que le tomé6 un afio completo. Tal vez nunca me
encuentre en esa situacion (espero), pero el juego me hi-
z0 plantearme una pregunta: ;qué cosas debe uno llevar
en un viaje?, jexiste un kit bdsico, universal, del viaje-
ro, algo sin lo cual no podriamos sobrevivir o, al me-
nos, estar cémodos o en paz?

IT

Me pongo por un momento en los zapatos del protago-
nista del videojuego (o del protagonista de The Road, pe-
licula dirigida por John Hillcoat, basada en una novela
del mismo nombre y de corte igualmente postapocalip-
tico) y me pregunto: ;qué cosas debe uno llevar a un via-
je del que quizds no vuelva?, ;qué se debe llevar cuando
s6lo tiene cabida lo indispensable? Ambos personajes
llevan consigo una fotografia de sus seres queridos co-
mo mapa del mundo que se ha perdido, quizds eso sea
un buen inicio. Tal vez un libro sea una buena opcién,
como en la pelicula The Book of Eli, de los hermanos
Hughes, donde un hombre atraviesa, otra vez, un mundo
postapocaliptico con un libro como tnico tesoro. Algo
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tienen en comiin estos tres protagonistas: lo que llevan
no es sé6lo una parte de su mundo, de su hogar: eso que
llevan, poco o mucho, es su hogar, es su mundo: su todo.
Son, por decirlo de alguna forma, caracoles que avanzan
sin destino aparente, con su mundo a cuestas, un mun-
do que los ralentiza y protege al mismo tiempo.

Pensemos también en las personas que huyen, que
son, por asf decirlo, sometidas a un viaje. Pongamos este
ejemplo: un hombre (0 mujer) del México de la década
de los sesenta, o que vive en Chile durante la dictadu-
ra de Pinochet, o en la Argentina del siglo pasado, se
entera de que estd a punto de ser detenido: tiene pocos
minutos, acaso una hora, para huir. ;Qué es lo primero
que toma?, ;qué es aquello que no puede dejar atrés?
El, o ella, en cierta medida est4 sometido a una situa-
cién similar a la de los personajes ficticios que mencio-
né (¢no es el exilio una especie de destruccién del
mundo, de su mundo, tal y como lo conoce esa perso-
na?) y se ve forzado a decidir, més con el sentimiento
que con la razén. ;Qué cosas se lleva, cudl es su kit de
viaje? Los objetos que se lleve serdn su mundo, acaso el
cuerpo de los pensamientos y emociones que lleva en
el cuerpo, en el pecho; la materializacién de su equipa-
je interno. Si uno se lleva una fotografia es porque ésta
ayudaré a reforzar los rostros que llevamos dentro, aque-
llos que no queremos olvidar. Lo mismo con los demés
objetos.

Ellos, los que no volverdn jamés (hay testimonios de
ciudadanos chilenos, por ejemplo, que murieron en Eu-
ropa sin haber vuelto a ofr o ver a su familia, o su casa)
son los que debieran llevar hasta la polilla que cae de
los muebles vy, sin embargo, son los que menos llevan
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consigo. Este tipo de viajes, por desgracia cada vez mds
comunes, son una balanza, dura, para medir qué es aque-
llo que consideramos vital. En la pelicula Left Luggage,
de Jeroen Krabbé, un joven judio guarda sus objetos
mds valiosos en un par de maletas que, sin embargo, se
ve obligado a dejar (a enterrar, para ser mds precisos)
para no ser atrapado; ha estallado la guerra. Un violin,
libros, una caja de mdsica, la plateria de su familia (entre
la que va un Menorah: su religién). Llevaba ahf lo mds
preciado, stmbolos de su mundo. Afios después vive ob-
sesionado con encontrar dichas valijas, como una mane-
ra de encontrarse a sf mismo, al joven que ya no es.

El kit del viaje voluntario es diametralmente opues-
to al del viaje forzado; el primero se piensa, y es para ins-
talarse en el destino del viaje y estar c6modo; el segundo
se siente, y es para no olvidar de dénde se viene.

I

Existe otro tipo de “desalojo”, digamos, que no se pro-
duce por cuestiones politicas o de ideologfa: el que es
causado por fenémenos naturales. Los “viajes” provo-
cados por la naturaleza (los desplazamientos, suena
mejor) son cada vez mds frecuentes en ciertas zonas y,
por ello, las autoridades han recomendado la elaboracién
de un kit bdsico para este tipo de viajes: documentos
importantes, una radio, una ldmpara, baterfas, comida
enlatada, dinero y agua embotellada. Este kit basico
contiene, si se quiere ver asi, la reminiscencia tltima,
indispensable, de quiénes somos; en esto se parece a
cualquier equipaje, que nos dibuja, que nos define; que
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nos delata. Actas de nacimiento, identificaciones ofi- Se puede, en un escenario ideal, volver a empezar una
ciales y escrituras son el equipaje del que se va, pero  vida como la que se tenfa, siempre y cuando se tenga,
pretende volver. precisamente, vida. Eso que contiene el kit de los dam-

Barca, de la serie La piedra y el cometa, aguafuerte, aguatinta, punta seca y azdcar/papel, 60 x 40 ¢cm, 2008

24 e de partida



nificados es, por ponerlo en palabras f4ciles, la semilla
de una vida futura, de un porvenir; rescoldo de lo que
se llevard la lluvia. Entonces podriamos decir que, a la
usanza biblica, cuando se acerca el diluvio es necesario
dejar atrds todo, tal como lo conociamos, y llevar con-
sigo s6lo la semilla, una promesa de un segundo flore-
cimiento. Asf como Eneas llevaba consigo toda Troya (si
Eneas morfa, si él y sus acompafiantes perecian, con ellos
se extinguia toda Troya), asf los exiliados, los damnifica-
dos, llevan consigo su mundo; el destino del caracol.

v

Edipo, al enterarse de que sobre él pendia un hado fu-
nesto, un destino poco amable, decidié abandonar su
ciudad y a sus padres (a quienes crefa sus padres, a la
que crefa su ciudad) y logré, asf, completar su destino.
Lo que él no sabfa era que no importaba a dénde fuera, el
destino iba atado a él; era, de alguna forma, su equipa-
je interno, innegable, en el viaje de la vida.

Hay gente que decide huir de cierto lugar por razones
varias pero con una sola meta: el olvido. Conozco a mu-
chas personas (al menos de oidas o de vista) que han
huido para no enfrentar tal o cual situacién. Salen una
madrugada, con los ladridos de los perros rasgdndoles
la sombra y el aliento congelado, con su equipaje —su
equipaje externo, que varfa de persona a persona— y
no regresan. Sin embargo, aquello de lo que hufan, lo que
llevaban atin sin darse cuenta —su equipaje interno,
su kit invisible, innegable— los acompaia a cualquier
lugar y a veces termina por tragérselos, como los gusa-
nos se devoran a los que ya no respiran.

Pongo el caso de los migrantes, los que abandonan
México o algtin pais de Centroamérica para instalarse
en Estados Unidos. Ellos, como Eneas, parecen llevar en
sf la consigna de fundar una nueva ciudad, idéntica a
la que abandonaron o que les fue destruida, en ese lu-
gar a donde llegardn. A veces, no siempre, se rehtisan a
adoptar las costumbres del lugar a donde llegan, y hacen
de esa nueva tierra una extensién de su ciudad; llevan,
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podriamos decir, su ciudad a cuestas, y sélo la insta-
lan, la esparcen, en su nuevo lugar.

La fe como unico equipaje es, también, un tépico co-
mtn en las creencias y mitologfas de ciertos pueblos. La
fundacién de Tenochtitldn, por ejemplo, fue un viaje en
el que la fe, la creencia (un mandato superior) fungié
como la pieza mds importante del equipaje, del equi-
paje interno al menos.

\4

Si hablamos de los kits de viaje que se tienen en vida,
hablemos, entonces, del que se usa comtinmente en el
transito hacia la muerte, algo que muchos consideran
un viaje. En Resurreccion sin vida, José Revueltas habla
de la vida (de estar muerto en vida, mejor dicho) como
un viaje, un transitar hacia la muerte; un peregrinaje que
es mds largo para algunos. “Lo amaba como a un ser de-
saparecido muchos siglos atrds, algtin faraén egipcio en
cuya tumba habia que depositar diariamente la ofren-
da de los alimentos para ayudarlo a subsistir durante su
inacabable transito a lo largo del reino de la muerte”, di-
ce Revueltas. El equipaje, siempre, como parte indiso-
luble del viaje. No se concibe el viaje sin un kit, sin un
minimo paquete de cosas dtiles.

Una parte importantisima, vital (y que habfa olvida-
do mencionar), del viaje que pretende atravesar fron-
teras es el pasaporte. En mi caso, al no haber viajado
jamds a otro pafs, no es un documento que me sea rele-
vante. Sin embargo, para los que viajan constantemente
es uno de los objetos primarios. Los antiguos griegos
sabfan ya, desde entonces, que es necesario un pasa-
porte para cualquier viaje significativo: para ellos el
6bolo era el pasaporte final, Gltimo, en el trdnsito de la
vida hacia la muerte; el dltimo equipaje. Y hay quienes
creen que el cuerpo (asf, desnudo, fragil y resistente a su
manera) es el equipaje para el viaje de la vida, el que al
final dejamos olvidado en un hotel cualquiera, o en una
fosa; y yo les creo. @
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p- 26: El pasado, de la serie Mudanza de flores vy cristales, aguafuerte, aguatinta

y punta seca/papel, 30 x 24 c¢m, Taller Gréafica Bordes, 2014
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Musica distante

Jazmina Barrera
CiubAp DE MExico, 1988

Para Lucta

I seemed to hear, at a certain moment, a distant music.
[ stopped, the better to listen.

Go on, he said.

Listen, I said. Get on, he said.

T wasn’t allowed to listen to the music.

It might have drawn a crowd.

Beckett

‘ ‘ os muertos”, la historia de Joyce, ocurre una vispera de navidad. Trans-
curre la velada familiar con sus incomodidades, su banquete, sus dis-
cursos y sus despedidas. Mientras la gente se coloca los abrigos y los

sombreros, y poco a poco abandona la casa, alguien en un cuarto contiguo toca una

cancién popular irlandesa.

Si se acerca el oido, las notas retumban como una orquesta. Veo los puntos tallados en
el metal, las teclas diminutas, largas, que vibran con cada giro de la manivela. La
caja de musica es una partitura viva, que se lee a si misma. Necesita sélo el impulso
de la mano y la misica se hace sola, la haces tu, pero se hace sola. Es el piano y el
pianista. Dice Peter Quince en un poema de Wallace Stevens que los sonidos tocan
el espiritu y en él hacen también mdsica. “Music is feeling, then, not sound.” La
miisica es sensacién/sentimiento, no sonido.

Unos cuantos acordes en el piano y una voz que entona un aria. Aria en inglés se es-
cribe igual que aire: air. Gabriel, el protagonista en “Los muertos”, intenta “catch the
air that the voice was singing”: reconocer el aria / atrapar el aire que canta la voz.
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Tengo tres cajas de musica. Alguna vez tuve cuatro. La que perdi, la primera, era una
mufieca de cuerda vestida de rosa y con sombrero de paja que me regalé mi abuela
por mi cumpleafios. Al dar vuelta a la cuerda sonaba una musica ldgubre, mientras
la mufieca movia lentamente la cabeza. En ese entonces no tenfa c6mo reconocer la
melodfa. Afios después, en el metro de Parfs, se subié un hombre con turbante, barba
larga y un micréfono a cantar canciones en drabe, y para amenizar el momento en que
recorrfa el vagén pidiendo dinero, dejé sonando en su grabadora la versién oriental
de esa misma melodia, la de mi mufieca. Saqué mi celular y la grabé. Era la cancién
de Love Story, esa melodramatica historia de un amor imposible que vi después. Era
tan cursi, pero casi me hace llorar. “Una historia més vieja que el mar, que durard
hasta que desaparezcan las estrellas”, canta la voz en la cancién original.

La mufieca triste era un regalo extrafio. Mi abuela era alegre, siempre estaba ha-
ciendo chistes y tarareando el chachachd. La musica sonaba solitaria, nacida de si
misma, autémata como la mufieca. Un dfa la llevé donde mi madre y mi primo corta-
ban acahuales que crecian, silvestres, en el jardin. Me senté cerca en un escalén y
le di cuerda. Mi primo, que entonces tendrfa seis afios, detuvo su labor y se acercé a
decirme que la misica lo estaba entristeciendo.

Gretta, la mujer de Gabriel, se detiene en la escalera, baja la mirada y escucha la can-
cién que habla de la lluvia y el frio: “My babe lies cold within my arms...”. A la
distancia, la cancién suena dolorosa, ilumina el aire de tristeza.

La segunda caja era redonda, de metal multicolor, con un vidrio tras el cual un titere
en forma de gato bailaba frente a un paisaje soleado, al compds de una cancién cir-
cense. Todo en ella era alegre, pero al escucharla todavia me entristece un poco. Por
leve, su misica parece distante, como si viniera de otro mundo, un mundo de recuer-
dos, frio, como el metal de sus notas, como el de los muertos.

Gabriel se pregunta: una mujer de pie en las escaleras, bajo la sombra, escuchando
una musica distante es un simbolo de qué. Gretta pregunta qué cancién es esa. Le
responden que The Lass of Aughrim. La musica parece trastocarla.
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Tenfa quince afios cuando viajé por primera vez a Parfs. Caminaba un dfa junto a mi
madre y me dijo que recordaba una tienda cerca del Palais Royal que sélo vendia ca-
jas de misica. Cruzamos la explanada donde varios hombres jugaban petang entre los
arboles perfectamente bien alineados y recortados a la francesa. La tienda seguia alli.
Afios después volvi a buscarla y la encontré cerrada por las inamovibles vacaciones
de verano francesas. Tras la vitrina observé con ansias las cajas de todo tipo: habia
cajas con muflecas encima que daban vueltas al comp4s de la misica. Cajas como jo-
yeros, que al abrir el cajén hacen girar a la bailarina que tienen encima. Cajas, como
la mia del gato, con una tapa de vidrio detrds de la cual se mueve un titere en forma
de payaso, de tigre o de elefante. Cajas desnudas, las més baratas, que en realidad no
eran cajas, sino sélo el mecanismo de metal. Cajas carisimas decoradas con disefios
nouveau de marqueterfa, y otras parecidas a las moviolas, en las que uno inserta una
tira de papel agujereada y la caja toca la musica segin le indiquen los hoyos en el
papel. Junto a ellas habfa un letrero que decfa: “Podemos componer canciones para
usted”.

Sobre la ventana habfa una lista de las melodfas a elegir para las cajas, una mezcla
de misica clédsica, popular, folclérica y hollywoodense: Rigoletio, Nabucco, Carmen,
Darling Clementine, La vie en rose, Sound of Music, La polonaise, Claro de luna,
Amazing Grace, Tristesse, Love Story, Les yeux noirs, Nocturne, Hello Dolly, Joyeux
annersaire, Memory, Minuet de Beethoven, Edelweiss, My Way, La valse d’Amelie,
Frere Jacques, Qué serd serd, Ode a la joie, Singing in the Rain, Ave Marta, Le lac
des cygnes, Sous le ciel de Paris.

Bajo el cielo de Parfs, durante mi primer viaje, llovia. Al resguardo de la tienda, com-
paré una a una todas las cajas y sin pensar en los clichés elegf una de madera lisa,
redonda, que toca la musica de El lago de los cisnes. Uno gira la cuerda dorada, la
suelta y la mdsica suena cada vez mds lento, cada vez més bajo. Se va alejando.
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De nifia tenfa una pelicula animada japonesa de El lago de los cisnes. La vefa una 'y
otra vez. Podia tararear la miisica de memoria. Me atrapaba la metamorfosis de la prin-
cesa en cisne y la malvada gemela, el personaje mds atractivo de la historia. Afios
después conoci el cuento popular ruso que inspiré a Tchaikovsky, “El pato blanco”.
En él una bruja usurpa el lugar de una princesa y a ésta la convierte en un pato blanco
(de alli el cisne). Antes que las de Stevenson y las de Borges, es la primera historia
de dobles que amé.

Hay cuentos de hadas que son como cajas de musica, maquinarias perfectas en don-
de todo embona y al final todo conflicto es remediable, donde la magia es como la ma-
sica, nace de s misma, no se cuestiona. Hay cuentos de hadas, como éste, en los que el
invierno, el color de la nieve y de los cisnes suenan a metal frfo. Son historias que
emergen desde un pasado incierto y que a la vez siempre han estado aqui.

Recuerdos de su vida con Gretta surgen del pasado y se apropian de la memoria de
Gabriel. El pasado es una musica distante. El cuerpo de Gretta es una misica cercana
al tacto de Gabriel. Gretta confiesa su historia, por qué la entristece esa cancién, que
la solfa cantar el joven Michael Furey, que murié de frio. Murié por ella. De pronto
Gabriel, sin darse cuenta, estd ahi también, escuchando la melodia lejana que can-
tan los muertos, mientras la nieve cae.

Antes los relojeros fabricaban las cajas de musica. Se requerfa su exactitud, su de-
talle y su preciosismo para hacerlas. Ellos urdian esa mdsica microscopica y arriba
existia un dios que era el relojero detrds de la perfecta mdquina del universo. Ima-
gen y semejanza: la armonia en la tierra imitaba a la armonia con la que se creé el
mundo, la musica de las esferas. John Donne aseguraba que en el cielo “no habrfa. ..
ruido ni silencio, sino una musica en equilibrio”, y cuando llegara el apocalipsis, decia
Dryden, “la misica desafinarfa al cielo”. Pitdgoras habfa encontrado la corresponden-
cia entre los acordes y las mateméticas. El movimiento de los astros provocaba un
sonido que los humanos ya no podiamos escuchar y el perpetuo andar de las estrellas
creaba una armonfa perfecta. La musica era un escalafén hacia el cosmos.

Compré la cuarta caja de musica en una librerfa de la Ciudad de México. Es el puro
mecanismo, sin la caja, y toca la melodia de Stairway to Heaven, otro cuento de ha-
das. Las cajas de musica dan sélo la melodia, y si acaso algtin acompafiamiento, un
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contrapunto. Eso es suficiente para traer de vuelta a la memoria todos los instrumentos
y la voz. La caja de musica es una sinécdoque musical. Es una misica condensada, bri-
llante como las estrellas, en las que arden los mismos metales que la interpretan. Es
una armonia sujeta al caos. Sus ondas sonoras suben, se dispersan por el universo y
quizés atin resuenen, como musica lejana, en otros mundos. @

Montafia, de la serie Navios, aguafuerte, aguatinta y punta seca, 91 x 80 ecm, La Trampa Grafica Contemporédnea, 2008
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Casete

Joaquin de la Torre
CiubAp DE MExico, 1991
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a semana pasada fui al dentista, pero —como es habitual— de nada sirvi6

llegar a tiempo. Lamentablemente, si uno se anticipa a la demora y decide lle-

gar tarde, corre el riesgo de perder su turno. Al final, el tiempo pasa m4s ra-
pido de lo que creemos, y si se quiere ser impuntual, hay que estar puntual. Pocos son
los que dominan el arte de estirar el tiempo hasta volverlo un extenso desierto.

Jestis Gardea, por ejemplo, envolvié sus cuentos en paisajes desolados y dridos.
Algunos lo atribuyen a la abrasadora geografia del norte de México en la que habi-
taba, y yo les creerfa si no fuera por la atmésfera de amargura y desencanto que
también les imprimié. Me inclino més a que eso es un atributo que le debe a su ofi-
cio de dentista. ;Quién puede estar mds tiempo en esa aislada cdmara del tiempo
que es el consultorio dental, sino el mismo dentista? Recuerdo haber leido en algin
periddico cierta declaracién en la que confesaba: “Mis libros reflejan un poco mi es-
tilo de vida, aislado, un tanto apartado, y el lector requiere de cierta tranquilidad para
acercarse a ellos. Mis personajes son seres muy concentrados, encerrados, a lo mejor
en cierto momento revelan un poco mi forma de ser.”

Por otra parte —como si esto no fuera suficiente—, dificilmente puedo aprovechar
el tiempo en los consultorios dentales, ya que los nervios me impiden concentrarme en
cualquier cosa que no sea el fatal dolor por venir. De ahi que siempre agradezco la li-
teratura de consultorio dental que se ofrece al mdrtir, en donde, antes que nada, busco
—inevitablemente escéptico— mi horéscopo para ver si hallaré un futuro menos do-
loroso. Afortunadamente, con el pasar de los afos aprendes a renunciar a tus suefios y a
disfrutar de las cosas por las que no darfas ni un duro, como esas revistas de sensacion.
Después, para seguir sacdndole provecho al tiempo, me pongo al dia con las cuantiosas
bodas y los divorcios de las celebridades. Por tltimo, si atin hay tiempo —siempre lo
hay—, contesto los cuestionarios para encontrar al amor de mi vida.

De ahf que, pasadas las dos primeras horas de espera, la llamada de Raquel me re-
sultara reconfortante. Preferfa hablar con una voz conocida —posiblemente hubiera
intentado hacerle pldtica a mi vecino de asiento de haberlo tenido— antes que releer
los pormenores de la boda de Cuauhtémoc Blanco.

——¢Bueno?

—iPor fin lo hizo! ;Va en serio!

—;Qué? ;De qué hablamos?
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—Por fin me hizo una playlist, tonto.

Curiosas formas de obrar tiene la vida, que frente a mi deseo de escapar a la lectura
de otra revista de moda, mi llamada salvadora me condenara a confirmar el inventario
psicoanalitico de un articulo que habfa descubierto un par de semanas antes en un
Sanborns: “Cosas roménticas que toda mujer espera que pasen al menos una vez en
su vida”. Desde entonces, y tras invertir treinta pesos, Raquel no dejaba de observar
con precision de cirujano dentista cada accién que realizaba su pretendiente, aun-
que de no haber sido por aquella azarosa lectura seguramente muchas las hubiera
pasado por alto. Entre ellas, la dichosa playlist.

Cortézar tiene razén en decir que “cada memoria enamorada guarda sus magdale-
nas”, pero confieso que ver tanta pelicula de los ochenta ha contribuido bastante a
cincelar el c6mo recuerdo mi pasado. Sobre todo los afios de la primaria y de la secun-
daria, los cuales fueron verdaderamente batallas en el desierto, insufribles y violen-
tos, como el mismisimo desierto que describe Roberto Bolafio en 2666. Una brecha
que, por nada del mundo, quisiera volver a recorrer. Sin embargo, no puedo evitar re-
cordarlos con cierta nostalgia igual que cualquier otro ser humano. Finalmente, esa
es la dnica felicidad en esta vida: elegir la infelicidad.

El sdbado pasado, por ejemplo, vinieron a buscar a la vecina. El chavo venia en su
Ibiza fluorescente y trafa a todo volumen “Y ahora resulta” de Voz de Mando. Al fi-
nal de la cancion solt6 una serie de blasfemias y grit6 el nombre de la chica para que
todos los vecinos nos enterdramos quién era la responsable de la serenata. Arrancé y
el silencio de medianoche volvié a reinar. Por mi parte, me puse a pensar en c6mo es
que habfamos pasado de la cldsica escena de Say Anything a esto. ;Acaso habra otra
de esas noches en las que una chica insomne, que da vueltas sobre la cama, escucha
a lo lejos “love I get so lost, sometimes / days pass and this emptiness fills my heart /
when [ want to run away / I drive off in my car/ but whichever way I go / I come back
to the place you are” mientras el chico de sus suefios, bajo la ventana, al pie de su
automovil, carga una radio desproporcional? ;Qué fue, pues, de los romdnticos co-
mo Lloyd Dobler?, me pregunté a mi mismo. Si acaso todavia existieran los casetes,
el mundo serfa un lugar mejor?, ;o seremos nosotros quienes nos empefiamos en
pensar mundos mejores para poder sobrellevar esta realidad, para poder sobrellevar
estd larga espera en la antesala del consultorio dental?

e de partida 33



NUEVE ENSAYISTAS (1985-1995)

Avispa (detalle), de la serie La piedra y el cometa, aguafuerte, aguatinta y punta seca/papel, 60 x 40 ¢cm, 2008
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Lo malo de que ya no haya casetes es que ya no puedes grabarle a la chica que
te gusta tus rolas favoritas, dice Raquel. Y concuerdo con ella: grabar una cancién
directo de la radio le daba un toque muchisimo més especial. Incluso ya en la prepa-
ratoria, con el CD, se perdié cierta magia.

Para Raquel, la ofrenda hecha en cinta magnética tenfa mds mérito: implicaba ma-
yor trabajo, tiempo y sacrificio. Y es que pareciera que muchos miden atin el amor
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en circulos y sus eternas penitencias. Pero, cierto es que, por otro lado, esa prédiga
paciencia que aquel acto implicaba —paciencia que ningtin adolescente tiene—
era el reflejo de un interés mds sincero. Un auténtico amor, si se prefiere. Nadie ne-
gard, tampoco, que si en el casete no se escuchaba la voz del locutor anunciando la
estacién, aquello no podia ser amor verdadero. Por el contrario, significaba que la
prueba de amor era una vil copia de otro casete y que tu chica no valia los cientos
de horas de estar pegado junto a la radio esperando que sonar4 la nueva cancién de
Sin Bandera. Un auténtico amor implicaba sacrificar tareas, horas de estudio para los
exdmenes y, por lo mismo, aceptar los regafios y castigos de tus padres como autén-
tico espartano. Definitivamente, si en aquel entonces hubieran existido las iTunes gift
cards, muchos de nosotros no hubiéramos nacido. Dice el poeta Eduardo de Gortari,
con toda razén, que nuestra generacion ya sabfa —mucho antes que el doctor Torrent
Guasp— que el corazén es “una sola cinta de carne en espiral / como el cassette, con
los mismos botones”.

Por supuesto que dicha labor era una odisea de semanas enteras y, bien que mal,
hoy dia ninguna Penélope sabe tejer y mucho menos estd dispuesta a destejer. De ah{
que era menester tenerlo listo cuanto antes. Darle el casete antes que nadie, antes que
tu compafiero contra el que te disputabas el balén y las novias en el recreo, resultaba
crucial. Eran los bellos —y virginales— tiempos en los que ser el primero en algo
todavfa significaba algo. Un casete virgen era un mundo de posibilidades. Si no eras
el primero que la besaba, el primero en tomarle la mano, en escribirle una carta, en
componerle una cancién —lo que fuera—, dificilmente tendrfas cabida en el palacio
de su memoria.

Frente a eso, el segundén que deseaba sobresalir en la contienda sélo podia hacer-
lo si se enfrentaba a la caminata de la vergiienza. Es decir, caminar cuadras y cua-
dras con un ramo de flores en la mano o un pufiado de globos inflados con helio y
soportar un centenar de ojos y los murmullos de los compaiieros que terminaban con
un desinflado “awww estd enamorado”. Si lo pensamos bien, la caminata de la ver-
giienza es algo que acompafia al hombre durante toda su vida, aunque a los treinta
afios los murmullos y las miradas inquisidoras se vuelvan un “;qué habra hecho este
pobre diablo?”. Pasada cierta edad, las flores dejan de ser para consagrar tu recuer-
do en la memoria de la mujer amada y se vuelven un licor para disuadirla.

Para Raquel es extrafio que un hombre busque formas peculiares de demostrar amor.
Poco importa ahora ser el tnico o el primero en hacer algo, porque los afios cada vez
guardan menos sorpresas. Con el tiempo aprendemos que la importancia de un gesto
reside en cosas mds complejas que un vanidoso podio. Sin embargo, qué bonita era
en la pubertad la urgencia por hacernos de la vida y la ostentosa posibilidad de de-
rrocharla. Hoy, por ejemplo, ya no hallo c6mo alargar los dfas ni c6mo escapar a las
dolorosas visitas al dentista que se prolongan tortuosamente en las salas de espera.
Y sin embargo, intento disfrutar cada instante, porque sé que cuando hayan pasado
mds afios y tenga que empezar a hacerme rutinarias pruebas de préstata, afioraré los
dulces e indoloros dfas de endodoncia. Vaya, que al final de todo, entre més tiempo
permanezca cerrada esa puerta al final del pasillo, mejor. @
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Circunstracion

Diego Casas Fernandez
PuesLa, 1992

ia 1. Tengo fimosis. Lo descubrf esta maia-

na, en la posicién mds vulnerable en la que

puede estar el ser humano: con el pantalén en
las rodillas, las manos ocupadas y la cabeza distraida
en el placer.

Tras advertirlo, cerré como pude las veintidés pes-
tafias de Google Chrome que habfa abierto, cada una
con un video porno mds sugerente que el anterior. Salf
del bafio todavfa sin creerlo. Por ningtin motivo volveré
a masturbarme.

Dia 2. Tomé la decisién debido al miedo y no por tem-
ple. Hace tiempo reconoci que soy un adicto al porno,
sobre todo al que incentiva mi faceta como semental
agresivo, miségino e invencible, la cual disimulo a diario.
La pornografia encierra para m{ un dilema: la negacién
de un macho alfa que se alimenta a escondidas. Antes de
darme cuenta de mi fimosis, registrarfa el proceso de de-
sintoxicacién de porno y, en consecuencia, renunciaria
a masturbarme durante una temporada, hasta que algo
mejor sucediera durante el proceso. Este diario cons-
tituirfa un espacio para el desahogo escrito, lejano del
rezumante de semen que nace a la par de la culpa y
el reproche. Se trata de un reto dificil de cumplir, tal vez
imposible de hacerlo sin interrupciones. Por supues-
to, lo aceptarfa antes de advertir la condicién de mi

El presente texto forma parte del libro de pospornografia y masculi-
nidad Circunstracion, de préxima aparicién.
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prepucio y entender que ni en el sexo ni en el porno hay
lugar para penes enfermos.

Cierto martes. Del griego phimosts (bozal), la fimosis
es una mordaza para el pene. De hecho, no existe otra
zona del cuerpo donde el padecimiento actide. Se trata
de una resistencia severa debido a un frenillo corto y
tirante, pero también a la falta de higiene, a una cir-
cuncisién no practicada, o a la minima retraccién del
prepucio desde el nacimiento. Existen riesgos extremos,
como la parafimosis, que no es sino el estrangulamiento
del glande mediante un tirén violento. Esto provocaria
un edema alrededor, ocasionando codgulos de sangre y
complicando toda funcién biolégica de los 6rganos ale-
dafios.

Una maifiana. Me entero de que tengo fimosis gracias
a Torbe, el productor y actor espafiol de porno gonzo. En
la pubertad Torbe padeci6 de lo mismo, salvo por un de-
talle: decidié operarse inmediatamente. Tenia trece afos.
A esa edad yo ni siquiera imaginaba que habia algo mds
debajo de mi pellejo. Crefa que mi pene era sélo lo vi-
sible, que nada escondia més que su propia piel, las
rugosidades en si mismas. Pero estaba equivocado, ese
ojo calvo no existia si tinicamente me bajaba los cal-
zones.

Torbe decidié escribir al respecto, dedicando un es-
pacio en su sitio web a una nota catértica donde la mayor
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esperanza postoperatoria consistia en haber agrandado
dos centimetros mds —debido a la aparicién del glan-
de— el tamario de su miembro. Desde entonces, la piel
extraida le revel6 una nueva manera de ser hombre. Tor-
be se distingue de otros productores porque, ademds de
actuar en sus propias peliculas, se lleva a la cama a un
sinfin de chicas, pese a que sus caracteristicas fisicas
se opongan abiertamente al estereotipo masculino de la
industria triple equis, como Johnny Sins, el famoso pe-
l6n de Brazzers. Sins es alto, blanco, de cuerpo atlético
y con un pene, segin la publicidad erética, de 19 cm,
mientras que Torbe es chaparro, ligeramente apifiona-
do, gordo y con un pene de menor medida. En cambio, mi
estatura es promedio, soy moreno, hago muy poco ejer-
cicio y, jgran diferencial, tengo fimosis.

Dos dias y medio después. Mi masculinidad se ale-
ja, para bien o para mal, del cliché. En la nifiez me
obsesioné lo minimo con los mufiecos de accién; en la
pubertad unicamente tuve un videojuego de disparos,
del cual me aburrfa al poco rato. Durante la adolescen-
cia y hasta ahora, los autos de lujo y los deportes de
contacto tampoco me definen. Desde entonces he trata-
do de desmarcarme de los rasgos performaticos que dan
esencia al hombre que debo ser. Pero con la pornogra-
fa es distinto. Alli encuentro un eco del abusador que
he negado y explorado en solitario.

La mayor parte del porno comercial restringe la ac-
tuacién a dos roles de género bien definidos que lo dni-
co que promueven es violencia, rechazo, superioridad y
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sometimiento. Estas actitudes las percibo en mi, pero
también en los deméds. Mi educacién sentimental se ha
compuesto de las mismas imédgenes que he evitado des-
de nifio por no identificarme con ellas. A estas alturas, ya
no sé si la pornografia es reflejo del sexo o viceversa.

El porno que acostumbro es el comercial o main-
stream, pues he descubierto que mis fantasfas no di-
fieren en mucho de las del grueso de la poblacién. Sin
embargo, llevo tiempo buscando alguna escena donde el
protagonista masculino aparezca a cuadro con el pene
cubierto totalmente por su prepucio. Todos y cada uno
de ellos se mantienen erectos y desencapuchados, listos
para penetrar a las mujeres que —ellas también libres
de estorbos fisicos— los esperan acostadas, sentadas,
paradas, bocabajo, bocarriba, de rodillas, o en cualquier
posicién inerme que facilite el aprovecharse de ellas sin
encontrar la mds minima resistencia.

Ellos son Hombres Sanos. Musculosos. Vigorosos.
Atractivos. Varoniles. Deseables. Aptos. Decididos. Nor-
males. Y sin embargo, ni yo ni mis amigos o familiares,
con un cuerpo social y biolégicamente aceptado con la
etiqueta de “hombre”, somos como ellos. En la porno-
graffa, las aspiraciones no escapan de la frustracién que
provoca el contacto con la perfeccion de la otredad. Mas-
turbarse es consolar la parte del cuerpo més afectada
por el deseo.

Entresemana. La fimosis es un problema que aparece
en los recién nacidos y que perdura hasta la pubertad;
se supone que allf termina. De hecho, alrededor de los
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quince afios es el momento para definirte como fimosia-
no. Al entrar a la adolescencia, cuando uno esté a punto
de tener sexo por primera vez, el glande debe estar
totalmente descubierto, por cuestiones de salud y sélo
cuando se est4 circuncidado. A mi me circuncidaron se-
manas después de haber nacido, segin mi madre, por lo
que hoy no deberfa sufrir por la fimosis. Pero creo sa-
ber el porqué: desde chico dejé de echar el prepucio
hacia atrds y cada mafiana me lavaba inicamente la cu-
bierta de piel por temor a ver el interior de mi cuerpo.
Temia conocer en carne viva lo que llevo por dentro.

La fimosis es congénita, pero se cree que también
puede ser hereditaria. Yo soy hijo tnico. No recuerdo
mi nacimiento, y no tengo hermanos con quienes com-
parar mi problema. Para colmo, mi padre nos dej6 a mi
madre y a mf cuando yo lenia tres afios, a causa de una
discusién que terminé en golpes por parte de él hacia
ella. Mi memoria apenas capta esos dfas.

Vivir en ausencia de mi padre me ha orillado, acaso
prejuiciosamente, a reservarme las pldticas supuesta-
mente varoniles y callar ante mi madre. Ella ha ocupado
la vacante paterna desde entonces; tampoco ha busca-
do a nadie que supla a su primer esposo; parece que
no necesita mas hombres en su vida que yo. No me lo
ha dicho, pero sé que es asi. Eso se siente. S6lo somos
ella y yo, una pareja habituada al silencio en temas se-
xuales. No hay consejos porque tampoco hay preguntas.
Entre nosotros se ha abierto una fisura formada por la
desconfianza que supone abrirnos al otro en asuntos que
mi padre tampoco habria sabido resolver, ocupado como
estaba en representar de la mejor manera su persona-
je machista e irresponsable.
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Por eso, si no recuerdo la cara de mi padre menos
voy a acordarme de su verga, y estoy seguro de que en el
album familiar no hay fotos que me ayuden a compro-
bar si, al igual que yo, también él sobrellevé la fimosis.

LLa memoria es como un pene circuncidado: dispone
de cortes sutiles para funcionar. En mi caso, parece que
el corte no fue preciso. Después de veinticinco afios,
descubro que padezco fimosis (sea por falta de higie-
ne, por un frenillo corto o por causas naturales, como el
sobrante de prepucio) y necesito de otro corte minimo
para poder tener un pene normal. La vida, como los re-
cuerdos, también tolera los cortes, y uno debe estar lo
suficientemente desgarrado como para aspirar a la nor-

malidad.

Sabado de gloria. A pesar de que la University Colle-
ge de Londres, tras hacer un estudio al respecto, haya
demostrado que “hacen falta sesenta y seis dias para
que se cree un hdbito y pueda mantenerse durante afios”,
no estoy dispuesto a dejar de masturbarme todo ese tiem-
po. Hoy lo he vuelto a hacer. Comencé explorando mi
pene, subiendo y bajando el prepucio con tal delica-
deza que terminé corriéndome con la poca friccién, ex-
citado con no sé qué imdgenes incoloras. Lo bueno es
que mi prepucio ha cedido y ya asoma parte del glande,
aunque no todo, y inicamente cuando no estd erecto, es
decir, cuando hace frio, orino o se encuentra en reposo.
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Astronauta, aguafuerte, aguatinta y azicar, 25 x 25 cm, 2004

Una tarde. La fimosis no determina sexo ni cuerpos.
Hasta ahora me entero de que se da también en las
mujeres. Sin embargo el nombre es distinto y, por lo tan-
to, el padecimiento y los érganos también. La sinequia
uterina surge cuando existen adherencias entre los la-
bios menores, lo que ocasiona que el orificio de la vagi-
na (introito) se cierre completamente.
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En las explicaciones sobre fimosis femenina que he
leido no faltan las comparaciones con el pene y los 6r-
ganos que lo componen, como si aquél tuviera que
ser pionero siempre en todo. Pero no se trata de cual-
quier pene, sino del erecto, el chingén, la poderosa verga
depilada. Panéptico que vigila la miseria de los cobar-
des, los débiles y los marginados.



Esa misma noche. Leo a Cicco —el cronista argen-
tino, creador del periodismo border— y de pronto en-
cuentro lo siguiente: “Ya me hablaron de erecciones
torcidas, tirantes, venosas, gomosas, dudosas, despro-
porcionadas. Y de la no ereccién, el nombre del fraca-
so. Un capullo cerrado sobre si mismo, acordonado por
infinitos pliegues, el germen de una flor azotado por la
helada.”

De la “no ereccién” no se habla porque la “no erec-
cién” no sélo es la disfuncién eréctil, sino todo aquello
que se opone por diversas circunstancias a la norma.
Si la no ereccién es el germen de una flor azotada por la
helada, lo que no crece de nuevo, aquello que vive a
la sombra y jamés vuelve a ver el suelo desde arriba, en-
tonces la flacidez sometida es el fracaso helado azotado
por el germen. ;Cuél?, supongo que tiene muchos nom-
bres, se le conoce de modos diferentes. Pero ti y yo,
Cicco, concordamos en que un germen es mds que una
bacteria: un hongo que infecta el éxito: humedad en el
astabandera de la victoria.

Dias después. En internet abundan los testimonios de
quienes han aceptado retos como el del hashtag #NoFap,
temporadas ascéticas sin masturbacién ni pornografia
de ningtn tipo. Esta clase de bitdcoras han arrasado en
la web. Algunos agradecen el hecho de haber encon-
trado la solucién a sus problemas, pues su vida, segin
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ellos, ha cambiado, mejoré su estado de d4nimo y sus
relaciones van en aumento. Por supuesto, para ellos es
fécil dejar de masturbarse. Pero para alguien con fimo-
sis es complicado continuar viviendo sin dolor al tra-
tar de lubricar el glande y conseguir que el prepucio
baje siquiera medio milimetro més. A su manera, la fi-
mosis le declara la guerra a la industria del porno, pe-
ro también a su efecto inmediato, el onanismo.

Ultimo dia. He estado manipulando mi cuerpo para
conocer su interior. Mi prepucio comienza a ceder en
estado de reposo, pero atin queda retraerlo en plena erec-
cion. Falta muy poco para que baje hasta la corona del
glande. Alrededor se aloja algo llamado esmegma, una
especie de mucosa que lo ha cubierto por afios, los mis-
mos que ha estado envuelto. Sin embargo, estoy seguro
de que el problema se debe a que mi frenillo es dema-
siado corto.

Por momentos percibo cierta sensibilidad que antes
no tenfa. Cuando saco el glande del prepucio durante
unos minutos, el roce con la tela de mi ropa interior ha-
ce que inmediatamente vuelva a enfundarlo y no lo in-
tente de nuevo hasta que lo crea conveniente. Temo que
el sexo serd distinto a partir de hoy, ya que he dejado
de ser el mismo. Cada vez me parezco mds a mi glande.
Un glande que nadie conocia, que ni yo mismo cono-
cfa, y que una vez se descubrié completamente. @
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Elogio a los vecinos

Laura Sofia Rivero Cisneros

CiupAD DE MExico, 1993
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na de las peores especies creadas por las sociedades humanas es la del ve-

cino. Sin ser espfas o detectives, son poseedores de incémodos secretos que

ponen en riesgo la intimidad propia. Los vecinos lo saben todo aunque el
contacto mutuo se reduzca a una sonrisa intercambiada mientras la llave gira en la
cerradura de la puerta de la casa, en el encuentro fortuito a las dos de la tarde en la fila de
la tortillerfa, en las miradas indiscretas tras las persianas que se entreabren cuando la
toalla del bafio, himeda y vaporosa, decide precipitarse al piso.

Al elegir un domicilio, uno mismo decide el tipo de contacto que desea tener con
los vecinos: hay casas fortificadas que convierten la relacién en una casualidad dicta-
minada por el azar, pero hay también otras estancias cuyos muros tan delicados como
laminas de papel arroz permiten traspasar musica, gritos o estornudos. A veces, la cer-
canfa es tanta que a nadie le sorprenderfa sentir la transpiracién del otro al recar-
garse en el muro endeble de la casa.

El vecino es un ser incémodo por naturaleza, basurita en el ojo, etiqueta irritante
de la ropa nueva. Sin embargo, existen algunos que por convencimiento abandonan
cualquier intento de concordia para tomar el puesto del villano més popular en el con-
dominio. Ellos aceptan el reto de hundir con empefio su reputacién, se nombran a si
mismos los lideres de los altercados mds fatuos y de las rivalidades més absurdas.
Esos son los especialistas en ocupar el lazo del tendedero en el momento menos oportu-
no; son los choferes del caos que acaparan los lugares para estacionar; son, en pocas
palabras, amos del desorden y la cizaiia. Hombres y mujeres cuya maldad enigmdtica
logra marchitar las plantas ajenas con una mirada tan simple como certera. Vecinos ex-
pertos en echar mal de ojo y comenzar las cadenas interminables de cuchicheos
perniciosos.

Sin haber entrado a nuestra casa, nuestros vecinos conocen de memoria los habitos
y costumbres que marcan el transcurrir de nuestros dias. Leen nuestra basura como las
péginas de un libro abierto; ellos no ven una pila de cajas grasosas de pizza sino la ex-
plicacién de nuestra repentina engorda; ellos, psicélogos amateurs, conocen nuestras

Este texto se publicé por primera vez en Premio Dolores Castro. Poesta, narrativa y ensayo escrito por muje-
res 2016 (IMAC, 2016).
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vulnerabilidades por el shampoo anticaida de cabello; nuestros vecinos saben el
secreto de una vergonzosa enfermedad por las cajitas del jabén matapiojos que com-
pramos, y con una mirada nos reprochan las cajas de cerveza que no los dejaron dor-
mir hace dos noches.

La peor desgracia que acarrean es la serie de consecuencias de su propia existen-
cla: mascotas impertinentes, ruidosos pasos en el techo, indeseables madrugadas
acompasadas por los dngeles azules capaces de llevarnos al infierno de la desespera-
cién. Ni qué decir de los gritos y peleas que nos hacen cémplices y judiciales a un
mismo tiempo. El vecino extiende sus males, se desborda en ellos y nos incluye en la
vordgine tempestuosa.

Los caseros tienen a bien heredarnos la calamidad de la compaiifa de los vecinos,
regalo irénico de bienvenida. Sin embargo, algunas ocasiones muy contadas dan la
oportunidad de reivindicar maldad y hartazgo de estos seres colindantes con nuestra
vida. El vecino se convierte en una ferreterfa que presta escaleras de metal, taladros y
herramientas varias; si su catdlogo no oferta lo necesario, algtin otro lo hara: nunca
hay falla posible. La adversidad hace notar su adhesién necesaria, molesta en la ge-
neralidad, pero oportuna cuando la luz eléctrica desaparece a las once de la noche
y s6lo en él podemos encontrar los fusibles que nos librardn de retornar a los com-
portamientos primitivos cancelados por nuestra parasitaria actualidad confortable.

La aglomeracion de los individuos en el mapa de la Tierra nos desacostumbra a la
soledad. Cada vez nos encontramos mds juntos; a veces, unos sobre otros, eternos conur-
bados. No queda otra opcién mds que apelmazarnos para poder alcanzar un espacio. La
sobrepoblacién nos rebasa y nos condena a tener vecinos todo el tiempo. Nunca estamos
apartados ni impuestos a la incomunicacién, vivimos en la hipérbole de la compafifa.

Quien haya pisado el transporte colectivo de las grandes ciudades podr4 tener el
mejor ejemplo de esta sentencia inevitable: sin dirigirnos una sola palabra, ni un sa-
ludo o despedida, apretamos nuestras carnes a los cuerpos de los desconocidos mien-
tras el tiempo del trayecto lo exige. A veces, la falta de privacidad llega al punto en
que nuestra lectura o nuestra pantalla del teléfono mévil es vista por mdltiples ojos
acosadores cuya presencia reprueba, incluso, el cambio de pédgina porque no han ter-
minado de leer. O es el sobresalto el que delata su atencién cuando brincan o chis-
tan la boca al verte perder en un minijuego de video.
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En todos lados colindamos con otros. A veces hallamos una empatia irremediable sin
explicacién alguna que nos hace extrafiar a aquel auto que nos acompaiié todo un cami-
no y que ahora da vuelta a la derecha. También nos provoca nostalgia la pérdida de
vecinos cuya presencia hizo més décil la espera en la fila del seguro social o, incluso,
la de aquellos que alimentaban nuestro morbo con pléticas extrafias, comportamientos
insélitos y con inconcebibles escenas dignas de un melodrama televisivo.

Es dificil acostumbrarnos a éstas y otras pautas del comportamiento que nos con-
denan a una vida automatizada. La lucidez parece no ser compatible con el ritmo de
la ciudad. No siempre podemos controlar cada circunstancia: por la calle estorbamos
a los otros cuando nos detenemos a ver un producto de novedad, nuestros motores
arruinan el tiempo perfecto de otro automovilista si equivocamos una maniobra, la
musica con la que nos divertimos en las pocas celebraciones que nos extraen de la ru-
tina inalterable trunca los planes de algin otro que esperaba poder estudiar en ese
mismo instante o reposar tranquilo en su tnico dia de descanso.

Al mirarnos en el espejo de nuestras acciones y ser testigos de las ojeras que el es-
trés nos cuelga en los pémulos o la desazén prendida en las lineas de nuestro rostro,
podremos reconocer que nosotros también somos vecinos de otro. La falta de intimidad
nos obliga a desmantelar planes ajenos; vivimos en una interseccién constante de la
cual no hay mucha escapatoria.

Por eso, no resta sino cuestionarnos c¢6mo erigir un nuevo templo de la vida privada
y la autorreflexién sobre tantas estructuras que nos fuerzan a no tener reservas y
hacer ptblicas cada una de nuestras acciones. Es de este modo como, desnudos de
nuestra felicidad y estatus artificial plasmado en selfies y emoticones, nos miramos
verdaderamente para descomponernos poco a poco, para llenarnos de huecos y vacios.
Nuestra soledad deshabitada hace de nuestro cuerpo una materia livida y himeda.
Sélo al alcanzar un nuevo estado de la materia y ejecutar un cambio alquimico de
carne a agua, podremos percibir lo facil que es diluirnos, como las gotas pequefiisimas
que somos, en el océano inmenso de la humanidad. @

p- 45: Cristales, de la serie Mudanza de flores y cristales, aguafuerte, aguatinta y punta seca/
papel, 30 x 24 c¢m, Taller Grafica Bordes, 2014
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El amor de las ladillas

Saul Sanchez Lovera
CiubAp DE MExico, 1994

aminas por la colonia Roma durante una tarde

de primavera en la Ciudad de México. Te en-

cuentras, invariablemente, a la nueva fauna de
la metrépoli: yuppies, goths, hipsters, preppies, body-
builders, yoguis. Tt pones la piel y el neoliberalismo da
nombre a la herida. Los apelativos se quedan cortos
ante una poblacién que reclama ser catalogada por las
series de televisién, las peliculas de balazos, las revis-
tas de moda y de lifestyle. Taxonomia del vacio. Caminas
por la colonia Roma y el tufo a gentrificacién invade el
ambiente: los edificios otrora habitacionales converti-
dos en locales de comida orgdnica, libre de quimicos y
de los sinsabores de la explotacién. Este par de lechu-
gas, como ti, s6lo quiere un mundo mds libre, justo y
hermoso. Caminas por la colonia Roma y te encuentras
de stibito con el lugar que se publicita como templo al de-
seo fugaz. Apenas tocas el timbre te preguntas si deberfas
estar ahf, si cualquiera deberfa de estar en cualquier si-
tio. Pero cuando piensas en la huida es demasiado tar-
de: un hombre hosco abre la puerta y sin preguntarte
nada te gufa hacia un departamento que, en su super-
ficie, aparenta ser tipico de la zona. La mecénica, des-
cubrirds después, es simple: otro hombre que cubre sus
amplios musculos con tatuajes simplones te espera en
un recibidor improvisado: velas de aromas como man-
zana-canela, lavanda fresca, jardin de rosas. Te entre-
ga una bolsa de tela y un vaso de pléstico. Te pide que

Una versién de este texto fue publicada en Hybris (febrero de 2016,
<http://hybrismag.com/el-amor-de-las-ladillas/>).
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escribas tu nombre en una libreta repleta de mentiras
e identidades ocultas, de Clark Kents y Peter Parkers y
Brunos Dfiaz que no quieren ser descubiertos. Te asig-
na un ntimero que serd tu nueva identidad. Te voy a
cambiar el nombre pero no cambia la historia. Ahora te
llamards doce, veintiséis o treinta y dos. Te ordena que
te desnudes y explica la funcién de la bolsa de tela:
guardards ahf todas tus pertenencias. Entregas la bol-
sa, asimilas tu nueva identidad numérica y finalmente
entras al departamento de tres recdmaras a media luz
que ofrece sexo homosexual a destajo. Llévelo, llévelo,

el sexo sin amor.

1T

De inmediato reparas en que estos cuerpos son distin-
tos a los del exterior, acaso més sombras que carne. Las
lineas se desdibujan en la oscuridad: apenas entien-
des dénde empieza uno y termina otro. Y entonces te
preguntas, como lo hizo Bioy hace tiempo, si tal vez no
siempre hemos querido que la persona amada tenga exis-
tencia de fantasma. Pero, ;quién habl6 de amor? Acaso
la promesa del deseo fugaz encubre siempre un amor
igualmente efimero, reproducido en fast-forward. La mi-
rada primigenia, el descubrimiento del cuerpo ajeno, el
deseo, el reencuentro con un paraiso perdido suceden
casi de forma simultdnea. Paseas entre los cuartos a os-
curas y los gemidos se entremezclan con alcohol barato
y miusica electrénica.

En una ciudad de sobreexcitados permanentes te pa-
rece légico que existan lugares como aquel: changarros
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que por cien médicos pesos prometen al transetinte una
bacanal de cuerpos y sudores ajenos. All you need is
Jfuck, debieron cantar Los Beatles a su publico adoles-
cente. El placer ha de funcionar como una liberacién
momentdnea de la urbe, su frenetismo abrumador. Ya
explicaba José Joaquin Blanco que la “liberacién por
el placer” es por demds habitual en la civilizacién ca-
pitalista y “no hace sino convertir en una demanda de
consumo lo que sélo podria funcionar como una ac-
tividad creadora”. Y aunque Blanco se lamente de que
el placer ha sido disminuido a su funcién carnal, cien-
tos de hombres en la Ciudad de México visitan lugares
como aquel. Estds seguro de que a veces el amor estor-
ba y el deseo abunda. Y, como muchos otros, te escu-
das en una promiscuidad sistematizada. El sexo vacuo
alivia la tensién constante y no te hard mas feliz ni co-
rregird nada, pero hard la vida mds llevadera. Aunque
aqui no se aceptan disertaciones sobre la nada, pronto
te encuentras con un cuerpo que también desea saciar la
sed de carne. Y el encuentro con ese par de labios sin
nombre, el tacto suave sin rostro, no durard mucho tiem-
po en la memoria. Por un momento, en la mitad de al-
gtin beso intenso, te preguntas si no quisieras saber el
nombre de aquel cuerpo, si acaso él no es mds que s6-
lo carne. Pero sales del lugar y recobras tu identidad
verdadera. Casi puedes escuchar a lo lejos All you need
is fuck! Fuck is all you need!, mientras miles de admi-
radoras, con sus grititos agudos, asienten a aquella nueva
verdad universal. Caminas por la colonia Roma y pien-
sas que nunca serés el héroe de estas catdstrofes.
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Ha pasado un par de semanas cuando despiertas a la
mitad de la noche, la comezén no te deja conciliar el
suefio. Una inspeccién simple te lleva a sentir el mis-
mo terror de Gregorio Samsa cuando se descubre con-
vertido en un repugnante insecto. Te ataca la m4s noble
de las infecciones venéreas: ladillas. La promiscuidad
sistematizada, aquella noble institucién de la moderni-
dad, de pronto tiene uno de sus peores enemigos en
aquellos artrépodos que no rebasan los dos milimetros
de longitud.

Con la intencién de deshacerte de la plaga, interrum-
pes la noche y lees afanosamente sobre piojos ptibicos.
Descubres que se trata de animales que han sobrevivido
3.3 millones de afios aferrados a sus huéspedes, super-
vivientes de glaciaciones y meteoritos, fieles compatie-
ros de los infieles. Luego te encuentras con un articulo
cientifico que hace crecer el horror: las ladillas se en-
cuentran en constante y casi frenético movimiento por la
zona infectada, especialmente de noche. Imaginas un
ballet de ladillas al ritmo de Lizst o un rave diario de pio-
jos que comienza cuando te vas a dormir y no termina
sino hasta la manana siguiente. Ya lo dijo Enrique Guz-
mén: ahi viene la plaga y le gusta bailar. Otro articulo
habla sobre una nueva practica del hombre en el primer
mundo que hace peligrar la existencia de las ladillas: la
depilacion brasilefia. Es decir, de huevos. Ante la pro-
liferacién de genitales depilados, como los de la pintu-
ra renacentista, las ladillas se encuentran con una stibita
carencia de hdbitats posibles. Los piojos, por tanto, no
serdn aniquilados por un hombre nuevo, capaz de amar
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a un dnico ser y satisfacer tinicamente con €l la sed de
carne. ;Mato el brasileio al piojo ptibico?, se preguntan
los cientificos ingleses y tu comezon en la entrepierna
es cada vez més intensa. Las ladillas, por tanto, sélo vie-
nen a reafirmar tu condicién de chaval sexualmente ac-
tivo, practicante de una promiscuidad con limites y, sobre
todo, habitante del tercer mundo. Sexualidad jodida.
Otro estudio revela que hasta diez por ciento de la po-
blacién mundial sufrird de ladillas en algin punto de
su vida, pero que casi la totalidad lo mantendr4 en se-
creto. Se trata, pues, de una infeccién que se elimina con
productos de libre mercadeo y que es en sumo comun.
Un ligero alivio se entremezcla con la comezén y regresas
a dormir pensando que eres heredero de una tradicién
de miles de hombres y mujeres que fueron despertados
a la mitad de la noche para descubrir, en su adultez, que
los monstruos artin se esconden bajo las sdbanas. Es di-
ficil conciliar el suefio y contar ovejas te parece una ac-
tividad demodé, naif, ridiculamente bucélica. Te parece
mejor idea enlistar mentalmente los sitios de encuentro
homosexual en esta ciudad monstruosa. Como si se tra-
tara de cuerpos celestes, intentas conectarlos con lineas
imaginarias. Constelaciones de cuartos oscuros, parques
medio desolados y baiios puablicos. La ciudad puede ser
entendida como una cartografia de sitios que promue-
ven el sexo casual, un mapa cuyos horizontes se modi-
fican segiin se expanda el deseo de lo colectivo. A la
mafiana siguiente vas a una Farmacia del Ahorro y pi-
des un champti para piojos. Mientras pagas, y ante la
mirada aténita de la dependiente, piensas que la me-
jor idea para no levantar sospechas es rascarte intensa-
mente la cabeza.

v

Has asimilado completamente el horror que provocan
las pequefias bestias. La cuestién ahora es el trdnsito
del pasmo a la planeacién de una estrategia, encontrar
los flancos vulnerables de aquel ejército. Tu tinica arma
es ese frasco de champt que contiene la medida justa
de veneno. La clave reside en entender que para aca-
bar con el enemigo habras de lastimar tu propio cuerpo,
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hacer de tu piel una zona estéril. El champd tiene un
fuerte olor mentolado, es un liquido jabonoso que ha-
ce abundante espuma al contacto con el vello pibico.
Un pequefio instructivo indica que debes esperar cinco
minutos después de su aplicacién para poder enjuagar-
lo. El agua tibia cae de la regadera, Little Boy al ataque,
Chernébil abre una sucursal en tu ingle.

Sir Joseph Banks fue un cientifico inglés que a fina-
les del siglo XVIIT se aventur6 a explorar Australia. El bo-
tanista llevé un diario que relata sus encuentros con los
habitantes de aquel novisimo mundo. Sus apuntes revelan
la fascinacién del autoproclamado hombre civilizado
cuando se topa con pueblos cuya historia ha sucedido en
paralelo. En sus descripciones de aquellos otros, Banks
repar constantemente en la relacién de estas poblacio-
nes con sus piojos. La plaga los unfa con sus contem-
pordneos ingleses, era una confirmacién de que los
aborigenes eran igualmente hombres y Dios o la natura-
leza no los habfa pasado de largo. No obstante, su forma
de relacionarse con las criaturas era distinta, acaso mas
pasiva y resignada. Un hobby de moda entre la juventud
aborigen, a falta de las diversiones europeas, consistia en
sentarse a la sombra de un drbol y hurgar detenidamen-
te la propia cabeza, encontrar piojos y engullirlos. Como
Banks, crees que la forma de atacar a los piojos es una
expresion de tu ser en el mundo. No hay un método de-
finitivo de terminar con la plaga, sino que su tratamien-
to es una invitacién al autoconocimiento, un didlogo y
negociacioén con el propio cuerpo. El champu para pio-
jos te recomienda una aplicacién posterior, algunos dfas
después de aquel primer ataque, asi como lavar profunda-
mente toda la ropa que hubiera estado en contacto con
las bestias. Una guerra total no acepta sobrevivientes.
Decides que por siete dias, ntimero cabalistico, dejards
de usar ropa interior y dormirds encima de tus sdbanas.
Tres dias después, toca el turno a Fat Man. Aquella no-
che, finalmente, te es devuelto el suefio.

En una carta que escribi6 a un colega de la Royal So-
ciety en 1816, Sir Joseph Banks expresé una teorfa
sobre el origen del hombre y de sus piojos. El hombre,
en tanto noble criatura, es la presa destinada para el
piojo de la cabeza, el piojo del cuerpo y el piojo de los
genitales, ninguno de los cuales puede existir en ninguna
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Mandril, de la serie Navios, aguafuerte, aguatinta y punta seca, 91 x 80 ¢cm, La Trampa Gréfica Contempordnea, 2008

otra situacién mas que en el cuerpo humano. Claro estd
que como el hombre fue la dltima obra de la Creacién, él
tuvo que mantener en su cuerpo a todos estos animales
hasta que tuvo una esposa, quien le pudo haber librado
de cargar uno o dos de ellos. Si habfa ladillas en tiem-
pos de Abraham, entonces la plaga reafirma tu pertenen-
cia a un orden social y espiritual mucho mayor. Las
ladillas son consecuencia de lo humano y su deseo, re-
sultado inevitable de querer despertar al lado de algin

otro, hacer que sienta lo rugoso, suave y htimedo de nues-
tra piel.

Luego te preguntas sobre el fin del hombre y el fin de
sus piojos. En Héroes, la serie de televisién, un perso-
naje postulaba que Dios era una cucaracha. Capaces de
vivir sin alimento durante varios meses, resistentes a la
radiacién, tienen la asquerosa gracia de mantenerse con
vida semanas después de que uno les arranque la cabe-
za. A diferencia de las cucarachas, que sobrevivirdn a
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Coronel, de la carpeta Cara cortada, aguafuerte y aguatinta,
34 x 29 cm, Arréniz Arte Contempordneo, 2014

cualquier avatar del apocalipsis, las ladillas morirdn
a nuestro lado, fragilidad compartida e idéntica. Por
ello, tu versién de Dios se aleja de los seres mutantes y
prefieres pensar en un ser piadoso, omnipresente, om-
nipotente. Tu Dios personal tiene forma de ladilla: puede
habitar todos los cuerpos sin distinciones de raza, género
o clase. Su expansién y sobrevivencia depende del con-
tacto de la carne y también tiene un cardcter misterioso;
s6lo hay una forma de saber con certeza si aquel hombre
que estd por sentarse al lado tuyo en el transporte y se
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rasca la entrepierna padece o no de ladillas. Pero como
en el caso de Dios, no estds dispuesto a aclarar totalmen-
te tus dudas, y optas por una sana y distante incerti-
dumbre.

\4

Te encuentras, al poco tiempo, en un salén amplio de la
National Gallery observando un cuadro de Van Gogh en
el que dos crustdceos se muestran en medio del mar, Dos
cangrejos. El cuadro, una naturaleza muerta inspirada
en el arte japonés de la época, muestra un cangrejo que
se apoya sobre su espalda y a otro que se sostiene con
sus pinzas. Piensas entonces en la inmortalidad de los
cangrejos del pubis, en los 3.3 millones de afios que han
sobrevivido aferrados a un huésped que mientras inten-
taba deshacerse de ellos, también logré diseminarlos
por el mundo y perpetuar su existencia. Piensas en que
el impulso vital del amor es casi siempre el deseo, aun-
que muera pronto y quede sélo un dolor fantasma. Ves
con detenimiento las pinceladas de Van Gogh: aquellos
cangrejos que son tan distintos a los del ser humano por-
que ellos serdn arrastrados por una corriente mansa y
los nuestros se aferrardn a nuestra piel quizé por siem-
pre. Te invade, de pronto, una extrafia melancolia por
la pérdida de todos los amores fugaces y la ausencia de la
carne. JQué habrd sido de aquel cuerpo sin nombre?
¢Recordard acaso tu rostro? Piensas en él y en el extra-
flo lazo que ahora los une. Las ladillas son lo tnico que
puedes recordar de aquella sombra, acaso como souve-
nir de una ilusién que nacié muerta. @
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Man up! Amachinar en México

Eduardo Cerdan
XALAPA, 1995

onoci a Chéjov a los doce aiios, cuando lei La dama del perrito. Por entonces

no sabfa gran cosa sobre los vericuetos del amor y del sexo, asf que el relato

no me sedujo tanto por la anécdota, que habla sobre una relacién addltera,
como por la construccién psiquica del protagonista: Dmitri Gurov, uno de los prime-
ros personajes ficticios con los que logré identificarme. Se trata de un cuasicuarentén
con facha de miségino, marido infiel y padre de tres. Puesto asf, no tiene ningtin rasgo
en comun con un puberto mexicano. El hecho es que, para creerme su clon, me basté
ser affn a él en un solo aspecto de su caracterizacién: entre hombres “estaba aburri-
do y no parecia el mismo; con ellos se mostraba frio y poco comunicativo; pero en
compafifa de mujeres se sentfa libre, sabiendo de qué hablarles y c6mo comportar-
se; se encontraba a sus anchas entre ellas aunque estuviese callado”. Leer esto du-
rante mi incipiente y tortuoso proceso de conformacién identitaria me hizo sentir
acompaiiado y rompid, por un breve lapso, la burbuja de alienacién en que me halla-
ba. Entonces, lo recuerdo muy bien, tomé conciencia de un concepto laxo y harto
problemético: la masculinidad.

Para mf, el coming-of-age no fue una época entranable, sino un descenso al Mael-
strom: al Infierno dantesco. “Abandonad toda esperanza, aquellos que entréis aqui”,
versaba una inscripcién en la puerta de mi adolescencia. Mds o menos hasta los quince
afios mantuve un “sentimiento de no estar del todo”, como lo llamé Cortazar. Cuentan
mis padres que en las fiestas infantiles, en vez de jugar con nifios de mi edad, prefe-
ria quedarme en la mesa de los adultos, y que siempre rechazaba las invitaciones para
jugar la cascarita o para golpear pifiatas. Durante muchos afios padeci un cuadro se-
vero de pie plano, asi que era pésimo en todos los deportes, excepto en la natacién.
A lo largo de mi infancia y de mi adolescencia, se me dificultaba estrechar lazos de
amistad con otros chicos porque, igual que a Gurov, la conversacién entre varones
me parecfa sosa, poco estimulante.

A propésito de lo anterior, me acuerdo de una anécdota, de esas epifédnicas para m{
como lo fue la lectura de Chéjov, que me hizo comprender algo terrible de tan imbécil:
algo que Oscar Luviano ya dijo mejor de lo que yo podria: “la verga es el principio y
fin de la masculinidad”. Estdbamos los varones de mi grupo platicando, sentados ba-
jo unos drboles en la cancha de la secundaria y aguardando a que las mujeres ter-
minaran de jugar un partido de no sé qué. Obligados por el profesor de Educacién
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Fisica, todos portdbamos shorts. Hablaban mal sobre un compafiero nuevo cuando
uno de los payasos del grupo grité al aire:

—iA ver! ;Quién tiene las piernas més peludas? ;Cudnto a que es Fulano? —y co-
menz6 a escrutar las piernas de cada uno hasta dar con el ganador, que resulté ser
Fulano, como habfa anticipado.

De hablar sobre el vello en las piernas se pasé a la espesura del vello pubico y lue-
go, quién sabe c6mo, aquello terminé en una discusién acerca de esmegma y prepucios
y los olores personales del semen. Algunos, entre risas y bromas, llevaron sus ma-
nos a la entrepierna y la sacudieron, para demostrar asf la magnificencia de su bulto.
Peor que changos. Luego crearon un concurso cuyo ganador serfa aquél al que “se le
parara” primero. Yo me alejé del espectdculo simiesco: nada mds los vefa con vergiien-
za ajena. Es una ldstima que no existieran ain los smartphones: con gusto me habria
fugado en uno de ellos.

—Pinche mamén —me decian.

Sélo atiné a refrme de los desfiguros y me mantuve en silencio hasta que el profesor
nos avisara que era nuestro turno. La espera, de mds estd decirlo, me pareci6 eterna.
No me sentfa parte de ese grupo de obsesos por el falo y, la verdad, no me interesaba ver
la entrepierna de otros chicos o entrar al debate ancestral sobre quién la tiene m4s
grande. Soy heterosexual y nada homofébico, pero llegué a pensar que ese afdn de ver
bultos ajenos, o de dibujar penes en las paredes y en los escritorios, escondia una pul-
sién acosadora, agresiva y reprobable, que se originaba por un oculto interés homoeré-
tico de mis compafieros. Ahora, visto en retrospectiva, no creo que se trate de eso, sino
de una especie de inquietud primitiva. Pero el caso es que en ese momento me pertur-
b6, y mucho. Qué persignado, me digo mientras escribo esto. Ni modo: me crié catélico
apostélico romano, condena con cuyos estragos tendré que lidiar toda la vida.

También recuerdo una ocasién en la que un profesor no asistié a dar su clase y los
alumnos debimos quedarnos encerrados a nuestra merced durante una o dos horas. Un
compafiero habia llevado su laptop, que para entonces era algo totalmente transgresor y
poco comiin. Los machines pubertos del grupo se reunieron a ver un clip pornografico.

—Ven a ver —me dijeron— si quieres ser hombre.

La frase me escocié el estémago. No me habria molestado ver porno pero, ;quiénes
eran ellos para certificarme como hombre? Los mandé al demonio, por supuesto.



Héroe, de la serie La piedra y el cometa, aguafuerte, aguatinta y punta seca/papel, 60 x 40 cm, 2008

Nunca me han gustado los roles de género mexicanos. Tuve una feroz contienda con
ellos durante esa etapa en la que uno quiere integrarse a como dé lugar, cuando pre-
tendemos moldear una personalidad agradable para los otros. Hay que ser igual al resto
para encajar, pero como a mi no me gustaban los deportes, no me comportaba de
acuerdo con los requisitos de mis certificadores y ademés me rodeaba de mujeres,
no tardaron en creerme “del otro lado” (jesos eufemismos!). Después se desengafia-
ron por si solos, pero lo que quiero demostrar con estas anécdotas es que la sociedad
mexicana no es gentil con los hombres, ni con las mujeres, ni con nadie. La supuesta
calidez del mexicano se queda en lo superficial. En las férmulas perifrasticas para
pedir favores. En el servilismo a la hora de hablar. En el jmande?, en el su-seguro-
servidor, en el estoy-a-sus-6rdenes: frases hechas que configuran las mdscaras
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Tres brujos (detalle), de
la carpeta Cara cortada,
aguafuerte y aguatinta,
34 x 29 em, Arréniz Arte
Contempordneo, 2008
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mexicanas de las que hablé Octavio Paz y que ocultan una verdad hostigadora: el nues-
tro es un pafs profundamente discriminatorio, racista y clasista (asf de cacofénico).

Los hombres mexicanos, ya lo dijo nuestro Nobel, somos virtuosos mientras no nos
rajemos, mientras nos mantengamos cerrados ante el mundo. Para nuestra sociedad,
la hombrfa es un fin, no asf la feminidad. Puto, por ejemplo, es el peyorativo preferido
del heteropatriarcado en México, y creo que su valor ofensivo no reside en la referencia
a la homosexualidad porque incluso, de nuevo recupero a Paz, el homosexualismo
masculino se considera con cierta indulgencia, por lo que toca al agente activo. Es
decir: para el imaginario mexicano, el gay activo todavia alcanza la categoria de hom-
bre; el pasivo no. Por eso pienso que la carga ofensiva estd en que un puto es un va-
rén sin hombrfa, o sea: débil. La debilidad es el defecto viril por antonomasia porque
es una de las caracterfsticas atribuidas a la mujer arquetipica mexicana: la fragil, la
abnegada, la que espera.

Mis relaciones con las mujeres son harina de otro costal. A ellas las concibo, igual
que Gurov, como la otredad decantada, como un Otro fascinante que me enriquece
(se lee cursi, pero asf lo entiendo). A los nifios mexicanos nos ensefian que los demds
varones son nuestros rivales, que con ellos hay que competir por todo. Tal vez por ello
me costaba relacionarme con otros varones: porque soy un control freak y no me gusta
ceder el mando. Quizd por eso, entonces, relacionarme con las mujeres siempre me ha
resultado m4s sencillo: no por machismo —es decir, no porque las considere infe-
riores—, sino porque con ellas se aprende: no se compite. Por eso, pienso, la convi-
vencia resulta més fluida para mf.
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Ahora, pese a la caética y convulsa situacién que vive nuestro pafs y el mundo
entero, creo que hay una mayor apertura y ya se acepta —a regafiadientes, pero se
acepta— que, en vez de decir masculinidad, debemos usar un plural. Esta arista es
vasta y creo que merece una larga y sesuda discusién en la que no planeo meterme.
Digo y pienso, eso sf, que, aun con internet y las redes sociales y ese monstruo inasi-
ble que es la globalizacién, seguimos viviendo en un México parecido al que describia
Paz. La virginidad femenina, por ejemplo, sigue considerdndose una virtud para algu-
nos; nuestro estatus de hombres sigue midiéndose segin la cifra de las mujeres que nos
hemos cogido; el que tiene sexo con muchas es un dios y la que se acuesta con varios es
una puta.

Seguimos estancados en algunas zonas, pero hemos evolucionado en otras. Hoy, por
ejemplo, ya se valora al hombre sensible: al Ted Mosby que a muchas les parece encan-
tador. Tengo amigas cuyos novios lloran més que ellas y eso no las molesta; al contrario:
se les hace“lindo”. Hay mujeres que ventilan su libertad sexual sin miramientos. Hay
hombres que no suefian con desvirgar (horrorosa palabra) a una mujer vy, por tanto, el
concepto de damaged goods comienza a difuminarse. Los y las homosexuales —al me-
nos en el medio donde me muevo— jamds son sefialados ni discriminados, aunque la-
mentablemente no pasa lo mismo con la gente trans.

Creo que ahi vamos. A paso de caracol, pero vamos. Ahora, en los primeros afios de
mi adultez y ya salido del Maelstrom, no me da pudor aceptar que soy un Dmitri Gu-
rov. Ya es més fécil encontrar varones afines a mf, que no estdn en plan permanente de
ver quién es el macho alfa. Puedo testificar, ademads, que los roles en las relaciones
de pareja han cambiado radicalmente. Mis amigos se impresionan cuando afirmo que
yo, varén, nunca he estado a la caza de pareja romdntica, que jamés he dado el pri-
mer paso para seducir. O soy yo el seducido, en especial por mujeres mayores, o el
coqueteo se da de manera reciproca desde el inicio. No puedo decir que alguien “me
gusta” si no estoy casi seguro de que la atraccién es mutua, igual que Andrés, el per-
sonaje de la novela In Praise of Older Women de Stephen Vizinczey. Tengo parejas con
Iniciativa, que cualquier dia pueden decir que ellas pagan la comida. La gente me ve
raro cuando la mujer paga y entonces, debo decirlo, siento algo de vergiienza. Es 16-
gico: uno, por muy open-minded que se proclame, no es inmune a lo que la sociedad
insiste en contagiarnos desde que somos fetos. Los convencionalismos, los roles y los
estereotipos son los enemigos. Por eso nos urge el feminismo, nos urge pensar en los mo-
delos de pensamiento machista que todos tenemos arraigados, en los discursos miségi-
nos que ya son lugar comun en nuestra cultura. Hace falta ver lo que pasa hoy con el
feminismo para contribuir al didlogo y no bostezar como Valeria Luiselli. A mf, por ejem-
plo, me disgusta usar la e, la arroba o la equis para simbolizar un género “neutro”
—que no existe en nuestra lengua— y tampoco comulgo con ciertos movimientos per-
formadticos, pero respeto y trato de entender a quienes piensan distinto. Comprendo
que la lucha serd larga, asi que habremos de actuar con la constancia en un hombro y
con la paciencia en el otro. Porque Roma no se hizo en un dfa, ;o si? @
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Labrado en piedra

Primer premio

Isabel Alcantara Carbajal

58 e de partida

hepina tiene un alma de nifia de siete afios atrapada en el cuerpo de una cin-

cuentona con sobrepeso. De su infancia le quedan las trenzas negras, reacias a

encanecer, aunque menguan, y unos ojillos vivarachos que se asombran tan-
to de los reflejos del sol sobre los globos metélicos, como de los relatos de divorcios y
demds comadreos de las vecinas del conjunto de edificios donde habita. Pocos ocu-
pantes de estos edificios tienen su don de la palabra: sabe sacar media hora de pla-
tica de un simple saludo, y su sencillez gané la confianza de la mayorfa de quienes
cruzan palabra con ella.

En el limite con el Estado de México, el parque Tezozémoc es su lugar de trabajo.
Cada mafiana saca de la jaula, donde alguna vez estuvo custodiada una camionetilla
familiar en la que su padre los llevaba a bafiarse a los rfos o a caminar por los descam-
pados, un triciclo amarillo cargado de frituras, salsa picante, verduras, cueritos, cre-
ma y refrescos: la mercancia que en buena medida apoya al sustento de la familia
compuesta por sus padres, dos hermanos y tres sobrinas. De martes a domingo se le-
vanta a las seis de la mafiana, se lava, viste, medio desayuna y sale, junto a su sobrina
mayor (quien se dirige a la secundaria), con su cargamento de botana, que provoca
el antojo de los sonrientes paseantes. Lleva en ese trabajo casi treinta afios, pues se
incorpor6 al ambulantaje durante los noventa, cuando el parque, abierto en 1982, ya
llevaba una década funcionando, y no lo cambiarfa por ninguna otra labor en la que
pudiera ganar m4s, incluso después de la dificil temporada en que cerraron el par-
que para darle mantenimiento, en 2015. Le fascina ver a las familias pasearse alegre-
mente, mientras una ternura maliciosa, vestigio de una esperanza infantil que nunca
maduré ni dio frutos, se asoma entre sus dientecitos y suelta diminutos suspiros (in-
suficiencia respiratoria por sobrepeso, dijo un alienado médico).

La inocencia de Chepina la llevé a vivir sin saber de amarguras o pasiones, sélo
tristezas suaves y alegrias ligeras. Mientras los nifios acalorados se alejan entre risas
o llantos, ella remoja un chicharrén en crema vegetal y alimenta su cuerpo con ilu-
siones de harina. A lo largo del dfa, el parque se llena de gente que corre entre co-
linas, como hormigas afanadas por recolectar vivencias para inmortalizarse en las
tiernas memorias de sus hijos.

Por las tardes, Chepina toma un merecido descanso sobre una banca de piedra
bajo un dosel esmeralda; la Unidad Presidente Madero forma parte de la Unidad



Habitacional El Rosario, la cual tiene en cada manzana una plazuela con édreas ver-
des, zona de juegos infantiles y locales comerciales atendidos, generalmente, por ha-
bitantes de las distintas viviendas. Cuando llegé a vivir al edificio con su familia, la
Unidad tenfa poco tiempo y atin habfia grandes zonas agricolas cercanas, en las que
pasaba las tardes explorando junto a otros vecinos, con cuidado de no ser descubier-
tos por los encargados de los sembradios por donde cruzaba para comprar leche. De
aquellos dias le queda el recuerdo que se reaviva cuando, sentada en esa banca de
piedra, le llega una rédfaga de viento y empieza a oir el canto de los grillos, ocultos en-
tre la hierba crecida.

A pesar del paso del tiempo, Azcapotzalco conserva casi una treintena de pueblos
originarios y en los barrios ain se siente la confianza de formar parte de una comu-
nidad sin hermetismos, la cual mantiene ciertos lazos de unién; y alli, en esa banca
de piedra, cuando el sol baja y el aire agita las jacarandas que desprenden una al-
fombra lila, se puede ver a los vecinos que salen a tomar el fresco, a los nifios que
juegan al finalizar los deberes escolares, a las amas de casa que dejan su orquesta
diaria de baterfa de peltre y a los trabajadores que aterrizan para despejar la mente de
los pendientes del trabajo, antes de impregnarse del aroma a sopa recién calentada
y los problemas hogarefios cotidianos. Chepina sale a acompafiar a sus sobrinas, an-
siosas de conocer el mundo, y se queda sentadita sobre la banca de piedra, ancla de su
pensamiento, mientras ellas juegan o visitan las manzanas aledaias donde habitan
compafieros de escuela del kinder, primaria, secundaria, preparatoria o, en un fu-
turo, del trabajo, en los distintos centros comerciales o fabriles que rodean la zona.

La plazuela es el eje social de la unidad: en el centro, como reina del territorio, una
capilla alberga la estatuilla de una Virgen, sincretismo cultural, espiritual y remedio
contra los desechos de una vida urbanizada (donde se coloque esta imagen se erra-
dica un basurero y disminuye la tasa de asaltos, asi funciona). Cuando la plaza ain
no se llena de barullo, Chepina mira la aparicién mariana rodeada de luciérnagas
automatizadas y se le inflaman sus ojitos con recuerdos alegres de los fines de afio:
justo encima de su cabeza, suspendida entre dos drboles, cuelga una pinata cargada
de dulces y fruta que promete liberar a fuerza de palos toda su dulzura envuelta en
los picos del pecado. Alrededor de la capillita, las sillas rentadas para escuchar al
padre Ramiro, quien cada afio oficia las misas del 12 de diciembre o Navidad. Justo
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p- 60: La ballena, de la serie Navios, aguafuerte, aguatinta y punta
seca, 91 x 80 cm, La Trampa Grafica Contempordnea, 2008

detrés de los fieles, los columpios se mecen solemnemente y acompafian las oracio-
nes con sus lamentos metdlicos acallados por el peso de algunos nifios desvanecidos
en el tiempo; més atrds, otra banca de piedra sostiene dos enormes vaporeras reple-
tas de tamales, obra de Agustin y su hermana para pagar una manda encomendada
por sus padres. La olla del ponche hierve sobre el brasero, cuyo fuego aviva Eva junto
a su esposo, mientras ambos rezan agradecidos por el hijo que tardé nueve afios en
gestarse y ahora cargan entre brazos como al mayor tesoro. Chepina ve a La enfermera,
recargada sobre el hombro de su esposo, sollozando la ausencia de la hija adolescente
muerta en 2003; dofia Tere se afana en callar a los nifios y sus escandalosos juegos
resonando sobre la cancha de basquet; don Alejandro, sentado, estd pidiendo por el
hijo alcohdlico, quien cada afio deja los vicios; dofia Mari, apoyada en el primogénito
Edgar, abraza a su nieto, y ruega que Daniel, el benjamin, salga pronto de la cdrcel;
dofia Isabel silencia a sus dos nietos; Chela habldndole en voz baja sobre los pro-
blemas econémicos para la organizacién de la misa porque cada vez menos vecinos
cooperan, los mayores solitarios se mudan, vienen nuevos, los cuales nunca se inte-
gran, se burlan de sus creencias y no alcanzan a ver que sobre ese espacio lo mismo se
encuentra la viejita a quien don Pancho, el pollero, le lleva todos los dias el manda-
do, que el drogadicto que los talonea, con frecuencia, para comprarse méds mona: son
extranjeros, extrafios, otros.

El silencio se rasga con el saludo de un vecino y Chepina sonrfe, agitada debido a la
emocion de entablar conversacion, por “echar chal”, dvida de las férmulas de cortesia
y el clima como detonador para saber c6mo siguen las reumas de dofia Espe, por en-
terarse si dofla Mago sigue de vacaciones o si don Juan dejé de emborracharse para
probar que a sus setenta afios atin aguanta una botella de tequila.

A pesar de la insistencia del tiempo por erosionar el terreno circundante, de em-
pantanar con chapopote cada espacio verde, sobre la banca crece el musgo del mur-
mullo, la raiz del consejo o el remedio casero, el brote suave de un chiste, la rectitud
de la rama de la sentencia; se asienta la frescura del consuelo como rocio, crece el
tallo de la comunidad y también, de vez en cuando, cae la tormenta de la desgracia.
Ah{, a un costado de la Virgen, se yergue la banca de Chepina donde a ratos platica
sobre los fantasmas y aparecidos de las calles, mientras de sus plantas salen raices
que labran la piedra, o del despotismo de los doctores, empefiados en contarle el tiem-
po con celdas de un calendario y no en atardeceres de citrino y risa. @

Isabel Alcantara Carbajal (Ciudad de México, 1986). Es egresada de la licenciatura en Lengua
y Literaturas Hispénicas de la UNAM y trabaja en la editorial independiente Cuarta de Forros. Entu-
siasta de la docencia, escribe por intuicién y tiene publicados algunos cuentos en revistas electroni-
cas, asf como en la antologfa Siete miradas de Judrez (Cuarta de Forros, 2012), y dos guiones
radiofénicos para el programa Horizontes cruzados de Radio UAM.
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Las batallas en Xoco

Segundo premio

Juan Paulo Pérez Tejada

Las dos Xoco

oco no es nada més un pueblo. Hay dos Xoco en
disputa. Quien haya visto una pelicula en la Ci-
neteca Nacional, lo visité y seguramente no
lo noté. Salié del metro Coyoacdn y caminé sobre Real
Mayorazgo, sin detenerse a contemplar las calles estre-
chas y chuecas de la colonia ni a observar los contrastes
entre las dos Xoco entremezcladas. Para percatarme de
la complejidad que habita en Xoco, yo tuve que vivir ahf.

Xoco estd escondido entre cuatro importantes ave-
nidas: Popocatépetl, Universidad, Rio Churubusco y
México-Coyoacédn. Su nombre proviene del ndhuatl. Sig-
nifica “agrio”. A pesar de los grandes complejos co-
merciales y habitacionales, Xoco conserva su esencia
tradicional. Los mayordomos del pueblo se retinen cada
domingo en la vieja iglesia de San Sebastian Martir,
construida en el siglo XVII. Sus habitantes no dejan de
celebrar las fiestas patronales los dias 20 de enero y 20
de abril, dedicadas al general romano que se represen-
ta en la iconografia catélica atravesado por cuantiosas
saelas, mientras levanta una mirada compungida hacia
el cielo. El pantedn, ubicado enfrente de la Cineteca Na-
cional, conserva un atractivo peculiar, por la vida que
le otorgan los mismos pobladores de Xoco.

Si seleccionaran los lugares més icénicos de la Ciu-
dad de México, quizd Xoco no quedarfa ni entre los can-
didatos. Sin embargo, es dificil imaginar la vida cultural
sin Xoco. ;Cudntos no han descubierto su programa de
radio favorito desde alguna de las nueve emisoras del
Instituto Mexicano de la Radio (Imer), ubicado sobre la
calle de Real Mayorazgo? A un costado, jcudntos no han
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tenido una primera cita en las salas de la Cineteca Nacio-
nal? Incluso quienes no viven en la ciudad han probado
un poco de Xoco, gracias a los dulces que produce la f4-
brica de Laposse, que se distribuyen en todo el pafs.

El pueblo de Xoco ha sufrido una transformacién pro-
funda en los tltimos afios, provocada en parte por las
inmobiliarias. Han surgido espacios donde ocurren ten-
siones, en ocasiones enfrentamientos, entre los nuevos
y los antiguos residentes. El actual pueblo de Xoco guar-
da altos contrastes.

Una plétora de proyectos inmobiliarios exige a las po-
cas manzanas que conforman la colonia, entrar a la mo-
dernidad. Cada nuevo edificio es como una flecha lanzada
para doblegar su identidad. Pero los vecinos no claudi-
can frente a las constructoras, que tratan de imponer
megaproyectos. Con la misma tenacidad que su santo
patrono, el Xoco tradicional sobrevive.

Xoco, el barrio

La familia paterna de Pilar vive en Xoco, el barrio. Re-
siden en el pueblo desde tiempos de la Revolucién y se
volvié de su propiedad con el reparto agrario, segtin
cuenta Pilar con orgullo. En un principio, la cercania del
rio Churubusco hacfa al terreno fértil, ventaja que se
perdi6 con el crecimiento de la mancha urbana.

La casa de Pilar se encuentra bien oculta. Para llegar,
uno debe meterse por el callején de Xocotitla, doblar a
la izquierda, luego a la derecha, otra vez a la izquierda,
atravesar un pasillo estrecho y oscuro, cruzar una puerta
metdlica oxidada y doblar hasta encontrar la tltima casa.



Nadie logra dar con ella s6lo con indicaciones. Como to-
dos los que viven ahf se conocen desde siempre, los
extrafios no pueden entrar y pasar desapercibidos.

Gracias a Pilar vivi en Xoco. Me quedé sin casa y le
pedi que me dejara dormir en su sofd mientras encon-
traba un nuevo sitio. Al final, su familia decidié adop-
tarme.

Como sucede con las familias grandes, las fiestas son
comunes en el lote. Durante el tiempo que vivi aht, Leo,
el hermano de Pilar, ensayaba para ser chambelédn de
alguna prima que cumplirfa quince afos. Las fiestas sue-
len hacerse en una pequefia cancha de concreto, dentro
del terreno, que parece haber sido construida por la mis-
ma familia de Pilar.

El predio tiene un ambiente rural, no sélo por el cami-
no lodoso que separa las casas o los perros que corren
sueltos. A todas horas se escuchan los gallos. Don Luis,
el papd de Pilar, cria gallos de pelea como pasatiem-
po. El trabaja colocando ventanas. Cuando consigue
ser contratado para grandes obras, se ausenta de casa;
cuando no, debe aguantarlargas temporadas desemplea-
do o con pequefias chambas.

En algtin momento, don Luis fue patrén y dirigié una
flota de trabajadores. Pilar estudiaba en una escuela
particular. Desde la crisis de 1994 no han corrido con
tanta suerte.

—Estos gallos me sacardn de pobre —dice en tono
de broma. Sin embargo, deshacerse de ellos no estd en
sus planes, ni para recuperar un poco de la bonanza de
tiempos pasados.

A nadie del predio parece molestarle el ruido de los
gallos, como a nadie parece molestarle la musica a todo

Muelle, de la serie La piedra y el cometa, aguafuerte, aguatinta,
punta seca y azicar/papel, 60 x 40 ¢cm, 2008

volumen los dias de fiesta. La tolerancia al escdndalo es
una de las caracteristicas que mds distingue a los vie-
jos pobladores de Xoco, de los nuevos.

Los habitantes de Xoco, el barrio, no han podido igno-
rar a los nuevos vecinos desde que se empezaron a ins-
talar. Con las nuevas casas y los centros comerciales que
han proliferado alrededor, las cuotas del predial y de la
luz aumentaron, al considerar ahora a Xoco como una zo-
na residencial. Esto no sélo encareci6 los servicios, los
empeor6: en época de lluvias la luz se va seguido, mien-
tras que en época de sequia el agua falta constantemen-
te. Los edificios aledafios han sufrido cuarteaduras por
la maquinaria pesada utilizada para levantar las nuevas
construcciones.

La tensién entre Xoco, el barrio, y la nueva Xoco se
convirtié en conflicto cuando una de las edificaciones da-
fiadas resulté ser la mismisima Iglesia de San Sebastian
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Mértir. Los vecinos, junto con la mayordomf{a, empren-
dieron acciones legales para detener las obras y que
se indemnizara a los afectados.

La nueva Xoco

En la misma cuadra que Pilar, viven Andrés y Claudia.
Hard diez afios desde que se mudaron a Xoco. Pilar me
sefiala que viven en una zona residencial con estricta
vigilancia en la entrada, donde antes era un drea ver-
de. Solfa jugar ahf de nifia.

La zona residencial estd lejos de la pomposidad de
las nuevas unidades construidas recientemente en Xo-
co. No tiene gimnasio en el interior, ni supermercado, ni
piscina, pero todos tienen un lugar en el estacionamien-
to y en las dreas comunes hay un jardin tan bien cuida-
do que peca de artificioso.

Por lo general, los nuevos residentes no notan la pre-
sencia de Xoco, el barrio. He acompaiiado algunas no-
ches a Andrés en el balcén de su casa. No se alcanza a
escuchar ningdn murmullo de lo que sucede a la vuel-
ta, en casa de Pilar.

La primera vez que nos visitaron los hermanos, se
quedaron sorprendidos por los contrastes tan marcados
entre la zona residencial y el predio.

—No me hubiera imaginado que esto se encuentra
a la vuelta de mi casa —exclamé Andrés cuando llego.
Claudia compartia la impresion.

La sorpresa de los dos hermanos no me extrafia. En
pocos espacios y momentos los nuevos residentes pue-
den conocer a quienes han vivido en Xoco desde muchos
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Flor dragén, de la serie Mudanza de flores vy cristales,
aguafuerte, aguatinta y punta seca/papel, 30 x 24 c¢m, Taller
Gréfica Bordes, 2014

afios antes que ellos. La feria que se organiza para la
fiesta patronal es una de tantas y no es bien vista por
todos. Para muchos nuevos residentes el cierre de las
calles —de por sf estrechas— y el despliegue de la pi-
rotecnia sélo provocan molestias.

No todos los nuevos residentes han podido ignorar a
Xoco, el barrio; a un viejo libanés, cuya casa se encuen-
tra pegada al muro que separa el predio de las zonas
residenciales, no le agrada para nada ser despertado por
el estrepitoso canto de los gallos.

La franja de jaulas

El viejo libanés, como Pilar lo llama, tom6 la iniciativa
de conocer Xoco, el barrio, cuando no obtuvo respues-
ta ni de la delegacién Benito Judrez ni de la Procuradu-
ria Ambiental y del Ordenamiento Territorial ante sus
quejas por el ruido de los vecinos. Alegaba que en una
zona residencial no se puede tener gallos.

—Se les olvida que esto es un pueblo —me decia Pi-
lar cuando se mofaba de la ingenuidad del vecino por
creer que las autoridades se pondrian de su parte.

El libanés también pidié con anterioridad inspeccio-
nes de salubridad. Argumentaba que la presencia de los
gallos representaba un foco de infecciones.

—Son gallos de pelea, un veterinario los revisa cada
mes —me platicaba Pilar con un tono de exasperacién.

Cuando no pudo resolver el conflicto a su favor con
las instancias de mediacién, el viejo libanés buscé des-
plegar el poder del dinero. Visit6 a la familia de Pilar
con la esperanza de llegar a un acuerdo econémico
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un dfa en que don Luis se encontraba trabajando en
una obra. Doiia Julia, la mam4 de Pilar, lo noté mientras
husmeaba en el terreno.

—Diga, ;qué busca?

—NMe dijeron que aqui podia comprar unos gallos.

—Pues le dijeron mal. Ninguno estd a la venta.

—¢Cudnto cuesta cada gallo? —pregunt6 el viejo li-
banés, a pesar de la negativa.

—Pues depende. Mil, dos mil. Hay algunos gallos de
maés de cinco mil pesos.

El vecino observé los gallineros. Una franja de jaulas
se enconiraba pegada a un muro y otras mds se acomo-
daban sobre el techo de la casa. Seguramente mds de
cien mil pesos le costarfa deshacerse de todos los gallos.

—Y si los compro todos?

—No creo que mi marido quiera. Ademds, ;para qué
quiere tantos?

—Para matarlos —le contest6 con brusquedad —.
Para comerlos.

—Le va a salir muy caro y éstos no saben bien. Son
todos gallos de pelea. Su carne es dura.

El libanés cambié de tdctica.

—¢Y cudnto saldrfa comprar todo este terreno? Quie-
ro construir un estacionamiento.

—Uy, no. Pues fijese que no estd a la venta.

El viejo libanés regresé a la nueva Xoco convencido
de que con negociaciones no resolveria el problema y
adopt6 una postura méas violenta. Con una pistola de aire
comprimido disparé balines contra los gallos.

Don Luis se percaté pronto de los gallos heridos. No-
16 que se portaban de forma extrafia y los revisé. No tuvo
que ser muy suspicaz para hallar al responsable. El ve-
cino libanés, a quien ya conocia por las quejas, era el
unico que tenfa desde su casa el dngulo necesario para
tirarles. Ahora fue él quien inici6 una demanda.

Don Luis nos conté que en el juicio, el vecino se quejé
de que los gallos cantaban tanto de dia, como de noche;
alegé que él debfa levantarse temprano para trabajar
y que tenfa un hijo que estudiaba en la universidad y
requeria descansar para rendir bien en la escuela.

—Pues aquf en la casa hay dos que estudian en la
universidad, también. Y no se quejan —le comenté do-
fia Julia, refiriéndose a Pilar y a mi.
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—Pues sf, sverdad? ;Cémo no se me ocurrié contes-
tarle eso?

Pensé en ese momento que gran parte de la brecha
que separa los estratos sociales en México corresponde
a la falta de voluntad para conocer la realidad del otro.
El viejo libanés daba por supuesto, al ver el terreno don-
de vivia la familia de don Luis, que nadie ahi tendria
acceso a la educacién superior y que por eso vivian en
la urbe como si estuvieran en un rancho.

La torre interminable

La falta de integracién de la comunidad ha sido una
de las principales criticas que han recibido los macro-
proyectos inmobiliarios en Xoco. Entre ellos, destaca la
torre Mitikah. Aunque su nombre intenta aludir de ma-
nera torpe a las raices més antiguas del pais, se trata de
un proyecto con tintes futuristas. Ocupa catorce hect4-
reas de extensién y pretende ser el tercer rascacielos
mds alto de la Ciudad de México, compuesto por ne-
gocios, oficinas y departamentos.

Los vecinos sélo han podido vislumbrar las desventa-
jas que les ocasionard —y que ya les ha ocasionado—
la construccién: aumento del trafico, problemas en la
distribucién del agua, peor servicio de luz. La torre ade-
mds viola las restricciones en el uso del suelo que im-
pide en la zona la existencia de edificios tan altos.

Como una manera de aminorar las inconformidades,
las inmobiliarias han apoyado la fiesta patronal con do-
naciones. Sin embargo, este gesto no bastarfa para expiar
las culpas de la construccién de la torre Mitikah, que
carga con la responsabilidad de haber dafiado la capilla
de San Sebastidn Martir.

La construccién de la torre inici6 desde hace més de
ocho afios y desde el comienzo estuvo rodeada de irre-
gularidades. La obra tuvo que suspenderse por més de
afio y medio gracias a la organizacién de los vecinos, a
través de un comité ciudadano, pero en mayo de 2016
se reanud6 la construccién, que se encuentra cerca del
corazén de Xoco: la iglesia de San Sebastidn. Por las
dimensiones del proyecto, no se ha podido ignorar. Si
se concrela, podria significar el final de Xoco, el barrio,
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por el potencial impacto en la zona. Oswaldo Mendoza,
del Comité de Vecinos de Xoco, ha llevado el caso que
todavia no encuentra un desenlace.

Como Xoco, hay otras tantas colonias en la Ciudad de
México que sufren por grandes construcciones irregu-
lares. Las inmobiliarias obtienen desde Seduvi permi-
sos que violan restricciones. Los propios vecinos deben
iniciar batallas legales para detenerlas.

Xoco martir

Los habitantes de Xoco han resistido a la tendencia de
gentrificacién que viven desde hace mds de treinta afios,
cuando comenzaron a edificarse los primeros proyectos
de gran envergadura. La Cineteca Nacional se inauguré
en 1984; el Centro Comercial Coyoacdn, en 1989; la se-
de del Imer, en 1993.

Laiglesia de San Sebastidn y su camposanto — don-
de el cuerpo de Belisario Dominguez fue abandonado
por mercenarios huertistas— son los tltimos vestigios
arquitecténicos que dan testimonio de su cardcter de
pueblo tradicional. Si nombre es destino, para Xoco po-
demos prever un final agrio.

San Sebastidn no murié6 tras ser atravesado por las
saetas, que no tocaron ningtin érgano vital. Luego de cu-
rarse las heridas, volvié ante el emperador Maximiano
para recriminarle sus actos contra los cristianos. El em-
perador Maximiano lo mandé a azotar hasta la muerte y
en esta ocasién ningin milagro lo salvé. De la callada
resistencia de los habitantes de Xoco contra las cons-
tructoras, ;habrd un desenlace similar?

Los vecinos mantienen distintas batallas en la actua-
lidad, ya sea para solicitar indemnizaciones por los da-
fios causados a sus viviendas, ya sea para conservar su
cardcter de pueblo tradicional. A veces ganan; entonces
un viejo y cascarrabias libanés debe conformarse con
unos tapones en los ofdos para evitar el ruido. A veces

Smile, aguafuerte y aguatinta, 25 X 25 cm, 2004

pierden; entonces las grietas de sus casas se hacen mds
grandes.

Ya no vivo en Xoco, pero cada vez que camino del
metro Coyoacdn a la Cineteca, observo la iglesia de San
Sebastidn. ;Guardaré algin valor cuando todos los ha-
bitantes de Xoco, el barrio, se hayan ido?, ;cuando s6-
lo esté rodeada de personas que consideran las fiestas
patronales como expresiones de gente pobre y sin edu-
cacién? ;O quedard sepultada, como Tenochtitldn tras
la conquista? Un edificio sin nadie que le dé vida es
s6lo ruinas. @

Juan Paulo Pérez Tejada (Puerto de Veracruz, 1988). Estudi¢ Lingiifstica en la Escuela Nacional de Antropologifa e Historia y
mantuvo un affaire con la Sociologia en la UNAM. Trabaja para la Coordinacién de Colecciones Universitarias Digitales de la UNAM.

Juega ajedrez y pasea en bicicleta.
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Apostilla en blanco y negro

Christian Barragan

Mudanza de flores vy cristales
Agustin Gonzélez
Casa del Lago, México, 2014

Durante la primavera de 2014, la Casa del Lago albergé temporalmente la exhibicién
Mudanza de flores vy cristales, del artista Agustin Gonzdlez (Ciudad de México, 1978).
Compuesto por una serie de treinta pinturas sobre papel en una escala que recuerda
los carteles de fines del XIX (una cita al trabajo litografico de Toulouse-Lautrec). Este
proyecto, presentado bajo el formato de un salén, devino a su vez en una carpeta gra-
fica conformada por cinco obras realizadas de manera cldsica dentro de esta tradi-
cién milenaria (aguafuerte, aguatinta y punta seca). En ambas ocasiones, Agustin
Goénzalez entreveré en su discurso miiltiples lazos entre el pasado y el presente de
la historia del arte, y aun de la literatura: la ilustracién y la prensa mecénica, el 6leo
y la usanza del comisariado, la bohemia y el decadentismo tipico de entre siglos, con
sus legiones de poetas malditos y pintores miserables, hordas de seres fantdsticos y
maltrechos: Soutine y Villon, oscuramente gemelos; Lorca y Clemente Orozco, ele-
gias perfiladas en blanco y negro, y naturalmente, los talleres graficos y sus ediciones
coleccionables (remembranza de aquella producida en sellos editoriales histéricos, como
el de Fernand Mourlot [Parfs, 1895-1988], donde se editaron a artistas como Kandin-
sky, Klee, Matisse, Picasso, Braque, Léger y Mir6, o de la Galeria Maeght [Cannes,
1936] en la cual publicaron su trabajo Tapies, Chillida, Chagall, Calder, Giacometti
y Alechinsky, entre muchos otros; pero también de la continuidad de esta prictica
en México, de la fundacional Academia de San Carlos a la imprenta de don Antonio
Vanegas Arroyo y su colaboracién con José Guadalupe Posada [Penitenciaria no. 27,
1888-1913], o desde espacios contempordneos consolidados, como el Taller Gréfica
Bordes [Guadalajara-Ciudad de México, 1983], en el cual Gonzélez elaboré Mudan-
za..., hasta iniciativas emergentes como La Trampa Gréfica Contempordnea | Ciudad
de México, 2009], en las que jovenes artistas y maestros impresores como Ernesto
Alva, César Lopez y Rubén Morales Lara han comenzado a configurar un nuevo
horizonte grafico).

Sin embargo, este ejercicio sincrénico y multisemdntico, diorama de épocas y per-
sonajes, de stmbolos y palabras, no detenta como propésito la erudicién sistemética

p. 68: Orfandad, de la serie Mudanza de flores y cristales, aguafuerte, aguatinta

y punta seca/papel, 30 x 24 c¢m, Taller Grafica Bordes, 2014
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ni el serialismo estético de gran parte del arte vigente. En Agustin Gonzéalez, el acto
pictérico y gréfico sucede de forma orgédnica, en cuanto hay en ello de azar y voluntad
inciertos (al respecto, es significativa su pentalogia de aguatintas intitulada La piedra
y el cometa, 2008; es decir: la conjugacién de lo inmévil con lo raudo, tropo que en el
arte se traduce en un claroscuro que va de una mancha pétrea o una trama informe, a
la incisiva y tenaz linea que se despliega). Y es precisamente ahi, en el dibujo, en ese
ondulante, esquivo y demorado curso de trazos breves, zigzagueantes, y formas s6li-
das, donde reside la materia prima de su lenguaje estético y, en consecuencia, el
fundamento de toda su obra, sea ésta resuelta posteriormente sobre una tela o una
plancha metélica.

Con tal urdimbre de imdgenes y voces, Agustin Gonzélez ha configurado, particu-
larmente en las dos caras de Mudanza de flores y cristales, una fantasmagoria sobre
“el reino del suefio de la muerte”. Una galerfa espectral que haya en el verso anterior
de T. S. Eliot una clave para aproximarse a su accidentada narrativa. Estela inquie-
tante donde observamos repetidas veces las figuras de hombres (atin transmutados en
simio, caballo, conejo o aves) en callado suspenso, los precipitados avances de trenes,
embarcaciones, aviones y ballenas, las promesas de partida o del regreso manifiesto en
un muelle desolado, en una montafia solitaria o en una pileta vacia (que al igual que
el igld es un cuenco, pero invertido), el contraste entre el mar oscurecido (semejante a
una entrada ciega y un camino atravesando la noche) y el fulgor incandescente de una
flor o de un faro ferroviario acompafiados por el estallido de innumerables cristales en
el aire. Y en fin, una baraja de insistentes instantes que hablan de los restos de una vida
y una historia, montafia de huesos y palabras rotas coronada por la redondez efimera
de un crdneo, mas con el dibujo perpetuo de una “sonrisa bastarda”.

Ahf el galope suspendido de un caballo sin jinete, en desesperada huida, o desola-
dos paisajes, yertos de nombres, quizd una sombra o despojos a la deriva; jirones de
frases insertadas entre los trazos del dibujo, palabras sueltas, dislocadas de su dis-
curso, extraviadas entre manchas, titulos y formas: “Se te olvida que me quieres a
pesar de lo que dicen”, “puente”, “el mar”, “el olvido”, “orfandad”, “esto estd”, “es-
cucha”, “td me acostumbraste a todas esas cosas”, “adentro”, “rostro”, “navios”,

99 G 99 GG,

“el pasado”, “el futuro”, “distancia”, “tu voz”, “tu partida”, “las derrotas”, “las cosas

2 GG 29 G

no dichas”, “tu cama”,

99 GG,

el deseo”, “tu cansancio”, “afuera”, “destino”, “héroe”, “debut

G

y despedida”, “mudo”, “no aterrice”, “estrella”, “no aterrice nunca”, “hora de”, “la
piedra y el cometa”, “mudanza”, “montafia inalterable”. Dibujo-escritura de sintaxis
barroca y sombria semdntica. Constelacién incierta, tan préxima a la cancién que Fe-
derico Garcefa Lorca le dedicé a un jinete: “En la luna negra / de los bandoleros /
cantan las espuelas. / Caballito negro, / jdénde llevas tu jinete muerto? / Las duras
espuelas / del caballo inmévil / que perdié las riendas. / Caballito frio / jqué perfume
de flor de cuchillo!” Obsesivo rodeo de oscuras resonancias, en irregular simetrfa: “Ca-
ballito negro / ;dénde llevas tu jinete muerto? / La noche espolea / sus negros ijares /
clavdndose estrellas.”

A través de este vertiginoso cauce surge en Agustin Gonzélez la construccién ince-
sante de planos en los cuales es imposible rastrear el principio y final de cada obra:
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un palimpsesto acentuado por la zozobra. Una bit4cora contingente y obsesiva de recuer-
dos, suefios y eventos acaecidos a partir de esa amarga y apagada mudanza hacia la
muerte. Nuevamente Lorca: “Porque montaba a caballo / y el caballo iba a tu puerta /
con alfileres de plata / mi sangre se puso negra / y el sueiio me fue llenando / las car-
nes de mala hierba...” Asi, cada pintura o estampa sobreviene empecinada colisién
de una memoria fracturada, herida por tanta sombra. Ante el encuentro de La tierra
baldia, Seamus Heany dijo: “Lo que sucedi6 al interior de mi piel de lector fue el
equivalente de lo que sucede en un cuerpo célido y bien envuelto cuando un frio se
insinta en sus tobillos.” De alguna manera, al enfrentarse a la obra grafica y pictérica
de Gonzdlez se percibe ese agudo y fugaz estremecimiento. Aqui el fragmento de
Eliot que contiene ese umbrio estruendo:

Ojos que no me atrevo a ver en suefios
en el reino del suefio de la muerte

0jos que no aparecen:

allf, los ojos son

la luz del sol en una columna truncada
allf, hay un arbol meciéndose

y suenan voces

en el cantar del viento

mds distantes y més solemnes

que una estrella marchita.

De ahi, de una tierra baldia, con voces distantes, entre suefios y columnas rotas, pro-
viene el lenguaje de Agustin Gonzdlez, la voz que en su obra grafica y pictérica ase-
meja una cinta de Moebius desde la cual se nombra la precariedad de la existencia
humana, su fragilidad, el azoro y su inevitable transito. Y dado que toda creacién es
también una traduccién (otra vez pliegue), la suya es definitivamente inacabada, por for-
tuna. Y como un poema, es tan sélo la linea infatigable de puntos sucesivos que eshoza
numerosas imdgenes del mundo, de su extraiieza y su misterio, reveladoras en cuan-
to esconden y callan: acaso, como un oscuro reldmpago en los llanos del silencio. @

Christian Barragan (Ciudad de México, 1985). Es curador independiente y coleccionista de arte. En 2009 fundé BaCO Ediciones,
proyecto grafico de arte contempordneo. Ha organizado exposiciones en espacios independientes, galerfas e instituciones como La
Trampa Grafica Contempordnea, Atea, Arréniz Arte Contemporaneo, Drexel, Sismo Galerfa, Polyforum Siqueiros, Centro Cultural
Border, Galerfa Libertad, Museo de Arte Carrillo Gil, Museo Nacional de la Estampa, Museo de Arte de Sonora, Museo de Arte
Contemporédneo de Yucatdn, Facultad de Artes y Disefio (UNAM), Embajada de México en Berlin (SRE), entre otros. Textos suyos se
han publicado en las revistas Tierra Adentro, Luvina, Critica, Metapolitica, Punto de partida, Periédico de Poesia, Alforja, Gaceta del
Fondo de Cultura Econémica, La Jornada Semanal, El Imparcial, Arte al Dia México, Circulo de Poesia, Gas.tv, Mula Blanca y Nota
al Pie. Fue integrante del consejo de redaccion de las revistas literarias Literal y Viento en Vela, asi como del Comité Lector de 1BBY-
México. En 2008 recibi6 el ITI Premio Nacional de Poesta Joven Gutierre de Cetina (Puebla), en 2014 realiz6 la curadurfa de Fractal:
Encuentro de Arte y Disefio (Festival Internacional de las Culturas del Caribe, Canctn) y durante el afio 2015 fue coordinador de la
galerfa Diagrama. En la actualidad se desempefia como profesor de arte.
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La voz humana

Haydeé Munoz

RESENA GANADORA DEL DECIMO SEGUNDO CONCURSO DE CRiTICA TEATRAL CRITICON / TEATRO UNAM

La voz humana

Direccién y adaptacién: Alonso Ruizpalacios

Teatro Juan Ruiz de Alarcén, Centro Cultural Universitario
Temporada del 1 al 16 de diciembre de 2016

Blanco y negro son las teclas de un piano, blanco y ne-
gro es lo cldsico en el imaginario, blanco y negro es el
amor pasional, sin matices; blanco y negro es la tonali-
dad de esta puesta que parte de la 6pera homénima con
misica de Francis Poulenc y libreto de Jean Cocteau.

Con un montaje minimalista y elegante, Alonso Ruiz-
palacios consigue revivir el cldsico por medio de diver-
sas vueltas de tuerca. Se construye un universo pequefio
y cefiido, con congruencia entre sus partes.

La 6pera, escrita en la década de los treinta, cuando
el teléfono comenzaba a ser de uso cotidiano, se estre-
né a finales de los afios cincuenta y gira en torno a una
mujer desesperada por la llamada de su amado. Es un
monélogo en el que la protagonista, suicida, se revela en
sufrimiento por la espera, por creerse reciprocamente
vital para el amado, a sabiendas de que no lo es.

La pieza, que se ha montado en versién de 6peray en
teatro en diversos pafses y lenguas, generalmente colo-
ca a la mujer enloqueciendo en un espacio que puede
ser la recdmara o la sala. En una versién espafiola, in-
cluso, se cambié al personaje por un hombre. Pero el tra-
bajo actual logré revitalizar la forma a la que el montaje
habfa sido supeditado por afios.

Anclandose a la concepcién original de la pieza como
una dpera, el dispositivo escénico incluye a la pianista
Judith Thorbergsoon y su piano, asi como un theremin,
tocado por Lydia Kavina, familiar directo del inventor del
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instrumento tan peculiar. Se decide darle presencia a la
ausencia, encarnar a la “voz” que estd detrds del telé-
fono. Se elige que dicha persona sea una mujer, més jo-
ven que la que espera, y sordomuda. Es la orquestacién
de un cuarteto de mujeres donde cada una juega un rol
para construir un estado de cosas de un amor a distan-
cia, en una época contempordnea. Para ello el director
traslada la idea del teléfono a una videollamada.

Con ello, forma y contenido se potencializan. EI mon-
taje libera por primera vez las manos del personaje so-
bre el teléfono. A lo m4s, otras puestas habian insertado
teléfonos inaldmbricos o celulares. La videollamada per-
mite otra fisicalidad a la vez que contemporaneiza la
obra. Con una pantalla que cubre toda la boca-escena,
los hechos se desarrollan en un espacio acotado, de la 1i-
nea del proscenio hacia las escaleras y la tierra de nadie.
La pantalla, dividida en dos la mayorfa del tiempo, sirve
para proyectar la representacién de la videollamada, en-
tre otras imédgenes oniricas. Cada personaje —la actriz-
cantante que sufre y su amada— se ubican en extremos

opuestos. Dualidad explicita, oposicién de estados emoti-
vos y de formas de apego a la relacion. Cuerda floja para
una y libertad para la otra. Cdmaras, micréfonos, telas y
texturas en blanco y negro constituyen la estética. Vi-
deos que, tan usados en la 6pera contempordnea, aquf
son parte de la fdbula misma.

La obra se arriesga a la ilustracién, asunto resuelto de
manera efectiva. La épera se canta en la lengua original
—francés— y tiene subtitulos en espatfiol, los cuales a ve-
ces se agrandan o se alargan con la voz y la emocién. Ana
Gabriela Schwedhelm, la cantante que interpreta al per-
sonaje en angustia, corre por el proscenio, arafia la tela
de la pantalla cual si fuera sus vestiduras. Marfa Evoli,
la amante sordomuda, salta hacia las escaleras, se libera
constantemente de las cadenas que la otra le quiere poner.
Al final, su sombra se cierne gigante sobre la amada
destruida. La voz, como sonido, vibracién, pulsacién, se
canaliza en diferentes aparatos, incluyendo el espectato-
rial. La puesta en escena se vuelve paradigmatica del
clasico de Poulenc-Cocteau. @

Haydeé Muiioz (Ciudad de México, 1980). Es creadora e investigadora escénica. Es licenciada en Literatura Dramética y Teatro
por la UNAM, y en Gestién Cultural por la UdG. Cursé la maestria Erasmus Mundus en Investigacién del Performance a Nivel Inter-
nacional (MAIPR), en la Universidad de Amsterdam, Universidad de Warwick y Universidad de Artes de Belgrado. Escribe andlisis
y critica sobre teatro en la revista Nexos. Su critica de la obra Maracanazo (texto ganador del tercer concurso de Critica Teatral
Criticon) fue publicada en el boletin Paso de Gato. Entre los reconocimientos que ha obtenido destacan el 2° lugar en el Concur-
so de Ensayo 200 afios del Palacio de Mineria (UNAM, 2014) y el Premio APT a Mejor Obra de Teatro de Buisqueda (2006), entre
otros. Fue cronista oficial de la UNAM para el Festival Internacional de Escuelas de Teatro en Varsovia, Polonia, en 2003. Fue bene-
ficiaria de las becas del Fonca para estudios de maestria en el extranjero (2012-2013) y del Conacyt-Fundacion INBA (2012-2013).
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La esperanza del escepticismo

Lauri Garcia Duerias

Anafdbulas
Josu Landa
UNAM, 2014

Vivimos tiempos desalentadores politica y socialmente. Parece que el sensus commu-
nis es el menos comdn. El cinismo de los gobernantes, de los servidores publicos y
de los ciudadanos de a pie estd llegando a niveles insostenibles para la convivencia.

Es aht donde aparece la figura del poeta, del filésofo y del escéptico, para echarnos
en cara ese patetismo, esa evidencia de que muchos podemos ser egofstas y oportu-
nistas y estamos llevando a nuestra especie a la extincién. Es ahf, en la esperanza
descarnada que surge después del desengaiio, de haber craquelado cualquier correc-
cién politica, desde donde puede leerse Anafdbulas de Josu Landa (Caracas, Venezue-
la, 1953), un libro urgente para esta época.

Sencillo, sin rebuscamientos esteticistas, pero no por ello carente de aguda ironfa
y estilo literario, Landa demuestra, de nuevo, su capacidad de sintesis y de obser-
vacién como en su poemario Extinciones (E1 Otro E1 Mismo, 2012).

El lector no se enfrentard a una lectura f4cil, porque, si bien el libro se contonea
por los llamados “lugares comunes”, también hace gala de un aparato critico y estu-
dioso, por lo que algunas veces habrd que recurrir a la investigacién para que la f4-
bula y la risa puedan completarse. Andfabulas pone en duda la inteligencia soberbia
del humano, esa que José Gorostiza llamaba “soledad en llamas”, y denuncia, entre tan-
tos defectos, la aprehensién del paranoico:

IRONIA
El epitafio en su tumba decfa: “El temor a morir le impidi6 vivir”.
Dicen que, cuando murié, en su binker “inteligente” encontraron un montén de pélizas de se-

guros y un gran altar con santos y deidades protectoras, pero ningtin rastro de amor. (p. 21)

No se trata de idealizar por idealizar a las causas y a los caudillos y, aunque las recien-
tes protestas sociales suelen defender a los maestros y denostar a sus detractores,
hay algo en el magisterio que también se estd tambaleando:

EL RESENARIO
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MAGISTERIO
Con ese bostezo infinito, en verdad césmico, el Perezoso nos ha dado una leccién de vida que

nos negamos a aprender. (p. 25)

Gran parte de lo que este libro nos estd diciendo a dentelladas se resume en esta f4-
bula del teatro grotesco en que se ha convertido eso que llamamos mundo:

THEATRUM MUNDI
Cuando se aprestaban a cumplir el nuevo mandato —*“Amaos los unos a los otros”, descubrie-
ron que en realidad no sabfan qué es amar, qué es uno ni qué es el otro.

Para no dejar, decidieron convertirse en actores e impostaron actos de amor falaz, con elencos
de “unos” postizos y falsos “otros”. En el escenario, todo ha sido guernicas de genocidio, hiro-
shimas de destruccion, himalayas de caddveres y un rechinar de dientes que no cesa. (p. 45)

La paradoja y la ironfa son algunos de los recursos que mds abundan en este libro que
denuncia este tiempo de muerte:

PARADOJA
No tienen por qué creerme, pero estoy casi seguro de haberme topado con Sileno, aquel ex-
trafio dios de los antiguos.

Fue hace unos dias. Andaba borracho, como de costumbre, y decia lo mismo de siempre:
que es preferible no haber nacido y, después de eso, morir.

Acaso es lo que lo mantiene vivo por los siglos de los siglos; esa necesidad de predicar; aun

cuando lo que predique sea la muerte. (p. 68)

Como en el caso del poeta que se maravilla ante la belleza de la mujer inalcanzable
en Extinciones, en Anafdbulas asoma ese mismo sentido de goce y asombro frente a
la figura femenina y se perfila una dcida critica hacia el machismo embrutecido:

EROTICA ERRATICA
La Diana se abre toda y ofrece su centro. Es la Flecha la que, por inepcia o crueldad, falla casi
siempre y la deja con las ganas. (p. 70)

Sin embargo, el amor idilico, publicitario, pleno de cursilerfa, tampoco escapa del
acido sefialamiento de imposibilidad del poeta:

CORAZON ABIERTO
Estaba muy contento, porque ella le acababa de entregar la llave de su corazén.

Hasta que se enteré de que circulaban varias copias por ahi. (p. 80)

El poder politico, religioso y mediético estdn justo frente a la flecha de este poeta fil6-
sofo cuya exactitud para nombrar y criticar la realidad reside precisamente en la
convivencia de la palabra y el pensamiento dentro de su oficio:



NUEVA ERA COMUNICACIONAL

En lugar de gritar “jQue viene el Lobo!”, el Pastor convocé una rueda de prensa.
—Ya estaba harto de que nadie reaccionara a mis llamados de alerta—, explicé el Pastor.
El asunto pasé a ser pasto de hermeneutas, peiodistas, tertulianos y comunicélogos.
Mientras dilucidaban si el mensaje era el Lobo o el medio empleado por el Pastor, la fiera se

comid todas las ovejas. (p. 76).

El llamado es a no ceder la voluntad, la “agencia” de la que habla Anthony Giddens. Es-
te es el texto que mds me habla en lo personal, mi favorito, donde la fdbula se com-
pleta, unica:

INCREIBLE
El viejo Camaleén tenfa una piel para cada sol, para cada ambiente.

Hasta que un dia borroso y frio, de niebla y humo, sin energfas ni ganas para nada, tuvo que
dejarse ver como era.

Nadie le crey6 su tnica luz, pura y verdadera. (p. 83).

Anafdbulas destruye todo rastro de ingenuidad posible frente al teatro del mundo, nos
orilla a reconocer nuestro patetismo, nuestra crueldad e irresponsabilidad como
mamiferos irredentos que no abrazamos la cultura, pero estos sentimientos que nos
quedan al finalizar la lectura no son sélo derrota y desfallecimiento puros, sino es-
peranza de que podemos y debemos cambiar el rumbo del género humano. No somos
meros receptdculos de la fatalidad. Anafdbulas es un llamado para poner en acto
nuestro libre albedrfo. ®
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y Cultura por la UNAM. Ha publicado los poemarios La primavera se amotina (elcuervo, 2005), Sucias
palabras de amor (Fridaura, 2008), Del mar es el ahogo (Praxis, 2011; XVII Premio Interamerica-
no de Poesfa Navachiste, Sinaloa, Jévenes Creadores) y El tiempo es un texto indescifrable (Proyecto
Literal, 2012), asf como las plaqueites Cuaderno africano (Casamanita Cartoneira, 2014) y América
(Kodama Cartonera, 2015), entre otras. Es coautora de los libros de investigacion periodistica Tribus
urbanas en El Salvador (El Faro, 2011) y El asesinato de Roque Dalton. Mapa de un largo silencio
(Aura Ediciones, 2012). En 2011 incursion en el teatro con Mientras mds se grita menos se mata (adap-
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el blog <laurigarcialuciernaga.blogspot.mx>.
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Sophie La Belle y las ciudades en miniatura
Gisela Heffes
Literal Publishing, 2016.

En un texto publicado en el libro colectivo En primera persona. Testimonios desde la
utopia (NED, 2013), Gisela Heffes escribié que las utopias eran idealismos desafor-
tunados. Las utopfas implican exclusién. Incluso, conducen hasta el exterminio de los
segregados. Las utopfas son deseos que resultan inaceptables éticamente. Aunque
esta afirmacion parece evocar el significado de un relato de Luis Britto precisamen-
te intitulado “Utopfa” (Rajatabla, 1970), el argumento de Sophie La Belle y las ciu-
dades en miniatura es una suerte de emanacién del mismo, ya que nos sitia ante una
civilizacién enajenada por sus propios ideales.

Luego de que su hermano mayor es enviado a una “misién secreta” para la Ciudad
Continental, Sophie La Belle emprende un proyecto de tesis sobre las ciudades alter-
nativas trabajando en un edificio medieval que restauran sus colegas Reinhart, Gino,
Rino e Ingrid. Durante los preparativos de la exposicién donde mostrard su obra més
preciada, la Ciudad de Ciudades, Sophie comienza a recibir sobres anénimos con fo-
tografias reveladoras. Como si fueran heraldos, las imdgenes catalizan pesadillas por
las que la protagonista descubre que su entorno ha comenzado a cambiar. Una vez
que estas transformaciones alcanzan su circulo afectivo, Sophie toma conciencia del
impacto de la utopia.

Aunque la forma de Sophie La Belle y las ciudades en miniatura corresponde con
una narracion cldsica (con intriga de predestinacién en la segunda pégina), el formato
de esta edicién bilingiie recurre a un libro objeto que incluye un encarte con diecio-
cho ilustraciones. Las ldminas no sélo representan algunas de las ciudades ideadas
por la protagonista a partir del referente tan conocido de ltalo Calvino (Las ciudades
invistbles). Muestran transformaciones de la apariencia. Y aunque las dos versiones de
cada ciudad replican la linealidad del relato convencional, la funcién de los dibujos
consiste en plasmar los valores psiquicos del texto. Cada ciudad principia como armo-
nia y culmina como caos. Cada ciudad sugiere que esta “fdbula urbana”, como la llamé
la propia autora, ocurre en el espacio antes que en el tiempo; de hecho, sucede en



el espacio sicolégico de Sophie que en algin momento
habla de las ciudades miniatura como “mi universo”.

Anecdotario de una interioridad, el libro de Gisela
Heffes ensambla un contrapunto entre el espacio exte-
rior de la Ciudad Continental y el espacio interior de la
Ciudad de Ciudades y sus numerosas ciudades minia-
tura. El primer espacio es el “primer mundo”. La re-
gi6n del “discurso correcto”. Se trata de la civilizacién
ideal que ha construido la identidad de los paises desa-
rrollados al tiempo que ha difuminado los limites entre
naciones. En cambio, las ciudades miniatura son las
alternativas que habitan en la mente de Sophie con sus
Flores, Lapices, Mariposas, Arboles y Universos. Ciuda-
des miniatura que buscan resolver el dilema de la gran
Ciudad Continental: los “muros imperceptibles” de su
cartograffa politica. La utopfa como una interioridad que,
poco a poco, es invadida por las marginaciones del exte-
rior con la misma légica que en el cuento “Casa toma-
da” de Julio Cortdzar.

Tras la aparicién de las fotografias intrigantes, el argu-
mento del cuento comienza a hacer el viraje que el lector
puede advertir en las ilustraciones. La propia protago-
nista, que es el inico personaje mas o menos desarrolla-
do de todo el texto, empieza a padecer los sintomas de la
tensién entre la ciudad exterior y las ciudades interiores:
“Tampoco esa noche Sophie La Belle pudo dormir. La
imagen de sus ciudades en miniatura ya no podia con-
trarrestar el efecto demoledor de la visién de las ciudades
en ruina.” Como dice el narrador en este pérrafo, imagen
y visién constituyen el catalizador mds valioso de este
libro, ya que la prosa recupera actos sustanciosos y recu-
rre a elipsis hasta revelar que el espacio no sélo es el fac-
tor de conflicto, sino también el pretexto para ponderar la
dimension visual de la narracién. Imagen mental al fin,
Sophie La Belle y las ciudades en miniatura adolece de
profundidad en las caracterizaciones porque es sobre to-
do una metéfora visual narrada con extrema sintesis.

Antes que una fdbula, Gisela Heffes pareci6 concebir
un razonamiento que, a la manera de Rebelion en la gran-
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Jja (1945), sustituye los informantes de una realidad veri-
ficable o los datos de un contexto histérico concreto, con
elementos imaginarios que evocan los sintomas socioeco-
némicos de la utopia global del mundo contemporéneo. Si
George Orwell present6 personajes histéricos como ge-
nuina la fauna fabulesca, Heffes represent6 algin lugar
entre Francia y Bélgica como la Ciudad Continental; una
utopia imaginaria algo parecida a lo que algunos ven co-
mo el primer mundo dado por la Europa unificada. Un
ideal repentinamente invadido por aquellos que exclu-
y6. Eso explica que las ciudades miniatura de Sophie
también atestiguan el paso de las migraciones margina-
les de todos esos segregados que la Ciudad Continen-
tal no quiso albergar.

Dado que estamos ante una metdfora del fracaso hu-
manitario de un tipo de civilizacién, Sophie La Belle y
las ciudades en miniatura es el proceso mental de una to-
ma de conciencia. Si su personaje es pasmosamente inge-
nuo se debe a que su encuentro con las numerosas formas
(sombras, vagabundos, harapientos, maleza, pobres) de
lo que ella llama paisaje desolador sirve como signo
de una revelacion. La presunta fabula es un ensayo his-
térico-politico, casi de divulgacién, disfrazado de na-
rracién. Una prosa més bien reflexiva sobre las carencias
éticas del modelo de unificacién. Una prosa donde la
idea se impone a la forma al evidenciar el argumento
del idealismo desafortunado en la simplicidad de la téc-
nica narrativa y sus muchos segmentos expositivos.

Gisela Heffes escribié que, para ella, “la utopfa siem-
pre fue sinénimo de derrota”. Porque utopia es imposi-
bilidad. Quizds por eso el nombre de Sophie La Belle
pierde poco a poco las letras ante la majestuosidad de la
Ciudad Continental; o bien, ante la inmensidad de los
numerosos imposibles que encarnan tanto el ideal de
una colectividad de naciones en armonia como la alter-
nativa también utépica encarnada en todas esas peque-
fias ciudades donde Sophie quiso concretar su propio
anhelo. Una ilusién que, como la Ciudad sin Cerrojos,
es capaz de condenarte antes que de salvarte. @
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