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el artista hasta ahora (2004-2014). La edición y digitalización de esta antología estuvo a cargo del 
diseñador Santiago Robles y bajo el cuidado del curador Christian Barragán.
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Aunque Francis Bacon opinara, a propósito de la pater
nidad de Montaigne sobre el ensayo como género litera
rio, que “la palabra es nueva pero la cosa es vieja”, la 
historia de la literatura reconoce al escritor francés co
mo el creador del género, ese que Bioy Casares liga a 
“la sombra del autor mezclándose con el tema”. Es, en
tonces, esa subjetividad la que hace único al ensayo: el 
Yo que recorre la narración y da, inevitablemente, su 
punto de vista. En México, sin soslayar la influencia de 
clásicos como Alfonso Reyes y Julio Torri, es de des
tacar el impulso al género dado desde la industria edi
torial independiente, en específico, por el catálogo de 
Tumbona Ediciones, de los escritores Vivian Abenshu
shan y Luigi Amara, quizás los antecedentes más in-
mediatos de la generación de ensayistas que hoy ocupa 
estas páginas. 

Así, presentamos un dossier con obra de nueve au-
tores nacidos entre 1985 y 1995 en México, casi todos 
formados en esta Universidad Nacional. Nueve escri-
tores con motivos y estilos muy distintos, pero que, en 
algunos casos, comparten temas: Aurelio Meza apro
vecha su estancia en un departamento comunitario en 
Quebec y lo toma como laboratorio para reflexionar so
bre dinámicas sociales de convivencia, en una situa
ción de tránsito que para él representa “una alegoría de 
la vida urbana”. Desde otro ángulo, y no sin humor, Lau
ra Sofía Rivero hace lo propio al desgranar las relaciones 
de intrusión e interdependencia entre vecinos, a quie
nes describe como “una de las peores especies crea
das por las sociedades humanas”.

Mariana Oliver se cuestiona sobre los procesos de bo
rramiento de la memoria tras hechos traumáticos en la 
historia de la humanidad y usa como metáfora a la Alt­
stadt, el centro de Dresden bombardeado hasta su des
trucción en la Segunda Guerra Mundial y reconstruido 
como copia fiel del original; y Aldo Rosales parte de su 
afición a un videojuego de carácter postapocalíptico para 
hablar sobre los bienes, materiales o no, indispensables 
para un viaje sin regreso: el “kit del viajero” como an-
cla de la memoria. Jazmina Barrera recurre a la propia 
memoria —las cajas de música que ha atesorado a lo 
largo de su vida— e imbrica sus recuerdos, a manera de 
viñetas, con la anécdota de “Los muertos” y la presencia 
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de la música en el cuento de Joyce; mientras que Joa
quín de la Torre ensaya sobre el amor y la demostra
ción del mismo mediante el regalo de música, desde la 
práctica ochentera de grabar un casete cuidadosamen
te, hasta la actual elaboración de playlists que cumplen 
la misma función. 

Diego Casas Fernández y Saúl Sánchez Lovera parten 
del propio cuerpo y sus “anomalías” para reflexionar, el 
primero, sobre el ejercicio de la sexualidad impuesto 
desde la pornografía heterosexual, caracterizada por el 
sometimiento de la figura femenina; el segundo, sobre  
las funciones del sexo casual como acto de liberación, 
como válvula de escape ante el estrés citadino. Por su 
parte, Eduardo Cerdán aborda, desde su identificación 
adolescente con un personaje de Chéjov y su entonces 
condición de “paria” entre sus pares, las masculinida
des y los roles de género en un cierto sector de la so-
ciedad de la Ciudad de México.  

Este número incluye también los textos ganadores en 
el concurso La Crónica como Antídoto, convocado por ccu 
Tlatelolco, Fomento Editorial unam y Literatura unam. 
En ambos casos, se trata de crónicas urbanas acerca 
de espacios donde conviven pueblos tradicionales y nue
vos vecindarios: Azcapotzalco y Xoco, en la Ciudad de 
México; y en el Reseñario, el texto premiado en el Con
curso de Reseña Teatral Criticón Teatro unam, así como 
dos recomendaciones literarias a sendos libros de Gise
la Geffes y Josu Landa. 

Por último, y no menos importante, quiero agradecer 
al escritor Enrique Serna, quien de manera generosa nos 
comparte un ensayo que fue publicado como prólogo a 
la edición alemana de sus Amores de segunda mano y 
que abre este numero en la sección Del Árbol Genea
lógico; de igual manera, agradecemos encarecidamente 
al artista visual Agustín González, por el importante cuer
po de obra gráfica que discurre en estas páginas a manera 
de discurso paralelo, y al escritor, curador y coleccionis
ta Christian Barragán, quien además de haber realiza
do la curaduría de esta muestra, escribe también una 
reseña sobre la obra de González que completa las pá-
ginas de nuestro Reseñario. 

Carmina Estrada 
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DEL ÁRBOL GENEALÓGICO

La sátira sentimental*
Enrique Serna

Ningún escritor sabe a ciencia cierta cómo se mezclan las lecturas y las vivencias en 
el laboratorio de la imaginación. Por lo tanto, me limitaré a hablar por separado del 
óvulo y el espermatozoide que intervinieron en la gestación de Amores de segunda ma­
no, mi primer libro de cuentos. En la adolescencia y en la juventud temprana escribí 
cuentos fantásticos inspirados en mis autores de cabecera (Poe, Lovecraft, Wells, 
Buzzati), pero en ese tiempo mi técnica narrativa era muy deficiente y no había 
encontrado un estilo propio. Una imaginación en estado bruto, por más fecunda que 
sea, sólo produce abortos o nebulosas porque el lenguaje no es un mero adorno del 
pensamiento: es su materia prima. Y en el cuento, como en la poesía, la tarea de con-
densar el significado exige un alto grado de precisión verbal. Cuando todavía estu-
diaba Letras Hispánicas escribí mis dos primeras novelas, en las que di un viraje al 
realismo, y con el oficio adquirido en esas lides reincidí en el cuento, divorciado ya 
del mundo académico. Simultáneamente comencé a publicar ensayos breves en un 
suplemento cultural mexicano, Sábado, dirigido por un agitador de la república lite-
raria que daba libertad ilimitada a los jóvenes escritores. La presión de escribir 
para un público pequeño pero exigente me obligó a tensar al máximo la autocrítica y, 
por un efecto de carambola, di un estirón en el difícil arte de narrar. 

Como la mayoría de los jóvenes rebeldes, en mis mocedades quería dinamitar un 
orden social podrido y creía ingenuamente que mi formación marxista me daba una 
sólida base para entender las relaciones humanas. Más tarde comprendí que la lite
ratura es un medio de conocimiento y, por lo tanto, los escritores más clarividentes no 
son quienes creen saber cómo funciona el mundo, sino los que escriben para averi
guarlo. En Amores de segunda mano, el contexto social de los personajes ya no pesa 
tanto como en mi novela Uno soñaba que era rey, una radiografía esperpéntica del 
México de los años ochenta, muy influida por el género de la crónica urbana que por 
entonces tenía muchos adeptos entre la juventud politizada. No había menguado mi 
rabia por el conjunto desesperante de rémoras seculares que padecemos (injusticia 
social, corrupción, impunidad, racismo), pero ya no creía necesario colocar esa opre
siva circunstancia en el primer plano de mis ficciones. El hecho de tener una tribuna 

* Prólogo a la traducción alemana de Amores de segunda mano (Septime-Verlag, Viena, 2017).
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periodística donde podía opinar de política tal vez me alejó de la narrativa “compro-
metida”. Deslumbrado por las obras de Villiers de L’Isle-Adam, Oscar Wilde, Charles 
Baudelaire, Joaquim Maria Machado de Assis, Franz Kafka, Virgilio Piñera, Raymond 
Carver y Rubem Fonseca, por mencionar a algunos clásicos del cuento cruel, desarro
llé una sensibilidad más o menos perversa que desde entonces ha sido la brújula de 
mis búsquedas literarias.  

Escribí Amores de segunda mano entre los veintisiete y los treinta y tres años, cuando 
era un joven angustiado, con una fuerte propensión al autoflagelo, pero disfrutaba 
intensamente mi libertad y empezaba a descubrir las virtudes analgésicas del humor 
negro. Conocía en carne propia las arenas movedizas de la indefinición sexual y obser
vaba de cerca la interdependencia neurótica en las relaciones de pareja, las másca
ras altruistas del egoísmo, la avidez patológica de compañía engendrada por el miedo 
a la soledad, el esnobismo de las élites económicas y su proclividad a confundir los 
signos de estatus con los sellos de prestigio cultural. La intención satírica es un arma 
de doble filo, porque a veces degenera en el regaño  moralizante al estilo de Juvenal. 
Yo me inclino más bien por la sátira cínica de Petronio, que no se creía moralmente su
perior a sus personajes y hasta cierto punto comulgaba con sus perversiones. A mi 
juicio, los baños de pureza no sólo falsean la personalidad de los escritores: también  
empobrecen la literatura, y tal vez por eso en el último cuento del libro, “La gloria de 
la repetición”, me traté con la misma crueldad que le había dispensado a mis criatu
ras imaginarias.  

Creo, sin embargo, que ni este libro ni mis posteriores colecciones de cuentos son 
puramente satíricos, pues la sátira tiende a caricaturizar y yo me siento más cercano 
al espíritu de la comedia, pues si bien escudriño las pasiones ridículas con un regoci
jo maligno, las vivo tan intensamente que me conmuevo con ellas. La comedia es una 
sátira sentimental, y si se vale trasladar a la narrativa los conceptos del drama, creo 
que en este libro debuté como comediógrafo.

Enrique Serna (Ciudad de México, 1959). Es narrador y ensayista. Autor de las colecciones de 
cuento Amores de segunda mano (Cal y Arena, 1991), El orgasmógrafo (Plaza & Janés, 2001) 
y La ternura caníbal (Páginas de Espuma, 2013); de las novelas Señorita México (Planeta, 1987), 
Uno soñaba que era rey (Planeta, 1989), El miedo a los animales (Joaquín Mortiz, 1995), El seduc­
tor de la patria (Joaquín Mortiz, 1999; Premio Mazatlán de Literatura), Ángeles del abismo (Joaquín 
Mortiz, 2004; Premio de Narrativa Colima), Fruta verde (Planeta, 2006), La sangre erguida (Seix 
Barral, 2010; Premio Antonin Artaud) y La doble vida de Jesús (Alfaguara, 2014); y de los libros de 
ensayo Las caricaturas me hacen llorar (Joaquín Mortiz, 1996), Giros negros (Cal y Arena, 2008) y 
Genealogía de la soberbia intelectual (Random House, 2013). Antes de dedicarse de lleno a las le-
tras fue publicista de cine, argumentista de telenovelas y biógrafo de ídolos populares. Algunas de 
sus obras se han traducido al alemán, al francés, al italiano y al portugués. pp
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Nueve ensayistas (1985-1995)
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NUEVE ENSAYISTAS (1985-1995)

Les Colocs
Aurelio Meza
Ciudad de México, 1985

Es el comienzo del verano en Montreal. En el par
que Notre-Dame-de-Grâce los niños juegan al
rededor del monumento a los caídos en la guerra 

de Corea, y una boutique rock sacó sus altavoces a la 
avenida Sherbrooke. A ratos se oyen fragmentos de can
ciones de Metallica y mamadas así. La gente está feliz 
y dentro de unas semanas comenzarán los cambios e in
tercambios de viviendas. Quizás como para demostrar su 
falta de adhesión a la causa nacional, los quebecos han 
escogido el primero de julio, el Día de Canadá, como la 
fecha predilecta para hacer mudanzas. También es más 
fácil conseguir voluntarios en esta fecha que en invierno, 
cuando el frío alcanza menos veinte grados y la banque
ta se puede cubrir de verglas, una capa de hielo causada 
por la precipitación pluvial a tan bajas temperaturas.

Cada año venía aquí al comienzo del verano. Es el 
parque donde tomé la decisión de vivir en este vecin
dario cerca de Westmount, antiguo santuario para los an
glófonos adinerados, con los cuales no comparto sino 
la calle donde pasa mi camión y su bmw. Ahora dejaré el 
departamento que compartí con otros cuatro roomies, o 
colocs, como se les dice en el francés quebeco. Si un 
lugar pudiera ser una palabra, la de este departamento 
sería “tránsito”: algunos colocs sólo se quedaban por 
unos meses, incluso semanas. Apenas un año y medio 
después de mi llegada yo ya era el más veterano y no 
quedaba ninguno de los que originalmente habitaban 
aquí cuando llegué.

El departamento no es la gran cosa, pero es barato. 
Cinco recámaras, dos refrigeradores, un baño. Tiene una 
cocina grande y bien equipada, razón por la que decidí 
quedarme. Mi cuarto era pequeño, pero por lo menos 

tenía ventana, y la puerta no daba a la cocina, como 
otros. La historia de esta casa es una de nombres fuga
ces y rostros desligados de ellos. Aunque sólo podemos 
atisbar un fragmento de las vidas que aquí se han cruza
do, por vivencia propia podemos habitar esos nombres, 
esas palabras detrás de personas de carne y hueso. La 
palabra es una casa que se habita, como quise entender 
cuando leí este poema en prosa de César Vallejo: “Y yo te 
digo: cuando alguien se va, alguien se queda. El punto 
por donde pasó un hombre, ya no está solo. […] Una ca
sa no viene al mundo cuando la acaban de edificar, sino 
cuando empiezan a habitarla. Una casa vive únicamen
te de hombres, como una tumba.” Las palabras también 
viven de personas, y algunas se encarnan en ellas, co-
menzando por sus nombres, sus atributos y, para algu-
nos, incluso sus posesiones. Un tatuaje es un injerto de 
palabra, y una casa es un tatuaje en la memoria. 

A nuestro buzón siempre llegan cartas para gente que 
ya no vive aquí, destinatarios desconocidos con apelli
dos europeos, asiáticos, africanos, solicitados por em
presas u oficinas del gobierno. Así me entero que han 
vivido estudiantes de casi todas las universidades de 
Montreal, y de que alguien registró una empresa a esta 
dirección. A veces reconozco algunos de los nombres, 
pero sólo como quien distingue a su vecino al cruzarse 
diariamente con él. Somos un racimo de soledades “obli
gadas” a vivir en conjunto. No somos amigos, ni siquie
ra compañeros de viaje. 

El cuarto me lo rentó Boussa, un musulmán francófo
no que se fue al mes de mi llegada. En su lugar se quedó 
Zagou, un argelino negro, también musulmán, con quien 
sufría para comunicarme en francés. Algunos se frus-
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traban por mi desempeño en esa lengua, y quienes po
dían cambiaban a inglés. Nunca hubo otro latino durante 
todo el tiempo que estuve ahí. Supe que la dueña an-
terior de mi cuarto se llamaba Charlotte, y antes de ella 
Ryan, responsable de la rajadura en la mesa de cristal 
que hay en la sala. Cuando Ryan se fue dejó numero-
sos trastes con su nombre inscrito, protegido con cinta 
adhesiva impermeable. Otros ya lo habían hecho antes 
y algunos lo harían después, lo que daba como resul-
tado un gran número de utensilios con nombres de per-
sonas que jamás habíamos conocido, fantasmas que no 
dejaban de reclamar la posesión de sus pertenencias. 

De todos los colocs que conocí, hubo dos historias que 
me llamaron fuertemente la atención. Al llegar, el habi
tante más antiguo era Rocheman, un haitiano que perdió 
todas sus posesiones en el sismo de 2010. Es unos diez 
años mayor que yo y no sé por qué nunca se casó ni hizo 
familia en Quebec, o si alguna vez la tuvo en Haití. Siem
pre quise entrevistarlo, pensaba que tenía muchas cosas 
por decir. Sin embargo, pasaba la mayor parte del tiempo 
encerrado en su cuarto, el más grande de todos, donde 
tenía espacio para una televisión y un pequeño refrige
rador. Aunque al principio pensé que era una buena per-
sona, el trato con los demás y mi propia experiencia me 
hicieron ver que era algo manipulador y solía victimizar
se cuando recordaba conflictos pasados.

La otra historia intrigante era la de Valentin. Aun
que él creyera lo contrario, era el verbo encarnado del 
colonialismo. Un franco-quebeco blanco, guapo y listo, 
pero terriblemente intolerante. Tacaño y un poco presu
mido. Nunca confié realmente en él. Un hombre que 
lloraba con la historia de Gandhi pero al que le aterro

rizaba la posibilidad de ser pobre. Nunca quiso hablar 
al respecto, pero creo que su noción de pobreza y la mía 
difieren en grado e intensidad. Meses después de mi par
tida se iría a un viaje largo a la India, del que quiero 
pensar que regresará siendo una persona distinta, a la 
que se le agenció un nombre ajeno. Que la carga de sus 
prejuicios se lave con el río Ganges. 

Rocheman y Valentin nunca se llevaron bien. Era la 
contienda entre el macho alfa viejo y el joven, entre 
la fuerza de la inercia y la vivacidad del ingenio. Una 
alegoría en miniatura del conflicto entre cosmovisiones 
opuestas, la clara muestra de que vivir bajo un mismo 
techo no significa tolerarse. A través de un derecho de 
antigüedad que nadie sabe cuándo se implementó, Ro
cheman estaba acostumbrado a dar órdenes a los demás 
colocs, a negar o apresurar su firma para que alguien 
dejara el departamento, a dar la cara frente a los pro
pietarios. Era como un pequeño Henri Cristophe, rey pa
rapetado en su trono. Valentin nunca cejó hasta exhibir 
todas las fallas de Rocheman. Encontraba la manera de 
fregarlo sin atacar directamente. Y aunque me cayera 
tan mal, debo reconocer que me parecían justos algu-
nos de sus reclamos. Aunque nos sintiéramos aislados, 
todos los cambios suscitados en la casa eran decisiones 
colectivas, incluso sin darnos cuenta de ello. 

Luego de soportar durante un año el creciente poder 
político de Valentin en la casa (lo que yo llamaba “el 
valentinato”), Rocheman rentó su cuarto a Hamza, un 
muchacho que es todo un capítulo por sí mismo. Sin em
bargo, no me toca a mí contar esa historia sino a Valen
tin, pues él fue quien se dio cuenta del estado mental de 
Hamza cuando éste lo encerró en el balcón frontal del 

Aurelio Meza. Licenciado en Letras Modernas Inglesas por la Universidad Nacional Autónoma de México, 
maestro en Estudios Culturales por el Colegio de la Frontera Norte, Tijuana, y candidato a doctor en Huma
nidades por la Concordia University de Montreal. Es autor de los libros de poesía Sakura (rdlps, 2008), La 
droga (rdlps, 2010) y Región México ((H)onda Nómada, 2013); de los libros de ensayo Shuffle: poesía sono­
ra (feta, 2011) y Sobre vivir Tijuana. Textos mutantes fronterizos (Cecut, 2015). Mereció mención en el Premio 
Nacional de Ensayo Joven José Vasconcelos 2011 y en el Concurso 39 de Punto de partida en la categoría de 
ensayo. Obtuvo la residencia artística Fonca-calq en la categoría de Letras, Montreal, junio-agosto de 2014.
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departamento y fue necesario que llamara a la policía pa
ra salir. Después, Valentin tuvo que lidiar con sus fami
liares, quienes vinieron a recoger sus cosas y preguntar 
por su paradero. 

Es inevitabe trazar mi propio hilo conductor en esta 
madeja de historias. Yo también me volví un personaje 
de este departamento, mi nombre también le parecerá 
extraño a futuros inquilinos. La verdad es que yo era un 
desmadre con la limpieza de los trastes. Por esa razón 
una vez Valentin y yo terminamos agarrándonos a golpes 
en la cocina. Él ya había tenido algunos roces con otros 
dos colocs esa misma semana, pero al parecer el proble
ma más grande era conmigo. Para mí, esa fue la señal de 
que el “valentinato” había llegado demasiado lejos. Pen-
sé que al irme él podría por fin convertirse en el próximo 
emperador del departamento (¡un Cristophe blanco!), 
pero se fue a los pocos meses a su viaje de iluminación 
al Tercer Mundo. Alguien más se volvería el veterano: 
Cédric, hermano de Charlotte, cuya historia es apenas 
relevante para mi narración, pero que seguirá su propio 
cauce y versión de los hechos.

Pongo música de Les Colocs para desordenar este tex
to, para observar la madeja de historias a cierta distan
cia. Les Colocs es la banda más importante de Quebec 
desde que el movimiento prosoberanía tuvo su último 
auge en los noventa. Quizás Arcade Fire sea más com-
plejo y ambicioso musicalmente hablando, pero Les 
Colocs son un símbolo de la francofonía y el ideal nacio
nal en la provincia. Me pongo a pensar que Quebec es tan 
contradictoria como Les Colocs: una banda de rock-ska-
reggae en el Frío Gran Norte, compuesta por integrantes 
de Francia, Quebec y Saskatchewan, pero que abogaba 
por una homogeneidad cultural que, por lo menos en 
Montreal, nunca fue del todo cierta. Ulrich Bauer, pro-
fesor alemán, decía que el nacionalismo es el síntoma de 
una nación inmadura. Muchos teóricos venden la diver
sidad cultural como el rasgo “característico” de Cana
dá, pero olvidamos que las historias locales están llenas 
de contradicciones, algunas orgánicas, otras efecto del 
anquilosamiento de procesos sociales pasados.

El departamento de Notre-Dame-de-Grâce es una 
plausible alegoría de la vida urbana: solitarios y vaga
bundos reunidos por azar en un mundo que cada vez Narizón, de la serie Navíos, aguafuerte, aguatinta y punta seca,                                                   91 × 80 cm, La Trampa Gráfica Contemporánea, 2008



l de partida   15

NUEVE ENSAYISTAS (1985-1995)

está peor. Como en la película El albergue español (Cé
dric Klapisch, 2002), navegamos entre distintas len-
guas, orígenes y culturas tratando de mantener a flote 
este barco. El acto de nombrar nos da cierto punto de 
apoyo, los nombres se vuelven deíticos como “tú” y 
“yo”. Wendy Chun abre su libro Programmed Visions. 
Software and Memory con un poema en prosa dedi-
cado a ese ineludible “tú”: “Pero, ¿quién o qué eres 
tú? Tú eres tú y también lo es todo el mundo. Proteico, tú 
al mismo tiempo se dirige a ti como individuo y te re-
duce a un tú como cualquier otra persona. También es 
singular y plural, por lo tanto es capaz de llamarte a ti 
y a todo el mundo al mismo tiempo. Oye, tú. Lee esto.” 
Los nombres y apellidos son “tús” mucho más elabo
rados. También lo son los dichos, epítetos y frases 
compuestas socialmente aceptadas, como “no hay lu
gar como el hogar” y “estar en casa” (être chez moi en 
francés). En ese departamento nunca estuve chez moi, 
siempre fue la maison, l’appart. El artículo le o la nos 
distanciaba, aunque nos abrigaba a todos. Habité el 
tránsito de las soledades: una estación borrosa, no 
siempre abierta, a veces inexistente. Como la platafor
ma ambigua en la estación King Cross en Londres, que 
lleva tanto a los mundos fantásticos de J. K. Rowling 
como a los de Eva Ibbotson. ¿Se puede decir que una 
robó la idea de la otra, o que yo robé las historias de mis 
colocs? Si viéramos todas las palabras como deícticos, 
esta cuestión sería casi banal, pues la respuesta sería 
que, sobre todo en el mundo de las ideas, no puede 
haber pertenencia alguna de un objeto con su nombre. 
De Saussure pensaba que el lenguaje nos hablaba, co-
mo si fuera una entidad externa al hombre, mientras 
que autores como Foucault, Barthes y Hall nos mostra
ron que toda representación es ideológica. Una casa no 
nos habita, pero si recordamos la cita de Vallejo men-
cionada al principio, la casa no viene al mundo (no está 
viva) si no se la habita. Ni siquiera una tumba puede 
llegar a ser esta palabra vacía, pues una tumba inexo
rablemente tendrá alguien que la ocupe por siempre. 

Habité el tránsito, me fui y alguien se quedó. Alguien 
llegará y al final, como dijo Burroughs, “todos morire-
mos, y las estrellas se apagarán una tras otra”. 

Narizón, de la serie Navíos, aguafuerte, aguatinta y punta seca,                                                   91 × 80 cm, La Trampa Gráfica Contemporánea, 2008

P
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La ciudad sobre la ciudad
Mariana Oliver
Ciudad de México, 1986

Las cosas son así: o he perdido el juicio
o vuestra ciudad se fundó sobre un crimen. 

Christa Wolf

I.

L a superficie del Elba ondea. Es una tela que cambia de color durante el día 
para marcar el flujo del tiempo. Aunque nace en la República Checa, tengo 
la certeza de que en Alemania sus aguas se apropian de otra cadencia. La 

tierra de la música prodigiosa no podría permitirse un río arrítmico. Quizá bocas di
minutas habitan bajo su superficie y lo impulsan al unísono con soplos suaves para 
crear un movimiento llano, por eso las ondas nunca rompen la métrica. Sólo se alargan 
cuando un barco sopla más fuerte. Buscando agua el Elba camina hacia el norte.

Todas las ciudades que tienen la columna vertebral líquida convierten sus ríos en 
espejos: Dresden se mira en el Elba desde hace siglos. A sus orillas, el centro de la 
ciudad, la Altstadt, concentra en menos de un kilómetro cuadrado las construcciones 
que la convirtieron en uno de los recintos culturales más importantes del oriente de 
Alemania. Este espacio es la manifestación de que la belleza puede condensarse. 

Si la mirada se coloca a una distancia suficiente de la Altstadt, tal vez del otro lado 
del río, es posible abarcar el castillo, su plaza y la Terraza de Brühl, donde ale-
manes y turistas se mezclan los domingos para tomar cerveza en verano. Asimismo 
dos iglesias, una luterana, la Frauenkirche, y otra católica, la Hofkirche, el edificio de 
la ópera y la Escuela Superior de Bellas Artes dirigen la vida de la ciudad. Cuando 
oscurece, la Altstadt se llena de luz y la noche convierte al Elba en un río dorado. 
En sus aguas, Dresden se mira el corazón. Hay ciudades que crecen a la orilla de los 
ríos para poder contemplarse y rendirse ante la imagen del agua.

Recorrer la Altstadt de Dresden es como atravesar un cuento medieval. Si no es-
tuviera registrado en la historia, ninguna persona que visita la ciudad por primera 
vez pensaría que hace sesenta años Dresden estaba en ruinas. 

*
Este texto fue publicado  
en Este País (junio de 2014).
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Supongo que la mañana del 15 de febrero de 1945 la ciudad no había dormido. De 
haberlo hecho, el estruendo de toneladas de piedras que se desmoronaron la habría 
despertado. Como el resto de los edificios de la Altstadt, la Frauenkirche ardió has-
ta que su estructura cedió a la gravedad y se volvió una montaña de escombros. 

Dos días antes, pocos meses antes de que terminara la guerra, Dresden había sido 
bombardeada por el ejército de los Aliados. El encargado de la operación, denomina
da “Thunderclap”, fue un militar británico que se hizo famoso con la destrucción de 
Hamburgo y dirigía una serie de ataques a pequeñas ciudades del este que buscaba 
rendir a los nazis atacando a la población civil. Niños y refugiados habían regresado 
del campo para las festividades del carnaval, así que fueron sorprendidos por las 
bombas británicas vestidos para la fiesta.

Durante días, el aire de Dresden se volvió una mancha negra irrespirable. Ardieron 
por igual los despojos y las entrañas de la ciudad en medio del fuego que desataron las 
bombas incendiarias. Todo lo que había sobrevivido al bombardeo cedió sin remedio 
ante las llamas. 

*

Cuando la guerra terminó y Alemania quedó partida por la mitad —oriente y occiden
te, porque en algunos lugares del mundo la separación entre norte y sur es menos 
efectiva—, Dresden se ubicó en la incipiente República Federal Alemana. Durante 
las cuatro décadas de su existencia las ruinas de la Frauenkirche se conservaron como 
uno de los tantos mausoleos que dejó la guerra. Su reconstrucción no era primordial 
porque mirando las ruinas era imposible olvidar el espanto. 

La montaña de escombros de la Frauenkirche fue menguando poco a poco: pie-
dras que alguna vez sirvieron al culto protestante se instalaron sin resistencia en el 
lado católico o en cualquier otro espacio que lo requiriese y algunas personas sem-
braron flores entre las ruinas porque no sabían en dónde buscar a sus muertos. La 
guerra convirtió a Dresden en un remiendo de sí misma.  

*

Mariana Oliver. Es germanista y maestra en Literatura Comparada por la unam. Fue becaria en el área de 
ensayo en la Fundación para las Letras Mexicanas. Ha publicado en revistas como Tierra Adentro, Este 
País, Biblioteca México, Cuadrivio y Pliego 16. Una muestra de su trabajo forma parte de Arbitraria. Mues­
trario de poesía y ensayo (Antílope, 2015). Con Aves migratorias ganó el Premio Nacional de Ensayo Joven 
José Vasconcelos en 2016 (feta, 2016). 
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Con la caída del Muro de Berlín y la unificación de las dos Alemanias, la Frauenkir
che adquirió una importancia inédita y se convirtió en símbolo de la reconstrucción 
de Dresden. Era una llaga demasiado visible. Piedra por piedra, los escombros fueron 
removidos de la Altstadt. Cada piedra fue inventariada y valorada para su reutiliza
ción. Todas formaban parte de un rompecabezas imposible porque las edificios no 
son como la piel, que sola encuentra el camino para volver a unirse. 

En la nueva Frauenkirche la cúpula con forma de campana, responsable de la acús
tica y signo de su distinción, es totalmente nueva; la “Cruz de la reconciliación” con 

Pileta, de la serie Navíos, aguafuerte, aguatinta y punta seca, 91 × 80 cm, La Trampa Gráfica 
Contemporánea, 2008
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la que culmina la iglesia fue un regalo británico; un órgano inspirado en el original y 
piedras de arenisca nuevas y viejas se mezclaron para regresar a la vida a ese edi-
ficio luterano de casi cien metros. Exactamente sesenta años después del bombar-
deo, un 13 de febrero, la Frauenkirche se reinauguró. Dejó de ser reminiscencia de 
guerra para mutar en un supuesto símbolo de reconciliación. Quizá los escombros 
que deja una guerra perdida hablan demasiado, aunque al final sangre y tierra, lle
van a cuestas su propio peso.

La Frauenkirche es una iglesia bicolor. Alternadas en el mismo edificio, las pie-
dras antiguas son oscuras y las nuevas muy claras. Como hemos aprendido a sentir 
vergüenza de nuestras cicatrices, eventualmente, las piedras nuevas se oscurecerán 
hasta ser idénticas a las antiguas, indistinguibles, borrando para siempre con su ca-
muflaje las marcas de la restauración.

*

No sólo la Frauenkirche; todas las construcciones de la Altstadt fueron reedificadas 
conforme a su apariencia antes de la guerra. Idénticas. Un parche sobre otro. Como 
si medio siglo pudiera extirparse a voluntad. 

Con su reconstrucción, Dresden ha intentado reescribirse: trazos y borraduras jue
gan con la memoria de quienes se reconocen en ella, de quienes la han caminado. 
La ciudad del río dorado se ha convertido en un escenario para maquillar heridas de 
guerra. ¿Cómo no desconfiar frente a una reconstrucción idéntica a su original? Es 
como si la hubieran vuelto una escena del crimen que debe limpiarse de cualquier 
rastro. Y sus muros, sus pisos y sus paredes brillantes siempre devuelven la mirada.

*

Referirse al centro de Dresden como Altstadt es en realidad una ironía o necedad. El 
alemán es una lengua de acumulación, aglutina palabras para construir significados 
o conceptos, a veces intraducibles. Altstadt es una palabra compuesta, donde el ad-
jetivo debería determinar la esencia del sustantivo. Alt significa viejo, mientras que 
Stadt quiere decir ciudad. Así, la Altstadt también ha sido despojada de su nombre. 
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II. 

Al igual que la Frauenkirche, el edificio de ópera de Dresden llamado Semperoper fue 
destruido durante el bombardeo de 1945. Cuando llegó el tiempo de su reconstrucción 
se erigió tal y como estaba antes de la guerra. El teatro había suspendido funciones 
mientras se presentaba la ópera de Carl Maria von Weber, El cazador furtivo. Cua
renta años después del bombardeo, el 13 de febrero, se inauguró el nuevo edificio 
con el estreno de la misma obra: un intermedio de cuatro décadas.  

En este teatro, aunque cobijado por un inmueble distinto que desapareció tras un 
incendio, Richard Wagner estrenó y dirigió a mediados del siglo xix una de sus ópe
ras más famosas: Tannhäuser. Como en muchas de sus obras, el tema central es el 
encuentro de dos mundos con valores opuestos que conlleva el enfrentamiento entre 
lo profano y lo sagrado, del amor carnal con uno más bien contemplativo. 

*

Estuve en Düsseldorf cuando la Ópera del Rin, la compañía de la ciudad, inauguró 
una puesta más de Tannhäuser. Se celebraban los primeros dos siglos del nacimiento 
de Richard Wagner así que la publicidad estaba por doquier: en las paradas del au-
tobús, en los anuncios de la radio. El aniversario del compositor era motivo de cele
bración y de orgullo. Los alemanes no adoran santos, adoran a sus músicos y a sus 
poetas. El día del estreno de Tannhäuser también se presentaba Carmen en Duisburg, 
la ciudad vecina, así que preferí dejar de lado a Wagner y ver cómo se arreglaban los 
alemanes para transmitir el sudor y la pasión de las gitanas.  

La versión de Tannhäuser adaptada por el alemán Burkhard C. Kosminski se volvió 
noticia al día siguiente y fue cancelada tras una sola presentación. Mientras la orquesta 
interpretaba la obertura se representaron escenas del holocausto: los cuerpos des-
nudos que caían sobre el suelo del teatro y las cámaras de gas que ahora sólo pueden 
verse en los museos fueron demasiado para los espectadores. Algunos necesitaron ayuda 
médica. Antes de que pasara media hora, la mitad de los asistentes abandonó el tea
tro. Tras el escándalo y con la negativa de Kosminski a modificar su obra, Tannhäuser 
continuó presentándose sólo con música y canto, privada de cualquier dramaturgia. 

El director de la Ópera del Rin no pudo prever las reacciones tan violentas que 
provocaría en los espectadores la adaptación de Kosminski. ¿Y cómo hacerlo, si la 
guerra desapareció de las calles hace tanto? Tal vez en las reconstrucciones no hay 
cabida para lo que debe olvidarse y, si aparece, es mejor expulsarlo a gritos. 

p. 21: Torres gemelas, de la serie Navíos, aguafuerte, aguatinta y punta seca, 91 × 80 cm,  
La Trampa Gráfica Contemporánea, 2008

P
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Equipaje
Aldo Rosales
Ciudad de México, 1986

Nuevas tierras no hallarás, no hallarás otros mares.
La ciudad te seguirá. Vagarás  

por las mismas calles. Y en los mismos barrios te harás viejo
y en estas mismas casas encanecerás.

Siempre llegarás a esta ciudad. Para otro lugar —no esperes— 
no hay barco para ti, no hay camino.

Así como tu vida la arruinaste aquí
en este rincón pequeño, en toda tierra la destruiste.

Konstantino Kavafis

I

Hoy, como hace mucho no me pasaba, cumplo 
una semana de jugar, al menos cinco horas dia
rias, un videojuego. Jugué el primero a los cinco 

años, lo que me deja con veinticuatro como jugador. 
Ha sido un largo viaje desde entonces hasta ahora (se 
podría decir que la tecnología y yo hemos crecido jun-
tos) y a través de los videojuegos que he coleccionado a 
lo largo de estos años alguien, quien sea, podría formar
se una idea de mí. Mis videojuegos, películas y libros 
(éstos en mucho menor cantidad que los dos primeros) 
son, digamos, el equipaje que he reunido para viajar a 
través de mi vida.

El juego que ahora me atrapó, luego de años de que 
nada me sorprendiera, es uno que, a mi parecer, es fiel 
muestra de que la narrativa de los videojuegos a veces 
supera a la de las películas o a la de los libros (si nadie 
ha llamado el octavo arte, o el noveno, no sé, a los video
juegos, se ha tardado). Se llama I Am Alive y se desarrolla 
en un mundo postapocalíptico donde el protagonista (de 

quien sabemos muy poco, ni siquiera el nombre) busca 
a su familia, a la que perdió tras el incidente que des
truyó casi en su totalidad el mundo (tampoco se nos 
dice qué sucedió ni cómo, hay mucho que no se dice, 
sólo se sugiere; la teoría del iceberg, de Hemingway, no 
ha muerto). Los únicos objetos con los que cuenta son 
una mochila, una cuerda, una pistola (sin balas), una 
cámara de video y un poco de comida; así atravesó de 
costa a costa —a pie— un desolado Estados Unidos, 
tarea que le tomó un año completo. Tal vez nunca me 
encuentre en esa situación (espero), pero el juego me hi
zo plantearme una pregunta: ¿qué cosas debe uno llevar 
en un viaje?, ¿existe un kit básico, universal, del viaje
ro, algo sin lo cual no podríamos sobrevivir o, al me-
nos, estar cómodos o en paz?

II

Me pongo por un momento en los zapatos del protago-
nista del videojuego (o del protagonista de The Road, pe
lícula dirigida por John Hillcoat, basada en una novela 
del mismo nombre y de corte igualmente postapocalíp-
tico) y me pregunto: ¿qué cosas debe uno llevar a un via
je del que quizás no vuelva?, ¿qué se debe llevar cuando 
sólo tiene cabida lo indispensable? Ambos personajes 
llevan consigo una fotografía de sus seres queridos co
mo mapa del mundo que se ha perdido, quizás eso sea 
un buen inicio. Tal vez un libro sea una buena opción, 
como en la película The Book of Eli, de los hermanos 
Hughes, donde un hombre atraviesa, otra vez, un mundo 
postapocalíptico con un libro como único tesoro. Algo 
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Aldo Rosales. Es egresado de la licenciatura en Enseñanza de Inglés, de la unam. Autor de Luego, tal vez, 
seguir andando (Río Arriba, 2012), Entre cuatro esquinas (feta, 2014), La luz de las tres de la tarde (Fondo 
Editorial buap, 2015), El filo del cuerpo (Revarena Ediciones, 2016) y Ciudad nostalgia (Abismos, 2016). Ac-
tualmente es becario del Fonca en el área de cuento, 2016-2017, director de la revista de gráfica y literatura 
A buen puerto y coordinador del taller de creación literaria del Faro Indios Verdes.

tienen en común estos tres protagonistas: lo que llevan 
no es sólo una parte de su mundo, de su hogar: eso que 
llevan, poco o mucho, es su hogar, es su mundo: su todo. 
Son, por decirlo de alguna forma, caracoles que avanzan 
sin destino aparente, con su mundo a cuestas, un mun
do que los ralentiza y protege al mismo tiempo. 

Pensemos también en las personas que huyen, que 
son, por así decirlo, sometidas a un viaje. Pongamos este 
ejemplo: un hombre (o mujer) del México de la década 
de los sesenta, o que vive en Chile durante la dictadu
ra de Pinochet, o en la Argentina del siglo pasado, se 
entera de que está a punto de ser detenido: tiene pocos 
minutos, acaso una hora, para huir. ¿Qué es lo primero 
que toma?, ¿qué es aquello que no puede dejar atrás? 
Él, o ella, en cierta medida está sometido a una situa
ción similar a la de los personajes ficticios que mencio
né (¿no es el exilio una especie de destrucción del 
mundo, de su mundo, tal y como lo conoce esa perso-
na?) y se ve forzado a decidir, más con el sentimiento 
que con la razón. ¿Qué cosas se lleva, cuál es su kit de 
viaje? Los objetos que se lleve serán su mundo, acaso el 
cuerpo de los pensamientos y emociones que lleva en 
el cuerpo, en el pecho; la materialización de su equipa
je interno. Si uno se lleva una fotografía es porque ésta 
ayudará a reforzar los rostros que llevamos dentro, aque
llos que no queremos olvidar. Lo mismo con los demás 
objetos.

Ellos, los que no volverán jamás (hay testimonios de 
ciudadanos chilenos, por ejemplo, que murieron en Eu
ropa sin haber vuelto a oír o ver a su familia, o su casa) 
son los que debieran llevar hasta la polilla que cae de 
los muebles y, sin embargo, son los que menos llevan 

consigo. Este tipo de viajes,  por desgracia cada vez más 
comunes, son una balanza, dura, para medir qué es aque
llo que consideramos vital. En la película Left Luggage, 
de Jeroen Krabbé, un joven judío guarda sus objetos 
más valiosos en un par de maletas que, sin embargo, se 
ve obligado a dejar (a enterrar, para ser más precisos) 
para no ser atrapado; ha estallado la guerra. Un violín, 
libros, una caja de música, la platería de su familia (entre 
la que va un Menorah: su religión). Llevaba ahí lo más 
preciado, símbolos de su mundo. Años después vive ob
sesionado con encontrar dichas valijas, como una mane-
ra de encontrarse a sí mismo, al joven que ya no es. 

El kit del viaje voluntario es diametralmente opues
to al del viaje forzado; el primero se piensa, y es para ins
talarse en el destino del viaje y estar cómodo; el segundo 
se siente, y es para no olvidar de dónde se viene.

III

Existe otro tipo de “desalojo”, digamos, que no se pro
duce por cuestiones políticas o de ideología: el que es 
causado por fenómenos naturales. Los “viajes” provo-
cados por la naturaleza (los desplazamientos, suena 
mejor) son cada vez más frecuentes en ciertas zonas y, 
por ello, las autoridades han recomendado la elaboración 
de un kit básico para este tipo de viajes: documentos 
importantes, una radio, una lámpara, baterías, comida 
enlatada, dinero y agua embotellada. Este kit básico 
contiene, si se quiere ver así, la reminiscencia última, 
indispensable, de quiénes somos; en esto se parece a 
cualquier equipaje, que nos dibuja, que nos define; que 
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nos delata. Actas de nacimiento, identificaciones ofi-
ciales y escrituras son el equipaje del que se va, pero 
pretende volver. 

Barca, de la serie La piedra y el cometa, aguafuerte, aguatinta, punta seca y azúcar/papel, 60 × 40 cm, 2008

Se puede, en un escenario ideal, volver a empezar una 
vida como la que se tenía, siempre y cuando se tenga, 
precisamente, vida. Eso que contiene el kit de los dam
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podríamos decir, su ciudad a cuestas, y sólo la insta-
lan, la esparcen, en su nuevo lugar.  

La fe como único equipaje es, también, un tópico co
mún en las creencias y mitologías de ciertos pueblos. La 
fundación de Tenochtitlán, por ejemplo, fue un viaje en 
el que la fe, la creencia (un mandato superior) fungió 
como la pieza más importante del equipaje, del equi-
paje interno al menos.

V

Si hablamos de los kits de viaje que se tienen en vida, 
hablemos, entonces, del que se usa comúnmente en el 
tránsito hacia la muerte, algo que muchos consideran 
un viaje. En Resurreccion sin vida, José Revueltas habla 
de la vida (de estar muerto en vida, mejor dicho) como 
un viaje, un transitar hacia la muerte; un peregrinaje que 
es más largo para algunos.  “Lo amaba como a un ser de
saparecido muchos siglos atrás, algún faraón egipcio en 
cuya tumba había que depositar diariamente la ofren-
da de los alimentos para ayudarlo a subsistir durante su 
inacabable tránsito a lo largo del reino de la muerte”, di
ce Revueltas. El equipaje, siempre, como parte indiso
luble del viaje. No se concibe el viaje sin un kit, sin un 
mínimo paquete de cosas útiles. 

Una parte importantísima, vital (y que había olvida
do mencionar), del viaje que pretende atravesar fron-
teras es el pasaporte. En mi caso, al no haber viajado 
jamás a otro país, no es un documento que me sea rele
vante. Sin embargo, para los que viajan constantemente 
es uno de los objetos primarios. Los antiguos griegos 
sabían ya, desde entonces, que es necesario un pasa-
porte para cualquier viaje significativo: para ellos el 
óbolo era el pasaporte final, último, en el tránsito de la 
vida hacia la muerte; el último equipaje. Y hay quienes 
creen que el cuerpo (así, desnudo, frágil y resistente a su 
manera) es el equipaje para el viaje de la vida, el que al 
final dejamos olvidado en un hotel cualquiera, o en una 
fosa; y yo les creo.

nificados es, por ponerlo en palabras fáciles, la semilla 
de una vida futura, de un porvenir; rescoldo de lo que 
se llevará la lluvia. Entonces podríamos decir que, a la 
usanza bíblica, cuando se acerca el diluvio es necesario 
dejar atrás todo, tal como lo conocíamos, y llevar con
sigo sólo la semilla, una promesa de un segundo flore
cimiento. Así como Eneas llevaba consigo toda Troya (si 
Eneas moría, si él y sus acompañantes perecían, con ellos 
se extinguía toda Troya), así los exiliados, los damnifica
dos, llevan consigo su mundo; el destino del caracol.

IV

Edipo, al enterarse de que sobre él pendía un hado fu
nesto, un destino poco amable, decidió abandonar su 
ciudad y a sus padres (a quienes creía sus padres, a la 
que creía su ciudad) y logró, así, completar su destino. 
Lo que él no sabía era que no importaba a dónde fuera, el 
destino iba atado a él; era, de alguna forma, su equipa
je interno, innegable, en el viaje de la vida.

Hay gente que decide huir de cierto lugar por razones 
varias pero con una sola meta: el olvido. Conozco a mu-
chas personas (al menos de oídas o de vista) que han 
huido para no enfrentar tal o cual situación. Salen una 
madrugada, con los ladridos de los perros rasgándoles 
la sombra y el aliento congelado, con su equipaje —su 
equipaje externo, que varía de persona a persona— y 
no regresan. Sin embargo, aquello de lo que huían, lo que 
llevaban aún sin darse cuenta —su equipaje interno, 
su kit invisible, innegable— los acompaña a cualquier 
lugar y a veces termina por tragárselos, como los gusa-
nos se devoran a los que ya no respiran.  

Pongo el caso de los migrantes, los que abandonan 
México o algún país de Centroamérica para instalarse 
en Estados Unidos. Ellos, como Eneas, parecen llevar en 
sí la consigna de fundar una nueva ciudad, idéntica a 
la que abandonaron o que les fue destruida, en ese lu
gar a donde llegarán. A veces, no siempre, se rehúsan a 
adoptar las costumbres del lugar a donde llegan, y hacen 
de esa nueva tierra una extensión de su ciudad; llevan, 

P
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Música distante
Jazmina Barrera
Ciudad de México, 1988

Para Lucía

I seemed to hear, at a certain moment, a distant music.
I stopped, the better to listen.

Go on, he said.
Listen, I said. Get on, he said.

I wasn’t allowed to listen to the music.
It might have drawn a crowd.

Beckett

“Los muertos”, la historia de Joyce, ocurre una víspera de navidad. Trans-
curre la velada familiar con sus incomodidades, su banquete, sus dis-
cursos y sus despedidas. Mientras la gente se coloca los abrigos y los 

sombreros, y poco a poco abandona la casa, alguien en un cuarto contiguo toca una 
canción popular irlandesa.

*

Si se acerca el oído, las notas retumban como una orquesta. Veo los puntos tallados en 
el metal, las teclas diminutas, largas, que vibran con cada giro de la manivela. La 
caja de música es una partitura viva, que se lee a sí misma. Necesita sólo el impulso 
de la mano y la música se hace sola, la haces tú, pero se hace sola. Es el piano y el 
pianista. Dice Peter Quince en un poema de Wallace Stevens que los sonidos tocan 
el espíritu y en él hacen también música. “Music is feeling, then, not sound.” La 
música es sensación/sentimiento, no sonido. 

*

Unos cuantos acordes en el piano y una voz que entona un aria. Aria en inglés se es
cribe igual que aire: air. Gabriel, el protagonista en “Los muertos”, intenta “catch the 
air that the voice was singing”: reconocer el aria / atrapar el aire que canta la voz.p.
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*

Tengo tres cajas de música. Alguna vez tuve cuatro. La que perdí, la primera, era una 
muñeca de cuerda vestida de rosa y con sombrero de paja que me regaló mi abuela 
por mi cumpleaños. Al dar vuelta a la cuerda sonaba una música lúgubre, mientras 
la muñeca movía lentamente la cabeza. En ese entonces no tenía cómo reconocer la 
melodía. Años después, en el metro de París, se subió un hombre con turbante, barba 
larga y un micrófono a cantar canciones en árabe, y para amenizar el momento en que 
recorría el vagón pidiendo dinero, dejó sonando en su grabadora la versión oriental 
de esa misma melodía, la de mi muñeca. Saqué mi celular y la grabé. Era la canción 
de Love Story, esa melodramática historia de un amor imposible que vi después. Era 
tan cursi, pero casi me hace llorar. “Una historia más vieja que el mar, que durará 
hasta que desaparezcan las estrellas”, canta la voz en la canción original. 

La muñeca triste era un regalo extraño. Mi abuela era alegre, siempre estaba ha-
ciendo chistes y tarareando el chachachá. La música sonaba solitaria, nacida de sí 
misma, autómata como la muñeca. Un día la llevé donde mi madre y mi primo corta
ban acahuales que crecían, silvestres, en el jardín. Me senté cerca en un escalón y 
le di cuerda. Mi primo, que entonces tendría seis años, detuvo su labor y se acercó a 
decirme que la música lo estaba entristeciendo. 

*

Gretta, la mujer de Gabriel, se detiene en la escalera, baja la mirada y escucha la can
ción que habla de la lluvia y el frío: “My babe lies cold within my arms…”. A la 
distancia, la canción suena dolorosa, ilumina el aire de tristeza.

*

La segunda caja era redonda, de metal multicolor, con un vidrio tras el cual un títere 
en forma de gato bailaba frente a un paisaje soleado, al compás de una canción cir-
cense. Todo en ella era alegre, pero al escucharla todavía me entristece un poco. Por 
leve, su música parece distante, como si viniera de otro mundo, un mundo de recuer
dos, frío, como el metal de sus notas, como el de los muertos. 

*

Gabriel se pregunta: una mujer de pie en las escaleras, bajo la sombra, escuchando 
una música distante es un símbolo de qué. Gretta pregunta qué canción es esa. Le 
responden que The Lass of Aughrim. La música parece trastocarla.

*
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Jazmina Barrera. Estudió la licenciatura en Letras Modernas Inglesas en la unam y la maestría en Es-
critura Creativa en Español en nyu. Por Cuerpo extraño (Literal Publishing, 2013) mereció el premio Literal 
Latin American Voices 2013 en la categoría de ensayo. Fue becaria de la Fundación para las Letras Mexica-
nas en el área de ensayo. Actualmente escribe para distintas revistas impresas y digitales y es coeditora de 
Ediciones Antílope. Su libro Cuaderno de faros será publicado próximamente por el Fondo Editorial Tierra 
Adentro. 

Tenía quince años cuando viajé por primera vez a París. Caminaba un día junto a mi 
madre y me dijo que recordaba una tienda cerca del Palais Royal que sólo vendía ca
jas de música. Cruzamos la explanada donde varios hombres jugaban petang entre los 
árboles perfectamente bien alineados y recortados a la francesa. La tienda seguía allí. 
Años después volví a buscarla y la encontré cerrada por las inamovibles vacaciones 
de verano francesas. Tras la vitrina observé con ansias las cajas de todo tipo: había 
cajas con muñecas encima que daban vueltas al compás de la música. Cajas como jo
yeros, que al abrir el cajón hacen girar a la bailarina que tienen encima. Cajas, como 
la mía del gato, con una tapa de vidrio detrás de la cual se mueve un títere en forma 
de payaso, de tigre o de elefante. Cajas desnudas, las más baratas, que en realidad no 
eran cajas, sino sólo el mecanismo de metal. Cajas carísimas decoradas con diseños 
nouveau de marquetería, y otras parecidas a las moviolas, en las que uno inserta una 
tira de papel agujereada y la caja toca la música según le indiquen los hoyos en el 
papel. Junto a ellas había un letrero que decía: “Podemos componer canciones para 
usted”. 

Sobre la ventana había una lista de las melodías a elegir para las cajas, una mezcla 
de música clásica, popular, folclórica y hollywoodense: Rigoletto, Nabucco, Carmen, 
Darling Clementine, La vie en rose, Sound of Music, La polonaise, Claro de luna, 
Amazing Grace, Tristesse, Love Story, Les yeux noirs, Nocturne, Hello Dolly, Joyeux 
anniversaire, Memory, Minuet de Beethoven, Edelweiss, My Way, La valse d’Amelie, 
Frère Jacques, Qué será será, Ode à la joie, Singing in the Rain, Ave María, Le lac 
des cygnes, Sous le ciel de Paris. 

*

Bajo el cielo de París, durante mi primer viaje, llovía. Al resguardo de la tienda, com
paré una a una todas las cajas y sin pensar en los clichés elegí una de madera lisa, 
redonda, que toca la música de El lago de los cisnes. Uno gira la cuerda dorada, la 
suelta y la música suena cada vez más lento, cada vez más bajo. Se va alejando. 

*
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De niña tenía una película animada japonesa de El lago de los cisnes. La veía una y 
otra vez. Podía tararear la música de memoria. Me atrapaba la metamorfosis de la prin
cesa en cisne y la malvada gemela, el personaje más atractivo de la historia. Años 
después conocí el cuento popular ruso que inspiró a Tchaikovsky, “El pato blanco”. 
En él una bruja usurpa el lugar de una princesa y a ésta la convierte en un pato blanco 
(de allí el cisne). Antes que las de Stevenson y las de Borges, es la primera historia 
de dobles que amé. 

*

Hay cuentos de hadas que son como cajas de música, maquinarias perfectas en don
de todo embona y al final todo conflicto es remediable, donde la magia es como la mú
sica, nace de sí misma, no se cuestiona. Hay cuentos de hadas, como éste, en los que el 
invierno, el color de la nieve y de los cisnes suenan a metal frío. Son historias que 
emergen desde un pasado incierto y que a la vez siempre han estado aquí.  

*

Recuerdos de su vida con Gretta surgen del pasado y se apropian de la memoria de 
Gabriel. El pasado es una música distante. El cuerpo de Gretta es una música cercana 
al tacto de Gabriel. Gretta confiesa su historia, por qué la entristece esa canción, que 
la solía cantar el joven Michael Furey, que murió de frío. Murió por ella. De pronto 
Gabriel, sin darse cuenta, está ahí también, escuchando la melodía lejana que can-
tan los muertos, mientras la nieve cae.   

*

Antes los relojeros fabricaban las cajas de música. Se requería su exactitud, su de-
talle y su preciosismo para hacerlas. Ellos urdían esa música microscópica y arriba 
existía un dios que era el relojero detrás de la perfecta máquina del universo. Ima-
gen y semejanza: la armonía en la tierra imitaba a la armonía con la que se creó el 
mundo, la música de las esferas. John Donne aseguraba que en el cielo “no habría… 
ruido ni silencio, sino una música en equilibrio”,  y cuando llegara el apocalipsis, decía 
Dryden, “la música desafinaría al cielo”. Pitágoras había encontrado la corresponden
cia entre los acordes y las matemáticas. El movimiento de los astros provocaba un 
sonido que los humanos ya no podíamos escuchar y el perpetuo andar de las estrellas 
creaba una armonía perfecta. La música era un escalafón hacia el cosmos. 

*

Compré la cuarta caja de música en una librería de la Ciudad de México. Es el puro 
mecanismo, sin la caja, y toca la melodía de Stairway to Heaven, otro cuento de ha-
das. Las cajas de música dan sólo la melodía, y si acaso algún acompañamiento, un 
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contrapunto. Eso es suficiente para traer de vuelta a la memoria todos los instrumentos 
y la voz. La caja de música es una sinécdoque musical. Es una música condensada, bri
llante como las estrellas, en las que arden los mismos metales que la interpretan. Es 
una armonía sujeta al caos. Sus ondas sonoras suben, se dispersan por el universo y 
quizás aún resuenen, como música lejana, en otros mundos. 

Montaña, de la serie Navíos, aguafuerte, aguatinta y punta seca, 91 × 80 cm, La Trampa Gráfica Contemporánea, 2008

P
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Casete
Joaquín de la Torre
Ciudad de México, 1991

La semana pasada fui al dentista, pero —como es habitual— de nada sirvió 
llegar a tiempo. Lamentablemente, si uno se anticipa a la demora y decide lle
gar tarde, corre el riesgo de perder su turno. Al final, el tiempo pasa más rá

pido de lo que creemos, y si se quiere ser impuntual, hay que estar puntual. Pocos son 
los que dominan el arte de estirar el tiempo hasta volverlo un extenso desierto. 

Jesús Gardea, por ejemplo, envolvió sus cuentos en paisajes desolados y áridos. 
Algunos lo atribuyen a la abrasadora geografía del norte de México en la que habi-
taba, y yo les creería si no fuera por la atmósfera de amargura y desencanto que 
también les imprimió. Me inclino más a que eso es un atributo que le debe a su ofi-
cio de dentista. ¿Quién puede estar más tiempo en esa aislada cámara del tiempo 
que es el consultorio dental, sino el mismo dentista? Recuerdo haber leído en algún 
periódico cierta declaración en la que confesaba: “Mis libros reflejan un poco mi es
tilo de vida, aislado, un tanto apartado, y el lector requiere de cierta tranquilidad para 
acercarse a ellos. Mis personajes son seres muy concentrados, encerrados, a lo mejor 
en cierto momento revelan un poco mi forma de ser.”

Por otra parte —como si esto no fuera suficiente—, difícilmente puedo aprovechar 
el tiempo en los consultorios dentales, ya que los nervios me impiden concentrarme en 
cualquier cosa que no sea el fatal dolor por venir. De ahí que siempre agradezco la li
teratura de consultorio dental que se ofrece al mártir, en donde, antes que nada, busco 
—inevitablemente escéptico— mi horóscopo para ver si hallaré un futuro menos do-
loroso. Afortunadamente, con el pasar de los años aprendes a renunciar a tus sueños y a 
disfrutar de las cosas por las que no darías ni un duro, como esas revistas de sensación. 
Después, para seguir sacándole provecho al tiempo, me pongo al día con las cuantiosas 
bodas y los divorcios de las celebridades. Por último, si aún hay tiempo —siempre lo 
hay—, contesto los cuestionarios para encontrar al amor de mi vida. 

De ahí que, pasadas las dos primeras horas de espera, la llamada de Raquel me re
sultara reconfortante. Prefería hablar con una voz conocida —posiblemente hubiera 
intentado hacerle plática a mi vecino de asiento de haberlo tenido— antes que releer 
los pormenores de la boda de Cuauhtémoc Blanco.  

—¿Bueno?
—¡Por fin lo hizo! ¡Va en serio!
—¿Qué? ¿De qué hablamos?
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—Por fin me hizo una playlist, tonto.
Curiosas formas de obrar tiene la vida, que frente a mi deseo de escapar a la lectura 

de otra revista de moda, mi llamada salvadora me condenara a confirmar el inventario 
psicoanalítico de un artículo que había descubierto un par de semanas antes en un 
Sanborns: “Cosas románticas que toda mujer espera que pasen al menos una vez en 
su vida”. Desde entonces, y tras invertir treinta pesos, Raquel no dejaba de observar 
con precisión de cirujano dentista cada acción que realizaba su pretendiente, aun
que de no haber sido por aquella azarosa lectura seguramente muchas las hubiera 
pasado por alto. Entre ellas, la dichosa playlist.

Cortázar tiene razón en decir que “cada memoria enamorada guarda sus magdale
nas”, pero confieso que ver tanta película de los ochenta ha contribuido bastante a 
cincelar el cómo recuerdo mi pasado. Sobre todo los años de la primaria y de la secun
daria, los cuales fueron verdaderamente batallas en el desierto, insufribles y violen-
tos, como el mismísimo desierto que describe Roberto Bolaño en 2666. Una brecha 
que, por nada del mundo, quisiera volver a recorrer. Sin embargo, no puedo evitar re
cordarlos con cierta nostalgia igual que cualquier otro ser humano. Finalmente, esa 
es la única felicidad en esta vida: elegir la infelicidad.

El sábado pasado, por ejemplo, vinieron a buscar a la vecina. El chavo venía en su 
Ibiza fluorescente y traía a todo volumen “Y ahora resulta” de Voz de Mando. Al fi-
nal de la canción soltó una serie de blasfemias y gritó el nombre de la chica para que 
todos los vecinos nos enteráramos quién era la responsable de la serenata. Arrancó y 
el silencio de medianoche volvió a reinar. Por mi parte, me puse a pensar en cómo es 
que habíamos pasado de la clásica escena de Say Anything a esto. ¿Acaso habrá otra 
de esas noches en las que una chica insomne, que da vueltas sobre la cama, escucha 
a lo lejos “love I get so lost, sometimes / days pass and this emptiness fills my heart / 
when I want to run away / I drive off in my car / but whichever way I go / I come back 
to the place you are” mientras el chico de sus sueños, bajo la ventana, al pie de su 
automóvil, carga una radio desproporcional? ¿Qué fue, pues, de los románticos co-
mo Lloyd Dobler?, me pregunté a mí mismo. Si acaso todavía existieran los casetes, 
¿el mundo sería un lugar mejor?, ¿o seremos nosotros quienes nos empeñamos en 
pensar mundos mejores para poder sobrellevar esta realidad, para poder sobrellevar 
está larga espera en la antesala del consultorio dental?

Joaquín de la Torre. Estudió Lengua y Literaturas Hispánicas en la unam. Es autor del poemario te soñé / 
sombra (Ediciones Simiente, 2015). Textos suyos aparecen en las antologías ¿Somos poetas y qué? (hne, 
2012) y La crónica como antídoto. La calle como espacio de intercambio (unam, 2016). Ha colaborado en 
las revistas Punto de partida, Periódico de Poesía, Ágora Colmex, Moria, entre otras. Twitter: @QuimDe-
LaTorre.
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Lo malo de que ya no haya casetes es que ya no puedes grabarle a la chica que 
te gusta tus rolas favoritas, dice Raquel. Y concuerdo con ella: grabar una canción 
directo de la radio le daba un toque muchísimo más especial. Incluso ya en la prepa
ratoria, con el cd, se perdió cierta magia. 

Para Raquel, la ofrenda hecha en cinta magnética tenía más mérito: implicaba ma
yor trabajo, tiempo y sacrificio. Y es que pareciera que muchos miden aún el amor 

Avispa (detalle), de la serie La piedra y el cometa, aguafuerte, aguatinta y punta seca/papel, 60 × 40 cm, 2008
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en círculos y sus eternas penitencias. Pero, cierto es que, por otro lado, esa pródiga 
paciencia que aquel acto implicaba —paciencia que ningún adolescente tiene— 
era el reflejo de un interés más sincero. Un auténtico amor, si se prefiere. Nadie ne
gará, tampoco, que si en el casete no se escuchaba la voz del locutor anunciando la 
estación, aquello no podía ser amor verdadero. Por el contrario, significaba que la 
prueba de amor era una vil copia de otro casete y que tu chica no valía los cientos 
de horas de estar pegado junto a la radio esperando que sonará la nueva canción de 
Sin Bandera. Un auténtico amor implicaba sacrificar tareas, horas de estudio para los 
exámenes y, por lo mismo, aceptar los regaños y castigos de tus padres como autén-
tico espartano. Definitivamente, si en aquel entonces hubieran existido las iTunes gift 
cards, muchos de nosotros no hubiéramos nacido. Dice el poeta Eduardo de Gortari, 
con toda razón, que nuestra generación ya sabía —mucho antes que el doctor Torrent 
Guasp— que el corazón es “una sola cinta de carne en espiral / como el cassette, con 
los mismos botones”.

Por supuesto que dicha labor era una odisea de semanas enteras y, bien que mal, 
hoy día ninguna Penélope sabe tejer y mucho menos está dispuesta a destejer. De ahí 
que era menester tenerlo listo cuanto antes. Darle el casete antes que nadie, antes que 
tu compañero contra el que te disputabas el balón y las novias en el recreo, resultaba 
crucial. Eran los bellos —y virginales— tiempos en los que ser el primero en algo 
todavía significaba algo. Un casete virgen era un mundo de posibilidades. Si no eras 
el primero que la besaba, el primero en tomarle la mano, en escribirle una carta, en 
componerle una canción —lo que fuera—, difícilmente tendrías cabida en el palacio 
de su memoria. 

Frente a eso, el segundón que deseaba sobresalir en la contienda sólo podía hacer
lo si se enfrentaba a la caminata de la vergüenza. Es decir, caminar cuadras y cua-
dras con un ramo de flores en la mano o un puñado de globos inflados con helio y 
soportar un centenar de ojos y los murmullos de los compañeros que terminaban con 
un desinflado “awww está enamorado”. Si lo pensamos bien, la caminata de la ver
güenza es algo que acompaña al hombre durante toda su vida, aunque a los treinta 
años los murmullos y las miradas inquisidoras se vuelvan un “¿qué habrá hecho este 
pobre diablo?”. Pasada cierta edad, las flores dejan de ser para consagrar tu recuer
do en la memoria de la mujer amada y se vuelven un licor para disuadirla.

Para Raquel es extraño que un hombre busque formas peculiares de demostrar amor. 
Poco importa ahora ser el único o el primero en hacer algo, porque los años cada vez 
guardan menos sorpresas. Con el tiempo aprendemos que la importancia de un gesto 
reside en cosas más complejas que un vanidoso podio. Sin embargo, qué bonita era 
en la pubertad la urgencia por hacernos de la vida y la ostentosa posibilidad de de
rrocharla. Hoy, por ejemplo, ya no hallo cómo alargar los días ni cómo escapar a las 
dolorosas visitas al dentista que se prolongan tortuosamente en las salas de espera. 
Y sin embargo, intento disfrutar cada instante, porque sé que cuando hayan pasado 
más años y tenga que empezar a hacerme rutinarias pruebas de próstata, añoraré los 
dulces e indoloros días de endodoncia. Vaya, que al final de todo, entre más tiempo 
permanezca cerrada esa puerta al final del pasillo, mejor. P
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Circunstración
Diego Casas Fernández
Puebla, 1992

Día 1. Tengo fimosis. Lo descubrí esta maña
na, en la posición más vulnerable en la que 
puede estar el ser humano: con el pantalón en 

las rodillas, las manos ocupadas y la cabeza distraída 
en el placer.

Tras advertirlo, cerré como pude las veintidós pes
tañas de Google Chrome que había abierto, cada una 
con un video porno más sugerente que el anterior. Salí 
del baño todavía sin creerlo. Por ningún motivo volveré 
a masturbarme.

Día 2. Tomé la decisión debido al miedo y no por tem
ple. Hace tiempo reconocí que soy un adicto al porno, 
sobre todo al que incentiva mi faceta como semental 
agresivo, misógino e invencible, la cual disimulo a diario. 
La pornografía encierra para mí un dilema: la negación 
de un macho alfa que se alimenta a escondidas. Antes de 
darme cuenta de mi fimosis, registraría el proceso de de
sintoxicación de porno y, en consecuencia, renunciaría 
a masturbarme durante una temporada, hasta que algo 
mejor sucediera durante el proceso. Este diario cons
tituiría un espacio para el desahogo escrito, lejano del 
rezumante de semen que nace a la par de la culpa y 
el reproche. Se trata de un reto difícil de cumplir, tal vez 
imposible de hacerlo sin interrupciones. Por supues-
to, lo aceptaría antes de advertir la condición de mi 

prepucio y entender que ni en el sexo ni en el porno hay 
lugar para penes enfermos.

Cierto martes. Del griego phimosis (bozal), la fimosis 
es una mordaza para el pene. De hecho, no existe otra 
zona del cuerpo donde el padecimiento actúe. Se trata 
de una resistencia severa debido a un frenillo corto y 
tirante, pero también a la falta de higiene, a una cir
cuncisión no practicada, o a la mínima retracción del 
prepucio desde el nacimiento. Existen riesgos extremos, 
como la parafimosis, que no es sino el estrangulamiento 
del glande mediante un tirón violento. Esto provocaría 
un edema alrededor, ocasionando coágulos de sangre y 
complicando toda función biológica de los órganos ale
daños.

Una mañana. Me entero de que tengo fimosis gracias 
a Torbe, el productor y actor español de porno gonzo. En 
la pubertad Torbe padeció de lo mismo, salvo por un de
talle: decidió operarse inmediatamente. Tenía trece años. 
A esa edad yo ni siquiera imaginaba que había algo más 
debajo de mi pellejo. Creía que mi pene era sólo lo vi
sible, que nada escondía más que su propia piel, las 
rugosidades en sí mismas. Pero estaba equivocado, ese 
ojo calvo no existía si únicamente me bajaba los cal-
zones.

Torbe decidió escribir al respecto, dedicando un es
pacio en su sitio web a una nota catártica donde la mayor 

El presente texto forma parte del libro de pospornografía y masculi
nidad Circunstración, de próxima aparición.
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esperanza postoperatoria consistía en haber agrandado 
dos centímetros más —debido a la aparición del glan-
de— el tamaño de su miembro. Desde entonces, la piel 
extraída le reveló una nueva manera de ser hombre. Tor
be se distingue de otros productores porque, además de 
actuar en sus propias películas, se lleva a la cama a un 
sinfín de chicas, pese a que sus características físicas 
se opongan abiertamente al estereotipo masculino de la 
industria triple equis, como Johnny Sins, el famoso pe
lón de Brazzers. Sins es alto, blanco, de cuerpo atlético 
y con un pene, según la publicidad erótica, de 19 cm, 
mientras que Torbe es chaparro, ligeramente apiñona
do, gordo y con un pene de menor medida. En cambio, mi 
estatura es promedio, soy moreno, hago muy poco ejer
cicio y, ¡gran diferencia!, tengo fimosis.

Dos días y medio después. Mi masculinidad se ale-
ja, para bien o para mal, del cliché. En la niñez me 
obsesioné lo mínimo con los muñecos de acción; en la 
pubertad únicamente tuve un videojuego de disparos, 
del cual me aburría al poco rato. Durante la adolescen
cia y hasta ahora, los autos de lujo y los deportes de 
contacto tampoco me definen. Desde entonces he trata
do de desmarcarme de los rasgos performáticos que dan 
esencia al hombre que debo ser. Pero con la pornogra
fía es distinto. Allí encuentro un eco del abusador que 
he negado y explorado en solitario. 

La mayor parte del porno comercial restringe la ac-
tuación a dos roles de género bien definidos que lo úni
co que promueven es violencia, rechazo, superioridad y 

sometimiento. Estas actitudes las percibo en mí, pero 
también en los demás. Mi educación sentimental se ha 
compuesto de las mismas imágenes que he evitado des
de niño por no identificarme con ellas. A estas alturas, ya 
no sé si la pornografía es reflejo del sexo o viceversa. 

El porno que acostumbro es el comercial o main­
stream, pues he descubierto que mis fantasías no di
fieren en mucho de las del grueso de la población. Sin 
embargo, llevo tiempo buscando alguna escena donde el 
protagonista masculino aparezca a cuadro con el pene 
cubierto totalmente por su prepucio. Todos y cada uno 
de ellos se mantienen erectos y desencapuchados, listos 
para penetrar a las mujeres que —ellas también libres 
de estorbos físicos— los esperan acostadas, sentadas, 
paradas, bocabajo, bocarriba, de rodillas, o en cualquier 
posición inerme que facilite el aprovecharse de ellas sin 
encontrar la más mínima resistencia. 

Ellos son Hombres Sanos. Musculosos. Vigorosos. 
Atractivos. Varoniles. Deseables. Aptos. Decididos. Nor
males. Y sin embargo, ni yo ni mis amigos o familiares, 
con un cuerpo social y biológicamente aceptado con la 
etiqueta de “hombre”, somos como ellos. En la porno-
grafía, las aspiraciones no escapan de la frustración que 
provoca el contacto con la perfección de la otredad. Mas
turbarse es consolar la parte del cuerpo más afectada 
por el deseo. 

Entresemana. La fimosis es un problema que aparece 
en los recién nacidos y que perdura hasta la pubertad; 
se supone que allí termina. De hecho, alrededor de los 

Diego Casas Fernández. Estudió Lingüística y Literatura en la buap. Es autor del libro de ensayos Punto 
ciego (Ediciones de Punto de partida/unam, 2016). Ha publicado en las revistas Tierra Adentro, Divague y 
Temporales (esta última editada en el marco del mfa de Escritura Creativa de la Universidad de Nueva York), 
así como en la antología Somos un lugar inventado (Intendencia de Letras/uam-i, 2013). En 2014 fue bene
ficiario, en el área de ensayo, del Programa de Estímulo a la Creación y el Desarrollo Artístico de Puebla. En 
2015 obtuvo el primer premio de ensayo en el Concurso 46 de Punto de partida. 
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quince años es el momento para definirte como fimosia
no. Al entrar a la adolescencia, cuando uno está a punto 
de tener sexo por primera vez, el glande debe estar 
totalmente descubierto, por cuestiones de salud y sólo 
cuando se está circuncidado. A mí me circuncidaron se
manas después de haber nacido, según mi madre, por lo 
que hoy no debería sufrir por la fimosis. Pero creo sa-
ber el porqué: desde chico dejé de echar el prepucio 
hacia atrás y cada mañana me lavaba únicamente la cu
bierta de piel por temor a ver el interior de mi cuerpo. 
Temía conocer en carne viva lo que llevo por dentro.

La fimosis es congénita, pero se cree que también 
puede ser hereditaria. Yo soy hijo único. No recuerdo 
mi nacimiento, y no tengo hermanos con quienes com-
parar mi problema. Para colmo, mi padre nos dejó a mi 
madre y a mí cuando yo tenía tres años, a causa de una 
discusión que terminó en golpes por parte de él hacia 
ella. Mi memoria apenas capta esos días. 

Vivir en ausencia de mi padre me ha orillado, acaso 
prejuiciosamente, a reservarme las pláticas supuesta-
mente varoniles y callar ante mi madre. Ella ha ocupado 
la vacante paterna desde entonces; tampoco ha busca
do a nadie que supla a su primer esposo; parece que 
no necesita más hombres en su vida que yo. No me lo 
ha dicho, pero sé que es así. Eso se siente. Sólo somos 
ella y yo, una pareja habituada al silencio en temas se
xuales. No hay consejos porque tampoco hay preguntas. 
Entre nosotros se ha abierto una fisura formada por la 
desconfianza que supone abrirnos al otro en asuntos que 
mi padre tampoco habría sabido resolver, ocupado como 
estaba en representar de la mejor manera su persona
je machista e irresponsable. Out, aguafuerte y aguatinta, 25 × 25 cm, 2004
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Por eso, si no recuerdo la cara de mi padre menos 
voy a acordarme de su verga, y estoy seguro de que en el 
álbum familiar no hay fotos que me ayuden a compro-
bar si, al igual que yo, también él sobrellevó la fimosis. 

La memoria es como un pene circuncidado: dispone 
de cortes sutiles para funcionar. En mi caso, parece que 
el corte no fue preciso. Después de veinticinco años, 
descubro que padezco fimosis (sea por falta de higie
ne, por un frenillo corto o por causas naturales, como el 
sobrante de prepucio) y necesito de otro corte mínimo 
para poder tener un pene normal. La vida, como los re
cuerdos, también tolera los cortes, y uno debe estar lo 
suficientemente desgarrado como para aspirar a la nor
malidad.  

Sábado de gloria. A pesar de que la University Colle
ge de Londres, tras hacer un estudio al respecto, haya 
demostrado que “hacen falta sesenta y seis días para 
que se cree un hábito y pueda mantenerse durante años”, 
no estoy dispuesto a dejar de masturbarme todo ese tiem
po. Hoy lo he vuelto a hacer. Comencé explorando mi 
pene, subiendo y bajando el prepucio con tal delica
deza que terminé corriéndome con la poca fricción, ex
citado con no sé qué imágenes incoloras. Lo bueno es 
que mi prepucio ha cedido y ya asoma parte del glande, 
aunque no todo, y únicamente cuando no está erecto, es 
decir, cuando hace frío, orino o se encuentra en reposo.

Out, aguafuerte y aguatinta, 25 × 25 cm, 2004
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Una tarde. La fimosis no determina sexo ni cuerpos. 
Hasta ahora me entero de que se da también en las 
mujeres. Sin embargo el nombre es distinto y, por lo tan
to, el padecimiento y los órganos también. La sinequia 
uterina surge cuando existen adherencias entre los la-
bios menores, lo que ocasiona que el orificio de la vagi
na (introito) se cierre completamente.

En las explicaciones sobre fimosis femenina que he 
leído no faltan las comparaciones con el pene y los ór-
ganos que lo componen, como si aquél tuviera que 
ser pionero siempre en todo. Pero no se trata de cual-
quier pene, sino del erecto, el chingón, la poderosa verga 
depilada. Panóptico que vigila la miseria de los cobar
des, los débiles y los marginados. 

Astronauta, aguafuerte, aguatinta y azúcar, 25 × 25 cm, 2004
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Esa misma noche. Leo a Cicco —el cronista argen-
tino, creador del periodismo border— y de pronto en-
cuentro lo siguiente: “Ya me hablaron de erecciones 
torcidas, tirantes, venosas, gomosas, dudosas, despro-
porcionadas. Y de la no erección, el nombre del fraca
so. Un capullo cerrado sobre sí mismo, acordonado por 
infinitos pliegues, el germen de una flor azotado por la 
helada.” 

De la “no erección” no se habla porque la “no erec-
ción” no sólo es la disfunción eréctil, sino todo aquello 
que se opone por diversas circunstancias a la norma. 
Si la no erección es el germen de una flor azotada por la 
helada, lo que no crece de nuevo, aquello que vive a 
la sombra y jamás vuelve a ver el suelo desde arriba, en
tonces la flacidez sometida es el fracaso helado azotado 
por el germen. ¿Cuál?, supongo que tiene muchos nom
bres, se le conoce de modos diferentes. Pero tú y yo, 
Cicco, concordamos en que un germen es más que una 
bacteria: un hongo que infecta el éxito: humedad en el 
astabandera de la victoria.

Días después. En internet abundan los testimonios de 
quienes han aceptado retos como el del hashtag #NoFap, 
temporadas ascéticas sin masturbación ni pornografía 
de ningún tipo. Esta clase de bitácoras han arrasado en 
la web. Algunos agradecen el hecho de haber encon-
trado la solución a sus problemas, pues su vida, según 

ellos, ha cambiado, mejoró su estado de ánimo y sus 
relaciones van en aumento. Por supuesto, para ellos es 
fácil dejar de masturbarse. Pero para alguien con fimo
sis es complicado continuar viviendo sin dolor al tra
tar de lubricar el glande y conseguir que el prepucio 
baje siquiera medio milímetro más. A su manera, la fi
mosis le declara la guerra a la industria del porno, pe
ro también a su efecto inmediato, el onanismo.  

Último día. He estado manipulando mi cuerpo para 
conocer su interior. Mi prepucio comienza a ceder en 
estado de reposo, pero aún queda retraerlo en plena erec
ción. Falta muy poco para que baje hasta la corona del 
glande. Alrededor se aloja algo llamado esmegma, una 
especie de mucosa que lo ha cubierto por años, los mis
mos que ha estado envuelto. Sin embargo, estoy seguro 
de que el problema se debe a que mi frenillo es dema
siado corto. 

Por momentos percibo cierta sensibilidad que antes 
no tenía. Cuando saco el glande del prepucio durante 
unos minutos, el roce con la tela de mi ropa interior ha
ce que inmediatamente vuelva a enfundarlo y no lo in
tente de nuevo hasta que lo crea conveniente. Temo que 
el sexo será distinto a partir de hoy, ya que he dejado 
de ser el mismo. Cada vez me parezco más a mi glande. 
Un glande que nadie conocía, que ni yo mismo cono
cía, y que una vez se descubrió completamente. P
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Elogio a los vecinos
Laura Sofía Rivero Cisneros
Ciudad de México, 1993

Una de las peores especies creadas por las sociedades humanas es la del ve
cino. Sin ser espías o detectives, son poseedores de incómodos secretos que 
ponen en riesgo la intimidad propia. Los vecinos lo saben todo aunque el 

contacto mutuo se reduzca a una sonrisa intercambiada mientras la llave gira en la 
cerradura de la puerta de la casa, en el encuentro fortuito a las dos de la tarde en la fila de 
la tortillería, en las miradas indiscretas tras las persianas que se entreabren cuando la 
toalla del baño, húmeda y vaporosa, decide precipitarse al piso.

Al elegir un domicilio, uno mismo decide el tipo de contacto que desea tener con 
los vecinos: hay casas fortificadas que convierten la relación en una casualidad dicta
minada por el azar, pero hay también otras estancias cuyos muros tan delicados como 
láminas de papel arroz permiten traspasar música, gritos o estornudos. A veces, la cer
canía es tanta que a nadie le sorprendería sentir la transpiración del otro al recar-
garse en el muro endeble de la casa.

El vecino es un ser incómodo por naturaleza, basurita en el ojo, etiqueta irritante 
de la ropa nueva. Sin embargo, existen algunos que por convencimiento abandonan 
cualquier intento de concordia para tomar el puesto del villano más popular en el con
dominio. Ellos aceptan el reto de hundir con empeño su reputación, se nombran a sí 
mismos los líderes de los altercados más fatuos y de las rivalidades más absurdas. 
Ésos son los especialistas en ocupar el lazo del tendedero en el momento menos oportu
no; son los choferes del caos que acaparan los lugares para estacionar; son, en pocas 
palabras, amos del desorden y la cizaña. Hombres y mujeres cuya maldad enigmática 
logra marchitar las plantas ajenas con una mirada tan simple como certera. Vecinos ex
pertos en echar mal de ojo y comenzar las cadenas interminables de cuchicheos 
perniciosos.

Sin haber entrado a nuestra casa, nuestros vecinos conocen de memoria los hábitos 
y costumbres que marcan el transcurrir de nuestros días. Leen nuestra basura como las 
páginas de un libro abierto; ellos no ven una pila de cajas grasosas de pizza sino la ex
plicación de nuestra repentina engorda; ellos, psicólogos amateurs, conocen nuestras 

Este texto se publicó por primera vez en Premio Dolores Castro. Poesía, narrativa y ensayo escrito por muje­
res 2016 (imac, 2016).
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vulnerabilidades por el shampoo anticaída de cabello; nuestros vecinos saben el 
secreto de una vergonzosa enfermedad por las cajitas del jabón matapiojos que com-
pramos, y con una mirada nos reprochan las cajas de cerveza que no los dejaron dor
mir hace dos noches.

La peor desgracia que acarrean es la serie de consecuencias de su propia existen
cia: mascotas impertinentes, ruidosos pasos en el techo, indeseables madrugadas 
acompasadas por los ángeles azules capaces de llevarnos al infierno de la desespera
ción. Ni qué decir de los gritos y peleas que nos hacen cómplices y judiciales a un 
mismo tiempo. El vecino extiende sus males, se desborda en ellos y nos incluye en la 
vorágine tempestuosa.

Los caseros tienen a bien heredarnos la calamidad de la compañía de los vecinos, 
regalo irónico de bienvenida. Sin embargo, algunas ocasiones muy contadas dan la 
oportunidad de reivindicar maldad y hartazgo de estos seres colindantes con nuestra 
vida. El vecino se convierte en una ferretería que presta escaleras de metal, taladros y 
herramientas varias; si su catálogo no oferta lo necesario, algún otro lo hará: nunca 
hay falla posible. La adversidad hace notar su adhesión necesaria, molesta en la ge
neralidad, pero oportuna cuando la luz eléctrica desaparece a las once de la noche 
y sólo en él podemos encontrar los fusibles que nos librarán de retornar a los com-
portamientos primitivos cancelados por nuestra parasitaria actualidad confortable.

La aglomeración de los individuos en el mapa de la Tierra nos desacostumbra a la 
soledad. Cada vez nos encontramos más juntos; a veces, unos sobre otros, eternos conur
bados. No queda otra opción más que apelmazarnos para poder alcanzar un espacio. La 
sobrepoblación nos rebasa y nos condena a tener vecinos todo el tiempo. Nunca estamos 
apartados ni impuestos a la incomunicación, vivimos en la hipérbole de la compañía.

Quien haya pisado el transporte colectivo de las grandes ciudades podrá tener el 
mejor ejemplo de esta sentencia inevitable: sin dirigirnos una sola palabra, ni un sa
ludo o despedida, apretamos nuestras carnes a los cuerpos de los desconocidos mien
tras el tiempo del trayecto lo exige. A veces, la falta de privacidad llega al punto en 
que nuestra lectura o nuestra pantalla del teléfono móvil es vista por múltiples ojos 
acosadores cuya presencia reprueba, incluso, el cambio de página porque no han ter
minado de leer. O es el sobresalto el que delata su atención cuando brincan o chis
tan la boca al verte perder en un minijuego de video.

Laura Sofía Rivero Cisneros. Es egresada de la licenciatura en Lengua y Literatura Hispánicas por la 
unam-fes Acatlán. Obtuvo el Premio Dolores Castro 2016 de ensayo por el libro Retóricas del presente, así 
como el premio del III Concurso Nacional de Crítica Literaria Elvira López Aparicio 2016, entre otros reco-
nocimientos. Ha publicado ensayos en las revistas Este País, Círculo de Poesía, Cuadrivio, Punto en Línea, 
Destiempos, por mencionar algunas. Actualmente es becaria de la Fundación para las Letras Mexicanas en 
el área de ensayo.
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En todos lados colindamos con otros. A veces hallamos una empatía irremediable sin 
explicación alguna que nos hace extrañar a aquel auto que nos acompañó todo un cami
no y que ahora da vuelta a la derecha. También nos provoca nostalgia la pérdida de 
vecinos cuya presencia hizo más dócil la espera en la fila del seguro social o, incluso, 
la de aquellos que alimentaban nuestro morbo con pláticas extrañas, comportamientos 
insólitos y con inconcebibles escenas dignas de un melodrama televisivo.

Es difícil acostumbrarnos a éstas y otras pautas del comportamiento que nos con-
denan a una vida automatizada. La lucidez parece no ser compatible con el ritmo de 
la ciudad. No siempre podemos controlar cada circunstancia: por la calle estorbamos 
a los otros cuando nos detenemos a ver un producto de novedad, nuestros motores 
arruinan el tiempo perfecto de otro automovilista si equivocamos una maniobra, la 
música con la que nos divertimos en las pocas celebraciones que nos extraen de la ru
tina inalterable trunca los planes de algún otro que esperaba poder estudiar en ese 
mismo instante o reposar tranquilo en su único día de descanso.

Al mirarnos en el espejo de nuestras acciones y ser testigos de las ojeras que el es
trés nos cuelga en los pómulos o la desazón prendida en las líneas de nuestro rostro, 
podremos reconocer que nosotros también somos vecinos de otro. La falta de intimidad 
nos obliga a desmantelar planes ajenos; vivimos en una intersección constante de la 
cual no hay mucha escapatoria.

Por eso, no resta sino cuestionarnos cómo erigir un nuevo templo de la vida privada 
y la autorreflexión sobre tantas estructuras que nos fuerzan a no tener reservas y 
hacer públicas cada una de nuestras acciones. Es de este modo como, desnudos de 
nuestra felicidad y estatus artificial plasmado en selfies y emoticones, nos miramos 
verdaderamente para descomponernos poco a poco, para llenarnos de huecos y vacíos. 
Nuestra soledad deshabitada hace de nuestro cuerpo una materia lívida y húmeda. 
Sólo al alcanzar un nuevo estado de la materia y ejecutar un cambio alquímico de 
carne a agua, podremos percibir lo fácil que es diluirnos, como las gotas pequeñísimas 
que somos, en el océano inmenso de la humanidad.

p. 45: Cristales, de la serie Mudanza de flores y cristales, aguafuerte, aguatinta y punta seca/
papel, 30 × 24 cm, Taller Gráfica Bordes, 2014
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El amor de las ladillas
Saúl Sánchez Lovera
Ciudad de México, 1994

I

Caminas por la colonia Roma durante una tarde 
de primavera en la Ciudad de México. Te en-
cuentras, invariablemente, a la nueva fauna de 

la metrópoli: yuppies, goths, hipsters, preppies, body­
builders, yoguis. Tú pones la piel y el neoliberalismo da 
nombre a la herida. Los apelativos se quedan cortos 
ante una población que reclama ser catalogada por las 
series de televisión, las películas de balazos, las revis
tas de moda y de lifestyle. Taxonomía del vacío. Caminas 
por la colonia Roma y el tufo a gentrificación invade el 
ambiente: los edificios otrora habitacionales converti-
dos en locales de comida orgánica, libre de químicos y 
de los sinsabores de la explotación. Este par de lechu-
gas, como tú, sólo quiere un mundo más libre, justo y 
hermoso. Caminas por la colonia Roma y te encuentras 
de súbito con el lugar que se publicita como templo al de
seo fugaz. Apenas tocas el timbre te preguntas si deberías 
estar ahí, si cualquiera debería de estar en cualquier si
tio. Pero cuando piensas en la huida es demasiado tar-
de: un hombre hosco abre la puerta y sin preguntarte 
nada te guía hacia un departamento que, en su super-
ficie, aparenta ser típico de la zona. La mecánica, des
cubrirás después, es simple: otro hombre que cubre sus 
amplios músculos con tatuajes simplones te espera en 
un recibidor improvisado: velas de aromas como man-
zana-canela, lavanda fresca, jardín de rosas. Te entre
ga una bolsa de tela y un vaso de plástico. Te pide que 

escribas tu nombre en una libreta repleta de mentiras 
e identidades ocultas, de Clark Kents y Peter Parkers y 
Brunos Díaz que no quieren ser descubiertos. Te asig
na un número que será tu nueva identidad. Te voy a 
cambiar el nombre pero no cambia la historia. Ahora te 
llamarás doce, veintiséis o treinta y dos. Te ordena que 
te desnudes y explica la función de la bolsa de tela: 
guardarás ahí todas tus pertenencias. Entregas la bol-
sa, asimilas tu nueva identidad numérica y finalmente 
entras al departamento de tres recámaras a media luz 
que ofrece sexo homosexual a destajo. Llévelo, llévelo, 
el sexo sin amor. 

II

De inmediato reparas en que estos cuerpos son distin-
tos a los del exterior, acaso más sombras que carne. Las 
líneas se desdibujan en la oscuridad: apenas entien
des dónde empieza uno y termina otro. Y entonces te 
preguntas, como lo hizo Bioy hace tiempo, si tal vez no 
siempre hemos querido que la persona amada tenga exis
tencia de fantasma. Pero, ¿quién habló de amor? Acaso 
la promesa del deseo fugaz encubre siempre un amor 
igualmente efímero, reproducido en fast-forward. La mi
rada primigenia, el descubrimiento del cuerpo ajeno, el 
deseo, el reencuentro con un paraíso perdido suceden 
casi de forma simultánea. Paseas entre los cuartos a os
curas y los gemidos se entremezclan con alcohol barato 
y música electrónica. 

En una ciudad de sobreexcitados permanentes te pa
rece lógico que existan lugares como aquel: changarros 

Una versión de este texto fue publicada en Hybris (febrero de 2016, 
<http://hybrismag.com/el-amor-de-las-ladillas/>).
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que por cien módicos pesos prometen al transeúnte una 
bacanal de cuerpos y sudores ajenos. All you need is 
fuck, debieron cantar Los Beatles a su público adoles-
cente. El placer ha de funcionar como una liberación 
momentánea de la urbe, su frenetismo abrumador. Ya 
explicaba José Joaquín Blanco que la “liberación por 
el placer” es por demás habitual en la civilización ca
pitalista y “no hace sino convertir en una demanda de 
consumo lo que sólo podría funcionar como una ac-
tividad creadora”. Y aunque Blanco se lamente de que 
el placer ha sido disminuido a su función carnal, cien-
tos de hombres en la Ciudad de México visitan lugares 
como aquel. Estás seguro de que a veces el amor estor
ba y el deseo abunda. Y, como muchos otros, te escu-
das en una promiscuidad sistematizada. El sexo vacuo 
alivia la tensión constante y no te hará más feliz ni co
rregirá nada, pero hará la vida más llevadera. Aunque 
aquí no se aceptan disertaciones sobre la nada, pronto 
te encuentras con un cuerpo que también desea saciar la 
sed de carne. Y el encuentro con ese par de labios sin 
nombre, el tacto suave sin rostro, no durará mucho tiem
po en la memoria. Por un momento, en la mitad de al-
gún beso intenso, te preguntas si no quisieras saber el 
nombre de aquel cuerpo, si acaso él no es más que só
lo carne. Pero sales del lugar y recobras tu identidad 
verdadera. Casi puedes escuchar a lo lejos All you need 
is fuck! Fuck is all you need!, mientras miles de admi-
radoras, con sus grititos agudos, asienten a aquella nueva 
verdad universal. Caminas por la colonia Roma y pien
sas que nunca serás el héroe de estas catástrofes.

III

Ha pasado un par de semanas cuando despiertas a la 
mitad de la noche, la comezón no te deja conciliar el 
sueño. Una inspección simple te lleva a sentir el mis-
mo terror de Gregorio Samsa cuando se descubre con-
vertido en un repugnante insecto. Te ataca la más noble 
de las infecciones venéreas: ladillas. La promiscuidad 
sistematizada, aquella noble institución de la moderni
dad, de pronto tiene uno de sus peores enemigos en 
aquellos artrópodos que no rebasan los dos milímetros 
de longitud. 

Con la intención de deshacerte de la plaga, interrum
pes la noche y lees afanosamente sobre piojos púbicos. 
Descubres que se trata de animales que han sobrevivido 
3.3 millones de años aferrados a sus huéspedes, super
vivientes de glaciaciones y meteoritos, fieles compañe
ros de los infieles. Luego te encuentras con un artículo 
científico que hace crecer el horror: las ladillas se en-
cuentran en constante y casi frenético movimiento por la 
zona infectada, especialmente de noche. Imaginas un 
ballet de ladillas al ritmo de Lizst o un rave diario de pio
jos que comienza cuando te vas a dormir y no termina 
sino hasta la mañana siguiente. Ya lo dijo Enrique Guz
mán: ahí viene la plaga y le gusta bailar. Otro artículo 
habla sobre una nueva práctica del hombre en el primer 
mundo que hace peligrar la existencia de las ladillas: la 
depilación brasileña. Es decir, de huevos. Ante la pro-
liferación de genitales depilados, como los de la pintu
ra renacentista, las ladillas se encuentran con una súbita 
carencia de hábitats posibles. Los piojos, por tanto, no 
serán aniquilados por un hombre nuevo, capaz de amar 
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a un único ser y satisfacer únicamente con él la sed de 
carne. ¿Mató el brasileño al piojo púbico?, se preguntan 
los científicos ingleses y tu comezón en la entrepierna 
es cada vez más intensa. Las ladillas, por tanto, sólo vie
nen a reafirmar tu condición de chaval sexualmente ac
tivo, practicante de una promiscuidad con límites y, sobre 
todo, habitante del tercer mundo. Sexualidad jodida. 
Otro estudio revela que hasta diez por ciento de la po-
blación mundial sufrirá de ladillas en algún punto de 
su vida, pero que casi la totalidad lo mantendrá en se-
creto. Se trata, pues, de una infección que se elimina con 
productos de libre mercadeo y que es en sumo común. 
Un ligero alivio se entremezcla con la comezón y regresas 
a dormir pensando que eres heredero de una tradición 
de miles de hombres y mujeres que fueron despertados 
a la mitad de la noche para descubrir, en su adultez, que 
los monstruos aún se esconden bajo las sábanas. Es di
fícil conciliar el sueño y contar ovejas te parece una ac
tividad demodé, naíf, ridículamente bucólica. Te parece 
mejor idea enlistar mentalmente los sitios de encuentro 
homosexual en esta ciudad monstruosa. Como si se tra
tara de cuerpos celestes, intentas conectarlos con líneas 
imaginarias. Constelaciones de cuartos oscuros, parques 
medio desolados y baños públicos. La ciudad puede ser 
entendida como una cartografía de sitios que promue
ven el sexo casual, un mapa cuyos horizontes se modi-
fican según se expanda el deseo de lo colectivo. A la 
mañana siguiente vas a una Farmacia del Ahorro y pi
des un champú para piojos. Mientras pagas, y ante la 
mirada atónita de la dependiente, piensas que la me-
jor idea para no levantar sospechas es rascarte intensa
mente la cabeza. 

IV

Has asimilado completamente el horror que provocan 
las pequeñas bestias. La cuestión ahora es el tránsito 
del pasmo a la planeación de una estrategia, encontrar 
los flancos vulnerables de aquel ejército. Tu única arma 
es ese frasco de champú que contiene la medida justa 
de veneno. La clave reside en entender que para aca
bar con el enemigo habrás de lastimar tu propio cuerpo, 

hacer de tu piel una zona estéril. El champú tiene un 
fuerte olor mentolado, es un líquido jabonoso que ha
ce abundante espuma al contacto con el vello púbico. 
Un pequeño instructivo indica que debes esperar cinco 
minutos después de su aplicación para poder enjuagar
lo. El agua tibia cae de la regadera, Little Boy al ataque, 
Chernóbil abre una sucursal en tu ingle. 

Sir Joseph Banks fue un científico inglés que a fina
les del siglo xviii se aventuró a explorar Australia. El bo
tanista llevó un diario que relata sus encuentros con los 
habitantes de aquel novísimo mundo. Sus apuntes revelan 
la fascinación del autoproclamado hombre civilizado 
cuando se topa con pueblos cuya historia ha sucedido en 
paralelo. En sus descripciones de aquellos otros, Banks 
reparó constantemente en la relación de estas poblacio-
nes con sus piojos. La plaga los unía con sus contem
poráneos ingleses, era una confirmación de que los 
aborígenes eran igualmente hombres y Dios o la natura-
leza no los había pasado de largo. No obstante, su forma 
de relacionarse con las criaturas era distinta, acaso más 
pasiva y resignada. Un hobby de moda entre la juventud 
aborigen, a falta de las diversiones europeas, consistía en 
sentarse a la sombra de un árbol y hurgar detenidamen
te la propia cabeza, encontrar piojos y engullirlos. Como 
Banks, crees que la forma de atacar a los piojos es una 
expresión de tu ser en el mundo. No hay un método de-
finitivo de terminar con la plaga, sino que su tratamien-
to es una invitación al autoconocimiento, un diálogo y 
negociación con el propio cuerpo. El champú para pio-
jos te recomienda una aplicación posterior, algunos días 
después de aquel primer ataque, así como lavar profunda
mente toda la ropa que hubiera estado en contacto con 
las bestias. Una guerra total no acepta sobrevivientes. 
Decides que por siete días, número cabalístico, dejarás 
de usar ropa interior y dormirás encima de tus sábanas. 
Tres días después, toca el turno a Fat Man. Aquella no
che, finalmente, te es devuelto el sueño.

En una carta que escribió a un colega de la Royal So
ciety en 1816, Sir Joseph Banks expresó una teoría 
sobre el origen del hombre y de sus piojos. El hombre, 
en tanto noble criatura, es la presa destinada para el 
piojo de la cabeza, el piojo del cuerpo y el piojo de los 
genitales, ninguno de los cuales puede existir en ninguna 
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otra situación mas que en el cuerpo humano. Claro está 
que como el hombre fue la última obra de la Creación, él 
tuvo que mantener en su cuerpo a todos estos animales 
hasta que tuvo una esposa, quien le pudo haber librado 
de cargar uno o dos de ellos. Si había ladillas en tiem-
pos de Abraham, entonces la plaga reafirma tu pertenen
cia a un orden social y espiritual mucho mayor. Las 
ladillas son consecuencia de lo humano y su deseo, re
sultado inevitable de querer despertar al lado de algún 

otro, hacer que sienta lo rugoso, suave y húmedo de nues
tra piel. 

Luego te preguntas sobre el fin del hombre y el fin de 
sus piojos. En Héroes, la serie de televisión, un perso
naje postulaba que Dios era una cucaracha. Capaces de 
vivir sin alimento durante varios meses, resistentes a la 
radiación, tienen la asquerosa gracia de mantenerse con 
vida semanas después de que uno les arranque la cabe
za. A diferencia de las cucarachas, que sobrevivirán a 

Mandril, de la serie Navíos, aguafuerte, aguatinta y punta seca, 91 × 80 cm, La Trampa Gráfica Contemporánea, 2008
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cualquier avatar del apocalipsis, las ladillas morirán 
a nuestro lado, fragilidad compartida e idéntica. Por 
ello, tu versión de Dios se aleja de los seres mutantes y 
prefieres pensar en un ser piadoso, omnipresente, om
nipotente. Tu Dios personal tiene forma de ladilla: puede 
habitar todos los cuerpos sin distinciones de raza, género 
o clase. Su expansión y sobrevivencia depende del con-
tacto de la carne y también tiene un carácter misterioso; 
sólo hay una forma de saber con certeza si aquel hombre 
que está por sentarse al lado tuyo en el transporte y se 

rasca la entrepierna padece o no de ladillas. Pero como 
en el caso de Dios, no estás dispuesto a aclarar totalmen
te tus dudas, y optas por una sana y distante incerti
dumbre. 

V

Te encuentras, al poco tiempo, en un salón amplio de la 
National Gallery observando un cuadro de Van Gogh en 
el que dos crustáceos se muestran en medio del mar, Dos 
cangrejos. El cuadro, una naturaleza muerta inspirada 
en el arte japonés de la época, muestra un cangrejo que 
se apoya sobre su espalda y a otro que se sostiene con 
sus pinzas. Piensas entonces en la inmortalidad de los 
cangrejos del pubis, en los 3.3 millones de años que han 
sobrevivido aferrados a un huésped que mientras inten
taba deshacerse de ellos, también logró diseminarlos 
por el mundo y perpetuar su existencia. Piensas en que 
el impulso vital del amor es casi siempre el deseo, aun
que muera pronto y quede sólo un dolor fantasma. Ves 
con detenimiento las pinceladas de Van Gogh: aquellos 
cangrejos que son tan distintos a los del ser humano por
que ellos serán arrastrados por una corriente mansa y 
los nuestros se aferrarán a nuestra piel quizá por siem
pre. Te invade, de pronto, una extraña melancolía por 
la pérdida de todos los amores fugaces y la ausencia de la 
carne. ¿Qué habrá sido de aquel cuerpo sin nombre? 
¿Recordará acaso tu rostro? Piensas en él y en el extra
ño lazo que ahora los une. Las ladillas son lo único que 
puedes recordar de aquella sombra, acaso como souve­
nir de una ilusión que nació muerta. 

Coronel, de la carpeta Cara cortada, aguafuerte y aguatinta,  
34 × 29 cm, Arróniz Arte Contemporáneo, 2014

P
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Man up! Amachinar en México
Eduardo Cerdán
Xalapa, 1995

Conocí a Chéjov a los doce años, cuando leí La dama del perrito. Por entonces 
no sabía gran cosa sobre los vericuetos del amor y del sexo, así que el relato 
no me sedujo tanto por la anécdota, que habla sobre una relación adúltera, 

como por la construcción psíquica del protagonista: Dmitri Gurov, uno de los prime
ros personajes ficticios con los que logré identificarme. Se trata de un cuasicuarentón 
con facha de misógino, marido infiel y padre de tres. Puesto así, no tiene ningún rasgo 
en común con un puberto mexicano. El hecho es que, para creerme su clon, me bastó 
ser afín a él en un solo aspecto de su caracterización: entre hombres “estaba aburri
do y no parecía el mismo; con ellos se mostraba frío y poco comunicativo; pero en 
compañía de mujeres se sentía libre, sabiendo de qué hablarles y cómo comportar
se; se encontraba a sus anchas entre ellas aunque estuviese callado”. Leer esto du-
rante mi incipiente y tortuoso proceso de conformación identitaria me hizo sentir 
acompañado y rompió, por un breve lapso, la burbuja de alienación en que me halla
ba. Entonces, lo recuerdo muy bien, tomé conciencia de un concepto laxo y harto 
problemático: la masculinidad.

Para mí, el coming-of-age no fue una época entrañable, sino un descenso al Mael
ström: al Infierno dantesco. “Abandonad toda esperanza, aquellos que entréis aquí”, 
versaba una inscripción en la puerta de mi adolescencia. Más o menos hasta los quince 
años mantuve un “sentimiento de no estar del todo”, como lo llamó Cortázar. Cuentan 
mis padres que en las fiestas infantiles, en vez de jugar con niños de mi edad, prefe
ría quedarme en la mesa de los adultos, y que siempre rechazaba las invitaciones para 
jugar la cascarita o para golpear piñatas. Durante muchos años padecí un cuadro se
vero de pie plano, así que era pésimo en todos los deportes, excepto en la natación. 
A lo largo de mi infancia y de mi adolescencia, se me dificultaba estrechar lazos de 
amistad con otros chicos porque, igual que a Gurov, la conversación entre varones 
me parecía sosa, poco estimulante.

A propósito de lo anterior, me acuerdo de una anécdota, de esas epifánicas para mí 
como lo fue la lectura de Chéjov, que me hizo comprender algo terrible de tan imbécil: 
algo que Óscar Luviano ya dijo mejor de lo que yo podría: “la verga es el principio y 
fin de la masculinidad”. Estábamos los varones de mi grupo platicando, sentados ba
jo unos árboles en la cancha de la secundaria y aguardando a que las mujeres ter-
minaran de jugar un partido de no sé qué. Obligados por el profesor de Educación 
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Física, todos portábamos shorts. Hablaban mal sobre un compañero nuevo cuando 
uno de los payasos del grupo gritó al aire:

—¡A ver! ¿Quién tiene las piernas más peludas? ¿Cuánto a que es Fulano? —y co
menzó a escrutar las piernas de cada uno hasta dar con el ganador, que resultó ser 
Fulano, como había anticipado.

De hablar sobre el vello en las piernas se pasó a la espesura del vello púbico y lue
go, quién sabe cómo, aquello terminó en una discusión acerca de esmegma y prepucios 
y los olores personales del semen. Algunos, entre risas y bromas, llevaron sus ma
nos a la entrepierna y la sacudieron, para demostrar así la magnificencia de su bulto. 
Peor que changos. Luego crearon un concurso cuyo ganador sería aquél al que “se le 
parara” primero. Yo me alejé del espectáculo simiesco: nada más los veía con vergüen
za ajena. Es una lástima que no existieran aún los smartphones: con gusto me habría 
fugado en uno de ellos.

—Pinche mamón —me decían.
Sólo atiné a reírme de los desfiguros y me mantuve en silencio hasta que el profesor 

nos avisara que era nuestro turno. La espera, de más está decirlo, me pareció eterna. 
No me sentía parte de ese grupo de obsesos por el falo y, la verdad, no me interesaba ver 
la entrepierna de otros chicos o entrar al debate ancestral sobre quién la tiene más 
grande. Soy heterosexual y nada homofóbico, pero llegué a pensar que ese afán de ver 
bultos ajenos, o de dibujar penes en las paredes y en los escritorios, escondía una pul
sión acosadora, agresiva y reprobable, que se originaba por un oculto interés homoeró
tico de mis compañeros. Ahora, visto en retrospectiva, no creo que se trate de eso, sino 
de una especie de inquietud primitiva. Pero el caso es que en ese momento me pertur
bó, y mucho. Qué persignado, me digo mientras escribo esto. Ni modo: me crié católico 
apostólico romano, condena con cuyos estragos tendré que lidiar toda la vida.

También recuerdo una ocasión en la que un profesor no asistió a dar su clase y los 
alumnos debimos quedarnos encerrados a nuestra merced durante una o dos horas. Un 
compañero había llevado su laptop, que para entonces era algo totalmente transgresor y 
poco común. Los machines pubertos del grupo se reunieron a ver un clip pornográfico.

—Ven a ver —me dijeron— si quieres ser hombre.
La frase me escoció el estómago. No me habría molestado ver porno pero, ¿quiénes 

eran ellos para certificarme como hombre? Los mandé al demonio, por supuesto.
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Nunca me han gustado los roles de género mexicanos. Tuve una feroz contienda con 
ellos durante esa etapa en la que uno quiere integrarse a como dé lugar, cuando pre-
tendemos moldear una personalidad agradable para los otros. Hay que ser igual al resto 
para encajar, pero como a mí no me gustaban los deportes, no me comportaba de 
acuerdo con los requisitos de mis certificadores y además me rodeaba de mujeres, 
no tardaron en creerme “del otro lado” (¡esos eufemismos!). Después se desengaña
ron por sí solos, pero lo que quiero demostrar con estas anécdotas es que la sociedad 
mexicana no es gentil con los hombres, ni con las mujeres, ni con nadie. La supuesta 
calidez del mexicano se queda en lo superficial. En las fórmulas perifrásticas para 
pedir favores. En el servilismo a la hora de hablar. En el ¿mande?, en el su-seguro-
servidor, en el estoy-a-sus-órdenes: frases hechas que configuran las máscaras 

Héroe, de la serie La piedra y el cometa, aguafuerte, aguatinta y punta seca/papel, 60 × 40 cm, 2008
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mexicanas de las que habló Octavio Paz y que ocultan una verdad hostigadora: el nues
tro es un país profundamente discriminatorio, racista y clasista (así de cacofónico).

Los hombres mexicanos, ya lo dijo nuestro Nobel, somos virtuosos mientras no nos 
rajemos, mientras nos mantengamos cerrados ante el mundo. Para nuestra sociedad, 
la hombría es un fin, no así la feminidad. Puto, por ejemplo, es el peyorativo preferido 
del heteropatriarcado en México, y creo que su valor ofensivo no reside en la referencia 
a la homosexualidad porque incluso, de nuevo recupero a Paz, el homosexualismo 
masculino se considera con cierta indulgencia, por lo que toca al agente activo. Es 
decir: para el imaginario mexicano, el gay activo todavía alcanza la categoría de hom
bre; el pasivo no. Por eso pienso que la carga ofensiva está en que un puto es un va
rón sin hombría, o sea: débil. La debilidad es el defecto viril por antonomasia porque 
es una de las características atribuidas a la mujer arquetípica mexicana: la frágil, la 
abnegada, la que espera.

Mis relaciones con las mujeres son harina de otro costal. A ellas las concibo, igual 
que Gurov, como la otredad decantada, como un Otro fascinante que me enriquece 
(se lee cursi, pero así lo entiendo). A los niños mexicanos nos enseñan que los demás 
varones son nuestros rivales, que con ellos hay que competir por todo. Tal vez por ello 
me costaba relacionarme con otros varones: porque soy un control freak y no me gusta 
ceder el mando. Quizá por eso, entonces, relacionarme con las mujeres siempre me ha 
resultado más sencillo: no por machismo —es decir, no porque las considere infe
riores—, sino porque con ellas se aprende: no se compite. Por eso, pienso, la convi
vencia resulta más fluida para mí.

Tres brujos (detalle), de  
la carpeta Cara cortada, 
aguafuerte y aguatinta, 
34 × 29 cm, Arróniz Arte  
Contemporáneo, 2008
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Ahora, pese a la caótica y convulsa situación que vive nuestro país y el mundo 
entero, creo que hay una mayor apertura y ya se acepta —a regañadientes, pero se 
acepta— que, en vez de decir masculinidad, debemos usar un plural. Esta arista es 
vasta y creo que merece una larga y sesuda discusión en la que no planeo meterme. 
Digo y pienso, eso sí, que, aun con internet y las redes sociales y ese monstruo inasi-
ble que es la globalización, seguimos viviendo en un México parecido al que describía 
Paz. La virginidad femenina, por ejemplo, sigue considerándose una virtud para algu-
nos; nuestro estatus de hombres sigue midiéndose según la cifra de las mujeres que nos 
hemos cogido; el que tiene sexo con muchas es un dios y la que se acuesta con varios es 
una puta.

 Seguimos estancados en algunas zonas, pero hemos evolucionado en otras. Hoy, por 
ejemplo, ya se valora al hombre sensible: al Ted Mosby que a muchas les parece encan-
tador. Tengo amigas cuyos novios lloran más que ellas y eso no las molesta; al contrario: 
se les hace“lindo”. Hay mujeres que ventilan su libertad sexual sin miramientos. Hay 
hombres que no sueñan con desvirgar (horrorosa palabra) a una mujer y, por tanto, el 
concepto de damaged goods comienza a difuminarse. Los y las homosexuales —al me
nos en el medio donde me muevo— jamás son señalados ni discriminados, aunque la
mentablemente no pasa lo mismo con la gente trans.

Creo que ahí vamos. A paso de caracol, pero vamos. Ahora, en los primeros años de 
mi adultez y ya salido del Maelström, no me da pudor aceptar que soy un Dmitri Gu
rov. Ya es más fácil encontrar varones afines a mí, que no están en plan permanente de 
ver quién es el macho alfa. Puedo testificar, además, que los roles en las relaciones 
de pareja han cambiado radicalmente. Mis amigos se impresionan cuando afirmo que 
yo, varón, nunca he estado a la caza de pareja romántica, que jamás he dado el pri
mer paso para seducir. O soy yo el seducido, en especial por mujeres mayores, o el 
coqueteo se da de manera recíproca desde el inicio. No puedo decir que alguien “me 
gusta” si no estoy casi seguro de que la atracción es mutua, igual que András, el per
sonaje de la novela In Praise of Older Women de Stephen Vizinczey. Tengo parejas con 
iniciativa, que cualquier día pueden decir que ellas pagan la comida. La gente me ve 
raro cuando la mujer paga y entonces, debo decirlo, siento algo de vergüenza. Es ló
gico: uno, por muy open-minded que se proclame, no es inmune a lo que la sociedad 
insiste en contagiarnos desde que somos fetos. Los convencionalismos, los roles y los 
estereotipos son los enemigos. Por eso nos urge el feminismo, nos urge pensar en los mo
delos de pensamiento machista que todos tenemos arraigados, en los discursos misógi-
nos que ya son lugar común en nuestra cultura. Hace falta ver lo que pasa hoy con el 
feminismo para contribuir al diálogo y no bostezar como Valeria Luiselli. A mí, por ejem
plo, me disgusta usar la e, la arroba o la equis para simbolizar un género “neutro” 
—que no existe en nuestra lengua— y tampoco comulgo con ciertos movimientos per
formáticos, pero respeto y trato de entender a quienes piensan distinto. Comprendo 
que la lucha será larga, así que habremos de actuar con la constancia en un hombro y 
con la paciencia en el otro. Porque Roma no se hizo en un día, ¿o sí? P
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Imagen del concurso: Vania Berenice Arteaga Vázquez, ilustración digital, 2015
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Labrado en piedra
Primer premio

Isabel Alcántara Carbajal

Chepina tiene un alma de niña de siete años atrapada en el cuerpo de una cin
cuentona con sobrepeso. De su infancia le quedan las trenzas negras, reacias a 
encanecer, aunque menguan, y unos ojillos vivarachos que se asombran tan

to de los reflejos del sol sobre los globos metálicos, como de los relatos de divorcios y 
demás comadreos de las vecinas del conjunto de edificios donde habita. Pocos ocu-
pantes de estos edificios tienen su don de la palabra: sabe sacar media hora de plá
tica de un simple saludo, y su sencillez ganó la confianza de la mayoría de quienes 
cruzan palabra con ella.

En el límite con el Estado de México, el parque Tezozómoc es su lugar de trabajo. 
Cada mañana saca de la jaula, donde alguna vez estuvo custodiada una camionetilla 
familiar en la que su padre los llevaba a bañarse a los ríos o a caminar por los descam
pados, un triciclo amarillo cargado de frituras, salsa picante, verduras, cueritos, cre
ma y refrescos: la mercancía que en buena medida apoya al sustento de la familia 
compuesta por sus padres, dos hermanos y tres sobrinas. De martes a domingo se le
vanta a las seis de la mañana, se lava, viste, medio desayuna y sale, junto a su sobrina 
mayor (quien se dirige a la secundaria), con su cargamento de botana, que provoca 
el antojo de los sonrientes paseantes. Lleva en ese trabajo casi treinta años, pues se 
incorporó al ambulantaje durante los noventa, cuando el parque, abierto en 1982, ya 
llevaba una década funcionando, y no lo cambiaría por ninguna otra labor en la que 
pudiera ganar más, incluso después de la difícil temporada en que cerraron el par
que para darle mantenimiento, en 2015. Le fascina ver a las familias pasearse alegre-
mente, mientras una ternura maliciosa, vestigio de una esperanza infantil que nunca 
maduró ni dio frutos, se asoma entre sus dientecitos y suelta diminutos suspiros (in
suficiencia respiratoria por sobrepeso, dijo un alienado médico). 

La inocencia de Chepina la llevó a vivir sin saber de amarguras o pasiones, sólo 
tristezas suaves y alegrías ligeras. Mientras los niños acalorados se alejan entre risas 
o llantos, ella remoja un chicharrón en crema vegetal y alimenta su cuerpo con ilu-
siones de harina. A lo largo del día, el parque se llena de gente que corre entre co-
linas, como hormigas afanadas por recolectar vivencias para inmortalizarse en las 
tiernas memorias de sus hijos.

Por las tardes, Chepina toma un merecido descanso sobre una banca de piedra 
bajo un dosel esmeralda; la Unidad Presidente Madero forma parte de la Unidad 
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Habitacional El Rosario, la cual tiene en cada manzana una plazuela con áreas ver
des, zona de juegos infantiles y locales comerciales atendidos, generalmente, por ha
bitantes de las distintas viviendas. Cuando llegó a vivir al edificio con su familia, la 
Unidad tenía poco tiempo y aún había grandes zonas agrícolas cercanas, en las que 
pasaba las tardes explorando junto a otros vecinos, con cuidado de no ser descubier
tos por los encargados de los sembradíos por donde cruzaba para comprar leche. De 
aquellos días le queda el recuerdo que se reaviva cuando, sentada en esa banca de 
piedra, le llega una ráfaga de viento y empieza a oir el canto de los grillos, ocultos en-
tre la hierba crecida. 

A pesar del paso del tiempo, Azcapotzalco conserva casi una treintena de pueblos 
originarios y en los barrios aún se siente la confianza de formar parte de una comu-
nidad sin hermetismos, la cual mantiene ciertos lazos de unión; y allí, en esa banca 
de piedra, cuando el sol baja y el aire agita las jacarandas que desprenden una al-
fombra lila, se puede ver a los vecinos que salen a tomar el fresco, a los niños que 
juegan al finalizar los deberes escolares, a las amas de casa que dejan su orquesta 
diaria de batería de peltre y a los trabajadores que aterrizan para despejar la mente de 
los pendientes del trabajo, antes de impregnarse del aroma a sopa recién calentada 
y los problemas hogareños cotidianos. Chepina sale a acompañar a sus sobrinas, an
siosas de conocer el mundo, y se queda sentadita sobre la banca de piedra, ancla de su 
pensamiento, mientras ellas juegan o visitan las manzanas aledañas donde habitan 
compañeros de escuela del kínder, primaria, secundaria, preparatoria o, en un fu-
turo, del trabajo, en los distintos centros comerciales o fabriles que rodean la zona.

La plazuela es el eje social de la unidad: en el centro, como reina del territorio, una 
capilla alberga la estatuilla de una Virgen, sincretismo cultural, espiritual y remedio 
contra los desechos de una vida urbanizada (donde se coloque esta imagen se erra
dica un basurero y disminuye la tasa de asaltos, así funciona). Cuando la plaza aún 
no se llena de barullo, Chepina mira la aparición mariana rodeada de luciérnagas 
automatizadas y se le inflaman sus ojitos con recuerdos alegres de los fines de año: 
justo encima de su cabeza, suspendida entre dos árboles, cuelga una piñata cargada 
de dulces y fruta que promete liberar a fuerza de palos toda su dulzura envuelta en 
los picos del pecado. Alrededor de la capillita, las sillas rentadas para escuchar al 
padre Ramiro, quien cada año oficia las misas del 12 de diciembre o Navidad. Justo 
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detrás de los fieles, los columpios se mecen solemnemente y acompañan las oracio-
nes con sus lamentos metálicos acallados por el peso de algunos niños desvanecidos 
en el tiempo; más atrás, otra banca de piedra sostiene dos enormes vaporeras reple-
tas de tamales, obra de Agustín y su hermana para pagar una manda encomendada 
por sus padres. La olla del ponche hierve sobre el brasero, cuyo fuego aviva Eva junto 
a su esposo, mientras ambos rezan agradecidos por el hijo que tardó nueve años en 
gestarse y ahora cargan entre brazos como al mayor tesoro. Chepina ve a La enfermera, 
recargada sobre el hombro de su esposo, sollozando la ausencia de la hija adolescente 
muerta en 2003; doña Tere se afana en callar a los niños y sus escandalosos juegos 
resonando sobre la cancha de básquet; don Alejandro, sentado, está pidiendo por el 
hijo alcohólico, quien cada año deja los vicios; doña Mari, apoyada en el primogénito 
Edgar, abraza a su nieto, y ruega que Daniel, el benjamín, salga pronto de la cárcel; 
doña Isabel silencia a sus dos nietos; Chela hablándole en voz baja sobre los pro
blemas económicos para la organización de la misa porque cada vez menos vecinos 
cooperan, los mayores solitarios se mudan, vienen nuevos, los cuales nunca se inte-
gran, se burlan de sus creencias y no alcanzan a ver que sobre ese espacio lo mismo se 
encuentra la viejita a quien don Pancho, el pollero, le lleva todos los días el manda
do, que el drogadicto que los talonea, con frecuencia, para comprarse más mona: son 
extranjeros, extraños, otros.

El silencio se rasga con el saludo de un vecino y Chepina sonríe, agitada debido a la 
emoción de entablar conversación, por “echar chal”, ávida de las fórmulas de cortesía 
y el clima como detonador para saber cómo siguen las reumas de doña Espe, por en
terarse si doña Mago sigue de vacaciones o si don Juan dejó de emborracharse para 
probar que a sus setenta años aún aguanta una botella de tequila.

A pesar de la insistencia del tiempo por erosionar el terreno circundante, de em-
pantanar con chapopote cada espacio verde, sobre la banca crece el musgo del mur-
mullo, la raíz del consejo o el remedio casero, el brote suave de un chiste, la rectitud 
de la rama de la sentencia; se asienta la frescura del consuelo como rocío, crece el 
tallo de la comunidad y también, de vez en cuando, cae la tormenta de la desgracia. 
Ahí, a un costado de la Virgen, se yergue la banca de Chepina donde a ratos platica 
sobre los fantasmas y aparecidos de las calles, mientras de sus plantas salen raíces 
que labran la piedra, o del despotismo de los doctores, empeñados en contarle el tiem-
po con celdas de un calendario y no en atardeceres de citrino y risa.

Isabel Alcántara Carbajal (Ciudad de México, 1986). Es egresada de la licenciatura en Lengua 
y Literaturas Hispánicas de la unam y trabaja en la editorial independiente Cuarta de Forros. Entu-
siasta de la docencia, escribe por intuición y tiene publicados algunos cuentos en revistas electróni-
cas, así como en la antología Siete miradas de Juárez (Cuarta de Forros, 2012), y dos guiones 
radiofónicos para el programa Horizontes cruzados de Radio uam.p.
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Las batallas en Xoco
Segundo premio

Juan Paulo Pérez Tejada

Las dos Xoco

Xoco no es nada más un pueblo. Hay dos Xoco en 
disputa. Quien haya visto una película en la Ci
neteca Nacional, lo visitó y seguramente no 

lo notó. Salió del metro Coyoacán y caminó sobre Real 
Mayorazgo, sin detenerse a contemplar las calles estre
chas y chuecas de la colonia ni a observar los contrastes 
entre las dos Xoco entremezcladas. Para percatarme de 
la complejidad que habita en Xoco, yo tuve que vivir ahí.

Xoco está escondido entre cuatro importantes ave-
nidas: Popocatépetl, Universidad, Río Churubusco y 
México-Coyoacán. Su nombre proviene del náhuatl. Sig
nifica “agrio”. A pesar de los grandes complejos co
merciales y habitacionales, Xoco conserva su esencia 
tradicional. Los mayordomos del pueblo se reúnen cada 
domingo en la vieja iglesia de San Sebastián Mártir, 
construida en el siglo xvii. Sus habitantes no dejan de 
celebrar las fiestas patronales los días 20 de enero y 20 
de abril, dedicadas al general romano que se represen
ta en la iconografía católica atravesado por cuantiosas 
saetas, mientras levanta una mirada compungida hacia 
el cielo. El panteón, ubicado enfrente de la Cineteca Na
cional, conserva un atractivo peculiar, por la vida que 
le otorgan los mismos pobladores de Xoco.

Si seleccionaran los lugares más icónicos de la Ciu
dad de México, quizá Xoco no quedaría ni entre los can
didatos. Sin embargo, es difícil imaginar la vida cultural 
sin Xoco. ¿Cuántos no han descubierto su programa de 
radio favorito desde alguna de las nueve emisoras del 
Instituto Mexicano de la Radio (Imer), ubicado sobre la 
calle de Real Mayorazgo? A un costado, ¿cuántos no han 

tenido una primera cita en las salas de la Cineteca Nacio
nal? Incluso quienes no viven en la ciudad han probado 
un poco de Xoco, gracias a los dulces que produce la fá
brica de Laposse, que se distribuyen en todo el país.

El pueblo de Xoco ha sufrido una transformación pro
funda en los últimos años, provocada en parte por las 
inmobiliarias. Han surgido espacios donde ocurren ten
siones, en ocasiones enfrentamientos, entre los nuevos 
y los antiguos residentes. El actual pueblo de Xoco guar
da altos contrastes.

Una plétora de proyectos inmobiliarios exige a las po
cas manzanas que conforman la colonia, entrar a la mo
dernidad. Cada nuevo edificio es como una flecha lanzada 
para doblegar su identidad. Pero los vecinos no claudi
can frente a las constructoras, que tratan de imponer 
megaproyectos. Con la misma tenacidad que su santo 
patrono, el Xoco tradicional sobrevive.

Xoco, el barrio 

La familia paterna de Pilar vive en Xoco, el barrio. Re
siden en el pueblo desde tiempos de la Revolución y se 
volvió de su propiedad con el reparto agrario, según 
cuenta Pilar con orgullo. En un principio, la cercanía del 
río Churubusco hacía al terreno fértil, ventaja que se 
perdió con el crecimiento de la mancha urbana.

La casa de Pilar se encuentra bien oculta. Para llegar, 
uno debe meterse por el callejón de Xocotitla, doblar a 
la izquierda, luego a la derecha, otra vez a la izquierda, 
atravesar un pasillo estrecho y oscuro, cruzar una puerta 
metálica oxidada y doblar hasta encontrar la última casa. 
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Nadie logra dar con ella sólo con indicaciones. Como to-
dos los que viven ahí se conocen desde siempre, los 
extraños no pueden entrar y pasar desapercibidos.

Gracias a Pilar viví en Xoco. Me quedé sin casa y le 
pedí que me dejara dormir en su sofá mientras encon-
traba un nuevo sitio. Al final, su familia decidió adop-
tarme.

Como sucede con las familias grandes, las fiestas son 
comunes en el lote. Durante el tiempo que viví ahí, Leo, 
el hermano de Pilar, ensayaba para ser chambelán de 
alguna prima que cumpliría quince años. Las fiestas sue
len hacerse en una pequeña cancha de concreto, dentro 
del terreno, que parece haber sido construida por la mis
ma familia de Pilar.

El predio tiene un ambiente rural, no sólo por el cami
no lodoso que separa las casas o los perros que corren 
sueltos. A todas horas se escuchan los gallos. Don Luis, 
el papá de Pilar, cría gallos de pelea como pasatiem-
po. Él trabaja colocando ventanas. Cuando consigue 
ser contratado para grandes obras, se ausenta de casa; 
cuando no, debe aguantar largas temporadas desemplea
do o con pequeñas chambas. 

En algún momento, don Luis fue patrón y dirigió una 
flota de trabajadores. Pilar estudiaba en una escuela 
particular. Desde la crisis de 1994 no han corrido con 
tanta suerte. 

—Estos gallos me sacarán de pobre —dice en tono 
de broma. Sin embargo, deshacerse de ellos no está en 
sus planes, ni para recuperar un poco de la bonanza de 
tiempos pasados. 

A nadie del predio parece molestarle el ruido de los 
gallos, como a nadie parece molestarle la música a todo 

Muelle, de la serie La piedra y el cometa, aguafuerte, aguatinta, 
punta seca y azúcar/papel, 60 × 40 cm, 2008

volumen los días de fiesta. La tolerancia al escándalo es 
una de las características que más distingue a los vie-
jos pobladores de Xoco, de los nuevos.

Los habitantes de Xoco, el barrio, no han podido igno
rar a los nuevos vecinos desde que se empezaron a ins
talar. Con las nuevas casas y los centros comerciales que 
han proliferado alrededor, las cuotas del predial y de la 
luz aumentaron, al considerar ahora a Xoco como una zo
na residencial. Esto no sólo encareció los servicios, los 
empeoró: en época de lluvias la luz se va seguido, mien
tras que en época de sequía el agua falta constantemen
te. Los edificios aledaños han sufrido cuarteaduras por 
la maquinaria pesada utilizada para levantar las nuevas 
construcciones.

La tensión entre Xoco, el barrio, y la nueva Xoco se 
convirtió en conflicto cuando una de las edificaciones da
ñadas resultó ser la mismísima Iglesia de San Sebastián 



64   l de partida

LA CRÓNICA COMO ANTÍDOTO

Mártir. Los vecinos, junto con la mayordomía, empren
dieron acciones legales para detener las obras y que 
se indemnizara a los afectados.

La nueva Xoco

En la misma cuadra que Pilar, viven Andrés y Claudia. 
Hará diez años desde que se mudaron a Xoco. Pilar me 
señala que viven en una zona residencial con estricta 
vigilancia en la entrada, donde antes era un área ver
de. Solía jugar ahí de niña. 

La zona residencial está lejos de la pomposidad de 
las nuevas unidades construidas recientemente en Xo
co. No tiene gimnasio en el interior, ni supermercado, ni 
piscina, pero todos tienen un lugar en el estacionamien
to y en las áreas comunes hay un jardín tan bien cuida
do que peca de artificioso. 

Por lo general, los nuevos residentes no notan la pre
sencia de Xoco, el barrio. He acompañado algunas no
ches a Andrés en el balcón de su casa. No se alcanza a 
escuchar ningún murmullo de lo que sucede a la vuel-
ta, en casa de Pilar. 

La primera vez que nos visitaron los hermanos, se 
quedaron sorprendidos por los contrastes tan marcados 
entre la zona residencial y el predio.

—No me hubiera imaginado que esto se encuentra 
a la vuelta de mi casa —exclamó Andrés cuando llegó. 
Claudia compartía la impresión.

La sorpresa de los dos hermanos no me extraña. En 
pocos espacios y momentos los nuevos residentes pue
den conocer a quienes han vivido en Xoco desde muchos 
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Flor dragón, de la serie Mudanza de flores y cristales, 
aguafuerte, aguatinta y punta seca/papel, 30 × 24 cm, Taller 
Gráfica Bordes, 2014

años antes que ellos. La feria que se organiza para la 
fiesta patronal es una de tantas y no es bien vista por 
todos. Para muchos nuevos residentes el cierre de las 
calles —de por sí estrechas— y el despliegue de la pi
rotecnia sólo provocan molestias.

No todos los nuevos residentes han podido ignorar a 
Xoco, el barrio; a un viejo libanés, cuya casa se encuen
tra pegada al muro que separa el predio de las zonas 
residenciales, no le agrada para nada ser despertado por 
el estrepitoso canto de los gallos.

La franja de jaulas

El viejo libanés, como Pilar lo llama, tomó la iniciativa 
de conocer Xoco, el barrio, cuando no obtuvo respues
ta ni de la delegación Benito Juárez ni de la Procuradu
ría Ambiental y del Ordenamiento Territorial ante sus 
quejas por el ruido de los vecinos. Alegaba que en una 
zona residencial no se puede tener gallos.

—Se les olvida que esto es un pueblo —me decía Pi
lar cuando se mofaba de la ingenuidad del vecino por 
creer que las autoridades se pondrían de su parte.

El libanés también pidió con anterioridad inspeccio
nes de salubridad. Argumentaba que la presencia de los 
gallos representaba un foco de infecciones.

—Son gallos de pelea, un veterinario los revisa cada 
mes  —me platicaba Pilar con un tono de exasperación.

Cuando no pudo resolver el conflicto a su favor con 
las instancias de mediación, el viejo libanés buscó des
plegar el poder del dinero. Visitó a la familia de Pilar 
con la esperanza de llegar a un acuerdo económico 
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un día en que don Luis se encontraba trabajando en 
una obra. Doña Julia, la mamá de Pilar, lo notó mientras 
husmeaba en el terreno.

—Diga, ¿qué busca?
—Me dijeron que aquí podía comprar unos gallos.
—Pues le dijeron mal. Ninguno está a la venta.
—¿Cuánto cuesta cada gallo? —preguntó el viejo li

banés, a pesar de la negativa.
—Pues depende. Mil, dos mil. Hay algunos gallos de 

más de cinco mil pesos.
El vecino observó los gallineros. Una franja de jaulas 

se encontraba pegada a un muro y otras más se acomo-
daban sobre el techo de la casa. Seguramente más de 
cien mil pesos le costaría deshacerse de todos los gallos.

—¿Y si los compro todos?
—No creo que mi marido quiera. Además, ¿para qué 

quiere tantos?
—Para matarlos —le contestó con brusquedad —. 

Para comerlos.
—Le va a salir muy caro y éstos no saben bien. Son 

todos gallos de pelea. Su carne es dura. 
El libanés cambió de táctica.
—¿Y cuánto saldría comprar todo este terreno? Quie

ro construir un estacionamiento. 
—Uy, no. Pues fíjese que no está a la venta.
El viejo libanés regresó a la nueva Xoco convencido 

de que con negociaciones no resolvería el problema y 
adoptó una postura más violenta. Con una pistola de aire 
comprimido disparó balines contra los gallos.

Don Luis se percató pronto de los gallos heridos. No
tó que se portaban de forma extraña y los revisó. No tuvo 
que ser muy suspicaz para hallar al responsable. El ve
cino libanés, a quien ya conocía por las quejas, era el 
único que tenía desde su casa el ángulo necesario para 
tirarles. Ahora fue él quien inició una demanda.

Don Luis nos contó que en el juicio, el vecino se quejó 
de que los gallos cantaban tanto de día, como de noche; 
alegó que él debía levantarse temprano para trabajar 
y que tenía un hijo que estudiaba en la universidad y 
requería descansar para rendir bien en la escuela.

—Pues aquí en la casa hay dos que estudian en la 
universidad, también. Y no se quejan —le comentó do
ña Julia, refiriéndose a Pilar y a mí.

—Pues sí, ¿verdad? ¿Cómo no se me ocurrió contes
tarle eso? 

Pensé en ese momento que gran parte de la brecha 
que separa los estratos sociales en México corresponde 
a la falta de voluntad para conocer la realidad del otro. 
El viejo libanés daba por supuesto, al ver el terreno don
de vivía la familia de don Luis, que nadie ahí tendría 
acceso a la educación superior y que por eso vivían en 
la urbe como si estuvieran en un rancho.

La torre interminable

La falta de integración de la comunidad ha sido una 
de las principales críticas que han recibido los macro-
proyectos inmobiliarios en Xoco. Entre ellos, destaca la 
torre Mitikah. Aunque su nombre intenta aludir de ma
nera torpe a las raíces más antiguas del país, se trata de 
un proyecto con tintes futuristas. Ocupa catorce hectá
reas de extensión y pretende ser el tercer rascacielos 
más alto de la Ciudad de México, compuesto por ne-
gocios, oficinas y departamentos. 

Los vecinos sólo han podido vislumbrar las desventa
jas que les ocasionará —y que ya les ha ocasionado— 
la construcción: aumento del tráfico, problemas en la 
distribución del agua, peor servicio de luz. La torre ade
más viola las restricciones en el uso del suelo que im-
pide en la zona la existencia de edificios tan altos. 

Como una manera de aminorar las inconformidades, 
las inmobiliarias han apoyado la fiesta patronal con do
naciones. Sin embargo, este gesto no bastaría para expiar 
las culpas de la construcción de la torre Mitikah, que 
carga con la responsabilidad de haber dañado la capilla 
de San Sebastián Mártir.

La construcción de la torre inició desde hace más de 
ocho años y desde el comienzo estuvo rodeada de irre
gularidades. La obra tuvo que suspenderse por más de 
año y medio gracias a la organización de los vecinos, a 
través de un comité ciudadano, pero en mayo de 2016 
se reanudó la construcción, que se encuentra cerca del 
corazón de Xoco: la iglesia de San Sebastián. Por las 
dimensiones del proyecto, no se ha podido ignorar. Si 
se concreta, podría significar el final de Xoco, el barrio, 
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por el potencial impacto en la zona. Oswaldo Mendoza, 
del Comité de Vecinos de Xoco, ha llevado el caso que 
todavía no encuentra un desenlace.

Como Xoco, hay otras tantas colonias en la Ciudad de 
México que sufren por grandes construcciones irregu-
lares. Las inmobiliarias obtienen desde Seduvi permi
sos que violan restricciones. Los propios vecinos deben 
iniciar batallas legales para detenerlas.

Xoco mártir

Los habitantes de Xoco han resistido a la tendencia de 
gentrificación que viven desde hace más de treinta años, 
cuando comenzaron a edificarse los primeros proyectos 
de gran envergadura. La Cineteca Nacional se inauguró 
en 1984; el Centro Comercial Coyoacán, en 1989; la se
de del Imer, en 1993. 

La iglesia de San Sebastián y su camposanto — don
de el cuerpo de Belisario Domínguez fue abandonado 
por mercenarios huertistas— son los últimos vestigios 
arquitectónicos que dan testimonio de su carácter de 
pueblo tradicional.  Si nombre es destino, para Xoco po
demos prever un final agrio. 

San Sebastián no murió tras ser atravesado por las 
saetas, que no tocaron ningún órgano vital. Luego de cu
rarse las heridas, volvió ante el emperador Maximiano 
para recriminarle sus actos contra los cristianos. El em
perador Maximiano lo mandó a azotar hasta la muerte y 
en esta ocasión ningún milagro lo salvó. De la callada 
resistencia de los habitantes de Xoco contra las cons
tructoras, ¿habrá un desenlace similar?

Los vecinos mantienen distintas batallas en la actua
lidad, ya sea para solicitar indemnizaciones por los da
ños causados a sus viviendas, ya sea para conservar su 
carácter de pueblo tradicional. A veces ganan; entonces 
un viejo y cascarrabias libanés debe conformarse con 
unos tapones en los oídos para evitar el ruido. A veces 

Juan Paulo Pérez Tejada (Puerto de Veracruz, 1988). Estudió Lingüística en la Escuela Nacional de Antropología e Historia y 
mantuvo un affaire con la Sociología en la unam. Trabaja para la Coordinación de Colecciones Universitarias Digitales de la unam. 
Juega ajedrez y pasea en bicicleta.

pierden; entonces las grietas de sus casas se hacen más 
grandes.

Ya no vivo en Xoco, pero cada vez que camino del 
metro Coyoacán a la Cineteca, observo la iglesia de San 
Sebastián. ¿Guardará algún valor cuando todos los ha-
bitantes de Xoco, el barrio, se hayan ido?, ¿cuando só
lo esté rodeada de personas que consideran las fiestas 
patronales como expresiones de gente pobre y sin edu
cación? ¿O quedará sepultada, como Tenochtitlán tras 
la conquista? Un edificio sin nadie que le dé vida es 
sólo ruinas.

Smile, aguafuerte y aguatinta, 25 × 25 cm, 2004

P
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Apostilla en blanco y negro
Christian Barragán

Mudanza de flores y cristales
Agustín González
Casa del Lago, México, 2014

Durante la primavera de 2014, la Casa del Lago albergó temporalmente la exhibición 
Mudanza de flores y cristales, del artista Agustín González (Ciudad de México, 1978). 
Compuesto por una serie de treinta pinturas sobre papel en una escala que recuerda 
los carteles de fines del xix (una cita al trabajo litográfico de Toulouse-Lautrec). Este 
proyecto, presentado bajo el formato de un salón, devino a su vez en una carpeta grá
fica conformada por cinco obras realizadas de manera clásica dentro de esta tradi
ción milenaria (aguafuerte, aguatinta y punta seca). En ambas ocasiones, Agustín 
Gónzalez entreveró en su discurso múltiples lazos entre el pasado y el presente de 
la historia del arte, y aun de la literatura: la ilustración y la prensa mecánica, el óleo 
y la usanza del comisariado, la bohemia y el decadentismo típico de entre siglos, con 
sus legiones de poetas malditos y pintores miserables, hordas de seres fantásticos y 
maltrechos: Soutine y Villon, oscuramente gemelos; Lorca y Clemente Orozco, ele
gías perfiladas en blanco y negro, y naturalmente, los talleres gráficos y sus ediciones 
coleccionables (remembranza de aquella producida en sellos editoriales históricos, como 
el de Fernand Mourlot [París, 1895-1988], donde se editaron a artistas como Kandin-
sky, Klee, Matisse, Picasso, Braque, Léger y Miró, o de la Galería Maeght [Cannes, 
1936] en la cual publicaron su trabajo Tàpies, Chillida, Chagall, Calder, Giacometti 
y Alechinsky, entre muchos otros; pero también de la continuidad de esta práctica 
en México, de la fundacional Academia de San Carlos a la imprenta de don Antonio 
Vanegas Arroyo y su colaboración con José Guadalupe Posada [Penitenciaria no. 27, 
1888-1913], o desde espacios contemporáneos consolidados, como el Taller Gráfica 
Bordes [Guadalajara-Ciudad de México, 1983], en el cual González elaboró Mudan­
za…, hasta iniciativas emergentes como La Trampa Gráfica Contemporánea [Ciudad 
de México, 2009], en las que jóvenes artistas y maestros impresores como Ernesto 
Alva, César López y Rubén Morales Lara han comenzado a configurar un nuevo 
horizonte gráfico). 

Sin embargo, este ejercicio sincrónico y multisemántico, diorama de épocas y per
sonajes, de símbolos y palabras, no detenta como propósito la erudición sistemática p.
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ni el serialismo estático de gran parte del arte vigente. En Agustín González, el acto 
pictórico y gráfico sucede de forma orgánica, en cuanto hay en ello de azar y voluntad 
inciertos (al respecto, es significativa su pentalogía de aguatintas intitulada La piedra 
y el cometa, 2008; es decir: la conjugación de lo inmóvil con lo raudo, tropo que en el 
arte se traduce en un claroscuro que va de una mancha pétrea o una trama informe, a 
la incisiva y tenaz línea que se despliega). Y es precisamente ahí, en el dibujo, en ese 
ondulante, esquivo y demorado curso de trazos breves, zigzagueantes, y formas sóli
das, donde reside la materia prima de su lenguaje estético y, en consecuencia, el 
fundamento de toda su obra, sea ésta resuelta posteriormente sobre una tela o una 
plancha metálica.

Con tal urdimbre de imágenes y voces, Agustín González ha configurado, particu
larmente en las dos caras de Mudanza de flores y cristales, una fantasmagoría sobre 
“el reino del sueño de la muerte”. Una galería espectral que haya en el verso anterior 
de T. S. Eliot una clave para aproximarse a su accidentada narrativa. Estela inquie
tante donde observamos repetidas veces las figuras de hombres (aún transmutados en 
simio, caballo, conejo o aves) en callado suspenso, los precipitados avances de trenes, 
embarcaciones, aviones y ballenas, las promesas de partida o del regreso manifiesto en 
un muelle desolado, en una montaña solitaria o en una pileta vacía (que al igual que 
el iglú es un cuenco, pero invertido), el contraste entre el mar oscurecido (semejante a 
una entrada ciega y un camino atravesando la noche) y el fulgor incandescente de una 
flor o de un faro ferroviario acompañados por el estallido de innumerables cristales en 
el aire. Y en fin, una baraja de insistentes instantes que hablan de los restos de una vida 
y una historia, montaña de huesos y palabras rotas coronada por la redondez efímera 
de un cráneo, mas con el dibujo perpetuo de una “sonrisa bastarda”. 

Ahí el galope suspendido de un caballo sin jinete, en desesperada huida, o desola-
dos paisajes, yertos de nombres, quizá una sombra o despojos a la deriva; jirones de 
frases insertadas entre los trazos del dibujo, palabras sueltas, dislocadas de su dis-
curso, extraviadas entre manchas, títulos y formas: “Se te olvida que me quieres a 
pesar de lo que dicen”, “puente”, “el mar”, “el olvido”, “orfandad”, “esto está”, “es-
cucha”, “tú me acostumbraste a todas esas cosas”, “adentro”, “rostro”, “navíos”, 
“el pasado”, “el futuro”, “distancia”, “tu voz”, “tu partida”, “las derrotas”, “las cosas 
no dichas”, “tu cama”, “el deseo”, “tu cansancio”, “afuera”, “destino”, “héroe”, “debut 
y despedida”, “mudo”, “no aterrice”, “estrella”, “no aterrice nunca”, “hora de”, “la 
piedra y el cometa”, “mudanza”, “montaña inalterable”. Dibujo-escritura de sintaxis 
barroca y sombría semántica. Constelación incierta, tan próxima a la canción que Fe
derico García Lorca le dedicó a un jinete: “En la luna negra / de los bandoleros / 
cantan las espuelas. / Caballito negro, / ¿dónde llevas tu jinete muerto? / Las duras 
espuelas / del caballo inmóvil / que perdió las riendas. / Caballito frío / ¡qué perfume 
de flor de cuchillo!” Obsesivo rodeo de oscuras resonancias, en irregular simetría: “Ca
ballito negro / ¿dónde llevas tu jinete muerto? / La noche espolea / sus negros ijares / 
clavándose estrellas.” 

A través de este vertiginoso cauce surge en Agustín González la construcción ince
sante de planos en los cuales es imposible rastrear el principio y final de cada obra: 
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un palimpsesto acentuado por la zozobra. Una bitácora contingente y obsesiva de recuer
dos, sueños y eventos acaecidos a partir de esa amarga y apagada mudanza hacia la 
muerte. Nuevamente Lorca: “Porque montaba a caballo / y el caballo iba a tu puerta / 
con alfileres de plata / mi sangre se puso negra / y el sueño me fue llenando / las car
nes de mala hierba…” Así, cada pintura o estampa sobreviene empecinada colisión 
de una memoria fracturada, herida por tanta sombra. Ante el encuentro de La tierra 
baldía, Seamus Heany dijo: “Lo que sucedió al interior de mi piel de lector fue el 
equivalente de lo que sucede en un cuerpo cálido y bien envuelto cuando un frío se 
insinúa en sus tobillos.” De alguna manera, al enfrentarse a la obra gráfica y pictórica 
de González se percibe ese agudo y fugaz estremecimiento. Aquí el fragmento de 
Eliot que contiene ese umbrío estruendo:

Ojos que no me atrevo a ver en sueños
en el reino del sueño de la muerte
ojos que no aparecen:
allí, los ojos son
la luz del sol en una columna truncada
allí, hay un árbol meciéndose
y suenan voces
en el cantar del viento
más distantes y más solemnes
que una estrella marchita.

De ahí, de una tierra baldía, con voces distantes, entre sueños y columnas rotas, pro
viene el lenguaje de Agustín González, la voz que en su obra gráfica y pictórica ase-
meja una cinta de Moebius desde la cual se nombra la precariedad de la existencia 
humana, su fragilidad, el azoro y su inevitable tránsito. Y dado que toda creación es 
también una traducción (otra vez pliegue), la suya es definitivamente inacabada, por for
tuna. Y como un poema, es tan sólo la línea infatigable de puntos sucesivos que esboza 
numerosas imágenes del mundo, de su extrañeza y su misterio, reveladoras en cuan
to esconden y callan: acaso, como un oscuro relámpago en los llanos del silencio. P

Christian Barragán (Ciudad de México, 1985). Es curador independiente y coleccionista de arte. En 2009 fundó BaCO Ediciones, 
proyecto gráfico de arte contemporáneo. Ha organizado exposiciones en espacios independientes, galerías e instituciones como La 
Trampa Gráfica Contemporánea, Atea, Arróniz Arte Contemporáneo, Drexel, Sismo Galería, Polyforum Siqueiros, Centro Cultural 
Border, Galería Libertad, Museo de Arte Carrillo Gil, Museo Nacional de la Estampa, Museo de Arte de Sonora, Museo de Arte 
Contemporáneo de Yucatán, Facultad de Artes y Diseño (unam), Embajada de México en Berlín (sre), entre otros. Textos suyos se 
han publicado en las revistas Tierra Adentro, Luvina, Crítica, Metapolítica, Punto de partida, Periódico de Poesía, Alforja, Gaceta del 
Fondo de Cultura Económica, La Jornada Semanal, El Imparcial, Arte al Día México, Círculo de Poesía, Gas.tv, Mula Blanca y Nota 
al Pie. Fue integrante del consejo de redacción de las revistas literarias Literal y Viento en Vela, así como del Comité Lector de ibby-
México. En 2008 recibió el III Premio Nacional de Poesía Joven Gutierre de Cetina (Puebla), en 2014 realizó la curaduría de Fractal: 
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La voz humana
Haydeé Muñoz
Reseña ganadora del décimo segundo Concurso de Crítica Teatral Criticón / Teatro unam

La voz humana
Dirección y adaptación: Alonso Ruizpalacios
Teatro Juan Ruiz de Alarcón, Centro Cultural Universitario
Temporada del 1 al 16 de diciembre de 2016

Blanco y negro son las teclas de un piano, blanco y ne
gro es lo clásico en el imaginario, blanco y negro es el 
amor pasional, sin matices; blanco y negro es la tonali-
dad de esta puesta que parte de la ópera homónima con 
música de Francis Poulenc y libreto de Jean Cocteau.

Con un montaje minimalista y elegante, Alonso Ruiz
palacios consigue revivir el clásico por medio de diver
sas vueltas de tuerca. Se construye un universo pequeño 
y ceñido, con congruencia entre sus partes.

La ópera, escrita en la década de los treinta, cuando 
el teléfono comenzaba a ser de uso cotidiano, se estre
nó a finales de los años cincuenta y gira en torno a una 
mujer desesperada por la llamada de su amado. Es un 
monólogo en el que la protagonista, suicida, se revela en 
sufrimiento por la espera, por creerse recíprocamente 
vital para el amado, a sabiendas de que no lo es. 

La pieza, que se ha montado en versión de ópera y en 
teatro en diversos países y lenguas, generalmente colo
ca a la mujer enloqueciendo en un espacio que puede 
ser la recámara o la sala. En una versión española, in-
cluso, se cambió al personaje por un hombre. Pero el tra
bajo actual logró revitalizar la forma a la que el montaje 
había sido supeditado por años. 

Anclándose a la concepción original de la pieza como 
una ópera, el dispositivo escénico incluye a la pianista 
Judith Thorbergsoon y su piano, así como un theremin, 
tocado por Lydia Kavina, familiar directo del inventor del 
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instrumento tan peculiar. Se decide darle presencia a la 
ausencia, encarnar a la “voz” que está detrás del telé
fono. Se elige que dicha persona sea una mujer, más jo
ven que la que espera, y sordomuda. Es la orquestación 
de un cuarteto de mujeres donde cada una juega un rol 
para construir un estado de cosas de un amor a distan-
cia, en una época contemporánea. Para ello el director 
traslada la idea del teléfono a una videollamada. 

Con ello, forma y contenido se potencializan. El mon
taje libera por primera vez las manos del personaje so
bre el teléfono. A lo más, otras puestas habían insertado 
teléfonos inalámbricos o celulares. La videollamada per
mite otra fisicalidad a la vez que contemporaneiza la 
obra. Con una pantalla que cubre toda la boca-escena, 
los hechos se desarrollan en un espacio acotado, de la lí
nea del proscenio hacia las escaleras y la tierra de nadie. 
La pantalla, dividida en dos la mayoría del tiempo, sirve 
para proyectar la representación de la videollamada, en-
tre otras imágenes oníricas. Cada personaje —la actriz-
cantante que sufre y su amada— se ubican en extremos 

opuestos. Dualidad explícita, oposición de estados emoti
vos y de formas de apego a la relación. Cuerda floja para 
una y libertad para la otra. Cámaras, micrófonos, telas y 
texturas en blanco y negro constituyen la estética. Vi
deos que, tan usados en la ópera contemporánea, aquí 
son parte de la fábula misma. 

La obra se arriesga a la ilustración, asunto resuelto de 
manera efectiva. La ópera se canta en la lengua original 
—francés— y tiene subtítulos en español, los cuales a ve
ces se agrandan o se alargan con la voz y la emoción. Ana 
Gabriela Schwedhelm, la cantante que interpreta al per
sonaje en angustia, corre por el proscenio, araña la tela 
de la pantalla cual si fuera sus vestiduras. María Evoli, 
la amante sordomuda, salta hacia las escaleras, se libera 
constantemente de las cadenas que la otra le quiere poner. 
Al final, su sombra se cierne gigante sobre la amada 
destruida. La voz, como sonido, vibración, pulsación, se 
canaliza en diferentes aparatos, incluyendo el espectato
rial. La puesta en escena se vuelve paradigmática del 
clásico de Poulenc-Cocteau.

Haydeé Muñoz (Ciudad de México, 1980). Es creadora e investigadora escénica. Es licenciada en Literatura Dramática y Teatro 
por la unam, y en Gestión Cultural por la UdG. Cursó la maestría Erasmus Mundus en Investigación del Performance a Nivel Inter-
nacional (maipr), en la Universidad de Ámsterdam, Universidad de Warwick y Universidad de Artes de Belgrado. Escribe análisis 
y crítica sobre teatro en la revista Nexos. Su crítica de la obra Maracanazo (texto ganador del tercer concurso de Crítica Teatral 
Criticón) fue publicada en el boletín Paso de Gato. Entre los reconocimientos que ha obtenido destacan el 2° lugar en el Concur-
so de Ensayo 200 años del Palacio de Minería (unam, 2014) y el Premio apt a Mejor Obra de Teatro de Búsqueda (2006), entre 
otros. Fue cronista oficial de la unam para el Festival Internacional de Escuelas de Teatro en Varsovia, Polonia, en 2003. Fue bene-
ficiaria de las becas del Fonca para estudios de maestría en el extranjero (2012-2013) y del Conacyt-Fundación inba (2012-2013).
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La esperanza del escepticismo
Lauri García Dueñas

Anafábulas
Josu Landa
unam, 2014

Vivimos tiempos desalentadores política y socialmente. Parece que el sensus commu­
nis es el menos común. El cinismo de los gobernantes, de los servidores públicos y 
de los ciudadanos de a pie está llegando a niveles insostenibles para la convivencia. 

Es ahí donde aparece la figura del poeta, del filósofo y del escéptico, para echarnos 
en cara ese patetismo, esa evidencia de que muchos podemos ser egoístas y oportu
nistas y estamos llevando a nuestra especie a la extinción. Es ahí, en la esperanza 
descarnada que surge después del desengaño, de haber craquelado cualquier correc-
ción política, desde donde puede leerse Anafábulas de Josu Landa (Caracas, Venezue
la, 1953), un libro urgente para esta época.

Sencillo, sin rebuscamientos esteticistas, pero no por ello carente de aguda ironía 
y estilo literario, Landa demuestra, de nuevo, su capacidad de síntesis y de obser-
vación como en su poemario Extinciones (El Otro El Mismo, 2012). 

El lector no se enfrentará a una lectura fácil, porque, si bien el libro se contonea 
por los llamados “lugares comunes”, también hace gala de un aparato crítico y estu
dioso, por lo que algunas veces habrá que recurrir a la investigación para que la fá
bula y la risa puedan completarse. Anáfabulas pone en duda la inteligencia soberbia 
del humano, esa que José Gorostiza llamaba “soledad en llamas”, y denuncia, entre tan
tos defectos, la aprehensión del paranoico:

Ironía

El epitafio en su tumba decía: “El temor a morir le impidió vivir”.
Dicen que, cuando murió, en su búnker “inteligente” encontraron un montón de pólizas de se
guros y un gran altar con santos y deidades protectoras, pero ningún rastro de amor. (p. 21)

No se trata de idealizar por idealizar a las causas y a los caudillos y, aunque las recien
tes protestas sociales suelen defender a los maestros y denostar a sus detractores, 
hay algo en el magisterio que también se está tambaleando: 
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Magisterio

Con ese bostezo infinito, en verdad cósmico, el Perezoso nos ha dado una lección de vida que 
nos negamos a aprender. (p. 25)

Gran parte de lo que este libro nos está diciendo a dentelladas se resume en esta fá
bula del teatro grotesco en que se ha convertido eso que llamamos mundo: 

Theatrum Mundi

Cuando se aprestaban a cumplir el nuevo mandato —“Amaos los unos a los otros”, descubrie
ron que en realidad no sabían qué es amar, qué es uno ni qué es el otro. 

Para no dejar, decidieron convertirse en actores e impostaron actos de amor falaz, con elencos 
de “unos” postizos y falsos “otros”. En el escenario, todo ha sido guernicas de genocidio, hiro-
shimas de destrucción, himalayas de cadáveres y un rechinar de dientes que no cesa. (p. 45)

La paradoja y la ironía son algunos de los recursos que más abundan en este libro que 
denuncia este tiempo de muerte: 

Paradoja

No tienen por qué creerme, pero estoy casi seguro de haberme topado con Sileno, aquel ex-
traño dios de los antiguos. 

Fue hace unos días. Andaba borracho, como de costumbre, y decía lo mismo de siempre: 
que es preferible no haber nacido y, después de eso, morir. 

Acaso es lo que lo mantiene vivo por los siglos de los siglos; esa necesidad de predicar; aun 
cuando lo que predique sea la muerte. (p. 68)

Como en el caso del poeta que se maravilla ante la belleza de la mujer inalcanzable 
en Extinciones, en Anafábulas asoma ese mismo sentido de goce y asombro frente a 
la figura femenina y se perfila una ácida crítica hacia el machismo embrutecido:

Erótica errática

La Diana se abre toda y ofrece su centro. Es la Flecha la que, por inepcia o crueldad, falla casi 
siempre y la deja con las ganas. (p. 70)

Sin embargo, el amor idílico, publicitario, pleno de cursilería, tampoco escapa del 
ácido señalamiento de imposibilidad del poeta:

Corazón abierto

Estaba muy contento, porque ella le acababa de entregar la llave de su corazón. 
Hasta que se enteró de que circulaban varias copias por ahí. (p. 80)

El poder político, religioso y mediático están justo frente a la flecha de este poeta filó-
sofo cuya exactitud para nombrar y criticar la realidad reside precisamente en la 
convivencia de la palabra y el pensamiento dentro de su oficio: 
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Nueva era comunicacional

En lugar de gritar “¡Que viene el Lobo!”, el Pastor convocó una rueda de prensa. 
—Ya estaba harto de que nadie reaccionara a mis llamados de alerta—, explicó el Pastor. 
El asunto pasó a ser pasto de hermeneutas, peiodistas, tertulianos y comunicólogos. 
Mientras dilucidaban si el mensaje era el Lobo o el medio empleado por el Pastor, la fiera se 

comió todas las ovejas. (p. 76).

El llamado es a no ceder la voluntad, la “agencia” de la que habla Anthony Giddens. És
te es el texto que más me habla en lo personal, mi favorito, donde la fábula se com-
pleta, única: 

Increíble

El viejo Camaleón tenía una piel para cada sol, para cada ambiente. 
Hasta que un día borroso y frío, de niebla y humo, sin energías ni ganas para nada, tuvo que 

dejarse ver como era. 
Nadie le creyó su única luz, pura y verdadera. (p. 83).

Anafábulas destruye todo rastro de ingenuidad posible frente al teatro del mundo, nos 
orilla a reconocer nuestro patetismo, nuestra crueldad e irresponsabilidad como 
mamíferos irredentos que no abrazamos la cultura, pero estos sentimientos que nos 
quedan al finalizar la lectura no son sólo derrota y desfallecimiento puros, sino es-
peranza de que podemos y debemos cambiar el rumbo del género humano. No somos 
meros receptáculos de la fatalidad. Anafábulas es un llamado para poner en acto 
nuestro libre albedrío. P
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La imposibilidad del primer mundo
Rodrigo Martínez

Sophie La Belle y las ciudades en miniatura
Gisela Heffes
Literal Publishing, 2016.

En un texto publicado en el libro colectivo En primera persona. Testimonios desde la 
utopía (ned, 2013), Gisela Heffes escribió que las utopías eran idealismos desafor-
tunados. Las utopías implican exclusión. Incluso, conducen hasta el exterminio de los 
segregados. Las utopías son deseos que resultan inaceptables éticamente. Aunque 
esta afirmación parece evocar el significado de un relato de Luis Britto precisamen
te intitulado “Utopía” (Rajatabla, 1970), el argumento de Sophie La Belle y las ciu­
dades en miniatura es una suerte de emanación del mismo, ya que nos sitúa ante una 
civilización enajenada por sus propios ideales. 

Luego de que su hermano mayor es enviado a una “misión secreta” para la Ciudad 
Continental, Sophie La Belle emprende un proyecto de tesis sobre las ciudades alter
nativas trabajando en un edificio medieval que restauran sus colegas Reinhart, Gino, 
Rino e Ingrid. Durante los preparativos de la exposición donde mostrará su obra más 
preciada, la Ciudad de Ciudades, Sophie comienza a recibir sobres anónimos con fo
tografías reveladoras. Como si fueran heraldos, las imágenes catalizan pesadillas por 
las que la protagonista descubre que su entorno ha comenzado a cambiar. Una vez 
que estas transformaciones alcanzan su círculo afectivo, Sophie toma conciencia del 
impacto de la utopía.

Aunque la forma de Sophie La Belle y las ciudades en miniatura corresponde con 
una narración clásica (con intriga de predestinación en la segunda página), el formato 
de esta edición bilingüe recurre a un libro objeto que incluye un encarte con diecio-
cho ilustraciones. Las láminas no sólo representan algunas de las ciudades ideadas 
por la protagonista a partir del referente tan conocido de Italo Calvino (Las ciudades 
invisibles). Muestran transformaciones de la apariencia. Y aunque las dos versiones de 
cada ciudad replican la linealidad del relato convencional, la función de los dibujos 
consiste en plasmar los valores psíquicos del texto. Cada ciudad principia como armo
nía y culmina como caos. Cada ciudad sugiere que esta “fábula urbana”, como la llamó 
la propia autora, ocurre en el espacio antes que en el tiempo; de hecho, sucede en 
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el espacio sicológico de Sophie que en algún momento 
habla de las ciudades miniatura como “mi universo”.

Anecdotario de una interioridad, el libro de Gisela 
Heffes ensambla un contrapunto entre el espacio exte-
rior de la Ciudad Continental y el espacio interior de la 
Ciudad de Ciudades y sus numerosas ciudades minia-
tura. El primer espacio es el “primer mundo”. La re
gión del “discurso correcto”. Se trata de la civilización 
ideal que ha construido la identidad de los países desa
rrollados al tiempo que ha difuminado los límites entre 
naciones. En cambio, las ciudades miniatura son las 
alternativas que habitan en la mente de Sophie con sus 
Flores, Lápices, Mariposas, Árboles y Universos. Ciuda
des miniatura que buscan resolver el dilema de la gran 
Ciudad Continental: los “muros imperceptibles” de su 
cartografía política. La utopía como una interioridad que, 
poco a poco, es invadida por las marginaciones del exte
rior con la misma lógica que en el cuento “Casa toma
da” de Julio Cortázar.

Tras la aparición de las fotografías intrigantes, el argu
mento del cuento comienza a hacer el viraje que el lector 
puede advertir en las ilustraciones. La propia protago
nista, que es el único personaje más o menos desarrolla
do de todo el texto, empieza a padecer los síntomas de la 
tensión entre la ciudad exterior y las ciudades interiores: 
“Tampoco esa noche Sophie La Belle pudo dormir. La 
imagen de sus ciudades en miniatura ya no podía con
trarrestar el efecto demoledor de la visión de las ciudades 
en ruina.” Como dice el narrador en este párrafo, imagen 
y visión constituyen el catalizador más valioso de este 
libro, ya que la prosa recupera actos sustanciosos y recu
rre a elipsis hasta revelar que el espacio no sólo es el fac-
tor de conflicto, sino también el pretexto para ponderar la 
dimensión visual de la narración. Imagen mental al fin, 
Sophie La Belle y las ciudades en miniatura adolece de 
profundidad en las caracterizaciones porque es sobre to
do una metáfora visual narrada con extrema síntesis.

Antes que una fábula, Gisela Heffes pareció concebir 
un razonamiento que, a la manera de Rebelión en la gran­ P
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ja (1945), sustituye los informantes de una realidad veri
ficable o los datos de un contexto histórico concreto, con 
elementos imaginarios que evocan los síntomas socioeco
nómicos de la utopía global del mundo contemporáneo. Si 
George Orwell presentó personajes históricos como ge
nuina la fauna fabulesca, Heffes representó algún lugar 
entre Francia y Bélgica como la Ciudad Continental; una 
utopía imaginaria algo parecida a lo que algunos ven co
mo el primer mundo dado por la Europa unificada. Un 
ideal repentinamente invadido por aquellos que exclu
yó. Eso explica que las ciudades miniatura de Sophie 
también atestiguan el paso de las migraciones margina
les de todos esos segregados que la Ciudad Continen-
tal no quiso albergar.

Dado que estamos ante una metáfora del fracaso hu
manitario de un tipo de civilización, Sophie La Belle y 
las ciudades en miniatura es el proceso mental de una to
ma de conciencia. Si su personaje es pasmosamente inge
nuo se debe a que su encuentro con las numerosas formas 
(sombras, vagabundos, harapientos, maleza, pobres) de 
lo que ella llama paisaje desolador sirve como signo 
de una revelación. La presunta fábula es un ensayo his
tórico-político, casi de divulgación, disfrazado de na
rración. Una prosa más bien reflexiva sobre las carencias 
éticas del modelo de unificación. Una prosa donde la 
idea se impone a la forma al evidenciar el argumento 
del idealismo desafortunado en la simplicidad de la téc
nica narrativa y sus muchos segmentos expositivos.

Gisela Heffes escribió que, para ella, “la utopía siem
pre fue sinónimo de derrota”. Porque utopía es imposi-
bilidad. Quizás por eso el nombre de Sophie La Belle 
pierde poco a poco las letras ante la majestuosidad de la 
Ciudad Continental; o bien, ante la inmensidad de los 
numerosos imposibles que encarnan tanto el ideal de 
una colectividad de naciones en armonía como la alter-
nativa también utópica encarnada en todas esas peque-
ñas ciudades donde Sophie quiso concretar su propio 
anhelo. Una ilusión que, como la Ciudad sin Cerrojos, 
es capaz de condenarte antes que de salvarte.
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