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“Nunca después”, de Pura Lopez Colomé, es el poema que abre, en la seccién Del
Arbol Genealégico, este ndmero de verano de Punto de partida. Agradecemos a la au-
tora, quien comparte con nuestros lectores esta pieza que reinterpreta, desde una
anestesiada duermevela, ciertos referentes orograficos en una concatenacién de ver-
sos, muchos de ellos memorables. El poema de Lépez Colomé, jurado de Poesfa en el
Concurso 48 de la revista, cuya primera entrega de ganadores publicamos hoy, abre
paso a las dos series poéticas merecedoras de premio en esta edicién del certamen.

En el caso del primer premio, “Seres aplastados”, de Anna Angulo, su publicacién
al inicio del dossier responde, precisamente, a una légica de contraposicién. Se trata
de una serie de poemas en clave de humor cdustico, que van directo al lector median-
te un lenguaje que mezcla la rudeza y la calidez en su descripcién de la cotidianidad.
Le sigue “Los rastros del amor en la ciudad”, de Daniel Salazar, un conjunto de corte
més clédsico, con un trabajo de depuracién y una clara atencién a la imagen poética.

En narrativa publicamos a los dos ganadores en la categorfa Cuento: Rafael Esteban
Gutiérrez con “La aprendiz de Nicole Kidman”, historia entrafiable narrada por una
hermana muerta en un lenguaje emparentado con el cinematografico; y Gabriela
Solis Casillas, que cuenta en “Carolina” la imposibilidad de relacién de unos perso-
najes apresados por el fanatismo y el dolor de los recuerdos. En Ensayo, dos piezas
notables: “El autémata jugador de ajedrez”, de Ricardo Medel Esquivel, retoma la
historia de El Turco, un artefacto que intrigé a cientificos y escritores a fines del siglo
XIX; y “Gansito Marinela”, de Ricardo Macias, pone a debate las preocupaciones fi-
loséficas del autor a partir del andlisis de su adiccién al pastelillo que titula el texto.
El cuerpo literario de este niimero cierra con tres resefias a sendos libros publicados
en afos recientes, a cargo de Elisa Aguilar Funes, Alonso Nufez Utrilla y Victor
Cabrera.

La parte grifica merece, como es costumbre, atencién especial: esta vez, las series
ganadoras de premio presentan, ambas, un claro énfasis conceptual resuelto con for-
tuna en la imagen. Desaparecer es “dejar de existir”, tintas con una temadtica social
realizadas por Marfa Fernanda Enriquez, y Coloracion degeneraiiva, de Santiago
Amaya O’Farrill, quien retoma las cldsicas plantillas de dibujo numeradas y las in-
tegra en una propuesta que invita a la interaccion artista/espectador. Como portafolio
desplegado en estas pdginas contamos con obra de la fotégrafa Koral Carballo, que
comparte generosamente imdgenes —algunas un tanto perturbadoras— de su serie
Estudio sobre la neurociencia del suefio.

A manera de cierre, quiero hacer mencién de los escritores y artistas que integraron
el jurado de este concurso 48: Magali Tercero, Julieta Garcia Gonzdlez y Felipe
Restrepo Pombo; Ana Clavel, Cristina Rascén y César Gandara; Daniela Tarazona,
Karen Chacek y Marcial Fernandez; Ingrid Solana, Enrique Diaz Alvarez y Lobsang
Castaieda; Lourdes Almeida, Marisol Paredes y Javier Hinojosa; Martha Hellion,
Maribel Portela y Sergio Ricafio; Pura Lépez Colomé, Paula Abramo y Luis Paniagua;
y Yael Weiss y Hernédn Bravo Varela. A todas y todos, nuestro agradecimiento. @

Carmina Estrada

EDITORIAL
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DEL ARBOL GENEALOGICO

Nunca después

Pura Lépez Colomé

Of a alguien mencionar

con crudelisima ansiedad

los Apeninos,

avanzando por el tinel
atemporal de la anestesia,
recuerdo acorralado

aunque no mio,

una nube deshilachada entre cornisas,
un algodén de nécar en la lengua.
Ningtin paisaje

surgi6 espontdneamente
ofreciendo elementos

de un mundo bien distinto

que dejara con la boca abierta,
sin habla, sin poder describir
o definir esa belleza,

su insufrible, intolerable,
hérrida armonfa,

su equilibrio doloroso.

Desde la céclea intuf

el mensaje en clave,

qué cumbres merecian

ser

de Maltrata,

un paradigma

de estrias expresivas,

8 e de partida



un rostro carcomido entre senderos;
cuéles multiplicaban su presencia
llenandola de ceros,

Mil,

surcando paso a paso

el eje volcdnico del norte,
cicatrizando en frfo su territorio;

o si resultarfa quimera

tildar

de Borrascosas

alturas cortadas a la medida

para arrojarse, precipitarse

e ir rodando entero, luego quebrado,
después poco a poco desmembrado
porque ya nada, en serio nada, tiene caso,

porque no “vale la pena vivir”,

como afirmaba el arzobispo Fulton J. Sheen,

emergiendo sin cuerpo
por las bocinas del radio
en la lengua de Rambal,
a temprana hora

los domingos

de mi infancia:

el son nido, en arrullo.

“Nadie sabe para quién trabaja”,

se repetia después en la cocina de la casa.
Si bien entonces no entendia esa frase,
hoy puedo salir de dudas

con una equivalente:

“Ahora caigo”.

Gracias al “prelado”

y a su cursi intensidad predicatriz,

DEL ARBOL GENEALOGICO
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pp- 10-11: De la serie Estudio sobre la neurociencia del suefio, fotografia digital, 2015

DEL ARBOL GENEALOGICO

vi (aunque suene raro

que el oido impulse la visién
y ademds sea desquiciante)
mi trayecto pendular

del color pélido al marino

en un salén hostil

de un febrero de otro siglo.
Azul gasa de una herida

o pabellén de hamaca,
pluma de pavo real a contraluz,
envolvia mi pensamiento,
sus entrafias criminales,
manta de cielo, cabello

de dngel arrogante

recién lavado y suelto:

tan apenino que

sin motivo

vale la pena morir.

Pura Lépez Colomé (Ciudad de México, 1952). Estudi6 la carrera de Le-
tras Hispdnicas en la UNAM. Ha publicado mas de una decena de poemarios,
entre ellos: El suefio del cazador (Cuarto Menguante Editores, 1985), Un
cristal en otro (Ediciones Toledo, 1989), Aurora (Ediciones del Equilibrista,
1994), Intemperie (Juan Pablos, 1997), Eter es (Conaculta, 1999), Tragaluz
de noche (FCE, 2003), Musica inaudita (Verdehalago, 2004), Santo y sefia
(Premio Xavier Villaurrutia 2007; ¥CE, 2007), Una y fugaz (Bonobos, 2010),
Lieder: cantos al otdo/cantos al olvido (Bonobos, 2012), Reliquia (Cona-
culta, 2014) y Via corporis (en colaboracién con el artista visual Guillermo
Arreola; FCE, 2016). Conaculta publicé, en 2013, sus Poemas reunidos 1985-
2012. Algunos de sus ensayos se encuentran reunidos en Afluentes (Litera-
tura UNAM, 2011). Su obra ha sido traducida en Estados Unidos, Irlanda,
Francia, Inglaterra, Holanda, Austria. Ha traducido a poetas como Robert
Hass, H. D. (Hilda Doolittle), Breyten Breytenbach y Seamus Heaney. El
catdlogo del Fondo de Cultura Econémica incluye, en su coleccién de au-
diolibros (tres CDs), una antologfa bilingiie de poesfa que llevé a cabo en
colaboracién con el poeta escocés Alastair Reid, bajo el titulo de Resonan-
cia/Resonance. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.
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POESIA

Seres aplastados

Anna Angulo Rivero
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS (SUAYED)-UNAM

Seres aplastados

Son como esas hojas y flores que se guardan entre las pdginas de un libro, secos,
fragiles. Algin dia fueron tridimensionales, capullos voladores, brotes de algo vivo.
En bici por la ciudad los encuentras a cada rato: seres pequefios, aplastados por
los coches, aplanados stbitamente, se funden en el asfalto de manera gradual en
unos pocos dias. Generalmente son péjaros, a veces ratas. Atropellados insignifi-
cantes debajo de los drboles de los camellones de todas las avenidas. Manchas
grises y blancas en las que se distinguen una patita, un ojo, un ala. Dicen: “cada
vez puede ser la dltima vez”. Instantdneas de la muerte que —como el amor, como
el desamor, como los hijos, como las enfermedades— llega de manera repentina a

cambiarlo todo para siempre.

Critica

Entonces, uno me dice

que mis poemas explican

demasiado.

Que explicar un poquito

en un poema es

demasiado

—en la narrativa funciona, me dice—

y que la elipsis mejor.

16 e de partida



POESIA

Anna Angulo Rivero (Bilbao, 1971). Estudia la licenciatura en Letras Modernas Inglesas en el sistema abierto de la UNAM desde
2014. Es escritora y editora. Estudi6 teatro y danza en Bilbao y Nueva York. Ademés de trabajar como colaboradora en varias revistas
y como editora independiente y traductora, ha publicado los cuentos para nifios Lo que mi tio piensa de Cristébal Colén (Rocio Mire-
les Gavito, 2006), Suena México (Random House, 2010) y la novela El misterio del lago olvidado (Progreso, 2007). También es
coautora, con Miriam Mabel Martinez, del libro de ensayo El mensaje estd en el tejido (Futura Textos, 2016) y del cuento Blancanie-
ves en el metro (Santa Lucfa, 2016). Desde 2001 reside en México con su marido y sus dos hijos.

Y otro:
que mis poemas son “divertidos y diferentes”,

y que algunos finales “se pueden explorar mds”.

Otro (este si)
me dice que me acuerde de Ovidio:

hay misterio en las alas de una mosca.

Los ahogados

Todos los veranos desde que naci, la misma playa, la Salvaje: dos kilémetros de longitud,
bajamar y pleamar cada seis horas. 342 escalones para descender un acantilado gris y
verde de brezos. Arriba, un cartel advierte a los bafiistas de la existencia de corrientes
peligrosas. Instrucciones: “Si te lleva la corriente, no entres en panico, déjate llevar. En

algtin momento la corriente perdera fuerza y podrés regresar nadando a la orilla”.

Me atrap6 una corriente poderosa en la ciudad sin mar. Yo la vi y decidi meterme. No se
puede culpar a la corriente por arrastrarme. Siento un poco de pénico, pero me dejo llevar.
Tengo la seguridad de que las instrucciones de la playa de mi infancia funcionan (aunque

cada verano habia un promedio de dos ahogados).

e de partida 17



POESIA

El frio

Ha debido llegar el invierno. Td no eres frio. Estds lejos.

Asi el amor viene va y no hay quien nos entienda sélo el asombro el dolor. Nada va a cambiar te
adoro el amor que te tengo es de verdad solid rock. Un amor selecto una piedrita escogida entre
millones de piedritas en la orilla del mar y es porque tienes los ojos verdiazules. Es importante
que lo sepas y que después de saberlo nos dejemos ir el uno al otro tal vez ti ya lo hayas hecho
es confuso no sé si atin estoy tratando de guardarte en una caja o si ti me escondes en una
repisa junto a tu libro preferido o si ya me dejaste ir como los olmos de tu avenida dejan ir sus

hojas aqui no hay otofio o los nifios dejan ir sus recuerdos.

Yo en esas ando. Tratando de que se rompa el maleficio el enojo y el mensaje se autodestruya

después de leido.

T te alejas te desenamoras aparece otra visién otro rostro te atrapa la viste pasar cdntabra
colombiana chilena como viniste te vas dejando sorpresas escondidas en lugares secretos y asi
estd bueno te desdibujas. Nos hicimos amigos nos besamos nuestros cuerpos se recogieron el
uno en el otro y el peligro de caer enamorada es real. Las conversaciones que uno desearfa no
haber borrado. La imposibilidad de todo el asunto. El hecho de que nada que ver td y yo. En
algin desierto intermedio nos encontramos pero ahora es hora de regresar cada uno a su casa.
Las palabras son nuestro enemigo. Los dos no me mientas no juegues con mi corazén qué
quieres de mfi aléjate por favor no intentes besarme nunca més sélo queda pasar por el edificio
donde vives y mirar tu ventana. Yo mucho menos soy fria ya me conoces es més yo siempre estoy

quemando por dentro. Las palabras son nuestro abrigo.

18 e de partida



Hallazgos

1.

En el rio contaminado con metales pesados

encontro

bacterias mutantes de gran belleza y complejidad.

En la basura

encontro

los muebles de sus departamentos.

En la calle

el mejor hallazgo de todos: amigos.

Encontré que nada es perfecto, que siempre hay un pelo en la sopa 'y
una pierna siempre es mds larga que la otra. “Bienvenida”, pensé.
Arte = hallar encontrar localizar topar atinar descubrir converger,

ya que ya todo ya existe.

2.

(Qué se hace con lo que se halla:
Mutarlo.

Apropiérselo.

Tergiversarlo.

Cambiar un instante.

Modificar el pensamiento de otro.

Una revolucién suave.

POESIA
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POESIA

20 e de partida

La asistente

No puedo evitar sentirme extrafia.
Viernes 2:30 en el Contramar.
Entro al restaurante: sin maquillaje,
con una camisa vieja, las axilas
sudadas, la bici amarilla afuera.

Sin blusa de seda, fuera de lugar,
extranjera, invisible.

Sin embargo, creci en un norte con mar gris
todos los dias respirando

bravura mineral.

Me aferro a mis raices

para sobrevivir

en este pantano tropical.

El fango, le llaman.

Mis ojos —a la defensiva—
absorben la escena

y sé que soy

la tnica aqui que puede

cocinar un pescado

mejor que el chef.
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La puerta quemada

Por lo general yo me quedo callada.

Estoy aquf de invitada,

y asi me ensefi6 mi madre:

“si no tienes nada bueno que decir, mejor quédate callada”.

Pero aqui les va:

Si fuera por mi, los mataria a todos.

Si hay quienes merecen morir de forma violenta, como el hijo de puta alcalde de Iguala.

Responder al Estado violento con violencia: eso no hay que hacer, lo sé lo sé.

La montafia de muertos llega a los 4,000 metros sobre el nivel del mar, y el pueblo quema una
puerta.

No sé.

Son dias oscuros.

Teji 43 desaparecidos y 6 muertos.

Encontré una tortuga cuatro veces prefiada.

Estdn una puerta y un pafs, ambos en llamas.

Anarquia

Sobre ella soy

un ser fantédstico

mitad mujer, mitad bicicleta.

Los autos lanzan llamas de odio porque aparezco en direccién contraria, me salto los altos,

asusto a los que salen de sus garajes y llego antes que ellos a mi destino.

Hay dos bandos: los carros y el nimero creciente de bicis

en la ciudad arruinada por los carros.

Esta guerra no la entiendo. Yo no odio a los coches,
s6lo trato de esquivarlos. Tienen su chiste,
pero hay demasiados y el petréleo

y algunos son francamente feos y recuerdan a tanques de guerra.
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22 e de partida

“Asi te mantienes en forma”, me dice la vecina.

No, seiiora. Asi llego a donde quiero ir.

Sentada, veloz,

el aire me peina como a mi me gusta

y a cada rato me asaltan satoris que olvido a la misma velocidad con la

que suceden.

E insiste la vecina: “;pero no llega usted toda sudada al trabajo?”

No llego sudada sino iluminada momentdneamente.

Ademas: hace poco aprendi a pedalear sin manos.
Ahora, de vez en cuando, sobre una calle mas o menos lisa,

levanto mis brazos: es el triunfo de la cinética sobre la adultez.

El hombrecito vestido de gris

Vivimos en el mundo de blanco o negro, nada de medias tintas.
Ensalzamos a los hombres y mujeres decididos, con las cosas claras.

Just do it en letras amarillas fluorescentes sobre un fondo rosapink.

Tiene el gris un tinte de mediocridad y de duda. Es el color de las masas.

Encarna al oficinista eterno, al burécrata, al funcionario.

Sin embargo, el granito, noble, es gris.
Los masones comprendieron el gris.
Es muchas veces el color del mar y del cielo.

Es infinito, inasible; no duda, sino que se multiplica.



POESIA

Wax revolution

Parece un hospital de ensuefio.

Ast deberian ser los hospitales: con dibujitos sexys en las paredes blancas, olor a cera caliente,
misica lounge, chicas en bata blanca y con tapabocas. Muy blanco todo, mucha luz, porque
no se puede escapar

ni un pelo.

Eli me depila las cejas y el bigote con un hilo.

Es una técnica persa brutal, pero curiosamente no irrita tanto la piel.
Después me depila el pubis con cera.

—Todo?, me pregunta.

—Si, todo.

—Hollywood Brazilian se llama, me dice.

—De dénde saldré esta fantasia?, pregunto.

Yo pienso en el pubis desnudo de mis amigas de la infancia.
En la piel tersa, lampifia, de las mujeres de otras tribus.
En xoloitzcuintles.

Y en porno, claro.

—Viene de Sudamérica, contesta Eli. —Brasil, Colombia, Venezuela. Alli se depilan todo

desde jovencitas.

Llego a casa, a mi baio, y en el espejo observo mi cuerpo
de mujer sin pelos en el coio.

Hay algo que no encaja.

Es como contemplar

en Tlatelolco

la pirdmide a un lado y el edificio Chihuahua al otro.

S6lo que a mi me volverdn a crecer pronto los pelos. A Tlatelolco tal vez ya nunca le salgan

chinampas.
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24 e de partida

Dos anos de lactancia

(Oda al cheeto)

Naranja ocaso,

llamarada

crujiente, audaz.

Ritual de cada viaje

(coca light y cheetos).
Misterioso sabor importado

de un laboratorio en New Jersey
hecho con cereal tipo maiz

hecho en México por Pepsico.

El cheeto nos ha acompanado

en la furia y en la paciencia

de miles de viajes en carretera

amarrados a los asientos con los cinturones de seguridad
por fin quietos

hemos hurgado las profundidades del alma

comiendo cheetos

y alli dejamos nuestra huella

con olor a queso.

Y luego vino aquella revelacién,

aquella epifanfa fluorescente

una tarde en el parquecito de la calle de Cuernavaca:
vi mi pezén rodeado

por una aureola naranja ocaso

y supe

que ya era hora de dejar de amamantar

a mi pequeio cachorro de dos afios.



La chica del poeta

Debe ser dificil ser la chica del poeta.
La hace protagonista de lineas
mds fragantes que cualquier perfume, mas

elocuentes que un cuadro abstracto-expresionista.

Si no tiene un papel central, por lo menos
forma parte de la belleza general

del poema:

la chica hace su aparicién estelar

en un verso impar.
La chica lee el poema y cae extasiada.

Pero después: el poeta se inquieta.
Ah, no quiere vivir demasiado cerca de la chica.
Entonces se acabarfa la magia.

Knock out la poesia.

El poeta —no es broma—
necesita soledad y silencio

—es clerto—.

(Cémo pueden escribir, pregunto,

los poetas con hijos pequefios.)

También debe ser horrible ser el exmarido de la poeta.

Ella puede escribir un poema de largo aliento sobre la ruptura

en el que se dilucida
que los hombres son por lo general

aunque hermosos bastante hijueputas.

POESIA
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Los rastros del amor en la ciudad

Daniel Salazar Ramos
FAcULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS-UNAM

Estacion Violeta

L.
siendo honestos,
sin necesidad de pdjaros,
yo sobrevivo esta ciudad
(como el amor
cayendo)
en sus jacarandas
I1.
qué no me ves aqui
con la mirada quebrada  cayendo?
como lilas sobre un campo nevado
detrds de una vieja verja de madera
y abajo adentro
en la tierra algo quemandose en secreto
no?
ni al caballo relinchando lo oyes?

qué no escuchas mi risa turbulenta

derribarse sobre lo que pronto ha de vencerse
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(las nubes
la nieve ptrpura
las palabras bonitas)
a jicarazos?
porque abro los ojos y descubro
(estds enfrente)
qué tibia es la derrota y la caida
(qué no me ves ami  cayendo?)
qué suave el sortilegio del azidcar
(o al dia abriéndose como una mano?)
qué cosa més terrible ver crecer
(aprisa)
frente a mf
plantada por tus pasos

una florecita en la banqueta

II1.

dmame como la jacaranda
de pronto, de lavanda
deslava el invierno, lava morada,
dvida y fugaz acacia
con furia pirpura, prédiga, instantdnea
dmame como la jacaranda

y cuando la temporada acabe,
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el follaje caduco de tu cuerpo lo llevara el barrendero al mausoleo de las alcantarillas
pero no importa la muerte intempestiva
¢acaso no todo placer se derrumba?
ahi, con quieta impaciencia, en lo oscuro
esperards un tiempo nuevo en la avenida
y vendr4 el tiempo nuevo con tu motin de flores
y abrirds con tus pufios de seda este cuerpo
esta ciudad  de nuevo

estacion violeta

La tromba

Recuerdo la calle.

El cielo escondia un grito

y los faroles nos miraban preguntando.
Recuerdo c6mo desfilaban los hoteles

y la calle se volvia de arena

porque buscdbamos asilo,

—nuestros pasos dando tumbos—

los dos oscuros bajo la noche sola.

Entre las sombras desfilaban los hoteles:

nos habfamos cansado de hacer guarida con manos y ramas
como dos péjaros inquietos

y no habia quién recibiera nuestros restos.

De pronto me sumi en una oscuridad sin nombre
y desapareci6 tu rostro

y s6lo se escuchaba las risas de los borrachos.
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Abrf los ojos. Recuerdo.

Apareciste al otro lado de la calle

pero la calle era un precipicio.

Todo se arrojaba hacia su boca:

la misica, las envolturas, los vagabundos.
Camindbamos cada quien en el filo de un cuchillo
hiriéndonos

con la mirada puesta al otro lado de la calle
porque el beso habfa sido fragil,

delgado, luminoso,

como si fuera un huérfano,

como si fuera la tundra,

como si fuera vela encendida

en medio de la tormenta,

y habiamos, por alguna razén que no recuerdo,
habiamos de salvarlo.

Nos arrojamos.
Para entonces ya llovia

y volvié la oscuridad sin nombre.

Recuerdo un golpe.
Recuerdo también los candados,
la lluvia.
Cuando abri los ojos sélo estabas ti que te agotabas
en una eme que dolfa,
sobre las tablas, agonizando,
y nuestras manos agarradas eran una rosa
de flamas en medio del océano.
(De pronto estdbamos a metros de las costas de Cuba,
huyendo,
rezando a Santa Bérbara).
De pronto habiamos vuelto
a la ciudad que se desmoronaba

con un coro de sabanas
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y lo tnico real era tu cuerpo
desgajandose.

El mundo se cerré dentro de un trueno.

Regresé de la oscuridad sin nombre:

tus pestafias dormfan furiosamente

y pensé: “sobrevivimos la catdstrofe”.

Recuerdo la calle,

el dia siguiente

y la violencia de la mafiana en su blancura

(porque lo blanco siempre encierra algo de violencia:
el reldmpago,

los dientes,

la sal,

el semen).

Sali corriendo por la calle que seguia siendo calle
porque pensé que tendria tiempo de escribirlo,
que habia que salvarlo,

que la rosa habia florecido,

que alguien nos esperaba en alguna parte
escondido entre las sdbanas.

Td ya no estabas.

Recuerdo los charcos en la calle

y en mi boca el sabor,

los ndufragos.

30 ede partida



POESIA

Réquiem por el Parque Hundido

adoro todo lo que no es mio
tii por ejemplo

Blanca Varela

hay una banca en un parque
hundido en sus ausencias
entre sflices montafias y peseros

allf me siento a caminar entre los drboles

hay longitud matinal
la luz es como miel de liquiddmbar
banada por particulas de polvo
como pequeios dias que se desploman

como una piel radiante que se descama

todo es femenino y hojas secas
una atmésfera de musica luminica

y observo a través de la luz

por la ranura de esa mafiana
entre esas motas ingrdvidas menedndose
una habitacién sin fondo con un nifio
—como los nifios que también hay en el parque—

los columpios solitarios que ain se mueven
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y el otofio repetido sobre las piedras

alguna vez entre esas paredes ¢lo recuerdas?
introdujiste una caracola entre mis labios
susurrando si silbaban las sirenas
y la habitacién se volvié réifaga
mis nervios, alga marina
la ciudad entera se levantaba hidmeda y satisfecha
pero amaneciste un dfa con tu rostro de verano enfermo

y el cdncer ya bailaba en las cornisas

afuera
el mundo se desmoronaba como la luz en este dia
y los dos ddbamos vueltas con las manos sobre el eje de la ruleta
en medio de la vordgine y el tornado
de objetos sin raices que volaban azotandose
lo dnico fijo eran tus ojos de tabaco

ahora la esfera que gira se ha parado
persiste s6lo el vértigo

tampoco es parque el parque, me dicen:

se abrié el boquete en la tierra para dar hogar al barrio

y la Madre fue ladrillera

descarné su pecho

y doné de adobe al caserio

ahora tampoco hay rastros de las casas devoradas por la sarna citadina

reposaba el hoyo cubriéndose de hiedra

abierto al cielo redondo de Andhuac

cuando le dijeron al ingeniero:

“No, sefor, este hoyo no es bueno ni para sementera. Han plantado un par de arboles
[los vecinos; le llaman el bosque de la Noche Buena. Habrian de hacerlo parque”
y se hizo parque la herida abierta

el despojo se visti6é de verde
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como se escapan los balidos de la piel del dia

el nifio se ha quedado allf encerrado

mi pecho sigue abierto

POESIA

los hombres olvidaron el saqueo

yo no

esta primavera es un dltimo intento de olvido
porque yo podria fumar ain ese tabaco

y exhalarte por mis poros nicotinos

en que hoy me asomo

a aquella habitacién llena de humo

a tus axilas de siesta

a los miembros entumecidos

no hay manera de sacarlo
nadie responde el zagudn calla
pero hace afios que tumbaron esa calle

solo el parque resiste al tiempo

/para qué entonces tantas palas?

sdénde la casa que construimos

al borde de la ladrillera?

prodigando nochebuenas y polillas

¢quién barrer4 la hojarasca

si tus barbas sacuden

otros cuerpos?

regreso a mi banca
todo es femenino y hojas secas

y risas muertas en el suelo

y nifos ahogados en una esfera

y oyameles violentos en silencio

y los dias colapsando entre el follaje
regreso porque soy un vagabundo

que habita un parque hundido

en sus ausencias
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acorralado entre peseros montafas y silices
porque sélo sé regresar
porque cuando me canse
de volver
a tu rostro de musgo por las noches
¢a donde llegaré si tu recuerdo

no descalabra la madrugada con su filo?

ha partido la mafiana
y regresa tu nombre crepuscular
tres stlabas nocturnas

que anidan sobre las hojas del liquiddmbar

el parque sélo resiste al tiempo
¢cudl parque?

¢salguna vez hubo parque?

lento el viento se derrama
en su escandalo de drboles
un pdjaro de ruido atraviesa el vacio

y me siento a caminar por los escombros

De la serie Estudio sobre la neurociencia del suefio, fotografia digital, 2017
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Desaparecer es “dejar de existir”

Maria Fernanda Enriquez Martinez
EscueLA NACIONAL DE PINTURA, ESCULTURA Y GRABADO LA ESMERALDA-INBA

Todas las imédgenes
de la serie: tinta
china/papel,

21.5 x 14 cm, 2017
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Maria Fernanda Enriquez Martinez (Ciudad de México, 1997). Actualmente cursa el quinto semestre en la Escuela Nacional de
Pintura, Escultura y Grabado La Esmeralda. Obtuvo una beca para nifios sobresalientes en el estado de Morelos. Participé durante
tres afios en el taller de medios mixtos en el Centro Morelense de las Artes.
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La aprendiz de Nicole Kidman

Rafael Esteban Gutiérrez Quezada
FAcULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS-UNAM

Para Brenda

But that I am forbid

To tell the secrets of my prison-house,

[ could a tale unfold whose lightest word
Would harrow up thy soul.

William Shakespeare, Hamlet, 1, 5

icole Kidman grita. Es un grito breve y raspo-

s0, salido de su entrafia, como si algtin objeto

pesado le hubiera caido en el estémago y lo hu-
biera obligado a salir. No es un grito de razén ni ensa-
yo. Nicole Kidman no grita porque Alejandro Amendbar
se lo haya pedido. Su grito es de auténtico terror, pero
no sabemos nada de su origen. Se me ocurre que tal vez,
mientras fingfa dormir para rodar esa escena inicial en
la que su personaje despierta de una extrafia pesadilla,
recostada en la cama, se percaté del horror metafisico
de sus acciones, del argumento ldgubre de la pelicula
que estaba por rodar, y despert6 gritando, sin artificios,
de verdad.

Yo también lo hubiera hecho en su lugar.

En realidad, mucho antes de ver esa pelicula, ya era
uno de mis miedos més profundos, uno que me reducia
el hambre y el suefio: estar muerta un dfa cualquiera y no
darme cuenta. Siempre existe ese riesgo, sobre todo si,
como en Los otros, habitas una solariega casa victoriana
en una isla inundada de neblina, luego de haber asesi-
nado a tus dos hijos en un arranque de locura, movida
por el trauma de haber perdido a tu marido en la guerra.

Espero que todos los lectores hayan visto la pelicula
o me temo que les habré arruinado el desenlace. Es de

esas peliculas que solamente te emocionan la primera
vez, aunque ese “solamente” implica un enorme placer.
Pero no quiero que piensen que mi circunstancia es po-
co original o que carece de encanto cinematogréfico. A
pesar de todo, a mi me va mejor que a Nicole Kidman: yo
estoy consciente de que estoy muerta.

Y aqui donde estamos —es decir, ustedes y yo—no es
una pelicula. Los muertos de verdad tenemos severas di-
ficultades para ser captados por las cdmaras (cuando su-
cede, siempre resultan imdgenes borrosas a las que nadie
da crédito y la gente tacha de lundtico a quien las tomg),
pero la palabra, por fortuna, nos sobrevive.

Sucedi6 hace meses, en la misma casa donde pasé mi
infancia, a cinco mil o siete mil kilémetros de donde me
encuentro ahora, escribiendo estas lineas. Mi familia
no era gente de gran fortuna, no tenfamos una tétrica
mansién donde habitaran fantasmas por los siglos de
los siglos, pero viviamos confortables en aquella casa
que, contrario a lo que ustedes pudieran pensar, era mo-
derna, de tapizado y alfombra alegres, con acabados de
madera en el vestibulo y en el despacho, que reverbe-
raban todas las mafianas gracias al barniz. No tenfa 4ti-
cos sombrios ni puertas cuya llave se hubiera perdido
en la recéndita ambigiiedad de los tiempos. Ahf llevé
una vida tranquila.

Lucy y yo nos pasdbamos las tardes viendo peliculas
de espanto; ambas habfamos heredado esa vena miste-
riosa, el amor encarecido por el horror cldsico, fantas-
magdérico, y a veces, en deslices, por el burdo suspense
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hollywoodense. Ella querfa convertirse en actriz espe-
cializada en filmes macabros y su mayor ambicién de
toda la vida era superar, enterrar y bailar flamenco so-
bre el legendario grito de Nicole Kidman. Yo no sofiaba
con una carrera de luces y espectaculares, pero me hu-
biera gustado llegar a escribir guiones de terror. Una vez
me animé a escribir un cortometraje que nunca llega-
mos a rodar.

La historia era la siguiente: una mujer sale huyendo de
una casa antigua como las que hay en la colonia Condesa
o en la Roma, de gustos franceses. Se le ve desesperada,
ensurostro serefleja el miedo, y como mira constantemen-
te sobre su hombro, el espectador deduce que alguien
(o algo) la persigue. Corre por muchas calles, gira intrin-
cadamente por las esquinas hasta que se oculta detrds de
un poste de luz. Cuando voltea para averiguar si atn la
siguen, no vemos nada. (; Ha pasado el peligro? ;La sor-
prenderd en cualquier instante mientras reposa bajo ese
remanso de tluminacién?) Mira a su alrededor; ha lle-
gado a la entrada de un hotel pequefio. (;A dénde mds
puede ir si es evidente que ha sido expulsada de su re-
fugio?) Entra, alquila una habitacién, y cuando sube
hasta su cuarto, decide darse una ducha. Ella se cree
a salvo, pero nosotros sabemos que no puede ser asi.
Mientras el agua cae del grifo llenando la bafiera y ella
se despoja de su ropa, escucha —o cree escuchar— que
alguien avanza por el pasillo. Cierra la llave y hay un mo-
mento de silencio apenas roto por la gota rebelde que
escurre por el tubo. Nosotros esperamos... (pienso en
muchos amigos que habrian cerrado los ojos y cubierto
sus otdos, conscientes de lo que sucede a continuacion).
Entonces se escucha un golpe seco: lo sabfamos, la ha
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seguido hasta ahf, hasta ese hotel perdido en el laberin-
to de la ciudad, e intenta derrumbar la puerta del bafio.
Ella se retrae hacia la pared y mira en derredor sélo para
darse cuenta de que no hay manera de escapar. Se suelta
a llorar y cuando la puerta cede totalmente, ella grita (s7,
como Nicole Kidman). Quien atraviesa el umbral, sin
embargo, no es una criatura grotesca, o tal vez lo sea pa-
ra algunas gentes: es un hombre anciano (digamos Sean
Connery o Donald Sutherland) que viste una sotana ne-
gra 'y empufia un crucifijo en la mano izquierda; un sa-
cerdote. Murmura oraciones con voz violenta y la mujer
se contorsiona: su rostro se vuelve sombrio, sus ojos se
inyectan de sangre y un vaho siniestro le sale por la bo-
ca. Termina con una toma de la puerta exterior del cuarto
y con sus gritos, que ya no son de este mundo. El demo-
nio, por supuesto, era ella.

Me hubiera gustado que Lucy interpretara ese pa-
pel. Si no lo hicimos, aunque fuera con la cdmara mds
vieja y de peor calidad, fue porque ella insistia en que
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su grito no era ni remotamente parecido al de Kidman y
que no podia deshonrar mi trabajo con cualquier alarido
vano y superficial. No, primero tenfa que crecer y con-
verlirse en una actriz reconocida.

Por eso, cuando no vefamos peliculas, nos dedicdba-
mos a perfeccionar la técnica. Siempre que nuestros pa-
dres salfan y nos dejaban solas en la casa, ensaydbamos
el aullido de horror que algtin dia habria de estremecer
a las grandes masas. Nos escondfamos una de la otra y
aparecfamos a nuestras espaldas por sorpresa, con el
objetivo de recrear el momento de forma natural. La pri-
mera vez que lo hicimos, una vecina llamé a la puerta
para asegurarse de que todo estuviera bien, pero con el
tiempo, que vuelve invisible lo cotidiano, se acostumbré
a nosotras. Nos llamaba “las nifias fantasma”, y para mf
estaba bien, pero Lucy insistfa en que la llamaran “la
aprendiz de Nicole Kidman”, aunque sélo tuviera sen-
tido para nosotras. Eramos felices.

CUENTO

Morf por un accidente doméstico, un miércoles cualquie-
ra de julio (ni viernes trece ni una fecha cabalistica que
involucrara una secuencia de nimeros seis), mientras
me bafiaba. Fue culpa mfa porque siempre entraba a la
ducha con las sandalias puestas para no resbalar, aho-
ra que colocan azulejos tan resbaladizos para mantener
a raya la poblacién mundial, pero ese dia lo olvidé. Me
percaté de inmediato, al contacto de mis pies desnudos
con el suelo frio y, por unos segundos, sopesé la posibi-
lidad de salir a buscarlas, ya con el agua escurriendo por
mi cabello, con la amenaza del viento helado que solia
ponerme la piel de gallina y provocarme estornudos.
No lo hice y no hacer nada, como hacer algo, cambia
inevitablemente el rumbo de las cosas.

No recuerdo bien cémo resbalé, si corrfa espuma de
jabén entre la mamposterfa, si el agua rechazé mis pies
mortales caminando sobre ella como antes habia acep-
tado los de Cristo, pero sé que no encontré nada para
sujetarme en esos instantes milimétricos de la caida y
que mi nuca dio de lleno contra el suelo.

Aunque fuera una muerte risible, fue también una
escena de pelicula: una cdmara que toma desde arriba
el cuerpo desnudo de una chica que se desangra en la
ducha, con el agua tifiéndose de rojo y la regadera abier-
ta como tnico indicador de que el tiempo no se ha dete-
nido para los otros y que hay un mundo que se queda
atrds.

Espero que los lectores comprendan si omito los deta-
lles de mi descubrimiento, es decir, el de mi cuerpo. Es
increible, pero atn convertida en esto que soy (supongo
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que fantasma es la palabra, aunque se quede corta), hay
escenas que dejan una huella profunda en la sensibili-
dad. No deberfan dejar que ningtin muerto vea c6mo su
familia llora sus restos, ni escuchar su llanto, ni mucho
menos estar presente en el sepelio. ;Pero a dénde iba a
ir si no? No me habfan dado instrucciones de nada, no
vino nadie a recibirme ni a mostrarme el camino o a in-
dicarme lo que hacia falta para “dar el siguiente paso”,
ni habia luces celestiales para seguir.

Tuve que regresar a casa con ellos después del fune-
ral. Lo hice en la cajuela del coche porque Lucy decidié
recostarse a lo largo del asiento trasero y yo entonces no
sabfa si podfa ocupar el mismo espacio que ella sin nin-
gtin problema, si le provocaria un frio escalofriante en
la piel y le pondria de punta los cabellos, si notarfa mi
presencia como una sensacién molesta en la nuca o como
una opresion inmaterial en el pecho. El maletero es in-
c6modo, me movi mucho e hice ruido (ahf descubrf que
después de todo si podia manipular objetos) pateando el
cofre y chocando el gato con otras herramientas. Provo-
qué que mi padre se detuviera para inspeccionar. Abrié
el maletero y me miré directo a los ojos, luego recorrié mi
cuerpo completo y regresé la vista a mi rostro. Cerré la
puerta y cuando volvié a su asiento, lo escuché balbu-
cear “no hay nada, las herramientas que saltan con los
baches”. Pero esa noche no dej6 de llorar.

Por supuesto que mis padres la pasaron muy mal luego
de aquel dfa. Casi no hablaban entre ellos, y cuando lo ha-
cfan, inevitablemente alguno de los dos me mencionaba
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por cualquier motivo, para decidir si seguirfan en la casa
cuyo bafio era responsable de mi defuncién, para discu-
tir el destino de mis objetos personales, para pactar la ho-
ra en que ahora habrian de tomar el desayuno, porque a
mi solia darme hambre desde muy temprano. Sospe-
cho que en el fondo se tenfan un resentimiento mutuo
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por pensar que no me habian brindado suficiente pro- Pero el cambio mds brusco y el que més me acongo-
teccién. Cuando se duchaba, mi madre estallaba en ld- 6 fue el de Lucy. Cuando volvia de la escuela ya no se
grimas y golpeaba la pared a puiio limpio hasta hacerse  tumbaba en la sala a mirar peliculas de terror; en vez de
dafio. Mi padre no tardaba m4s de cinco minutos bafidgn-  leer los blogs de cine en internet, que dedicaban am-

dose, se vestiaa p apenas comia, se iba practicamen-  plias y categor columnas a los nuevos estrenos, co-

te sin decir nada y no volvia hasta el anochecer. menz6 a hacer la tarea completa (seiial inequivoca de que
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un espiritu joven ha sido cabalmente domesticado, que
su chispa se ha extinguido), y no sé si siempre le habfan
dejado tanta tarea y jamds la hacfa, pero se pasaba todo
el tiempo pegada a los cuadernos, hasta que el suefio la
derrotaba.

Ya nunca ensayaba los gritos de Nicole Kidman. A los
pocos dias vino a tocar la misma vecina de la primera
vez, preocupada. Conté que se habia sentado en su sa-
la, como cada fin de semana, pero que de pronto le ha-
bian ganado los bostezos, algo que no le sucedia desde
hacia muchos afios. Entonces sintié una angustia pro-
funda en el estémago y el pecho, un desasosiego, un ma-
lestar; se habia percatado del silencio que imperaba en
nuestras casas desde hacia semanas. Corri6 a ver si Lu-
cy se encontraba bien. Esa tarde lloré, aunque ningin
liquido escurria de mis ojos.

Nicole Kidman escucha un sollozo infantil en algtin
sitio de la casa. Corre a ver al més pequefio de sus hi-
jos a quien ha dejado estudiando en el comedor, le pre-
gunta por qué llora y el nifio, desconcertado, le dice que
no ha sido él. Nicole entonces piensa en su hija y co-
rre al sal6n de musica donde ella est4. ;Por qué lloras,
qué te ocurre? No he sido yo, ha sido Victor, el nifio que
se encontraba aqui hace un momento. Un nifio del que Ni-
cole Kidman no sabe nada. Con esa escena comienzan
las sefiales paranormales y ultraterrenas de la historia.
El cine de terror estd hecho a base de cosas asf, aconteci-
mientos inexplicables que desaffan al sentido comiin y
que golpean el fragil muro de la cordura en la mente de
los personajes y del publico, hasta que lo rompen. Y en
ese quiebre estdn los gritos. Recordando esa escena, to-
mé la decision de regresarle a Lucy las ganas de supe-
rar a Nicole Kidman, desplegando todas las artimaias
de los mayores filmes y los mejores espectros del sus-
pense. Me aprovecharfa de mi condicién de aparecida
para modificar las cosas de la casa a mi antojo cuando
Lucy se quedara sola en la casa, para despertar en ella el
instinto encriptado de “la aprendiz”. Y el primer vier-
nes de agosto, mi oportunidad se present.

Siempre he creido que una pelicula empieza y termi-
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na, es buena o es mala, triunfa o fracasa, por su mtsi-
ca. Y una banda sonora es buena cuando se mueve a la
misma velocidad que la historia y crece junto a la trama
(por eso el tun-tun-tuntun-tun-tun de Misidn imposible
se hace mds fuerte mientras mds fuerte es el peligro, y
por eso el tema de Parque jurdsico pasa de la insignifi-
cancia de la especie humana al gigantesco ritmo de cuer-
das y trompetas con los dinosaurios). Cuando Lucy se
sent6 en la sala con sus cuadernos, lo primero que hice
fue encender la radio. Hice sonar una pieza de Nicho-
las Hooper que suena de fondo en una pelicula de Harry
Potter. Cuando las voces del coro cantaron el estribi-
llo, abri la ventana y dejé entrar el viento, ese inefable
complice del misterio. Las hojas del cuaderno de Lucy
se alborotaron al igual que su cabello. Entonces abrf la
puerta del bafio y la cerré azotdndola, una y otra vez.
Sabfa que ella se acercaria, porque a pesar de haber vis-
to tantas peliculas, era tremendamente curiosa y no se
asustarfa tan fdcil. Cuando se aproximé, abrf por com-
pleto la puerta e hice que las luces del bafio parpa-
dearan y que la cortina de la ducha revoloteara. Kl
toque final estaba al otro lado de ese manto de plés-
tico: me quedé de pie al encuentro con su rostro, con-
vencida de que mi aparicién desencadenaria en su
estémago el mismo miedo metafisico que llevé a Nicole
Kidman al éxtasis. Lucy, mi aventurera Lucy, corrié la
cortina. Ahora gritard, pensé.

No sé bien si ustedes me entenderdn a partir de estas
palabras. Toparse con un par de ojos es, de por sf, inti-
midante: si esos ojos son hermosos y pertenecen a una
persona querida, el cuerpo reacciona enviando sefiales
inequivocas; si esos o0jos estdn consumidos por el horror,
el cuerpo también lo reconoce. Yo no tengo cuerpo y tal
vez eso me permitié mantenerle la mirada a Lucy, pero
tampoco fue sencillo. Se sabe que alguien va a gritar por-
que los globos oculares se cubren con el velo del péni-
co, como una especie de predmbulo a la embriaguez del
miedo; Janet Leigh no puede abrir bien los ojos en Psico-
sis cuando la cortina del bafio se corre porque el agua de
la regadera cae en torrente por su rostro, pero cuando
muere, la cdmara nos revela que, en efecto, conserva la
mirada del espanto; John Marley contempla con los ojos
bien abiertos la cabeza de caballo que encuentra en su
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cama al despertar, en esa escena tan famosa de El pa-
drino, y en el final de la parte tres, Al Pacino abre los
ojos hacia el cielo, como queriendo atravesar el univer-
so, antes de pegar el grito por la muerte de la hermosa
Sofia Coppola en las escalinatas de la Opera; Nicole Kid-
man despierta de su pesadilla aullando de miedo, aun-
que nosotros sabemos que, en realidad, no ha despertado
y que de hecho ha abierto los ojos a causa del horror de
su pecado.

Lucy no grité nunca, no me tenia miedo: jcémo te-
mer a quien has querido desde siempre? Aquel era un
horror distinto, el horror del dia en que nacié, cuando
yo tenfa cinco afos y la cargué por vez primera, recelo-
sa de que aquella criaturita me quitara el amor de mi
familia; el horror de las tardes en que comprdbamos he-
lados en cualquier puesto ambulante del parque y es-
cogiamos sabores contrarios para después envidiarnos
mutuamente; el horror de la primera pelicula de miedo
que vimos en la sala, que en el fondo fue mds placen-
tera que terrible, porque la vimos abrazando los cojines
del sofd y abrazdandonos nosotras; era el horror de la
vida, aquella que ya no tenfamos ninguna de las dos
porque una tonteria en ese mismo bafio nos la habfa qui-
tado. Y el horror no era de Lucy, no estaba en sus ojos.
Era yo, que no me reflejaba en ellos. Era yo quien estaba

en posicién de gritar en ese instante porque el juego se
me habia acabado para siempre, porque Lucy no seria
Nicole Kidman ni yo envejecerfa con ella, porque Lucy
en realidad no podia verme y sus ojos se habfan fijado
por casualidad en los mios al correr la cortina, pero yo
no era un fantasma para ella, sino un recuerdo silente,
doblegado, afénico, y aquello era horrible, una pesadi-
lla, porque Lucy no tenfa ninguna razén para gritar. A
partir de entonces, no habria mds que silencio.

Sali del bafio, abrf la puerta de golpe y hui de la ca-
sa. En la calle me topé con la vecina curiosa que de
seguro se habfa sentido atraida y perturbada por la tran-
quilidad. Pasé a través de ella y creo que ni siquiera
se inmuté: fui yo la que sinti6 frio. Entonces emprendi
el viaje hasta esta remota isla del Canal de la Mancha,
a pie, por supuesto, ahora que al agua no le molestan mas
mis pasos en su superficie. Vine en busca de una boni-
ta casa victoriana cuyos habitantes estén acostumbrados
a gritar. Los ingleses que compran estas casas tampoco
pueden verme, pero se asustan aunque no vean ni escu-
chen nada, quizés por el simple placer de asustarse a la
vuelta de cada pasillo. Placer que, sospecho, los orilla
a vivir en estas mansiones. Es gracias a ellos y a la es-
critura de estas lineas que, mal que mal, conservo la
cordura. @
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Para siempre en mi esta sefial,
que no sé si es la del mundo y su
pecado o la de una desolada re-

dencion.

Inés Arredondo, “La sefial”

o le ganaba la calle al sol cada mafiana. Me gus-

taba levantarme temprano y barrer antes de que

el calor descompusiera las cosas. Todos los dias
antes de bafiarme, ponia una vela frente a la fotografia
de mi padre, recargada a los pies de un Cristo de barro
negro, y rezaba un Padre Nuestro. El agua frfa me recor-
daba, de lejos, como murmurando, que todas las almas
estdn envueltas en un cuerpo. Cerré la llave y canturreé
algo mientras me ponfa uno de mis tantos vestidos ne-
gros. Cuando Irene y yo nos vefamos para tomar café por
las tardes, ella insistia constantemente en que cambia-
ra mi apariencia. Siempre con tus vestidos negros, como
de luto —me decia, sin mala intencién—. Poco des-
pués, Irene se casé y dejamos de frecuentarnos.

Una vez limpia, salfa a barrer la calle. A las seis y me-
dia de la mafiana pasa muy poca gente; obreros casi
todos. No los miraba porque me intimidaba la forma en
que sonrefan. Martin también pasaba por ah{ temprano.
Era muy cortés; inclinaba un poco su sombrero a modo
de saludo y yo le respondia con una sonrisa breve. Ade-
més de eso, s6lo lo vefa los domingos en la iglesia. Pa-
recia que él y yo éramos los dnicos que asistian todos los
fines de semana. Hasta cuando habfa feria el sabado an-
terior, el domingo a las siete de la mafiana ahf estdba-
mos los dos, entre un montén de ancianas, alegres de ir
a escuchar misa. Aunque nunca platicdbamos m4s all4

48 e de partida

De la serie Estudio sobre la neurociencia del suefio,

de los saludos de cortesia, yo me preguntaba si él sen-
tfa, como yo, que esa disciplina espiritual nos diferen-
ciaba de los demds, que se entretenfan con pulque y
fuegos artificiales. El fin de la madrugada era también
la hora del regreso de las prostitutas. El alma de esas mu-
jeres debfa tener un olor inmundo; a lo que huelen las
camas en las que trabajan. Ofa sus tacones. Caminan
alegres, casi siempre de dos en dos, y se toman de la ma-
no. Una mafana, mientras barrfa las hojas de la entra-
da de mi casa, tuvieron el descaro de saludarme.

—iAdiés, Carito!

Apreté los labios y me contuve de alzar la cabeza,
atenta al sonido que hacfan sus tacones al dar grandes
zancadas; ni para caminar podfan cerrar las piernas. Al
verse sin respuesta estallaron en una risa desparpaja-
da que les salfa de todo el cuerpo.

—Déjala—alcancé a oir que una le decia a la otra—,
ésa estd casada con su padre y con Dios, y los dos estdn
muertos.
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Sentf el cuerpo caliente, las sienes palpitando.

—iPor lo menos yo sé c6mo se llaman los dos tnicos
hombres en mi vida! ;Td puedes nombrar a todos los que
ha habido en la tuya? ;Puedes contarlos siquiera?

Me quedé sin aliento después de gritarle. No habia
planeado hacerlo y mi pecho subia y bajaba con furia.

—Nifia, lo que td necesitas es dejar de nombrar a
Jestis y a don Vicente, que en paz descanse, y tener un
hombre entre las piernas... Para que en vez de “amén”
digas “jmds!”

Volvieron a refrse escandalosamente y sentf vergiien-
za, como si esa frase vulgar hubiera salido de mi boca.
Indignada, azoté la puerta y fui directo al Cristo de
barro. Con las manos temblando, me persigné mientras
me hincaba.

Cuando Irene me pidi6 que la ayudara a organizar el
bautizo de su hijo no pude negarme. Aunque ya no éra-
mos tan cercanas, no nos habfamos distanciado por al-
gtin problema, sino porque ahora que ella estaba casada
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tenfa menos tiempo para hacer visitas. Era comin que, al
salir de misa, la encontrara en la plaza, riendo y pasean-
do del brazo de su marido. Cuando nuestras miradas se
cruzaban, ella corrfa a saludarme, efusiva, y tiraba de la
camisa a su esposo para que la acompaiiara. El sonrefa,
un poco apenado, pero dispuesto a cumplir todos los de-
seos de Irene. Mientras ella me reclamaba cualquier
cosa —no haber ido todavia a conocer su nueva casa,
no haberle regresado una llamada—, a su esposo se le
vaciaban los ojos mirdndola. Yo trataba de imaginar-
me cémo serfa su vida al lado de un hombre que la ama
con devocién. Habfa algo que me incomodaba en toda
esa felicidad.

—Nada me gustarfa més que tenerte como madrina,
Carito.

Me tomé por sorpresa: estaba en los laberintos de mi
cabeza cuando sus palabras me devolvieron al presente.
Reaccioné rdpidamente y sonref, aunque preocupada
por la naturalidad de esa sonrisa.

—No se diga mds —tomé su mano entre las mfas—;
desde hoy no te preocupes por un solo detalle de la
fiesta. Cuidate estos dltimos dias de embarazo: des-
cansa, come bien. Tu bebé tendra el bautizo y el festejo
que se merece.

Irene me mir6 con sus ojos llenos de vida. Apreté mi
mano y una punzada de culpa me sorprendié al no po-
der sentirme enteramente complacida por la dicha de
mi amiga.

Me esforcé como si se tratara del bautizo de mi pro-
pio hijo. Me aseguré de que los manteles estuvieran im-
pecables, de que no faltaran flores en ninguna mesa y de
que hubiera chocolates de recuerdo para todos. Irene
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no dejaba de abrazarme y repetir lo afortunada que era
por tener una amiga como yo. La fuente de elogios duré
poco; cuando entré su esposo con el nifio en brazos, ella
se esfumé. Todo era besos y caricias entre los tres; pa-
dres e hijo formaban una fotografia que calentaba el co-
razén. Pero no el mio, aunque esa vez no senti envidia
o celos, sino una profunda tristeza al descubrirme pre-
guntando secretamente si yo tendria algin dfa ese tipo
de jubilo.

—¢Bailas?

Sobresaltada, me di cuenta de que era Martin. Su son-
risa dejaba ver una hilera de dientes blanquisimos que
hacfan juego con su traje de lino. Qué elegante estaba,
qué fresco se vefa. A pesar de la buena impresién, mis
temores eran mds grandes y di un paso hacia atrés.

—No, Martin, muchas gracias. No sé bailar.

50 e de partida

—Perfecto, yo tampoco. Dos torpes juntos no lo pare-
cen tanto.

Me extendié la mano y sonrié de nuevo. Mis ojos fue-
ron de sus dientes a Irene y su esposo, que se besaban
en ese momento, y al nifio, cubierto por un ropén inma-
culado. Mi cuerpo se desentendié de mi cabeza y sus
miedos y actué con voluntad propia: mi mano se estir6
para tomar la de Martin y me acerqué a él.

—Bueno, hagamos el ridiculo un rato.

Hubo un segundo de turbacién en su mirada, pero
de inmediato se convirti en una alegre seguridad y sus
brazos rodearon mi cintura. Los mios, en una especie de
reflejo, fueron a su cuello y una ola de calor me recorrié.
Baildbamos tan cerca que alcancé a percibir el ligero
olor a sidra que venia de su boca. Yo me movia sélo guia-
da por él y sentfa como si estuviera en el mar y el ritmo



de las olas me llevara y trajera pldcidamente. El era due-
fio absoluto de ese momento y yo lo obedecia. Bailamos
mucho tiempo en silencio, hasta que acercé su boca a
mi ofdo y susurré:

—Siempre te veo por las mafianas, muy temprano,
afuera de tu casa.

No supe contestarle nada. Me habia hecho sibitamen-
te consciente de mi cuerpo, del suyo, y de lo bien que se
sentia esa proximidad. Siguié hablando, se acercé m4s,
dejando apenas espacio para que el aire pasara entre
nosotros.

—Td también me miras, ;verdad?

Tartamudeé algo parecido a un si. Era imposible ar-
ticular una sola sflaba mientras sintiera su pecho contra
el mio; el calor de su cercania me secaba las palabras.
El se rio y yo no tuve tiempo de reaccionar cuando ca-
116 su risa juntando su boca con la mfa.

Después de ese primer beso, Martin me invité a al-
morzar el domingo siguiente, saliendo de misa. Yo acep-
té, emocionada. Ese dia, los nervios me despertaron mds
temprano que de costumbre y me bafié tiritando de frio.
Me sorprendi poniéndome una flor en el cabello y miran-
do con insistencia mi imagen; de repente me interesaban
los espejos. Al llegar a la iglesia, Martin ya estaba ahf,
en la segunda fila de bancos frente al altar. Decidi no
acercarme y me senté en un banco alejado, pero donde
podia observarlo bien. La misa empez6 y yo reparé poco
en ella: me concentré en los gestos de Martin, en c6mo
su rostro reflejaba la sinceridad con que se entregaba a
la misa. El no era un feligrés mas; oraba con devocién
y se emocionaba con las palabras del sacerdote. Cuan-
do fue hora de rezar el “Yo, Pecador”, se golpeé el pecho
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como si quisiera sacarse el mal a pufialadas. Me pareci6
excesivo, sobre todo viniendo de alguien tan devoto
como él, pero pensé en mi madre y decidf no juzgarlo:
cada quien reza como puede. Al término de la misa, Mar-
tin me buscé con la mirada y sonri6 al encontrarme. Hizo
un gesto con la cabeza para que saliéramos y una vez
fuera, me tomé de la mano y fuimos a comer algo al mer-
cado. Terminamos de almorzar y nos encamindbamos al
parque cuando intenté besar a Martin; sus labios ha-
bfan ocupado mi mente durante toda la semana. El se
sobresalté y me detuvo, alejandome con suavidad. Sen-
tf la cara encendida de vergiienza y mi cuerpo se puso
tieso como un tronco. Intenté soltar su mano, pero él
apret6 la mia con mds fuerza. Me hablé con ternura;
calmé mi extrafieza explicando que no le gustaba dar-
le de qué hablar a la gente chismosa, que era toda. Me
enorgulleci de estar junto a un hombre serio y discreto.
Esa rutina de misa y almuerzo se repitié cada domingo
durante el afio siguiente. El pueblo cuchicheaba acerca
de la pureza de nuestro noviazgo y entendi que Martin
tenfa razén: toda la gente era chismosa. De mi, supe que
decfan cosas como que pobre de la santurrona que por
fin habfa encontrado un hombre, pero uno que estaba a
un paso del seminario. Otros, més audaces, dudaban de
mi virginidad. Todos esos comentarios me tenfan sin cui-
dado; s6lo me enfureci cuando llegué a escuchar ha-
bladurias acerca de la difunta madre de Martin: que
habia sido prostituta, que llevaba a su pequeiio hijo a
trabajar con ella y que no se apenaba nunca. Que era
una mujer que habfa nacido para ese oficio: se regodea-
ba en él y lo ejercia con placer y esmero. Era increible
lo que la gente inventaba por pura envidia; lenguas
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emponzofiadas porque nunca habfan tenido un carifio
como el nuestro.

Una tarde, Martin y yo estdbamos sentados en su
pértico, leyendo la Biblia. Habfamos decidido casarnos
hacfa un par de dfas. El lefa en voz alta, con mi mano en-
trelazada en la suya, cuando empez6 una lluvia que
en cuestién de minutos se transformé en tormenta. Llo-
via con una furia tal que empezamos a bromear sobre
haber invocado el diluvio por estar leyendo el Génesis.
Yo lo llamé Noé en vez de Martin y me pidi6, divertido,
que no lo hiciera porque repoblar la Tierra no era una
tarea que quisiera llevar a cabo. Cuando después de dos
horas seguia lloviendo con la misma intensidad, empe-
zamos a preocuparnos: no por algin deslave o por lo que
pudiera afectar a la siembra, sino porque yo no podria re-
gresar. Busqué los ojos de Martin y reconocf la angustia
en ellos: iba a tener que pasar la noche en su casa.

Entramos y él se puso a hacer café, mientras intenta-
ba ocultar su nerviosismo hablando de cualquier cosa. No
pude evitar sentirme despreciada: ja qué le tenfa tanto
miedo, al pecado? Yo habia cambiado mi forma de pensar
a medida que nuestra relacién avanzaba: seguia siendo
profundamente religiosa, pero mi corazén habia encontra-
do un amor terrenal que lo llenaba mucho més y el cual
despertaba sensaciones en mi cuerpo que exigfan ser sa-
tisfechas. ;A Martin no le pasarfa lo mismo? La idea de
ser rechazada me provocaba demasiada vergiienza co-
mo para preguntarle o intentar algtin acercamiento. Nos
sentamos en el sillén a beber el café, en silencio. Cuando
vaciamos las tazas, me acerqué para besarlo. No habia
nadie més que nosotros dos, no podria poner el pretexto
de la discrecion. No se alej6, pero apenas separaba los la-
bios. Por més que intenté, no pude meter mi lengua en su
boca ni rodearlo con mis brazos. Muy pronto, Martin se
levanté agitado y dijo, a manera de despedida, que me lle-
varfa a su cuarto para que yo durmiera en la cama y que
él se quedarfa en el sillén.

Me desperté dando un grito agudo y bafiada en sudor.
Habfa sofiado, de nuevo, con los rezos frenéticos de mi
madre. Esos episodios solian darme mucho miedo de
nifia: no entendfa lo que pasaba, sé6lo sentia un profun-
do temor. Cuando chica, la religién ocupaba poco espa-
cio en la vida familiar. Ibamos a misa de vez en cuando
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y la tinica imagen sacra era un Cristo de barro negro en
la recdmara de mis padres. Todas las noches, antes de
cenar, papd tomaba su guitarra y yo lo miraba con todo
el asombro de mis seis afios. Cantaba boleros para mi
madre hasta que la cena estaba lista y nos sentdbamos
a la mesa. La casa habfa sido toda musica y risas hasta
que papd murié. No ver sus manos en las cuerdas de la
guitarra, no oirlo cantar nunca mds, fue un dolor como
quedarse ciega y sorda. Las sensaciones se habfan es-
fumado del mundo para siempre. Sentfa mi corazén co-
mo la cdscara seca de una fruta, hueco y siempre a punto
de quebrarse. Aunque me esfuerce por recordar lo que
pasé en los dias después de su muerte, no puedo. Aun
cuando han pasado quince afios, todo sigue envuelto en
una bruma pesada y sélo tengo imdgenes de sefioras
abrazdndome y melodfas funestas que salian del 6rga-
no de la iglesia. Mi madre, con el entendimiento des-
hecho, se volcé a lareligion. Rezaba con furia, siempre
empapada en llanto y con las manos hechas pufios. Gri-
taba consignas contra Cristo y los santos, para después
arrepentirse, rezar otra vez y limpiar su culpa. Asf se le
iba todo el dia. Se olvidaba de que tenfa una nifia y de que
esa nifia debfa comer. Yo, para no sentirme tan sola y
para que se me olvidara el hambre, me hincaba con ella
y rezaba a mi manera, mucho menos violenta. Parecia
que compartiamos el mismo dolor; no éramos hija y ma-
dre lamentando la pérdida del padre, sino dos viudas llo-
rando al irremplazable esposo. La casa se empez6 a llenar
de imédgenes de santos, de veladoras, y nuestra vida gi-
raba, se desvanecia, en medio de todo aquello. Cuando
mi madre muri6, yo acababa de cumplir dieciocho afios.
No lloré; me habia gastado todas las ldgrimas en mi pa-
dre. Doné a la iglesia y a quien lo quisiera todas las
figuras de santos, los rosarios, las Biblias. Todo menos el
Cristo de barro negro, que adorné con una foto de mi
padre.

—Qué pasa, estds bien?

Martin habia entrado corriendo al cuarto. Seguramen-
te mi grito lo habia despertado. Yo estaba sentada en la
cama, sofocada, y él se sent6 a mi lado, tomando mi ca-
beza entre sus manos y acercdndome a su pecho. Lloré;
le conté mi suefio y los recuerdos horribles que tenfa de la
forma en que mi madre rezaba. El acaricié mi cabello
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y me escuché en silencio. Cuando terminé mi confesién,
vino la suya, con una violencia en la voz que iba crecien-
do a medida que hablaba:

—¢Eso es lo que te espanta, Carito? Eres una santa,
te asustas por un poquito de emociones exageradas. .. Ta
no sabes lo que es el horror. ;Te aterraba que tu madre
rezara a gritos? Imaginate lo que es para un nifio oir los
gritos de placer de su madre puta. Asf fue mi nifiez, le-
jos de la fe y del silencio. ;T te quejas por haber visto
las oraciones frenéticas de tu madre? Al menos ella le
dedicaba su pasién a los santos, no a hombres sudoro-
sos que grufifan mientras la penetraban mil veces.

Me di cuenta de que contenfa la respiracién. Estaba
asustada; nunca habfia ofdo a Martin hablar asi. Hubo
un momento de pesado silencio y de repente él se abalan-
26 sobre mi, metiendo su lengua en mi boca y tocdndome

con desesperacion por encima de la ropa. Yo permanect
estatica durante los aterradores segundos que duré este
violento acercamiento. Después, Martin se puso de pie
y dio un paso hacia atrds, limpidndose la boca con el
dorso de la mano y mirdndome con odio mientras salia
del cuarto.

Nuestra boda fue sumamente discreta. Asistieron unas
diez personas, casi todos familiares de Martin. Recuerdo
haber entrado apresuradamente a la iglesia. Me suda-
ban las manos y respiraba muy rdpido. No podia quitar-
le lavista de encima a la boca de mi futuro esposo: queria
morderla ya, hacerla mfa para siempre. ;Por qué el pa-
dre tardaba tanto en empezar la misa? Por fin:

—LEn el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu
Santo.

—Amén.
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El inicio de la misa fue desanudar mi pecho, poder
respirar de nuevo. Aunque la incomodidad de hincarse
dentro del vestido blanco era atroz, sabia de la recompen-
sa que vendria por merecer todavia ese color. Escuché
la misa con una felicidad que me rejuvenecia y me deses-
peraba. El hermano de Martin se levant a hacer la dltima
lectura. Yo ofa con una sonrisa y asentia a medida que el
texto avanzaba. “Dichoso el marido de una mujer buena;
se doblardn los afios de su vida” —viviras tantos afios, mi
vida—. “Una mujer discreta es un regalo del Seiior. Una
mujer modesta es el mayor encanto; nada vale tanto como
una mujer reservada” —seré todo eso para ti, no haré
mds que adorarte, Martin—. Luego, preguntas del sacer-
dote, afirmaciones mfas y de Martin, aplausos y, por fin,
la sefial: “Lo que Dios acaba de unir que no lo separe el
hombre.” Fue como si hubiera pronunciado un conjuro
madgico. Dios ya habfa unido nuestras almas; debiamos
completar esa unién con la de nuestros cuerpos. Me senti
alegre y muy excitada. Todo mi cuerpo estaba erizado,
sentfa la libertad colmdndome. Miré a Martin y fue como
si toda esa dicha se multiplicara. Otra vez lo vi fresco,
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guapo; tenfa los ojos fijos en el Cristo del altar y estaba
muy serio. Le tomé la mano y se volvié. Querfa que él
escuchara sin que yo abriera la boca, que mis ojos ha-
blaran y le dijeran de las bendiciones que se aproxima-
ban. Sonrié, como entendiendo.

Me avergonzaban las ansias con las que esperaba la
noche de bodas. Deseaba estar con Martin m4s que cual-
quier otra cosa. No habria culpas; ya éramos marido y
mujer. Me quité el vestido y s6lo me quedé con el ligero
camisén corto. Sentada en la orilla de la cama lo miré
quitarse la camisa y pude sentir c6mo se endurecian mis
pezones. Se agaché para besarme. Rodeé su cuello y lo
atraje hacia mi. Quedamos acostados; mi cuerpo 4vido
del suyo. KL, torpe: sin encontrar el lugar para colocar
sus manos, besdndome con timidez. Yo lo guiaba con
amorosa naturalidad. Mis piernas buscaban los huecos
exactos para entretejerse con las suyas. Me aferraba a sus
hombros y entonces él encima, entonces mis manos pren-
didas a su espalda, mi boca disolviéndose en su pecho.
Querfa que él estallara en mi. Me abri como las aguas
bajo su cuerpo; lo llamaba. Y nada. El, desanimado, su



atencién en otro lado. Su cuerpo como de trapo, de-
jandose conducir por mi, pero sin alegria. Su mirada
vaga, llena de nostalgia. Fue tan desconcertante notar su
malestar, que sobrevino el desierto; su apatia habfa apa-
gado mi deseo. Fingf cansancio y me tendi a su lado. No
dijo nada, suspir6 aliviado y me dio la espalda. Dolida,
confusa, estuve escuchando los grillos hasta quedarme
dormida.

Esa escena se repitié muchas otras noches. Fueron
contadas las veces que hicimos el amor; todas ellas tris-
tes. Las demostraciones que yo intentaba para hacerle
ver lo mucho que lo amaba lo ponfan de pésimo humor.
Me dolia ver el asco que aparecia en sus ojos cuando yo
le confesaba que desde que estdbamos juntos, ya no le
rezaba al Cristo ni a mi papd. Le decfa, emocionada, que
ese altar estaba olvidado, enterrado en un rio subterra-
neo profundisimo, y que él era ahora el dnico hombre
que yo adoraba. Ninguna de esas confesiones lo conmo-
via, al contrario, pagaba mi pasién con miradas suspi-
caces y distancia. Martin decia que a veces, mientras
estdbamos juntos, atin podfa ver alguna refulgencia de la
muchacha pura que yo habfa sido antes de él y que por
eso era tan insoportable tocarme. Lloraba y manoteaba
al exclamar: “i{No puedo hacerte una puta, Carolina!”
La furia se desataba en mf: golpes e insultos cargados
de impotencia. Era indtil, mis palabras y pufios rabio-
s0s no hacfan sino limpiar poco a poco su pena, asf que
aguantaba estoico cada arafazo y cada grito hasta que mi
cuerpo se drenaba de fuerza. Aun asi, se qued6 conmi-
go. Podfa estirar mi mano y tocar la suya, pero habia
algo como una bruma que no se iba nunca. Yo intenté
que mi corazén tan desbordado nos abarcara a los dos.
No sirvié de nada: hacfa mucho que no podia verme a
los ojos, mucho menos tocarme. El manojo de incendios
e inundaciones que me volvia cuando pensaba en su
cuerpo no era sino deseo desperdiciado. Una vez me sor-
prendi6 llorando a solas y me grit6, con una voz que tenfa
un dejo de alegrfa, que no me escondiera para llorar. Des-
pués salié azotando la puerta y riéndose. Regresé muy
tarde, oliendo a alcohol y a sudor. Yo lo estaba esperan-
do en la sala, muerta de miedo de que pudiera haberse
ido para siempre, pero apenas llegé identifiqué esa mez-
cla grotesca de olores y la cara se me descompuso.

CUENTO

—Ni las miré: todas eran iguales porque no eran td
—dijo, mientras se tambaleaba hacia el cuarto. El co-
razén se me seco.

Esa noche volvi a poner la foto de mi padre en el Cris-
to. Me persigné y empecé a rezar como siempre: entre
dientes, murmurando. Pero algo hervia dentro de mi, algo
que aumentaba de volumen mis palabras y de intensidad
mis stplicas. Ya no pedia; exigia. No adoraba; malde-
cfa. Recé con toda la violencia y el rencor de mi alma. Mis
manos hechas pufios se agitaban, daban golpes. Yo gri-
taba y dejé de pronunciar los rezos usuales; nada de lo
que conocfa iba a aliviarme. Tuve que inventar oraciones,
palabras, dioses. Martin estaba tan borracho que ape-
nas emiti6 un grufiido cuando yo, desgarrada, terminé de
rezar y cimbré la casa con un grito: Amén.

Vinieron lluvias mds fuertes, se rompieron muchas co-
sas, ademds de macetas. Hace meses que no me entero
de nada. Si llueve, si hay misa o fiesta, si alguien murié:
nada importa. Martin sale cada noche. Se va de putas, es-
toy segura. No siempre regresa oliendo a alcohol, pero
sf a sudor, con el cabello revuelto y la camisa desarre-
glada. Le da igual que me dé perfecta cuenta de todo.
Se acuesta y no procura darme la espalda, aunque yo
pueda oler el sexo de otras mujeres en su boca. No es el
mismo olor cada vez; unas noches es més 4cido, otras es
suave y perfumado. Me dan ganas de besarlo para des-
cubrir a qué saben esas mujeres a las cuales Martin
si quiere tocar, a las que les entrega su boca cada no-
che. Yo he vuelto al Cristo de barro negro, a la foto de
mi padre. En cuanto Martin cierra la puerta para irse a
trabajar, me hinco frente al altar y rezo todo el dia. Ya
no soy sino una sombra entre sombras. He olvidado lo
que es el hambre y ya no sé medir los dias: alguien ten-
dré que ensefiarme de nuevo el nombre y el orden de
los meses y de todas las cosas que pierden su importan-
cia cuando se deja de contar el tiempo. Mafiana y tarde
transcurren sin que yo me dé cuenta; hasta que se hace
de noche y la mezcla de olores anuncia a Martin. Enton-
ces me paro, con las rodillas llagadas, y me acuesto pa-
ra no dormir. @
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Santiago Amaya O’Farrill (Ciudad de México, 1996). Estudia en la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado La Esme-
ralda desde 2015. Result6 finalista en el concurso Rodin-Royal Talens 2016, y su obra fue exhibida en la exposicién colectiva de
finalistas en el Museo Soumaya.
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El automata jugador de ajedrez

Ricardo Medel Esquivel

CICATA-LEGARIA-IPN

Como es sabido, se dice que existia un autémata

construido en forma tal que era capaz de respon-

der a cada movimiento de un jugador de ajedrez

con otro movimiento que le aseguraba el triunfo
en la partida...

Walter Benjamin

Sobre el concepto de la historia

e dice que hacia 1820 el joven Charles Babbage, que llegarfa a ser un nota-

ble pionero de la computacién moderna, se enfrenté en una partida de ajedrez

a un brillante, famoso y singular jugador: el autémata mecdnico de Johann Mael-
zel. Ignoramos quién resulté ganador y la opinién que el matemético inglés se formé
acerca de su contrincante.

Aunque tal vez la anécdota sea pura ficcion los entusiastas creen que ese encuen-
tro del matemético con el autémata fue una iluminacién. Babbage, dicen, vio en el
autémata la prueba de que era posible otro artefacto: una maquina capaz de realizar
cdlculos perfectos sin intervencién humana.

En la década siguiente a la supuesta partida de ajedrez Babbage concibié su “mé-
quina analitica”, antecedente mecénico de las computadoras actuales.

ko

El jugador de ajedrez del inventor y musico Johann Maelzel estaba disefiado para im-
presionar. Tenfa el aspecto de un maniquf sentado, con las piernas cruzadas, detrés de
una mesa-gabinete en la que apoyaba los codos y sobre la cual se extendfa un tablero
de ajedrez. El maniquf, de rostro grave y con barba, usaba fez y llevaba una larga pipa
en la mano izquierda. Era conocido como El Turco.

Al frente el gabinete tenfa una hilera de tres puertas y bajo ésta, un par de cajo-
nes. Maelzel, habil presentador, comenzaba las exhibiciones abriendo las puertas y los
cajones y haciendo girar todo el artefacto, que estaba acondicionado para desplazar-
se con soltura. De ese modo el publico podia apreciar que el gabinete albergaba en
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su interior un apretado ensamble de muelles, engranes, varillas y trenes de rodaje: la
compleja maquinaria responsable de la asombrosa destreza de El Turco.

Tras cerrar las puertas el presentador daba cuerda al autémata y éste quedaba listo
para comenzar a jugar.

skskosk

En realidad Johann Maelzel no inventé este autémata. El Turco fue creado por el ba-
rén Wolfgang von Kempelen en 1769. Consejero de la corte de Viena, Von Kempelen
construy6 el jugador de ajedrez para la diversién y asombro de la emperatriz de Austria.
Luego de su éxito, el barén realizé algunas giras de exhibicién en la Europa continen-
tal. Tras su muerte el autémata fue adquirido por Maelzel, hombre de gran olfato para
el espectdculo, quien lo llevé hasta Inglaterra y Estados Unidos, hacia 1827. Cuando
Maelzel murié, en viaje desde Cuba, El Turco pasé a manos de otros duefios y terminé
sus dfas en un museo de Filadelfia, donde fue destruido por el fuego de un incendio en

1854.
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en la categorfa de Ensayo.
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Babbage habia considerado ya en 1812 la posibilidad de crear un mecanismo ba-
sado en la maquina calculadora de Pascal para facilitar la tarea de las personas que
compilaban laboriosas tablas mateméticas. Suponer que Babbage dio por auténtico al
jugador de ajedrez de Maelzel implica cuestiones que ahora no pueden (ni podfan en-
tonces) pasar desapercibidas para un matematico. ;C6mo convertia el autémata la dis-
posicién de piezas en el tablero al lenguaje de los muelles y los engranes? El autémata
era un jugador extraordinario que derrotaba casi a todos sus contrincantes; jen ra-
z6n de qué admirable mecanismo podia una méaquina saber las reglas del juego y decidir
el movimiento adecuado para cada jugada?

Siglos antes de El Turco ya se construfan autématas, artefactos que se movian, to-
caban instrumentos musicales o escribian. En el mecanismo de todos ellos subyace de
manera evidente el movimiento, que es un atributo universal. Pero saber y decidir son
cualidades superiores del intelecto humano, ;cémo podian éstas ser emuladas por un
artefacto?

Babbage debié de entrever que si alguien hubiese resuelto las complicaciones teé-
ricas y técnicas implicadas en estas cuestiones no se habrfa conformado con exhibir
su invento como un mero espectaculo de circo.

ekok

El mecanismo de El Turco se mantuvo en secreto. El misterio naturalmente le favore-
ci6. Algunos sospechaban un fraude y trataron de explicarlo; publicaron ensayos so-
bre el tema en folletos y revistas, imaginaban a un hombre oculto en el gabinete. Un
enano. Un nifio. Un veterano de guerra sin piernas. Genios del ajedrez todos ellos, por
supuesto.

El ensayo mds notable lo present6 el inventor del cuento policiaco. Edgar Allan Poe
escribi6 “El jugador de ajedrez de Maelzel” en 1835. Un articulo brillante, sistemati-
co, muestra de la madurez de sus puntos de vista sobre el método analitico, que pon-
drfa en juego en algunos de sus cuentos mds memorables.

Poe hace un recuento de autématas famosos que culmina con la médquina de
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Babbage (capaz de calcular tablas astronémicas e imprimirlas sin intervencién hu-
mana) como el més notable entre todos ellos. Pero sefiala que si El Turco es “tan sélo
una mdquina que cumple sus operaciones sin ninguna intervencién inmediata”, en-
tonces la de Babbage es una invencién bastante menor. Porque las operaciones
matemdticas se basan en algoritmos, instrucciones sistematizadas que indican las
acciones a seguir para realizar una operacion a partir de ciertos datos iniciales. El pri-
mer paso de la operacién depende sélo de esos datos; el segundo paso, a su vez, depende
del primero; el tercero, del segundo. Asf sucesivamente, hasta llegar al resultado final.
Esta concatenacién de acciones no puede ser alterada sin modificar la operacién en
s, estd determinada por los datos iniciales. Pero en una partida de ajedrez, a cierta
accién no le sucede necesariamente otra en particular, sino que hay una gama de posi-
bles acciones a seguir. Por ello, dice Poe, es posible imaginar que una mdquina de
madera y metal pueda efectuar un cédlculo, pero no que pueda jugar al ajedrez. Asi,
“deberemos admitir [que el autémata de Von Kempelen], fuera de duda, es la inven-
ci6n més maravillosa de la humanidad™. Esta rigurosa conclusién contrasta con las frias
declaraciones de Von Kempelen, que consideraba a El Turco un artefacto ingenioso,
pero de mecanismo muy sencillo.

El autor de “El Cuervo” analiza el modo en que El Turco es exhibido durante sus
presentaciones y enlista diecisiete observaciones con base en las cuales concluye que
tras el mecanismo de este autémata hay una mente humana. Entre ellas estd que las
jugadas de El Turco requieren un tiempo variable, segin sea la dificultad; que no
gana todas las partidas; que la cabeza y los ojos de El Turco se mueven hacia el pa-
blico cuando la jugada es sencilla pero no cuando es compleja; que la apariencia de El
Turco es una mediocre imitacién de vida, siendo que Von Kempelen construyé otros
autématas de verosimilitud admirable; que el autémata juega con la mano izquier-
da. Las primeras observaciones sobre el comportamiento del autémata revelan carac-
teristicas del humano. Las tltimas, sobre su apariencia y comportamiento, revelan la
intencién de alejarse de lo humano (la mayorfa de los jugadores humanos son dies-
tros, no zurdos).

skskesk

Para explicarlo muchos trataron de reconstruir el mecanismo de El Turco, asi fuese
mentalmente. Poe no procedié de este modo.

En cibernética el término caja negra designa un sistema sobre cuya construccién
interna o mecanismo de funcionamiento nada sabemos. Designa también el método
para estudiar tales sistemas. Este consiste en estudiar la relacién entre el observador
y el sistema, en analizar cuidadosamente la informacién, las reciprocas relaciones en-
tre lo que “entra” y lo que “sale” del sistema. De ese modo se procede a comprender
el comportamiento, dejando de lado la constitucién interna del sistema. El nifio que usa
un teléfono celular por primera vez procede segin este método. Edgar Allan Poe re-
solvié el problema del jugador de ajedrez de Maelzel tratdndolo como una caja negra.



skekok

La primera maquina de ajedrez auténtica fue construida hacia 1890 por el espafiol Leo-
nardo Torres Quevedo. Era un autémata electromecdnico que jugaba con sélo tres
piezas en el tablero. Daba jaque a un rey adversario con su torre y rey propios en se-
senta y tres jugadas.

Entre las observaciones que Poe presenta en su andlisis, la més interesante desde
un punto de vista matemético es la tercera: la maquina no gana invariablemente la par-
tida. “Descubierto el principio por el cual la maquina puede jugar una partida de aje-
drez —dice Poe—, una extensién del mismo principio deberfa permitirle ganar una
partida, y una extensién ulterior capacitarla para ganar todas las partidas.”

Entre la mdquina de Torres Quevedo y el ordenador que derroté por primera vez a
un genio del ajedrez —Kasparov vencido por Deep Blue, de 1BM— media un siglo. La
construccién de la infalible mdquina de ajedrez de Poe no ha sido una tarea senci-
lla. Tampoco ha sido muy importante.

De la serie Estudio sobre la neurociencia del sueiio, fotograffa digital, 2016
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En 1849 Poe publicé “Von Kempelen y su descubrimiento”, un cuento que nada tiene
que ver con el autémata jugador de ajedrez, aunque si hay una mencién de él y de
Maelzel por la via de un editor apéerifo (la narracién simula una noticia cientifica). El
escritor debi6 dedicar buen tiempo a pulir su demostracién de que el jugador de aje-
drez de Maelzel era falso; la impresién del tema le fue perdurable. ;Cuénto le habr4 in-
fluido en la construccién de sus cuentos analiticos?

ko

La historia de El Turco es buen tema para una novela. Robert Lohr escribié una primera
version de esta historia: La mdquina de ajedrez, un éxito de ventas en el aiio 2005.
Lohr ofrece una versién ficticia y méds o menos coherente de la historia del autémata
jugador de ajedrez. Describe con cierto detalle un verosimil mecanismo de funciona-
miento, las herramientas y los actos del presentador para llevar a buen término el en-
gafio de los espectadores.

Lishr se basé en libros recientes sobre El Turco y en las reproducciones que exis-
ten en varios museos alrededor del mundo, obra de ilusionistas admiradores del tra-
bajo de Von Kempelen. En su novela, un enano genio del ajedrez es el cerebro del
autémata.

ko

Lohr plantea en varias ocasiones una cuestion que se ha repetido mucho durante los
dltimos cien afios: jpuede pensar una maquina?

Curioso: Poe se cuidé de no plantear esa pregunta. Para los personajes de Lohr, un
autémata que juega perfectamente al ajedrez es una maquina que piensa. Para Poe
la existencia de una mdquina infalible de ajedrez era posible, pero no la de una ca-
paz de pensar.

skekok

El cuento de Guillermo Cabrera Infante “Muerte de un autémata” es un homenaje al ge-
nio analitico de Poe, que descifré el misterio del jugador de ajedrez de Maelzel. En su
agonfa, el cémplice del inventor y cerebro del autémata (que parecia no hacer otra cosa
que acompafiar a todos lados a Maelzel y ayudarlo a empacar y desempacar) recuerda
sus aventuras y el articulo que significé su ruina, pues el autor lo puso bajo sospecha.
Con sus acostumbrados juegos de palabras, Cabrera Infante concluye: “Check mate. Cu-
rioso empleo del jaque que también quiere decir inspeccionen al compinche”. @

pp. 66-67: De la serie Estudio sobre la neurociencia del suefio, fotografia digital, 2015 (detalle)
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Gansito Marinela

Ricardo Macias Cardoso
FACULTAD DE ECONOMIA (SUAYED)-UNAM

No se ofrecen pastelillos a los héroes.
Peter Sloterdijk

| gansito marinela es nuestra forma mds dulce

del fracaso: fracaso del seguimiento de la die-

ta, fracaso de la emancipacién obrera, fracaso
de nuestras ambiciones de virtud. Cuando anhelamos un
gansito pensamos en la aceleracién: tanta azicar debe
sobreexcitar al metabolismo. Cuando anhelamos un gan-
sito pensamos en el quam de nuestro placer, en las mi-
les y miles de vidas enajenadas que trabajan segando el
trigo y limpiando aceite en lineas de produccién para
abastecer nuestra gula. Peor atin, cuando anhelamos un
gansito encarnamos en Marco Aurelio o Musonio Rufo:
en verdad es asombroso c6mo moderamos nuestros de-
Seos y nos contentamos con tan poco.

Algunas ideas acerca de la cosa:

1. Mantengo suficientes cajas de gansitos siempre en
casa: me da pereza cocinar y la cosa me alimenta, o
me da la ficcién de ello.

2. Comiendo gansitos en mi recdmara nada ocurre. No
hay movimiento, nada hace dafio, todo permanece
simplemente. Pasan minutos, horas, a veces dias en-
teros en un tiempo petrificado.

3. Segtin un estudio publicado en la revista Food and
Chemical Toxicology, ratas de laboratorio alimenta-
das toda su vida exclusivamente con gansitos sufrie-
ron todo tipo de tumores (especialmente de vejiga,
médula espinal y pancreas) y dafios multiples en la
mayorfa de sus érganos. Ingerfan lo que en un ser hu-
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mano corresponderfa a cientos de gansitos por dfa.
jCientos!

4. Los gansitos saben atin mejor cuando los como recién
salidos de la fébrica. Detesto la larga excursion has-
ta los hornos de Marinela, pero es un peregrinaje que
bien vale su esfuerzo.

5. Despierto agitado y sudando. La calma regresa tan
pronto veo que los gansitos estdn sobre el televisor.

6. La vida no es nunca lo suficientemente dulce.

Quiero hablar de la extraiia amalgama de excitacién y
vergiienza que me abruma cada vez que embarro crema
chantilly sobre la chocolatosa piel del gansito. Quiero
comprender por qué algo tan trivial como el gansito me
ha revelado mi prodigiosa aptitud para edulcorar mis
miserias, mi condicién de desecho.

Quiero hablar de la emocién que me une con la dul-
ce Pierrette, hermana de Brillat-Savarin, quien a los no-
venta y nueve afios once meses cumplidos comiendo en
su cama sinti6 que le llegé la hora. La zozobra no im-
pidi6 que con gran tino se pusiera a gritar a los cuatro
vientos su tltima voluntad: “jPronto, pronto, trdigan-
me mis pastelillos que me muero!”

Quiero hablar de las extrafias revelaciones de empa-
tfa que hacen que no me sienta como una mota de pol-
vo flotando en el vacio del universo. Entro al Oxxo, veo
a un extrafio comer un gansito y pienso: tenemos lo mds
importante en comiin, nuestras lenguas se arremolinan
sin saberlo, compartimos el mismo filo hambriento.

Todos estos retortijones persistentes se explican por el
estrepitoso colapso de mi carrera musical. Tres veces fra-
casé en mi intento por ingresar como organista residente
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al Pontificio Instituto de Mdsica Sacra en la Santa Sede.
Aunque los miembros del jurado apreciaron de manera
undnime mi “fraseo refinado, sutileza interpretativa y
prodigiosa articulacién de los pedales”, nunca compren-
dieron c6mo en mis manos obras como la Fuga en Sol me-
nor BWV 578 o el Preludio Coral BWv 721 no externaban
“la grandiosa sensacién de una ascension en espiral hacia
el cielo, sino un rastro de desamparo sobre las cosas, una
sombra que pareciera querer repartir su llanto por todos
los costados del mundo”. “En su mdsica”, dijeron, “hay
un pathos que le envuelve como un manto, una marea que
no cesa de azotarlo contra los farallones”. “Reconocemos
sus capacidades técnicas, pero no podemos recibir en es-
ta casa a un espiritu malherido de fantasmas”, fueron sus
palabras en la denegacién definitiva.

Indefenso, vaciado de mi tnico futuro, fue el azar
quien me puso {rente a un sugerente aparador de Ma-
rinela, y fueron mi alma ingrdvida junto con mi lengua
ansiosa de dulzura las que hicieron el resto. Confieso
que nunca he sido como esa clase de personas a quienes
s6lo las impulsan las grandes ambiciones y jamds clau-
dican en la persecucién de sus objetivos. No son una mi-
rada mds entre la multitud y no cualquier melodia les
engolosina. Aun frente a las circunstancias mds espino-
sas nada penetra sus corazas, y los vulgares dardos que
azoran sin tregua al hombre comiin jamds les seducen
con sus cantos de sirenas. En un alma de esta estirpe el
vacio del que fui yo preso habria azuzado su fuego, re-
novado sus brios, animado a perseverar con mds ahinco.
Pero no: soy un animal 4vido de seguridades y paliativos
inmediatos, aun si se trata de simples accidentes de nues-
tra arcilla. Necesito olvidar el desasosiego, engaiar la

ansiedad, hacer mds llevadero el amargo transcurrir de
las horas. Nada de suicidios o desesperacién intermina-
ble: me limito a comer este tipo de bizcochos.
Confieso que ignoraba la dulzura del gansito hasta
aquel entonces, su pegajosa jalea y quebradizas miga-
jas que hacen su morada en las fisuras entre nuestros
dientes. No hace falta un espiritu aguzado para dejarse
llevar por la transparencia de la cosa, su ridicula cos-
quilla sin secretos. Trato sin delicadeza a mis gansitos,
los manoseo, me sirvo de ellos, los lamo y mordisqueo
a mi antojo, crujen al ser aplastados entre mis muelas.
Creo que me he hecho de cada gansito precisamente
para esto: para no esperar nada. Para no ser interpela-
do. Para hollar en la tierra sin la nostalgia del cielo.
Puede que mi historia suene un tanto almidonada, pe-
ro en su germen se trata de un paisaje familiar a todos
nosotros, un paisaje que nos encanta ridiculizar: sue-
flos febriles que terminan encallando en cualquier ba-
ratija. Seamos francos: muchos intentamos cosechar los
frutos del cielo, y casi todos hemos fracasado en el inten-
to. Culpables de querernos realizar més all4 de nuestras
capacidades, reacios a llamar al fracaso por su nom-
bre, e inaptos a unirnos a la legién inagotable del hombre
comun, fraguamos un sinfin de quimeras para edulcorar
lo infimo de nuestro talento, lo pusildnime de nuestro
arrojo y lo azucarado de nuestros versos. Suplantamos la
complejidad conceptual por ficciones de emotiva simpli-
cidad, y nos consuela recrearnos en el espejo de nuestras
fantasfas. La vida humana, como lo escribe con acier-
to Sgren Kierkegaard, no suele ser més que “garantfas
de nobleza a falta de nobleza, minuciosidad en los sen-
timientos a falta de sentimientos”. Un ser prostético, un
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garrapateado con falsas esperanzas, una gracejada pa-
ra salir al paso.

Transcribo abajo la leyenda que aparece en la parte
trasera de las envolturas del gansito:

Informacién Nutrimental. Tamafio de porcién: 1 pieza 50,00 g.
Porciones por paquete 1, Cont. Energético 201 Cal, Equivale
a 844 kJ, Grasas (Lipidos) 8,2 g, Grasa Saturada 5,6 g, Grasa
Trans 0,0 g, Grasa Monoinsaturada 1,9 g, Grasa Poliinsat...

etcétera.

Dejémonos de entremeses: ninguna guerra es tan em-
pedernida, tan amarga y borbollante como la que rea-
lizan dfa a dfa los paladines del buen comer en contra
del gansito y todo lo que huela a comida chatarra. Es-
fera nutritiva, culinaria y ontolégicamente inferior, se
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evoca sin tregua a la comida chatarra para marcar dis-
tancias, vapulearla, deplorar lo viciado de su grano. Desde
que existe como modus vivendi, como auténtica disci-
plina existencial, el buen comer recluta a sus adeptos
escribiendo de manera contagiosa sobre la hecatombe
que cae sobre nuestro ser al ingerir comida chatarra. No
es s6lo un discurso con ambiciones cientificas sobre los
dafios de la chatarra, sino que ante todo es una arenga
que quiere mover a otros a evitar la ingesta de la cosa. Su
tono es fastidiosamente predecible e insipido, brind4n-
donos una copiosa lista de ingredientes que debemos
desterrar cuanto antes de la faz de la Tierra: emulsi-
ficantes, estabilizantes, colorantes, espesadores, blan-
queadores, edulcorantes, maduradores, separadores,
humectantes, gelificantes, conservadores, texturizado-
res, clarificantes y acidulantes.



Bien lo dijo el maestro Alfonso Reyes en uno de los en-
sayos que conforman Memortas de cocina y bodega: “la
dietética es manfa general: todos dan avisos y recetas,
recomiendan férmulas, ejercicios respiratorios y, sobre
todo, abstinencia y ascetismo”. Sus arengas me parecen
una descorazonada doctrina enclaustrada en la aritméti-
ca de la consecuencia corporal. Miden un alimento como
si su ingesta se tratase de un simple célculo contable,
donde la tnica dimensién que importa son los dividendos
nutricionales que resulten de ello para nuestro cuerpo.
Huelga decirlo: nuestras pricticas alimentarias confor-
man una armonia infinitamente mds compleja que una
simple sumatoria de protefnas, carbohidratos y lipidos.
Comer es la expresion de un deseo bien o mal calibra-
do, el lisonjeo del gusto, agotar las urgencias de nuestra
lengua en un cuerpo extrafio. Indudablemente hay una
pasién, un fuego, un magma emotivo que suscita el pro-
bar un alimento. Deseamos que, ante la sola presencia de
un plato, instintivamente la guardia se venga abajo, las
pupilas se dilaten, la lengua se humedezca. Si “comida
chatarra” es la locucién que los paladines del buen co-
mer utilizan para condenar la hecatombe nutricional cuyo
arquetipo es este bizcocho hibrido de azicares, coleste-
rol y grasas monoinsaturadas, mi respuesta es tajante:
vita brevis est, prefiero satisfacer mi paladar que evadir
una arteriosclerosis.

Trato de recordar cudndo y c6mo comprendi por pri-
mera vez que la dulzura a piacere era algo de lo cual
debemos huir, o por lo menos ser desconfiados y estar
vigilantes. Creo que mis dubitaciones frente al gansito
no son exclusivamente fruto de mis mas hondos fantas-
mas, sino que estdn enraizadas en una fobia colectiva
que proviene de nuestros mitos més antiguos. Ya en el
libro del Apocalipsis (10, 10) se le anuncia al apéstol
Juan: “Ser4 tan dulce en tu boca como la miel”. Y ca-
tegéricamente se le advierte: “Terminard por derruirte
las entrafas.”

Quienes son defensores de la cocina como una sapien-
cia gustativa, como una arquitecténica sensorial muy
cercana o incluso al nivel de la praxis artistica, tachan
al gansito de vacuidad imaginativa. A su juicio, ningu-
na comida chatarra jamds merecerd un lugar entre las
preocupaciones gastronémicas reales. El trabajo de la
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gastronomia no consiste en aliviar las punzadas del ham-
bre ni en crear panecillos a raudales, sino en reconstituir
las fibras del mundo en algo que no sea solamente deli-
cioso al paladar, sino también conceptualmente loable.
La sugestién de un significado més alld de la inmediatez
material o la idealizacién de lo sensible en la forma es-
tan flagrantemente ausentes de los hornos de Marinela.

Si bien esta condena me parece menos monolitica,
también encuentro anquilosada la forma como definen
la capacidad de un plato de espolear la imaginacién. Ar-
guyen que el arte de la mesa estd llamado a desapare-
cer, que el gansito, los chocorroles y otras bagatelas no
son producto alguno de un andamiaje conceptual. Més
bien creo que nuestras formas de comer y nuestro ape-
tito evolucionan, y cada época trae consigo nuevas exi-
gencias. Sobre este globo inmisericorde a veces hay que
valerse de lo que tenemos a la mano. Asi como el escul-
tor actual desdefia el pompo del marmol, construyendo
su obra con cables de puas y tornillos, asi el comilén
contempordneo ha preferido la fastuosidad del vol-au-
vent y el patum peperium, decantdndose por la lecitina
y la leche reconstituida. Cada hombre sélo hace lo que
puede con su tiempo.

Creo que el libro sobre dietética que mds he sabo-
reado es El vientre de los filosofos, de Michel Onfray. Lo
que me engolosina de su lectura son las anécdotas que
dan cuenta de notables desequilibrios culinarios. Un par
de ejemplos: la repulsion de Sartre hacia los crustdceos,
“carne blanca que no estd hecha para nosotros, que he-
mos robado de otro universo”, o la obsesién de Diégenes
el Cinico por evitar los alimentos cocidos, pues solamen-
te “la carne cruda, el sabor provocativo de la sangre” per-
mite “rechazar el mundo del artificio”. Al cotejar estas
anécdotas con mis propias intimidades, no tengo duda
de que lo que elegimos comer es el reflejo mas flagran-
te de nosotros mismos. Frente a la debilidad de nuestros
cimientos epistemolégicos, lo contradictorio de nues-
tras relaciones amorosas y el trdnsito pasajero y vo-
l4til de nuestra libido, el tinico rasero creible de nuestra
subjetividad lo constituyen nuestras préicticas alimen-
tarias.

El ideario platénico de una reptblica regida por una
aristocracia intelectual se extiende también a la comida
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chatarra. Entre los legos es recurrente escuchar que el
vulgo tiene una alimentacién deleznable, y que deberia
existir un organismo rector (regido, sobra decirlo, por
una autoproclamada élite del buen paladar) encargado
de prohibir toda alimentacién chatarra y dictar los me-
nis de la alimentacién popular. En nuestros dfas crecen
exponencialmente este tipo de andamiajes, y al vapor se
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promulgan leyes que atentan contra la comercializacién
de alimentos chatarra. El razonamiento moral para pre-
tender prohibir o limitar la ingesta de comida chatarra
consiste en que su consumo seduce tramposamente a
nuestro paladar, nos vuelve incontrolablemente adictos,
obnubila el juicio, y con ello arruina la salud e incluso
la dignidad de muchos consumidores. Estas razones,



afirman, justifican que el Estado imponga ciertos lfmi-

tes a la autonomia de los ciudadanos precisamente para
salvaguardar su propia integridad.

M4s all4 del desprecio que abiertamente muestran
a quienes no nos fue dada la gracia de la intelligentsia
para saber elegir lo que ingerimos, creo que lo mds alar-
mante es la tiranfa que subrepticiamente impera en este
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pensamiento. Asumen una posicién paternalista respec-
to a quienes no pertenecen a su club, y nos consideran
algo asf como monos, incapaces de ser auténticamente
libres a causa del humo de la publicidad y los adictivos
azucares que pululan en los gansitos y otros entes que
desprecian. ;No es el control de nuestros propios cuer-
pos el acto m4s insigne de la subjetividad? ;No es lo que
ingerimos algo que incumbe a cada uno de nosotros, y
aningtin otro? Vulneran nuestra autonomfa y el hecho de
vivir nuestras vidas del modo que mejor nos parezca:
sea en viandas, aziicares o grasas.

Mientras escribo estas lineas estoy acostado en mi ca-
ma con la laptop sobre mi estémago, y no he parado de
atiborrarme de sucesivos gansitos. He perdido la cuen-
ta, hay migajas por doquier sobre el teclado, y la jalea
empantanada ocasiona que el mouse no responda ya a
mis impulsos. Nada puedo hacer, cuando surgen tantas
palabras, tantas grietas, tantas fisuras en una idea siem-
pre tengo la necesidad de huir para refugiarme en lo
més dulce. Me pregunto c6mo interpretardan dentro de
mil afios las reliquias de mi existencia. ;Qué crénica-
retrato de mi mismo constituird mi cesto de basura re-
pleto de envolturas de gansitos? ;Pensardn que no hubo
en mi corazén anhelo alguno de transformar el mundo?
¢Me condenardn por estar tan falto de orgullo al punto
de dejar estas huellas de mf mismo?

Peter Sloterdijk, con gran acierto, dijo que no se ofre-
cen pastelillos a los héroes. Pero es ain més cierto que
muy pocos, poquisimos, son los hombres dignos de ser
llamados héroes, y que la mayorfa no somos més que re-
cortes en masa, gansitos salidos del horno: triviales, mol-
deables al antojo, digeribles sin dejar honda huella. ®
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Levitar a ras del suelo

Victor Cabrera

Victor Cabrera (Arriaga,
Chiapas, 1973). Es autor de
un volumen de fabulas y pro-
sitas, dos plaquettes y tres o
cuatro libros de poemas. Ha
sido becario del programa
J6venes Creadores y miem-
bro del Sistema Nacional de
Creadores del Fonca. Actual-
mente, es editor de la Direc-
ci6n de Literatura de la UNAM.
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Francisco Alatorre
Ladakh

Ediciones La Rana
Guanajuato, 2015

En una escena de la galardonada American Beauty (Sam Mendes, 1999) —que ya po-
drfamos definir como cldsica—, el joven, guapo e inadaptado Ricky Fitts invita a su
vecina y novia Jane Burnham, una cheerleader igualmente inadaptada pero sin mu-
cha gracia, a ver una grabacién de “la cosa més bella que jamés he filmado”. Sen-
tados frente a una pantalla de televisién en la recdmara de él, Jane y Rick contemplan
la danza de una bolsa de plédstico que el viento mueve entre hojas secas ante un mu-
ro de ladrillos. Sélo eso: la dudosa o cuando menos cuestionable gracia de una bol-
sa de polietileno girando en el aire.

—Habfa cierta electricidad en el aire. Casi la puedes ofr, jentiendes? Y esa bolsa estaba sim-
plemente bailando conmigo. Como un nifio rogdndote que juegues con él. Ese fue el dfa en que
me di cuenta que habfa una vida entera detrds de las cosas... [el énfasis es mio].

De manera anéloga a la observacién del joven Fitts, Ladakh, 6pera prima de Francis-
co Alatorre, indaga en ese sentido oculto tras lo evidente, en esa “vida entera” detrés
o dentro de los objetos, incluso en esa gracia dudosa de un pedazo de pléstico que
gira y flota en el aire antes de emprender un ilusorio viaje transocednico. Una bolsa
similar funciona como emblema del primer poema de este primer libro de Alatorre:

Una bolsa de plastico ligera
para guardar una fruta
abrigar una botella de whisky
llevar el pan a casa

o asfixiar a un paquistani

en un cuarto oscuro

Martinj de Gruitjer las utiliza para dar estructura
a un origami singular

la bolsa se transforma en



botas impermeables
un televisor que no enciende
titeres arrugados

la bolsa en el museo

la calaverita luminosa en el museo

Volvamos un instante a aquel parlamento de American
Beauty para terminar de percatarnos de las extrafias vias
por las que el arte tiende puentes, correspondencias; re-
gresemos un momento a ese dia en que Ricky Fitts se
dio cuenta de “que habfa una vida entera detrds de las
cosas y una fuerza increiblemente benévola que queria
decirme que no hay razén para tener miedo nunca...
Ya sé que el video no capté todo eso, pero me ayuda a
recordar. Necesito recordar”. De la misma forma, los
poemas de Francisco Alatorre parecen renunciar a cap-
tar, al menos en una primera impresién, “todo eso”, el
sentido oculto del mundo, la “vida entera detrds de las
cosas”, a cambio de re-cordar, de volver a pasar por
el corazon y la mente momentos, lugares, rostros, circuns-
tancias, referentes cosmopolitas, exGticos o vagamente
pintorescos que funcionan como anclajes de la memoria.
Asi, Ladakh podria definirse lo mismo como un dlbum
de recuerdos que como un libro de viajes por paises
remotos y ciudades de un orbe interior: parajes menos
geograficos que mentales. Alatorre pondera asi un co-
nocimiento no tanto enciclopédico o libresco del mun-
do como una aprehensién “locativa” de la realidad y la
necesidad de fijar en la memoria, asf sea precariamen-
te, instantes de cualquier modo pasajeros, condenados,
como casi todo, a la extincién y el olvido. Igual que suele
pasarnos a todos los que en algtin momento intentamos
pergefiar algunos versos, muchos de los poemas de este
libro parten de intuiciones, de simulacros vagamente
reflexivos que a veces parecen dar, por puro azar, en
un blanco.

Resulta interesante observar Ladakh bajo la éptica
del texto de la solapa firmado por el desconocido (para
mi, que todo lo ignoro) Aleqs Garrigéz, pues, en ese sen-
tido, se trata de un libro plenamente contempordneo

en su aparente antilirismo y su fragmentariedad, en su
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fraseo a veces cuasitelegréfico y otras incontinente, en
su exotismo hipster y en sus métodos de composicién
poética, mds cercanos al zapping televisivo y a la zo-
zobra online que a estrategias poéticas mds tradiciona-
les, en sus excesivas listas de souvenirs al estilo de los
“me acuerdo” de Joe Brainard y Georges Perec (més que
de los farragosos, por desmedidos, de Margo Glantz).
Son todos éstos, elementos que emparientan a Alatorre,
nacido en los afios ochenta del siglo pasado, con una
estirpe de autores y obras menos preocupados por la
pertinencia del binomio forma-fondo, por la correccién
sintdctica y gramatical de sus enunciados o por su inte-
legibilidad que por el ansia de hacerse visibles —asf
sea mediante el desmontaje de aquellos otrora presti-
giosos recursos poéticos— en un aqui y ahora move-
dizo, omnivoro y de todos modos transitorio. Asi, una
lista de primos no tan lejanos de Francisco Alatorre y
Ladakh incluirfa a Jorge Posada con La belleza son los
aeropuertos vacios, el estupendo Datsun de Sisi Rodri-
guez, a Anuar Zifiiga y su Sector 7G, el coloquialismo
cool del argentino Mariano Blatt o la performance caé-
tica y corrosiva del colectivo poético conocido bajo las
enigméticas siglas de los KFGC.

Ladakh, nos aclara la falible Wikipedia, significa “tie-
rra de los pasos elevados” en idioma tibetano. El titulo
no carece de ironfa, pues antes que una préctica de al-
tos vuelos, Alatorre propone a sus lectores algo mas mo-
desto: una serie de divertidos ejercicios de levitacién
discreta.

Hace algunos afios, al conceder cierto premio litera-
rio a Cincel (el titulo que este libro ostentaba en aquel
certamen), los miembros del jurado ponderamos su es-
piritu lddico y veladamente antisolemne, su desconfian-
za en los absolutos que el exceso lirico a veces hace
pasar como verdades poéticas irrefutables, incluso su
carécter transitorio de work in progress, de obra no ne-
cesaria ni excesivamente pulida (lo cual, en nuestros
dfas, constituye un elemento estético per se), esa evi-
dente apariencia de 6pera prima, perfectible, si, pero no
menos iconoclasta de la concepcién més pacata que a
veces se tiene de la poesia. @
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El flujo de la conciencia de Monica Maristain

Silvia Elisa Aguilar Funes
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Ménica Maristain

Antes. Paisaje sonoro con mujer mirando una ventana
Literal Publishing / Universidad Auténoma de Nuevo Leén
México, 2016

En Antes. Paisaje sonoro con una mujer mirando una ventana, Ménica Maristain (Bue-
nos Aires) cuenta su vida cotidiana a través del verso libre en el vaivén desordenado
de los recuerdos que se agolpan al recuperar la conciencia. A un ritmo irregular, los
aparentes absurdos de su presente son atravesados por memorias y suefios en los que
la autora recrea dias de supervivencia. La voz de la argentina, de hecho, emerge de la
supervivencia.

Maristain es editora y periodista de la fuente cultural. En México ha cubierto la
Feria Internacional del Libro de Guadalajara desde hace casi dos décadas. En di-
ciembre de 2016 iba a presentar su propio libro, coeditado por Literal Publishing y
la Universidad Auténoma de Nuevo Leén, pero evit6 el traslado de la Ciudad de Mé-
xico a Guadalajara en esos dfas, aventuro, debido a su estado de salud.

La técnica de Antes corresponde a la escritura automética. Cada poema tiene un
tema especifico en el que los planos del pasado, el inconsciente y el presente se mez-
clan y transgreden la linealidad que impone la escritura. En cada poema subyacen
relatos, son estampas en la vida de Ménica Maristain, envuelta por ellos en un momen-
to especifico: la hora de renacer.

Antes abre con el poema homénimo en el que el uso de los signos de puntuacién es
andrquico, involucrando al lector en la construccién de varios sentidos para sus ora-
ciones. La sensacién de desorden frenético se manifiesta en ese uso, o desuso, de
puntos y comas, de iniciales que describen el vértigo.

su voz como un murmullo de la tierra naranja los dientes desparejos la sonrisa a cubierto de

sus dedos largos y siempre lastimados

En su poesia, la vida es observada como algo que transcurre, que retrae el pasado sin
interrupcion. Se trata de la mirada de la periodista sobre una realidad personal. Es
el discurso como un rfo del inconsciente que corre ajeno al cuerpo suspendido. La
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publicacién de Antes es la necesidad de expresar su vuelta a la conciencia, el haber
escapado de la muerte, cuya hoz roz6 la vida de la también autora de El hijo de Mister
Playa. Una semblanza de Roberto Bolafio cuando sufrié un accidente cerebro vas-
cular.

Afirmé en entrevista con Irma Gallo para Agencia 22 en diciembre de 2016: “Yo
no soy nada si no soy el pasado.” El paisaje sonoro que rodea a Ménica Maristain
son las voces de afectos que trasmutan en un huracdn en medio del que no puede
actuar, pero que la constituye en el presente. La familia que se aproxima en forma
de suefios, el amante que se aleja con el mar y con la patria abandonada, la nifia que
fue. De ahf la posicién de la autora como la mujer que mira desde la ventana.

Y un beso en la cabeza
Como si yo fuera una nifia

A la que hubieras mandado a buscar una luna

El poemario como biografia: gritos en el radio de una ciudad ajetreada, la de México;
el sonido del mar y el amor que se va con él hasta ser un souvenir, como el Rio de la
Plata; la voz y la risa de un compafiero perdido; los grillos del final del soundtrack
que cierran la catarsis melancélica. Los sonidos de estos paisajes a su vez animan
las imdgenes de las pérdidas, de todo lo que para la autora se va alejando en el
camino al mirar hacia atrds. @

Silvia Elisa Aguilar Funes (Ecatepec, Estado de México, 1984). Es comunicéloga por la Facultad
de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM y maestra en Comunicacion y Politica por la uAM-Xochimilco.
Se ha desempefiado como asistente editorial y como profesora adjunta en el drea de periodismo de
la FCPyS-UNAM. Obtuvo una mencién en la categoria de Crénica en el Concurso 38 de la revista
Punto de partida.
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Qué extrano es ser: Talud, de Yuri Herrera

Alonso Nunez Utrilla
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Yuri Herrera
Talud

Literal Publishing
México, 2016

Aunque escritos entre 1987 y 2015, los doce cuentos de Talud, el nuevo libro del
escritor hidalguense Yuri Herrera publicado en la coleccion (Dis)locados de Literal
Publishing, se encuentran unidos por un tema en comtn: la identidad. Y es que, si
bien los relatos de Herrera estdn poblados de sucesos extrafios y fantésticos de por
sf, la sensacién de extrafieza en el lector es generada, antes que por cualquier otra
cosa, por los problemas de identidad (y de ser identificados) de los personajes.

En “Aztlan, D.C.” el mundo se pone de cabeza para el presidente de Estados Uni-
dos, por lo que se ve obligado a poner en tela de juicio la identidad nacional y pre-
guntarse qué significa ser mexicano y estadounidense.

“El origen de las especies” es un cuento que exuda humor negro al ponernos en el
lugar de un fugitivo anénimo al que se le otorga una nueva identidad como botarga
para fiestas infantiles.

Por su parte, “Las llaves secretas del corazén” nos muestra a un hombre que se de-
bate entre dos personalidades: Pedro, un simple obrero, y El Corazén, un campeén
de lucha libre. A su vez, el protagonista de “Los andamios paralelos” descubre con
horror la fragilidad de su yo actual al encontrar una ventana a un sinfin de mundos
paralelos.

En “El liser”, el narrador debe decidir si intervenir en una rifia en la puede ha-
ber mucho en juego a la vez que todos los personajes carecen de nombre y sélo se
les refiere con epitetos, a diferencia de lo que sucede en “La fiesta del sdbado”, donde
el protagonista carga con el peso atdvico de su apellido.

Si bien, en éstos y los otros seis cuentos cortos que conforman Talud, lo extraio
puebla cada pédgina (extraterrestres con cuerpo de sopa, héroes que vagan entre las
letras de la enciclopedia en busca de su caballo), uno puede facilmente hacer un pac-
to de credibilidad con el narrador y aceptar todo eso como posible y hasta normal.
Pero lo que no deja de desconcertar e, incluso, incomodar es la constante incapacidad
de definir a los personajes, y no porque la mayorfa de éstos estén ocultos tras el velo del



anonimato, sino porque justamente la ausencia de nombre o rasgos fisicos los deja
demasiado expuestos; les es imposible resguardarse en la trinchera del “yo”. Mien-
tras menos definido se encuentra un personaje, mds facil resulta, se quiera o no, verse
reflejado en éste. El lector de Talud debe estar dispuesto a cuestionar su propia iden-
tidad y lo estard, ya que, al fin y al cabo, ;quién puede resistirse a la terrible seduc-
cién de un espejo? @

Alonso Niiiez Utrilla (Ciudad de México, 1990). Es licenciado en Lengua y Literaturas Hispani-
cas por la Facultad de Filosoffa y Letras de la UNAM. Es corrector de estilo. Ha colaborado en las re-
vistas Penumbria, Punto en Linea, Marabunta, Punto de partida y Primera Pdgina. Publicé el libro
de cuentos Terapia de shock (Ediciones y Punto, 2015).
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