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Koral Carballo (Poza Rica, Veracruz, 1987). Estudió periodismo en la Universidad Popular 
Autónoma del Estado de Puebla. Fue becada por el Centro de las Artes de San Agustín para cur-
sar el Seminario de Fotografía Contemporánea del Centro de la Imagen en 2014, y nominada al 
Master Class del World Press Photo Latinoamerica en 2015, al Joop Swart Wold Press Photo en 
Holanda en 2016 y al Ones To Watch del Britisth Journal of Photography en 2017. Beneficiaria 
del programa Jóvenes Creadores del Fonca en la categoría de Artes Visuales (Fotografía) en el pe-
riodo 2015-2016, actualmente organiza el festival de fotografía periodística y documental Mirar 
Distinto, dirige el Laboratorio Documental en Veracruz y es fotógrafa freelance.

Las fotografías publicadas en este número son parte de su serie Estudio sobre la neurociencia del 
sueño, realizadas entre 2014 y 2017.

Ilustración de este número



Portada: María Fernanda Enríquez Martínez, de la serie 
Desaparecer es “dejar de existir”, tinta china/papel,  
21.5 × 14 cm, 2017

Contraportada: Santiago Amaya O’Farrill, de la serie 
Coloración degenerativa, dibujo y gráfica digital/papel,  

21.5 × 14 cm, 2017
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“Nunca después”, de Pura López Colomé, es el poema que abre, en la sección Del 
Árbol Genealógico, este número de verano de Punto de partida. Agradecemos a la au
tora, quien comparte con nuestros lectores esta pieza que reinterpreta, desde una 
anestesiada duermevela, ciertos referentes orográficos en una concatenación de ver-
sos, muchos de ellos memorables. El poema de López Colomé, jurado de Poesía en el 
Concurso 48 de la revista, cuya primera entrega de ganadores publicamos hoy, abre 
paso a las dos series poéticas merecedoras de premio en esta edición del certamen.

En el caso del primer premio, “Seres aplastados”, de Anna Angulo, su publicación 
al inicio del dossier responde, precisamente, a una lógica de contraposición. Se trata 
de una serie de poemas en clave de humor cáustico, que van directo al lector median
te un lenguaje que mezcla la rudeza y la calidez en su descripción de la cotidianidad. 
Le sigue “Los rastros del amor en la ciudad”, de Daniel Salazar, un conjunto de corte 
más clásico, con un trabajo de depuración y una clara atención a la imagen poética. 

En narrativa publicamos a los dos ganadores en la categoría Cuento: Rafael Esteban 
Gutiérrez con “La aprendiz de Nicole Kidman”, historia entrañable narrada por una 
hermana muerta en un lenguaje emparentado con el cinematográfico; y Gabriela 
Solís Casillas, que cuenta en “Carolina” la imposibilidad de relación de unos perso
najes apresados por el fanatismo y el dolor de los recuerdos. En Ensayo, dos piezas 
notables: “El autómata jugador de ajedrez”, de Ricardo Medel Esquivel, retoma la 
historia de El Turco, un artefacto que intrigó a científicos y escritores a fines del siglo 
xix; y “Gansito Marinela”, de Ricardo Macías, pone a debate las preocupaciones fi-
losóficas del autor a partir del análisis de su adicción al pastelillo que titula el texto. 
El cuerpo literario de este número cierra con tres reseñas a sendos libros publicados 
en años recientes, a cargo de Elisa Aguilar Funes, Alonso Núñez Utrilla y Víctor 
Cabrera.

La parte gráfica merece, como es costumbre, atención especial: esta vez, las series 
ganadoras de premio presentan, ambas, un claro énfasis conceptual resuelto con for
tuna en la imagen. Desaparecer es “dejar de existir”, tintas con una temática social 
realizadas por María Fernanda Enríquez, y Coloración degenerativa, de Santiago 
Amaya O’Farrill, quien retoma las clásicas plantillas de dibujo numeradas y las in-
tegra en una propuesta que invita a la interacción artista/espectador. Como portafolio 
desplegado en estas páginas contamos con obra de la fotógrafa Koral Carballo, que 
comparte generosamente imágenes —algunas un tanto perturbadoras— de su serie 
Estudio sobre la neurociencia del sueño.

A manera de cierre, quiero hacer mención de los escritores y artistas que integraron 
el jurado de este concurso 48: Magali Tercero, Julieta García González y Felipe 
Restrepo Pombo; Ana Clavel, Cristina Rascón y César Gándara; Daniela Tarazona, 
Karen Chacek y Marcial Fernández; Ingrid Solana, Enrique Díaz Álvarez y Lobsang 
Castañeda; Lourdes Almeida, Marisol Paredes y Javier Hinojosa; Martha Hellion, 
Maribel Portela y Sergio Ricaño; Pura López Colomé, Paula Abramo y Luis Paniagua; 
y Yael Weiss y Hernán Bravo Varela. A todas y todos, nuestro agradecimiento.  

Carmina Estrada

EDITORIAL

P
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Nunca después
Pura López Colomé

Oí a alguien mencionar 
con crudelísima ansiedad
los Apeninos,
avanzando por el túnel
atemporal de la anestesia,
recuerdo acorralado
aunque no mío, 
una nube deshilachada entre cornisas,
un algodón de nácar en la lengua.
Ningún paisaje
surgió espontáneamente
ofreciendo elementos
de un mundo bien distinto 
que dejara con la boca abierta,
sin habla, sin poder describir
o definir esa belleza,
su insufrible, intolerable,
hórrida armonía, 
su equilibrio doloroso.
Desde la cóclea intuí
el mensaje en clave,  
qué cumbres merecían
ser
de Maltrata, 
un paradigma
de estrías expresivas,
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un rostro carcomido entre senderos;
cuáles multiplicaban su presencia
llenándola de ceros,
Mil, 
surcando paso a paso
el eje volcánico del norte, 
cicatrizando en frío su territorio;
o si resultaría quimera 
tildar
de Borrascosas 
alturas cortadas a la medida
para arrojarse, precipitarse 
e ir rodando entero, luego quebrado,
después poco a poco desmembrado
porque ya nada, en serio nada, tiene caso,
porque no “vale la pena vivir”,
como afirmaba el arzobispo Fulton J. Sheen, 
emergiendo sin cuerpo
por las bocinas del radio
en la lengua de Rambal, 
a temprana hora 
los domingos
de mi infancia:
el son nido, en arrullo.

“Nadie sabe para quién trabaja”,
se repetía después en la cocina de la casa.
Si bien entonces no entendía esa frase,
hoy puedo salir de dudas 
con una equivalente:
“Ahora caigo”.   

Gracias al “prelado” 
y a su cursi intensidad predicatriz, 
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Pura López Colomé (Ciudad de México, 1952). Estudió la carrera de Le-
tras Hispánicas en la unam. Ha publicado más de una decena de poemarios, 
entre ellos: El sueño del cazador (Cuarto Menguante Editores, 1985), Un 
cristal en otro (Ediciones Toledo, 1989), Aurora (Ediciones del Equilibrista, 
1994), Intemperie (Juan Pablos, 1997), Éter es (Conaculta, 1999), Tragaluz 
de noche (fce, 2003), Música inaudita (Verdehalago, 2004), Santo y seña 
(Premio Xavier Villaurrutia 2007; fce, 2007), Una y fugaz (Bonobos, 2010), 
Lieder: cantos al oído/cantos al olvido (Bonobos, 2012), Reliquia (Cona
culta, 2014) y Via corporis (en colaboración con el artista visual Guillermo 
Arreola; fce, 2016). Conaculta publicó, en 2013, sus Poemas reunidos 1985-
2012. Algunos de sus ensayos se encuentran reunidos en Afluentes (Litera-
tura unam, 2011). Su obra ha sido traducida en Estados Unidos, Irlanda, 
Francia, Inglaterra, Holanda, Austria. Ha traducido a poetas como Robert 
Hass, H. D. (Hilda Doolittle), Breyten Breytenbach y Seamus Heaney. El 
catálogo del Fondo de Cultura Económica incluye, en su colección de au
diolibros (tres cds), una antología bilingüe de poesía que llevó a cabo en 
colaboración con el poeta escocés Alastair Reid, bajo el título de Resonan-
cia/Resonance. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.

vi (aunque suene raro
que el oído impulse la visión
y además sea desquiciante) 
mi trayecto pendular
del color pálido al marino 
en un salón hostil 
de un febrero de otro siglo.
Azul gasa de una herida 
o pabellón de hamaca,
pluma de pavo real a contraluz,
envolvía mi pensamiento,
sus entrañas criminales,
manta de cielo, cabello 
de ángel arrogante
recién lavado y suelto:
tan apenino que
sin motivo

vale la pena morir.
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Concurso 48 | Primera entrega



GRÁFICA
Primer premio
Desaparecer es “dejar de existir”
María Fernanda Enríquez Martínez
Escuela Nacional de Pintura,
Escultura y Grabado “La Esmeralda”

Segundo premio
Coloración degenerativa
Santiago Amaya O´Farrill
Escuela Nacional de Pintura,
Escultura y Grabado “La Esmeralda”

Menciones
Entre la vida y la muerte
Carlos Eduardo Jacobo Garnica 
Facultad de Artes y Diseño-UNAM

Matinal: simpáticas charlas sobre mis amigas
Balam Itzcoatl Celedón Nieto
Facultad de Artes y Diseño-UNAM

Apochkayaoteotl
Oscar Bernardo Ortega Díaz 
Facultad de Artes y Diseño-UNAM

Mi peluda obsesión
Diana Aura López López 
Facultad de Artes y Diseño-UNAM

Otoño
Erick Balcázar Ríos
Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco

Homo Ludens
Diego Leonardo Rivas Venegas
Escuela Nacional de Estudios Superiores
Unidad Morelia

Jurado: Martha Hellion, Maribel Portela
y Sergio Ricaño 

POESÍA
Primer premio
Seres aplastados
Anna Angulo Rivero
Facultad de Filosofía y Letras (SUA)-UNAM

Segundo premio
Los rastros del amor en la ciudad
[Estación violeta]
Daniel Salazar Ramos 
Facultad de Filosofía y Letras-UNAM

Menciones
Aviso oportuno
Julia Piastro García
Facultad de Filosofía y Letras-UNAM

El canto invisible de los pájaros
Manuel Ernesto Parra Aguilar
Universidad Autónoma del Estado de Morelos

Jurado: Pura López Colomé, Paula Abramo
y Luis Paniagua

TRADUCCIÓN LITERARIA
Primer premio
El niño del costal (Cuento de un mundo 
imaginario que podría ser el nuestro),
de Gilles Aufray
Nadxeli Yrízar Carrillo
Humberto Pérez Mortera
Universidad Iberoamericana

Segundo premio
DECLARADO DESIERTO

Jurado: Yael Weiss y Hernán Bravo Varela

CONCURSO

48

ENSAYO
Primer premio
El autómata jugador de ajedrez
Ricardo Medel Esquivel
CICATA-Legaria-Instituto Politécnico Nacional

Segundo premio
Gansito Marinela
Ricardo Macías Cardoso
Facultad de Economía-UNAM

Menciones
Cervantes el endemoniado: ifrit
de los últimos cuatrocientos años
Manuel Díaz Fernández
Universidad Autónoma de la Ciudad de México
Plantel Del Valle

Viento aparente
César García Campos
Universidad Autónoma Metropolitana
Cuajimalpa

Dos Teodorinas
Manuel Marcos Mugica Saavedra
Universidad Autónoma de la Ciudad de México
Plantel Del Valle

Jurado: Ingrid Solana, Enrique
Díaz Álvarez y Lobsang Castañeda

FOTOGRAFÍA
Primer premio
El fantasma
Antonio Lozano Cuevas
Universidad Autónoma del Estado de Morelos

Segundo premio 
Pueblos indígenas chiapanecos,
nueve imágenes que hablan una porción
de un mundo tan complejo
Alberto Andrés Hidalgo Luna
Facultad de Filosofía y Letras-UNAM

Menciones
Recaudador de deseos
Andrea Amparo Abarca Orozco
Facultad de Filosofía y Letras-UNAM

Las dimensiones del agua
Alexis Andrea Grain Hayton
Centro de Cultura Casa Lamm

Máscaras y espejos
Eduardo Marcelino Champo Rico
Universidad Autónoma de Chiapas

Los obreros de la caña
Diana Alejandra Betanzos Avilés
Facultad de Arquitectura-UNAM

Jurado: Lourdes Almeida, Marisol
Paredes y Javier Hinojosa

CRÓNICA
Primer premio 
Malgré Tout
Marco Antonio Toriz Sosa
Facultad de Filosofía y Letras-UNAM

Segundo premio
El Escudo Yucatán
o la Policía de la Decencia Blanca
Jesús Mihail Koyoc Kú
Universidad Autónoma de Yucatán

Menciones
Historia de los peces tristes
Carla Moriana Delgado Hernández
Facultad de Filosofía y Letras-UNAM

San Marcos
Héctor Andrés Echavarría Cázares
Universidad Michoacana
de San Nicolás de Hidalgo

Félix y Noé, dos libreros
en el callejón de la Condesa
Asael Gerardo Arroyo Re
Facultad de Filosofía y Letras (SUA)-UNAM

Crónicas Martianas 
Alejandro Pérez Cervantes
17, Instituto de Estudios Críticos 

Jurado: Magali Tercero, Julieta García
González y Felipe Restrepo Pombo

CUENTO
Primer premio
La aprendiz de Nicole Kidman
Rafael Esteban Gutiérrez Quezada
Facultad de Filosofía y Letras-UNAM

Segundo premio
Carolina
Gabriela Solís Casillas
Facultad de Filosofía y Letras-UNAM

Mención
Dieta Diplodocus
Irma Sabina Orozco Sandoval
Universidad Autónoma Metropolitana
Iztapalapa

Jurado: Ana Clavel, Cristina Rascón
y César Gándara 

CUENTO BREVE
Primer premio
Transposición
Mauricio Nakash Stern
Instituto Tecnológico Autónomo de México 

Segundo premio
Teoría de la Ley Penal y del Delito
Flavio Gallardo Aceves
Facultad de Derecho-UNAM

Menciones 
A la infancia
Ari Jonathan García González
Universidad Michoacana
de San Nicolás de Hidalgo

Un círculo de poetas malditos
Marcos Gibrán Corona Pérez
Facultad de Ciencias Políticas
y Sociales-UNAM

Jurado: Daniela Tarazona, Karen Chacek
y Marcial Fernández

PREMIOS Y MENCIONES 
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Poesía / Jurado: Pura López Colomé, Paula Abramo y Luis Paniagua 
Seres aplastados / Primer premio
Anna Angulo Rivero
Facultad de Filosofía y Letras (suayed)-unam

Los rastros del amor en la ciudad / Segundo premio
Daniel Salazar Ramos
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Gráfica / Jurado: Martha Hellion, Maribel Portela y Sergio Ricaño
Desaparecer es “dejar de existir” / Primer premio
María Fernanda Enríquez Martínez
Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado La Esmeralda-inba

Coloración degenerativa / Segundo premio
Santiago Amaya O’Farrill
Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado La Esmeralda-inba

Cuento / Jurado: Ana Clavel, Cristina Rascón y César Gándara
La aprendiz de Nicole Kidman / Primer premio
Rafael Esteban Gutiérrez Quezada
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Carolina / Segundo premio
Gabriela Solís Casillas
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Ensayo / Jurado: Ingrid Solana, Enrique Díaz Álvarez y Lobsang Castañeda
El autómata jugador de ajedrez / Primer premio
Ricardo Medel Esquivel
cicata-Legaria-ipn

Gansito Marinela / Segundo premio
Ricardo Macías Cardoso
Facultad de Economía (suayed)-unam
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Seres aplastados
Anna Angulo Rivero
Facultad de Filosofía y Letras (suayed)-unam

Seres aplastados

Son como esas hojas y flores que se guardan entre las páginas de un libro, secos, 
frágiles. Algún día fueron tridimensionales, capullos voladores, brotes de algo vivo. 
En bici por la ciudad los encuentras a cada rato: seres pequeños, aplastados por 
los coches, aplanados súbitamente, se funden en el asfalto de manera gradual en 
unos pocos días. Generalmente son pájaros, a veces ratas. Atropellados insignifi
cantes debajo de los árboles de los camellones de todas las avenidas. Manchas 
grises y blancas en las que se distinguen una patita, un ojo, un ala. Dicen: “cada 
vez puede ser la última vez”. Instantáneas de la muerte que —como el amor, como 
el desamor, como los hijos, como las enfermedades— llega de manera repentina a 
cambiarlo todo para siempre. 

Crítica

Entonces, uno me dice
que mis poemas explican 
demasiado.
Que explicar un poquito
en un poema es
demasiado
—en la narrativa funciona, me dice—
y que la elipsis mejor.



l de partida   17

POESÍA

Anna Angulo Rivero (Bilbao, 1971). Estudia la licenciatura en Letras Modernas Inglesas en el sistema abierto de la unam desde 
2014. Es escritora y editora. Estudió teatro y danza en Bilbao y Nueva York. Además de trabajar como colaboradora en varias revistas 
y como editora independiente y traductora, ha publicado los cuentos para niños Lo que mi tío piensa de Cristóbal Colón (Rocío Mire-
les Gavito, 2006), Suena México (Random House, 2010) y la novela El misterio del lago olvidado (Progreso, 2007). También es 
coautora, con Miriam Mabel Martínez, del libro de ensayo El mensaje está en el tejido (Futura Textos, 2016) y del cuento Blancanie-
ves en el metro (Santa Lucía, 2016). Desde 2001 reside en México con su marido y sus dos hijos.

Y otro:
que mis poemas son “divertidos y diferentes”, 
y que algunos finales “se pueden explorar más”.

Otro (este sí)
me dice que me acuerde de Ovidio:
hay misterio en las alas de una mosca. 

Los ahogados

Todos los veranos desde que nací, la misma playa, la Salvaje: dos kilómetros de longitud, 
bajamar y pleamar cada seis horas. 342 escalones para descender un acantilado gris y 
verde de brezos. Arriba, un cartel advierte a los bañistas de la existencia de corrientes 
peligrosas. Instrucciones: “Si te lleva la corriente, no entres en pánico, déjate llevar. En 
algún momento la corriente perderá fuerza y podrás regresar nadando a la orilla”.

Me atrapó una corriente poderosa en la ciudad sin mar. Yo la vi y decidí meterme. No se 
puede culpar a la corriente por arrastrarme. Siento un poco de pánico, pero me dejo llevar. 
Tengo la seguridad de que las instrucciones de la playa de mi infancia funcionan (aunque 
cada verano había un promedio de dos ahogados).
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El frío  

Ha debido llegar el invierno. Tú no eres frío. Estás lejos.

Así el amor viene va y no hay quien nos entienda sólo el asombro el dolor. Nada va a cambiar te 
adoro el amor que te tengo es de verdad solid rock. Un amor selecto una piedrita escogida entre 
millones de piedritas en la orilla del mar y es porque tienes los ojos verdiazules. Es importante 
que lo sepas y que después de saberlo nos dejemos ir el uno al otro tal vez tú ya lo hayas hecho 
es confuso no sé si aún estoy tratando de guardarte en una caja o si tú me escondes en una 
repisa junto a tu libro preferido o si ya me dejaste ir como los olmos de tu avenida dejan ir sus 
hojas aquí no hay otoño o los niños dejan ir sus recuerdos.

Yo en esas ando. Tratando de que se rompa el maleficio el enojo y el mensaje se autodestruya 
después de leído. 

Tú te alejas te desenamoras aparece otra visión otro rostro te atrapa la viste pasar cántabra 
colombiana chilena como viniste te vas dejando sorpresas escondidas en lugares secretos y así 
está bueno te desdibujas. Nos hicimos amigos nos besamos nuestros cuerpos se recogieron el 
uno en el otro y el peligro de caer enamorada es real. Las conversaciones que uno desearía no 
haber borrado. La imposibilidad de todo el asunto. El hecho de que nada que ver tú y yo. En 
algún desierto intermedio nos encontramos pero ahora es hora de regresar cada uno a su casa. 
Las palabras son nuestro enemigo. Los dos no me mientas no juegues con mi corazón qué 
quieres de mí aléjate por favor no intentes besarme nunca más sólo queda pasar por el edificio 
donde vives y mirar tu ventana. Yo mucho menos soy fría ya me conoces es más yo siempre estoy 
quemando por dentro. Las palabras son nuestro abrigo. 
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Hallazgos

1. 
En el río contaminado con metales pesados 
encontró 
bacterias mutantes de gran belleza y complejidad.
En la basura 
encontró 
los muebles de sus departamentos.
En la calle 
el mejor hallazgo de todos: amigos.
Encontró que nada es perfecto, que siempre hay un pelo en la sopa y 
una pierna siempre es más larga que la otra. “Bienvenida”, pensó. 
Arte = hallar encontrar localizar topar atinar descubrir converger, 
ya que ya todo ya existe. 

2. 
Qué se hace con lo que se halla:
Mutarlo.
Apropiárselo.
Tergiversarlo.
Cambiar un instante.
Modificar el pensamiento de otro.
Una revolución suave.
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La asistente

No puedo evitar sentirme extraña. 
Viernes 2:30 en el Contramar. 
Entro al restaurante: sin maquillaje,
con una camisa vieja, las axilas
sudadas, la bici amarilla afuera. 
Sin blusa de seda, fuera de lugar,
extranjera, invisible.
Sin embargo, crecí en un norte con mar gris
todos los días respirando
bravura mineral. 
Me aferro a mis raíces 
para sobrevivir
en este pantano tropical.
El fango, le llaman.
Mis ojos —a la defensiva— 
absorben la escena
y sé que soy 
la única aquí que puede
cocinar un pescado 
mejor que el chef.
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La puerta quemada 

Por lo general yo me quedo callada. 
Estoy aquí de invitada,
y así me enseñó mi madre:
“si no tienes nada bueno que decir, mejor quédate callada”.
Pero aquí les va:
Si fuera por mí, los mataría a todos. 
Sí hay quienes merecen morir de forma violenta, como el hijo de puta alcalde de Iguala.
Responder al Estado violento con violencia: eso no hay que hacer, lo sé lo sé.
La montaña de muertos llega a los 4,000 metros sobre el nivel del mar, y el pueblo quema una 

puerta. 
No sé. 
Son días oscuros.
Tejí 43 desaparecidos y 6 muertos.
Encontré una tortuga cuatro veces preñada.
Están una puerta y un país, ambos en llamas.

Anarquía 

Sobre ella soy 
un ser fantástico 
mitad mujer, mitad bicicleta.
Los autos lanzan llamas de odio porque aparezco en dirección contraria, me salto los altos,  

asusto a los que salen de sus garajes y llego antes que ellos a mi destino. 

Hay dos bandos: los carros y el número creciente de bicis 
en la ciudad arruinada por los carros. 

Esta guerra no la entiendo. Yo no odio a los coches, 
sólo trato de esquivarlos. Tienen su chiste, 
pero hay demasiados y el petróleo 
y algunos son francamente feos y recuerdan a tanques de guerra. 
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“Así te mantienes en forma”, me dice la vecina.
No, señora. Así llego a donde quiero ir.
Sentada, veloz,
el aire me peina como a mí me gusta 
y a cada rato me asaltan satoris que olvido a la misma velocidad con la 

que suceden. 

E insiste la vecina: “¿pero no llega usted toda sudada al trabajo?”
No llego sudada sino iluminada momentáneamente. 

Además: hace poco aprendí a pedalear sin manos. 
Ahora, de vez en cuando, sobre una calle más o menos lisa, 
levanto mis brazos: es el triunfo de la cinética sobre la adultez. 

El hombrecito vestido de gris

Vivimos en el mundo de blanco o negro, nada de medias tintas. 
Ensalzamos a los hombres y mujeres decididos, con las cosas claras. 
Just do it en letras amarillas fluorescentes sobre un fondo rosapink. 

Tiene el gris un tinte de mediocridad y de duda. Es el color de las masas. 
Encarna al oficinista eterno, al burócrata, al funcionario.

Sin embargo, el granito, noble, es gris. 
Los masones comprendieron el gris.
Es muchas veces el color del mar y del cielo. 
Es infinito, inasible; no duda, sino que se multiplica. 
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Wax revolution

Parece un hospital de ensueño. 
Así deberían ser los hospitales: con dibujitos sexys en las paredes blancas, olor a cera caliente, 

música lounge, chicas en bata blanca y con tapabocas. Muy blanco todo, mucha luz, porque 
no se puede escapar 

ni un pelo. 

Eli me depila las cejas y el bigote con un hilo. 
Es una técnica persa brutal, pero curiosamente no irrita tanto la piel. 
Después me depila el pubis con cera.
—¿Todo?, me pregunta.
—Sí, todo. 
—Hollywood Brazilian se llama, me dice.
—¿De dónde saldrá esta fantasía?, pregunto. 

Yo pienso en el pubis desnudo de mis amigas de la infancia.
En la piel tersa, lampiña, de las mujeres de otras tribus.
En xoloitzcuintles.
Y en porno, claro. 

—Viene de Sudamérica, contesta Eli. —Brasil, Colombia, Venezuela. Allí se depilan todo  
desde jovencitas. 

Llego a casa, a mi baño, y en el espejo observo mi cuerpo 
de mujer sin pelos en el coño.
Hay algo que no encaja. 
Es como contemplar 
en Tlatelolco 
la pirámide a un lado y el edificio Chihuahua al otro. 

Sólo que a mí me volverán a crecer pronto los pelos. A Tlatelolco tal vez ya nunca le salgan 
chinampas. 
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Dos años de lactancia
(Oda al cheeto)

Naranja ocaso, 
llamarada 
crujiente, audaz. 
Ritual de cada viaje
(coca light y cheetos).
Misterioso sabor importado 
de un laboratorio en New Jersey
hecho con cereal tipo maíz
hecho en México por Pepsico.

El cheeto nos ha acompañado
en la furia y en la paciencia
de miles de viajes en carretera
amarrados a los asientos con los cinturones de seguridad
por fin quietos
hemos hurgado las profundidades del alma
comiendo cheetos
y allí dejamos nuestra huella 
con olor a queso.

Y luego vino aquella revelación,
aquella epifanía fluorescente
una tarde en el parquecito de la calle de Cuernavaca:
vi mi pezón rodeado 
por una aureola naranja ocaso
y supe
que ya era hora de dejar de amamantar 
a mi pequeño cachorro de dos años. 
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La chica del poeta

Debe ser difícil ser la chica del poeta.
La hace protagonista de líneas
más fragantes que cualquier perfume, más 
elocuentes que un cuadro abstracto-expresionista.

Si no tiene un papel central, por lo menos 
forma parte de la belleza general 
del poema: 
la chica hace su aparición estelar 
en un verso impar. 

La chica lee el poema y cae extasiada.

Pero después: el poeta se inquieta. 
Ah, no quiere vivir demasiado cerca de la chica.
Entonces se acabaría la magia.
Knock out la poesía.

El poeta —no es broma—
necesita soledad y silencio
—es cierto—.

(Cómo pueden escribir, pregunto,
los poetas con hijos pequeños.)

También debe ser horrible ser el exmarido de la poeta.
Ella puede escribir un poema de largo aliento sobre la ruptura
en el que se dilucida
que los hombres son por lo general
aunque hermosos bastante hijueputas.
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Los rastros del amor en la ciudad
Daniel Salazar Ramos
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Estación Violeta

I.

         siendo honestos,
                                          sin necesidad de pájaros,
         yo sobrevivo esta ciudad

                                                     (como el amor
                                                                                        cayendo)

                                                                                                                en sus jacarandas
 

II.

qué no me ves aquí
                     con la mirada quebrada       cayendo?
como lilas sobre un campo nevado
           detrás de una vieja verja de madera
y abajo                      adentro
                                             en la tierra                 algo quemándose en secreto
                     no? 
                                             ni al caballo relinchando                  lo oyes?
qué no escuchas mi risa turbulenta
           derribarse sobre lo que pronto ha de vencerse
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Daniel Salazar Ramos (Ciudad de México, 1993). Pasante de la licenciatura en Lengua y Literaturas Hispánicas de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la unam, así como miembro honorario del Seminario de Lenguas Otomangues de la misma institución. Ha par-
ticipado tanto en proyectos comunitarios de lectura en voz alta como en talleres culturales y de desarrollo sustentable, al igual que 
en diversos foros académicos y poéticos. Incursiona en la poesía y el ensayo. 

               (las nubes 
                              la nieve púrpura
                                                        las palabras bonitas)
                                                                                         a jicarazos?
porque abro los ojos y descubro
                                                       (estás enfrente)
qué tibia es la derrota y la caída
                                                             (qué no me ves a mí     cayendo?)
qué suave el sortilegio del azúcar
                                             (o al día abriéndose como una mano?)
qué cosa más terrible ver crecer
         (aprisa)
frente a mí
         plantada por tus pasos
                                           una florecita en la banqueta 

III.

ámame como la jacaranda
                      de pronto, de lavanda
deslava el invierno, lava morada,
                                                         ávida y fugaz acacia
con furia púrpura, pródiga, instantánea
                                   ámame como la jacaranda
y cuando la temporada acabe,
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el follaje caduco de tu cuerpo lo llevará el barrendero al mausoleo de las alcantarillas
                                            pero no importa la muerte intempestiva

                                                                       ¿acaso no todo placer se derrumba?
ahí, con quieta impaciencia, en lo oscuro
esperarás un tiempo nuevo en la avenida
                                                        y vendrá el tiempo nuevo con tu motín de flores
                                                                             y abrirás con tus puños de seda este cuerpo
                                                                                                                esta ciudad       de nuevo

     estación violeta

La tromba

Recuerdo la calle.
El cielo escondía un grito
y los faroles nos miraban preguntando.
Recuerdo cómo desfilaban los hoteles
y la calle se volvía de arena
porque buscábamos asilo,
—nuestros pasos dando tumbos—
los dos oscuros bajo la noche sola.
Entre las sombras desfilaban los hoteles:
nos habíamos cansado de hacer guarida con manos y ramas
como dos pájaros inquietos
y no había quién recibiera nuestros restos.
De pronto me sumí en una oscuridad sin nombre
y desapareció tu rostro
y sólo se escuchaba las risas de los borrachos.
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Abrí los ojos. Recuerdo.
Apareciste al otro lado de la calle
pero la calle era un precipicio.
Todo se arrojaba hacia su boca:
la música, las envolturas, los vagabundos.
Caminábamos cada quien en el filo de un cuchillo
hiriéndonos
con la mirada puesta al otro lado de la calle
porque el beso había sido frágil,
delgado, luminoso,
como si fuera un huérfano,
como si fuera la tundra,
como si fuera vela encendida
en medio de la tormenta,
y habíamos, por alguna razón que no recuerdo, 
habíamos de salvarlo. 

Nos arrojamos.
Para entonces ya llovía
y volvió la oscuridad sin nombre.

Recuerdo un golpe.
Recuerdo también los candados,
la lluvia.
Cuando abrí los ojos sólo estabas tú que te agotabas
en una eme que dolía,
sobre las tablas, agonizando,
y nuestras manos agarradas eran una rosa 
de flamas en medio del océano.

(De pronto estábamos a metros de las costas de Cuba,
huyendo,

rezando a Santa Bárbara).
De pronto habíamos vuelto
a la ciudad que se desmoronaba
con un coro de sábanas 
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y lo único real era tu cuerpo 
desgajándose.
El mundo se cerró dentro de un trueno.

Regresé de la oscuridad sin nombre:
tus pestañas dormían furiosamente
y pensé: “sobrevivimos la catástrofe”. 
Recuerdo la calle,
el día siguiente
y la violencia de la mañana en su blancura
(porque lo blanco siempre encierra algo de violencia:
el relámpago, 
los dientes, 
la sal,
el semen).

Salí corriendo por la calle que seguía siendo calle
porque pensé que tendría tiempo de escribirlo,
que había que salvarlo,
que la rosa había florecido,
que alguien nos esperaba en alguna parte
escondido entre las sábanas.
Tú ya no estabas. 
Recuerdo los charcos en la calle
y en mi boca el sabor,
los náufragos.



l de partida   31

POESÍA

Réquiem por el Parque Hundido

adoro todo lo que no es mío
tú por ejemplo
Blanca Varela

hay una banca en un parque
           hundido en sus ausencias
                       entre sílices montañas y peseros
allí me siento a caminar entre los árboles

hay longitud matinal
la luz es como miel de liquidámbar
                       bañada por partículas de polvo
                                como pequeños días que se desploman
                       como una piel radiante que se descama

todo es femenino y hojas secas
                                            una atmósfera de música lumínica
y observo a través de la luz

           por la ranura de esa mañana
           entre esas motas ingrávidas meneándose
                                una habitación sin fondo con un niño
                                                               —como los niños que también hay en el parque—
           los columpios solitarios que aún se mueven
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           y el otoño repetido sobre las piedras

alguna vez entre esas paredes                      ¿lo recuerdas?
                                introdujiste una caracola entre mis labios
susurrando si silbaban las sirenas
           y la habitación se volvió ráfaga
mis nervios, alga marina
                                la ciudad entera se levantaba            húmeda y satisfecha
                                           pero amaneciste un día con tu rostro de verano enfermo

y el cáncer ya bailaba en las cornisas

afuera
el mundo se desmoronaba               como la luz en este día
y los dos dábamos vueltas con las manos sobre el eje de la ruleta
             en medio de la vorágine y el tornado
                        de objetos sin raíces que volaban azotándose
                                               lo único fijo eran tus ojos de tabaco
ahora la esfera que gira se ha parado

                                                                      persiste sólo el vértigo

tampoco es parque el parque, me dicen:
se abrió el boquete en la tierra para dar hogar al barrio

y la Madre fue ladrillera
descarnó su pecho

y donó de adobe al caserío
ahora tampoco hay rastros de las casas devoradas por la sarna citadina

reposaba el hoyo cubriéndose de hiedra
abierto al cielo redondo de Anáhuac

cuando le dijeron al ingeniero:
“No, señor, este hoyo no es bueno ni para sementera. Han plantado un par de árboles  

[los vecinos; le llaman el bosque de la Noche Buena. Habrían de hacerlo parque”
y se hizo parque la herida abierta

el despojo se vistió de verde
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los hombres olvidaron el saqueo
yo no

esta primavera es un último intento de olvido
porque yo podría fumar aún ese tabaco

y exhalarte por mis poros nicotinos
como se escapan los balidos de la piel del día                                              en que hoy me asomo

a aquella habitación llena de humo
a tus axilas de siesta

a los miembros entumecidos

                                el niño se ha quedado allí encerrado         no hay manera de sacarlo
                                                                      nadie responde                 el zaguán calla

   pero hace años que tumbaron esa calle
sólo el parque resiste al tiempo

                                                                                    ¿para qué entonces tantas palas?

¿dónde la casa que construimos
al borde de la ladrillera?

                                mi pecho sigue abierto                      prodigando nochebuenas y polillas 
                                                           ¿quién barrerá la hojarasca
                                     si tus barbas sacuden
                          otros cuerpos?

regreso a mi banca
todo es femenino y hojas secas
          y risas muertas en el suelo
          y niños ahogados en una esfera
          y oyameles violentos en silencio
          y los días colapsando entre el follaje

regreso         porque soy un vagabundo
          que habita un parque hundido       en sus ausencias
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          acorralado entre peseros montañas y sílices
porque sólo sé regresar
porque cuando me canse
                                 de volver
          a tu rostro de musgo por las noches
                    ¿a dónde llegaré si tu recuerdo
                               no descalabra la madrugada con su filo?

ha partido la mañana
y regresa tu nombre crepuscular
                                            tres sílabas nocturnas
                                                        que anidan sobre las hojas del liquidámbar

                     el parque sólo resiste al tiempo
¿cuál parque?
                     ¿alguna vez hubo parque?

lento el viento se derrama 
         en su escándalo de árboles
                               un pájaro de ruido atraviesa el vacío
                                                                 y me siento a caminar por los escombros 

De la serie Estudio sobre la neurociencia del sueño, fotografía digital, 2017
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Desaparecer es “dejar de existir”
María Fernanda Enríquez Martínez
Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado La Esmeralda-inba

Todas las imágenes  
de la serie: tinta  
china/papel,  
21.5 × 14 cm, 2017
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María Fernanda Enríquez Martínez (Ciudad de México, 1997). Actualmente cursa el quinto semestre en la Escuela Nacional de 
Pintura, Escultura y Grabado La Esmeralda. Obtuvo una beca para niños sobresalientes en el estado de Morelos. Participó durante 
tres años en el taller de medios mixtos en el Centro Morelense de las Artes. 
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Para Brenda

But that I am forbid 
To tell the secrets of my prison-house, 
I could a tale unfold whose lightest word 
Would harrow up thy soul.

William Shakespeare, Hamlet, i, 5

Nicole Kidman grita. Es un grito breve y raspo-
so, salido de su entraña, como si algún objeto 
pesado le hubiera caído en el estómago y lo hu

biera obligado a salir. No es un grito de razón ni ensa
yo. Nicole Kidman no grita porque Alejandro Amenábar 
se lo haya pedido. Su grito es de auténtico terror, pero 
no sabemos nada de su origen. Se me ocurre que tal vez, 
mientras fingía dormir para rodar esa escena inicial en 
la que su personaje despierta de una extraña pesadilla, 
recostada en la cama, se percató del horror metafísico 
de sus acciones, del argumento lúgubre de la película 
que estaba por rodar, y despertó gritando, sin artificios, 
de verdad.

Yo también lo hubiera hecho en su lugar.
En realidad, mucho antes de ver esa película, ya era 

uno de mis miedos más profundos, uno que me reducía 
el hambre y el sueño: estar muerta un día cualquiera y no 
darme cuenta. Siempre existe ese riesgo, sobre todo si, 
como en Los otros, habitas una solariega casa victoriana 
en una isla inundada de neblina, luego de haber asesi
nado a tus dos hijos en un arranque de locura, movida 
por el trauma de haber perdido a tu marido en la guerra. 

Espero que todos los lectores hayan visto la película 
o me temo que les habré arruinado el desenlace. Es de 

La aprendiz de Nicole Kidman
Rafael Esteban Gutiérrez Quezada
Facultad de Filosofía y Letras-unam

esas películas que solamente te emocionan la primera 
vez, aunque ese “solamente” implica un enorme placer. 
Pero no quiero que piensen que mi circunstancia es po
co original o que carece de encanto cinematográfico. A 
pesar de todo, a mí me va mejor que a Nicole Kidman: yo 
estoy consciente de que estoy muerta.

Y aquí donde estamos —es decir, ustedes y yo— no es 
una película. Los muertos de verdad tenemos severas di
ficultades para ser captados por las cámaras (cuando su
cede, siempre resultan imágenes borrosas a las que nadie 
da crédito y la gente tacha de lunático a quien las tomó), 
pero la palabra, por fortuna, nos sobrevive. 

*

Sucedió hace meses, en la misma casa donde pasé mi 
infancia, a cinco mil o siete mil kilómetros de donde me 
encuentro ahora, escribiendo estas líneas. Mi familia 
no era gente de gran fortuna, no teníamos una tétrica 
mansión donde habitaran fantasmas por los siglos de 
los siglos, pero vivíamos confortables en aquella casa 
que, contrario a lo que ustedes pudieran pensar, era mo
derna, de tapizado y alfombra alegres, con acabados de 
madera en el vestíbulo y en el despacho, que reverbe
raban todas las mañanas gracias al barniz. No tenía áti
cos sombríos ni puertas cuya llave se hubiera perdido 
en la recóndita ambigüedad de los tiempos. Ahí llevé 
una vida tranquila.

Lucy y yo nos pasábamos las tardes viendo películas 
de espanto; ambas habíamos heredado esa vena miste-
riosa, el amor encarecido por el horror clásico, fantas
magórico, y a veces, en deslices, por el burdo suspense 
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hollywoodense. Ella quería convertirse en actriz espe-
cializada en filmes macabros y su mayor ambición de 
toda la vida era superar, enterrar y bailar flamenco so-
bre el legendario grito de Nicole Kidman. Yo no soñaba 
con una carrera de luces y espectaculares, pero me hu-
biera gustado llegar a escribir guiones de terror. Una vez 
me animé a escribir un cortometraje que nunca llega-
mos a rodar. 

La historia era la siguiente: una mujer sale huyendo de 
una casa antigua como las que hay en la colonia Condesa 
o en la Roma, de gustos franceses. Se le ve desesperada, 
en su rostro se refleja el miedo, y como mira constantemen
te sobre su hombro, el espectador deduce que alguien 
(o algo) la persigue. Corre por muchas calles, gira intrin
cadamente por las esquinas hasta que se oculta detrás de 
un poste de luz. Cuando voltea para averiguar si aún la 
siguen, no vemos nada. (¿Ha pasado el peligro? ¿La sor
prenderá en cualquier instante mientras reposa bajo ese 
remanso de iluminación?) Mira a su alrededor; ha lle-
gado a la entrada de un hotel pequeño. (¿A dónde más 
puede ir si es evidente que ha sido expulsada de su re
fugio?) Entra, alquila una habitación, y cuando sube 
hasta su cuarto, decide darse una ducha. Ella se cree 
a salvo, pero nosotros sabemos que no puede ser así. 
Mientras el agua cae del grifo llenando la bañera y ella 
se despoja de su ropa, escucha —o cree escuchar— que 
alguien avanza por el pasillo. Cierra la llave y hay un mo
mento de silencio apenas roto por la gota rebelde que 
escurre por el tubo. Nosotros esperamos… (pienso en 
muchos amigos que habrían cerrado los ojos y cubierto 
sus oídos, conscientes de lo que sucede a continuación). 
Entonces se escucha un golpe seco: lo sabíamos, la ha 

seguido hasta ahí, hasta ese hotel perdido en el laberin
to de la ciudad, e intenta derrumbar la puerta del baño. 
Ella se retrae hacia la pared y mira en derredor sólo para 
darse cuenta de que no hay manera de escapar. Se suelta 
a llorar y cuando la puerta cede totalmente, ella grita (sí, 
como Nicole Kidman). Quien atraviesa el umbral, sin 
embargo, no es una criatura grotesca, o tal vez lo sea pa
ra algunas gentes: es un hombre anciano (digamos Sean 
Connery o Donald Sutherland) que viste una sotana ne
gra y empuña un crucifijo en la mano izquierda; un sa
cerdote. Murmura oraciones con voz violenta y la mujer 
se contorsiona: su rostro se vuelve sombrío, sus ojos se 
inyectan de sangre y un vaho siniestro le sale por la bo
ca. Termina con una toma de la puerta exterior del cuarto 
y con sus gritos, que ya no son de este mundo. El demo
nio, por supuesto, era ella. 

Me hubiera gustado que Lucy interpretara ese pa-
pel. Si no lo hicimos, aunque fuera con la cámara más 
vieja y de peor calidad, fue porque ella insistía en que 

Rafael Esteban Gutiérrez Quezada (Ciudad de México, 
1995). Actualmente cursa el noveno semestre de la licenciatura 
en Estudios Latinoamericanos en la Facultad de Filosofía y Le-
tras de la unam. Como cuentista ha colaborado en las revistas Ho
rizontes del Colegio de Estudios Latinoamericanos, y Ágora del 
Colegio de México. Como columnista, colabora periódicamente en 
Horizontes. Ha recibido reconocimientos por su trabajo literario, 
como el Primer Premio Memorial 68 en la categoría de Cuento 
en 2015 y el XVI Premio de Cuento Letras Muertas en 2016. 

De la serie Estudio sobre la neurociencia del sueño,                                                       fotografía digital, 2017
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su grito no era ni remotamente parecido al de Kidman y 
que no podía deshonrar mi trabajo con cualquier alarido 
vano y superficial. No, primero tenía que crecer y con-
vertirse en una actriz reconocida. 

Por eso, cuando no veíamos películas, nos dedicába
mos a perfeccionar la técnica. Siempre que nuestros pa-
dres salían y nos dejaban solas en la casa, ensayábamos 
el aullido de horror que algún día habría de estremecer 
a las grandes masas. Nos escondíamos una de la otra y 
aparecíamos a nuestras espaldas por sorpresa, con el 
objetivo de recrear el momento de forma natural. La pri
mera vez que lo hicimos, una vecina llamó a la puerta 
para asegurarse de que todo estuviera bien, pero con el 
tiempo, que vuelve invisible lo cotidiano, se acostumbró 
a nosotras. Nos llamaba “las niñas fantasma”, y para mí 
estaba bien, pero Lucy insistía en que la llamaran “la 
aprendiz de Nicole Kidman”, aunque sólo tuviera sen-
tido para nosotras. Éramos felices.   

*

Morí por un accidente doméstico, un miércoles cualquie
ra de julio (ni viernes trece ni una fecha cabalística que 
involucrara una secuencia de números seis), mientras 
me bañaba. Fue culpa mía porque siempre entraba a la 
ducha con las sandalias puestas para no resbalar, aho-
ra que colocan azulejos tan resbaladizos para mantener 
a raya la población mundial, pero ese día lo olvidé. Me 
percaté de inmediato, al contacto de mis pies desnudos 
con el suelo frío y, por unos segundos, sopesé la posibi-
lidad de salir a buscarlas, ya con el agua escurriendo por 
mi cabello, con la amenaza del viento helado que solía 
ponerme la piel de gallina y provocarme estornudos. 
No lo hice y no hacer nada, como hacer algo, cambia 
inevitablemente el rumbo de las cosas.

No recuerdo bien cómo resbalé, si corría espuma de 
jabón entre la mampostería, si el agua rechazó mis pies 
mortales caminando sobre ella como antes había acep
tado los de Cristo, pero sé que no encontré nada para 
sujetarme en esos instantes milimétricos de la caída y 
que mi nuca dio de lleno contra el suelo. 

Aunque fuera una muerte risible, fue también una 
escena de película: una cámara que toma desde arriba 
el cuerpo desnudo de una chica que se desangra en la 
ducha, con el agua tiñéndose de rojo y la regadera abier
ta como único indicador de que el tiempo no se ha dete
nido para los otros y que hay un mundo que se queda 
atrás.

Espero que los lectores comprendan si omito los deta
lles de mi descubrimiento, es decir, el de mi cuerpo. Es 
increíble, pero aún convertida en esto que soy (supongo 
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que fantasma es la palabra, aunque se quede corta), hay 
escenas que dejan una huella profunda en la sensibili
dad. No deberían dejar que ningún muerto vea cómo su 
familia llora sus restos, ni escuchar su llanto, ni mucho 
menos estar presente en el sepelio. ¿Pero a dónde iba a 
ir si no? No me habían dado instrucciones de nada, no 
vino nadie a recibirme ni a mostrarme el camino o a in-
dicarme lo que hacía falta para “dar el siguiente paso”, 
ni había luces celestiales para seguir.  

Tuve que regresar a casa con ellos después del fune
ral. Lo hice en la cajuela del coche porque Lucy decidió 
recostarse a lo largo del asiento trasero y yo entonces no 
sabía si podía ocupar el mismo espacio que ella sin nin
gún problema, si le provocaría un frío escalofriante en 
la piel y le pondría de punta los cabellos, si notaría mi 
presencia como una sensación molesta en la nuca o como 
una opresión inmaterial en el pecho. El maletero es in-
cómodo, me moví mucho e hice ruido (ahí descubrí que 
después de todo sí podía manipular objetos) pateando el 
cofre y chocando el gato con otras herramientas. Provo
qué que mi padre se detuviera para inspeccionar. Abrió 
el maletero y me miró directo a los ojos, luego recorrió mi 
cuerpo completo y regresó la vista a mi rostro. Cerró la 
puerta y cuando volvió a su asiento, lo escuché balbu
cear “no hay nada, las herramientas que saltan con los 
baches”. Pero esa noche no dejó de llorar. 

*

Por supuesto que mis padres la pasaron muy mal luego 
de aquel día. Casi no hablaban entre ellos, y cuando lo ha
cían, inevitablemente alguno de los dos me mencionaba 

por cualquier motivo, para decidir si seguirían en la casa 
cuyo baño era responsable de mi defunción, para discu
tir el destino de mis objetos personales, para pactar la ho
ra en que ahora habrían de tomar el desayuno, porque a 
mí solía darme hambre desde muy temprano. Sospe
cho que en el fondo se tenían un resentimiento mutuo 
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por pensar que no me habían brindado suficiente pro-
tección. Cuando se duchaba, mi madre estallaba en lá
grimas y golpeaba la pared a puño limpio hasta hacerse 
daño. Mi padre no tardaba más de cinco minutos bañán
dose, se vestía a prisa, apenas comía, se iba prácticamen
te sin decir nada y no volvía hasta el anochecer. 

Pero el cambio más brusco y el que más me acongo
jó fue el de Lucy. Cuando volvía de la escuela ya no se 
tumbaba en la sala a mirar películas de terror; en vez de 
leer los blogs de cine en internet, que dedicaban am-
plias y categóricas columnas a los nuevos estrenos, co
menzó a hacer la tarea completa (señal inequívoca de que 
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un espíritu joven ha sido cabalmente domesticado, que 
su chispa se ha extinguido), y no sé si siempre le habían 
dejado tanta tarea y jamás la hacía, pero se pasaba todo 
el tiempo pegada a los cuadernos, hasta que el sueño la 
derrotaba. 

Ya nunca ensayaba los gritos de Nicole Kidman. A los 
pocos días vino a tocar la misma vecina de la primera 
vez, preocupada. Contó que se había sentado en su sa
la, como cada fin de semana, pero que de pronto le ha
bían ganado los bostezos, algo que no le sucedía desde 
hacía muchos años. Entonces sintió una angustia pro-
funda en el estómago y el pecho, un desasosiego, un ma
lestar; se había percatado del silencio que imperaba en 
nuestras casas desde hacía semanas. Corrió a ver si Lu
cy se encontraba bien. Esa tarde lloré, aunque ningún 
líquido escurría de mis ojos.

*

Nicole Kidman escucha un sollozo infantil en algún 
sitio de la casa. Corre a ver al más pequeño de sus hi-
jos a quien ha dejado estudiando en el comedor, le pre
gunta por qué llora y el niño, desconcertado, le dice que 
no ha sido él. Nicole entonces piensa en su hija y co
rre al salón de música donde ella está. ¿Por qué lloras, 
qué te ocurre? No he sido yo, ha sido Víctor, el niño que 
se encontraba aquí hace un momento. Un niño del que Ni
cole Kidman no sabe nada. Con esa escena comienzan 
las señales paranormales y ultraterrenas de la historia. 
El cine de terror está hecho a base de cosas así, aconteci
mientos inexplicables que desafían al sentido común y 
que golpean el frágil muro de la cordura en la mente de 
los personajes y del público, hasta que lo rompen. Y en 
ese quiebre están los gritos. Recordando esa escena, to
mé la decisión de regresarle a Lucy las ganas de supe
rar a Nicole Kidman, desplegando todas las artimañas 
de los mayores filmes y los mejores espectros del sus-
pense. Me aprovecharía de mi condición de aparecida 
para modificar las cosas de la casa a mi antojo cuando 
Lucy se quedara sola en la casa, para despertar en ella el 
instinto encriptado de “la aprendiz”. Y el primer vier
nes de agosto, mi oportunidad se presentó.

Siempre he creído que una película empieza y termi

na, es buena o es mala, triunfa o fracasa, por su músi-
ca. Y una banda sonora es buena cuando se mueve a la 
misma velocidad que la historia y crece junto a la trama 
(por eso el tun-tun-tuntun-tun-tun de Misión imposible 
se hace más fuerte mientras más fuerte es el peligro, y 
por eso el tema de Parque jurásico pasa de la insignifi
cancia de la especie humana al gigantesco ritmo de cuer
das y trompetas con los dinosaurios). Cuando Lucy se 
sentó en la sala con sus cuadernos, lo primero que hice 
fue encender la radio. Hice sonar una pieza de Nicho-
las Hooper que suena de fondo en una película de Harry 
Potter. Cuando las voces del coro cantaron el estribi
llo, abrí la ventana y dejé entrar el viento, ese inefable 
cómplice del misterio. Las hojas del cuaderno de Lucy 
se alborotaron al igual que su cabello. Entonces abrí la 
puerta del baño y la cerré azotándola, una y otra vez. 
Sabía que ella se acercaría, porque a pesar de haber vis
to tantas películas, era tremendamente curiosa y no se 
asustaría tan fácil. Cuando se aproximó, abrí por com-
pleto la puerta e hice que las luces del baño parpa
dearan y que la cortina de la ducha revoloteara. El 
toque final estaba al otro lado de ese manto de plás
tico: me quedé de pie al encuentro con su rostro, con-
vencida de que mi aparición desencadenaría en su 
estómago el mismo miedo metafísico que llevó a Nicole 
Kidman al éxtasis. Lucy, mi aventurera Lucy, corrió la 
cortina. Ahora gritará, pensé.

No sé bien si ustedes me entenderán a partir de estas 
palabras. Toparse con un par de ojos es, de por sí, inti
midante: si esos ojos son hermosos y pertenecen a una 
persona querida, el cuerpo reacciona enviando señales 
inequívocas; si esos ojos están consumidos por el horror, 
el cuerpo también lo reconoce. Yo no tengo cuerpo y tal 
vez eso me permitió mantenerle la mirada a Lucy, pero 
tampoco fue sencillo. Se sabe que alguien va a gritar por
que los globos oculares se cubren con el velo del páni-
co, como una especie de preámbulo a la embriaguez del 
miedo; Janet Leigh no puede abrir bien los ojos en Psico-
sis cuando la cortina del baño se corre porque el agua de 
la regadera cae en torrente por su rostro, pero cuando 
muere, la cámara nos revela que, en efecto, conserva la 
mirada del espanto; John Marley contempla con los ojos 
bien abiertos la cabeza de caballo que encuentra en su 
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cama al despertar, en esa escena tan famosa de El pa-
drino, y en el final de la parte tres, Al Pacino abre los 
ojos hacia el cielo, como queriendo atravesar el univer
so, antes de pegar el grito por la muerte de la hermosa 
Sofia Coppola en las escalinatas de la Ópera; Nicole Kid
man despierta de su pesadilla aullando de miedo, aun
que nosotros sabemos que, en realidad, no ha despertado 
y que de hecho ha abierto los ojos a causa del horror de 
su pecado.

Lucy no gritó nunca, no me tenía miedo: ¿cómo te-
mer a quien has querido desde siempre? Aquel era un 
horror distinto, el horror del día en que nació, cuando 
yo tenía cinco años y la cargué por vez primera, recelo
sa de que aquella criaturita me quitara el amor de mi 
familia; el horror de las tardes en que comprábamos he
lados en cualquier puesto ambulante del parque y es-
cogíamos sabores contrarios para después envidiarnos 
mutuamente; el horror de la primera película de miedo 
que vimos en la sala, que en el fondo fue más placen-
tera que terrible, porque la vimos abrazando los cojines 
del sofá y abrazándonos nosotras; era el horror de la 
vida, aquella que ya no teníamos ninguna de las dos 
porque una tontería en ese mismo baño nos la había qui
tado. Y el horror no era de Lucy, no estaba en sus ojos. 
Era yo, que no me reflejaba en ellos. Era yo quien estaba 

en posición de gritar en ese instante porque el juego se 
me había acabado para siempre, porque Lucy no sería 
Nicole Kidman ni yo envejecería con ella, porque Lucy 
en realidad no podía verme y sus ojos se habían fijado 
por casualidad en los míos al correr la cortina, pero yo 
no era un fantasma para ella, sino un recuerdo silente, 
doblegado, afónico, y aquello era horrible, una pesadi
lla, porque Lucy no tenía ninguna razón para gritar. A 
partir de entonces, no habría más que silencio.

Salí del baño, abrí la puerta de golpe y huí de la ca
sa. En la calle me topé con la vecina curiosa que de 
seguro se había sentido atraída y perturbada por la tran
quilidad. Pasé a través de ella y creo que ni siquiera 
se inmutó: fui yo la que sintió frío. Entonces emprendí 
el viaje hasta esta remota isla del Canal de la Mancha, 
a pie, por supuesto, ahora que al agua no le molestan más 
mis pasos en su superficie. Vine en busca de una boni
ta casa victoriana cuyos habitantes estén acostumbrados 
a gritar. Los ingleses que compran estas casas tampoco 
pueden verme, pero se asustan aunque no vean ni escu
chen nada, quizás por el simple placer de asustarse a la 
vuelta de cada pasillo. Placer que, sospecho, los orilla 
a vivir en estas mansiones. Es gracias a ellos y a la es-
critura de estas líneas que, mal que mal, conservo la 
cordura.
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Carolina
Gabriela Solís Casillas
Facultad de Filosofía y Letras-unam

Para siempre en mí esta señal, 
que no sé si es la del mundo y su 
pecado o la de una desolada re
dención. 

Inés Arredondo, “La señal”

Yo le ganaba la calle al sol cada mañana. Me gus
taba levantarme temprano y barrer antes de que 
el calor descompusiera las cosas. Todos los días 

antes de bañarme, ponía una vela frente a la fotografía 
de mi padre, recargada a los pies de un Cristo de barro 
negro, y rezaba un Padre Nuestro. El agua fría me recor
daba, de lejos, como murmurando, que todas las almas 
están envueltas en un cuerpo. Cerré la llave y canturreé 
algo mientras me ponía uno de mis tantos vestidos ne-
gros. Cuando Irene y yo nos veíamos para tomar café por 
las tardes, ella insistía constantemente en que cambia
ra mi apariencia. Siempre con tus vestidos negros, como 
de luto —me decía, sin mala intención—. Poco des
pués, Irene se casó y dejamos de frecuentarnos. 

Una vez limpia, salía a barrer la calle. A las seis y me
dia de la mañana pasa muy poca gente; obreros casi 
todos. No los miraba porque me intimidaba la forma en 
que sonreían. Martín también pasaba por ahí temprano. 
Era muy cortés; inclinaba un poco su sombrero a modo 
de saludo y yo le respondía con una sonrisa breve. Ade
más de eso, sólo lo veía los domingos en la iglesia. Pa
recía que él y yo éramos los únicos que asistían todos los 
fines de semana. Hasta cuando había feria el sábado an
terior, el domingo a las siete de la mañana ahí estába
mos los dos, entre un montón de ancianas, alegres de ir 
a escuchar misa. Aunque nunca platicábamos más allá 

de los saludos de cortesía, yo me preguntaba si él sen
tía, como yo, que esa disciplina espiritual nos diferen-
ciaba de los demás, que se entretenían con pulque y 
fuegos artificiales. El fin de la madrugada era también 
la hora del regreso de las prostitutas. El alma de esas mu
jeres debía tener un olor inmundo; a lo que huelen las 
camas en las que trabajan. Oía sus tacones. Caminan 
alegres, casi siempre de dos en dos, y se toman de la ma
no. Una mañana, mientras barría las hojas de la entra
da de mi casa, tuvieron el descaro de saludarme. 

—¡Adiós, Carito! 
Apreté los labios y me contuve de alzar la cabeza, 

atenta al sonido que hacían sus tacones al dar grandes 
zancadas; ni para caminar podían cerrar las piernas. Al 
verse sin respuesta estallaron en una risa desparpaja
da que les salía de todo el cuerpo. 

—Déjala —alcancé a oír que una le decía a la otra—, 
ésa está casada con su padre y con Dios, y los dos están 
muertos. 
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Sentí el cuerpo caliente, las sienes palpitando. 
—¡Por lo menos yo sé cómo se llaman los dos únicos 

hombres en mi vida! ¿Tú puedes nombrar a todos los que 
ha habido en la tuya? ¿Puedes contarlos siquiera? 

 Me quedé sin aliento después de gritarle. No había 
planeado hacerlo y mi pecho subía y bajaba con furia.

—Niña, lo que tú necesitas es dejar de nombrar a 
Jesús y a don Vicente, que en paz descanse, y tener un 
hombre entre las piernas… Para que en vez de “amén” 
digas “¡más!”

Volvieron a reírse escandalosamente y sentí vergüen
za, como si esa frase vulgar hubiera salido de mi boca. 
Indignada, azoté la puerta y fui directo al Cristo de 
barro. Con las manos temblando, me persigné mientras 
me hincaba. 

Cuando Irene me pidió que la ayudara a organizar el 
bautizo de su hijo no pude negarme. Aunque ya no éra
mos tan cercanas, no nos habíamos distanciado por al
gún problema, sino porque ahora que ella estaba casada 

tenía menos tiempo para hacer visitas. Era común que, al 
salir de misa, la encontrara en la plaza, riendo y pasean
do del brazo de su marido. Cuando nuestras miradas se 
cruzaban, ella corría a saludarme, efusiva, y tiraba de la 
camisa a su esposo para que la acompañara. Él sonreía, 
un poco apenado, pero dispuesto a cumplir todos los de
seos de Irene. Mientras ella me reclamaba cualquier 
cosa —no haber ido todavía a conocer su nueva casa, 
no haberle regresado una llamada—, a su esposo se le 
vaciaban los ojos mirándola. Yo trataba de imaginar
me cómo sería su vida al lado de un hombre que la ama 
con devoción. Había algo que me incomodaba en toda 
esa felicidad. 

—Nada me gustaría más que tenerte como madrina, 
Carito. 

Me tomó por sorpresa: estaba en los laberintos de mi 
cabeza cuando sus palabras me devolvieron al presente. 
Reaccioné rápidamente y sonreí, aunque preocupada 
por la naturalidad de esa sonrisa. 

—No se diga más —tomé su mano entre las mías—; 
desde hoy no te preocupes por un solo detalle de la 
fiesta. Cuídate estos últimos días de embarazo: des-
cansa, come bien. Tu bebé tendrá el bautizo y el festejo 
que se merece. 

Irene me miró con sus ojos llenos de vida. Apretó mi 
mano y una punzada de culpa me sorprendió al no po
der sentirme enteramente complacida por la dicha de 
mi amiga.

Me esforcé como si se tratara del bautizo de mi pro-
pio hijo. Me aseguré de que los manteles estuvieran im
pecables, de que no faltaran flores en ninguna mesa y de 
que hubiera chocolates de recuerdo para todos. Irene 
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en la disciplina de Novela.
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no dejaba de abrazarme y repetir lo afortunada que era 
por tener una amiga como yo. La fuente de elogios duró 
poco; cuando entró su esposo con el niño en brazos, ella 
se esfumó. Todo era besos y caricias entre los tres; pa-
dres e hijo formaban una fotografía que calentaba el co
razón. Pero no el mío, aunque esa vez no sentí envidia 
o celos, sino una profunda tristeza al descubrirme pre-
guntando secretamente si yo tendría algún día ese tipo 
de júbilo.  

—¿Bailas? 
Sobresaltada, me di cuenta de que era Martín. Su son

risa dejaba ver una hilera de dientes blanquísimos que 
hacían juego con su traje de lino. Qué elegante estaba, 
qué fresco se veía. A pesar de la buena impresión, mis 
temores eran más grandes y di un paso hacia atrás. 

—No, Martín, muchas gracias. No sé bailar. 

—Perfecto, yo tampoco. Dos torpes juntos no lo pare
cen tanto. 

Me extendió la mano y sonrió de nuevo. Mis ojos fue
ron de sus dientes a Irene y su esposo, que se besaban 
en ese momento, y al niño, cubierto por un ropón inma
culado. Mi cuerpo se desentendió de mi cabeza y sus 
miedos y actuó con voluntad propia: mi mano se estiró 
para tomar la de Martín y me acerqué a él. 

—Bueno, hagamos el ridículo un rato. 
Hubo un segundo de turbación en su mirada, pero 

de inmediato se convirtió en una alegre seguridad y sus 
brazos rodearon mi cintura. Los míos, en una especie de 
reflejo, fueron a su cuello y una ola de calor me recorrió. 
Bailábamos tan cerca que alcancé a percibir el ligero 
olor a sidra que venía de su boca. Yo me movía sólo guia
da por él y sentía como si estuviera en el mar y el ritmo 
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de las olas me llevara y trajera plácidamente. Él era due
ño absoluto de ese momento y yo lo obedecía. Bailamos 
mucho tiempo en silencio, hasta que acercó su boca a 
mi oído y susurró: 

—Siempre te veo por las mañanas, muy temprano, 
afuera de tu casa.

No supe contestarle nada. Me había hecho súbitamen
te consciente de mi cuerpo, del suyo, y de lo bien que se 
sentía esa proximidad. Siguió hablando, se acercó más, 
dejando apenas espacio para que el aire pasara entre 
nosotros. 

—Tú también me miras, ¿verdad? 
Tartamudeé algo parecido a un sí. Era imposible ar

ticular una sola sílaba mientras sintiera su pecho contra 
el mío; el calor de su cercanía me secaba las palabras. 
Él se rio y yo no tuve tiempo de reaccionar cuando ca
lló su risa juntando su boca con la mía.

Después de ese primer beso, Martín me invitó a al-
morzar el domingo siguiente, saliendo de misa. Yo acep
té, emocionada. Ese día, los nervios me despertaron más 
temprano que de costumbre y me bañé tiritando de frío. 
Me sorprendí poniéndome una flor en el cabello y miran
do con insistencia mi imagen; de repente me interesaban 
los espejos. Al llegar a la iglesia, Martín ya estaba ahí, 
en la segunda fila de bancos frente al altar. Decidí no 
acercarme y me senté en un banco alejado, pero donde 
podía observarlo bien. La misa empezó y yo reparé poco 
en ella: me concentré en los gestos de Martín, en cómo 
su rostro reflejaba la sinceridad con que se entregaba a 
la misa. Él no era un feligrés más; oraba con devoción 
y se emocionaba con las palabras del sacerdote. Cuan
do fue hora de rezar el “Yo, Pecador”, se golpeó el pecho 

como si quisiera sacarse el mal a puñaladas. Me pareció 
excesivo, sobre todo viniendo de alguien tan devoto 
como él, pero pensé en mi madre y decidí no juzgarlo: 
cada quien reza como puede. Al término de la misa, Mar
tín me buscó con la mirada y sonrió al encontrarme. Hizo 
un gesto con la cabeza para que saliéramos y una vez 
fuera, me tomó de la mano y fuimos a comer algo al mer
cado. Terminamos de almorzar y nos encaminábamos al 
parque cuando intenté besar a Martín; sus labios ha
bían ocupado mi mente durante toda la semana. Él se 
sobresaltó y me detuvo, alejándome con suavidad. Sen
tí la cara encendida de vergüenza y mi cuerpo se puso 
tieso como un tronco. Intenté soltar su mano, pero él 
apretó la mía con más fuerza. Me habló con ternura; 
calmó mi extrañeza explicando que no le gustaba dar-
le de qué hablar a la gente chismosa, que era toda. Me 
enorgullecí de estar junto a un hombre serio y discreto. 
Esa rutina de misa y almuerzo se repitió cada domingo 
durante el año siguiente. El pueblo cuchicheaba acerca 
de la pureza de nuestro noviazgo y entendí que Martín 
tenía razón: toda la gente era chismosa. De mí, supe que 
decían cosas como que pobre de la santurrona que por 
fin había encontrado un hombre, pero uno que estaba a 
un paso del seminario. Otros, más audaces, dudaban de 
mi virginidad. Todos esos comentarios me tenían sin cui
dado; sólo me enfurecí cuando llegué a escuchar ha
bladurías acerca de la difunta madre de Martín: que 
había sido prostituta, que llevaba a su pequeño hijo a 
trabajar con ella y que no se apenaba nunca. Que era 
una mujer que había nacido para ese oficio: se regodea
ba en él y lo ejercía con placer y esmero. Era increíble 
lo que la gente inventaba por pura envidia; lenguas 
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emponzoñadas porque nunca habían tenido un cariño 
como el nuestro. 

Una tarde, Martín y yo estábamos sentados en su 
pórtico, leyendo la Biblia. Habíamos decidido casarnos 
hacía un par de días. Él leía en voz alta, con mi mano en
trelazada en la suya, cuando empezó una lluvia que 
en cuestión de minutos se transformó en tormenta. Llo
vía con una furia tal que empezamos a bromear sobre 
haber invocado el diluvio por estar leyendo el Génesis. 
Yo lo llamé Noé en vez de Martín y me pidió, divertido, 
que no lo hiciera porque repoblar la Tierra no era una 
tarea que quisiera llevar a cabo. Cuando después de dos 
horas seguía lloviendo con la misma intensidad, empe
zamos a preocuparnos: no por algún deslave o por lo que 
pudiera afectar a la siembra, sino porque yo no podría re
gresar. Busqué los ojos de Martín y reconocí la angustia 
en ellos: iba a tener que pasar la noche en su casa. 

Entramos y él se puso a hacer café, mientras intenta
ba ocultar su nerviosismo hablando de cualquier cosa. No 
pude evitar sentirme despreciada: ¿a qué le tenía tanto 
miedo, al pecado? Yo había cambiado mi forma de pensar 
a medida que nuestra relación avanzaba: seguía siendo 
profundamente religiosa, pero mi corazón había encontra
do un amor terrenal que lo llenaba mucho más y el cual 
despertaba sensaciones en mi cuerpo que exigían ser sa
tisfechas. ¿A Martín no le pasaría lo mismo? La idea de 
ser rechazada me provocaba demasiada vergüenza co-
mo para preguntarle o intentar algún acercamiento. Nos 
sentamos en el sillón a beber el café, en silencio. Cuando 
vaciamos las tazas, me acerqué para besarlo. No había 
nadie más que nosotros dos, no podría poner el pretexto 
de la discreción. No se alejó, pero apenas separaba los la
bios. Por más que intenté, no pude meter mi lengua en su 
boca ni rodearlo con mis brazos. Muy pronto, Martín se 
levantó agitado y dijo, a manera de despedida, que me lle
varía a su cuarto para que yo durmiera en la cama y que 
él se quedaría en el sillón. 

Me desperté dando un grito agudo y bañada en sudor. 
Había soñado, de nuevo, con los rezos frenéticos de mi 
madre. Esos episodios solían darme mucho miedo de 
niña: no entendía lo que pasaba, sólo sentía un profun
do temor. Cuando chica, la religión ocupaba poco espa
cio en la vida familiar. Íbamos a misa de vez en cuando 

y la única imagen sacra era un Cristo de barro negro en 
la recámara de mis padres. Todas las noches, antes de 
cenar, papá tomaba su guitarra y yo lo miraba con todo 
el asombro de mis seis años. Cantaba boleros para mi 
madre hasta que la cena estaba lista y nos sentábamos 
a la mesa. La casa había sido toda música y risas hasta 
que papá murió. No ver sus manos en las cuerdas de la 
guitarra, no oírlo cantar nunca más, fue un dolor como 
quedarse ciega y sorda. Las sensaciones se habían es-
fumado del mundo para siempre. Sentía mi corazón co
mo la cáscara seca de una fruta, hueco y siempre a punto 
de quebrarse. Aunque me esfuerce por recordar lo que 
pasó en los días después de su muerte, no puedo. Aun 
cuando han pasado quince años, todo sigue envuelto en 
una bruma pesada y sólo tengo imágenes de señoras 
abrazándome y melodías funestas que salían del órga
no de la iglesia. Mi madre, con el entendimiento des
hecho, se volcó a la religión. Rezaba con furia, siempre 
empapada en llanto y con las manos hechas puños. Gri
taba consignas contra Cristo y los santos, para después 
arrepentirse, rezar otra vez y limpiar su culpa. Así se le 
iba todo el día. Se olvidaba de que tenía una niña y de que 
esa niña debía comer. Yo, para no sentirme tan sola y 
para que se me olvidara el hambre, me hincaba con ella 
y rezaba a mi manera, mucho menos violenta. Parecía 
que compartíamos el mismo dolor; no éramos hija y ma
dre lamentando la pérdida del padre, sino dos viudas llo
rando al irremplazable esposo. La casa se empezó a llenar 
de imágenes de santos, de veladoras, y nuestra vida gi
raba, se desvanecía, en medio de todo aquello. Cuando 
mi madre murió, yo acababa de cumplir dieciocho años. 
No lloré; me había gastado todas las lágrimas en mi pa
dre. Doné a la iglesia y a quien lo quisiera todas las 
figuras de santos, los rosarios, las Biblias. Todo menos el 
Cristo de barro negro, que adorné con una foto de mi 
padre. 

—¿Qué pasa, estás bien? 
Martín había entrado corriendo al cuarto. Seguramen

te mi grito lo había despertado. Yo estaba sentada en la 
cama, sofocada, y él se sentó a mi lado, tomando mi ca
beza entre sus manos y acercándome a su pecho. Lloré; 
le conté mi sueño y los recuerdos horribles que tenía de la 
forma en que mi madre rezaba. Él acarició mi cabello 
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y me escuchó en silencio. Cuando terminé mi confesión, 
vino la suya, con una violencia en la voz que iba crecien
do a medida que hablaba: 

—¿Eso es lo que te espanta, Carito? Eres una santa, 
te asustas por un poquito de emociones exageradas… Tú 
no sabes lo que es el horror. ¿Te aterraba que tu madre 
rezara a gritos? Imagínate lo que es para un niño oír los 
gritos de placer de su madre puta. Así fue mi niñez, le
jos de la fe y del silencio. ¿Tú te quejas por haber visto 
las oraciones frenéticas de tu madre? Al menos ella le 
dedicaba su pasión a los santos, no a hombres sudoro-
sos que gruñían mientras la penetraban mil veces. 

Me di cuenta de que contenía la respiración. Estaba 
asustada; nunca había oído a Martín hablar así. Hubo 
un momento de pesado silencio y de repente él se abalan
zó sobre mí, metiendo su lengua en mi boca y tocándome 

con desesperación por encima de la ropa. Yo permanecí 
estática durante los aterradores segundos que duró este 
violento acercamiento. Después, Martín se puso de pie 
y dio un paso hacia atrás, limpiándose la boca con el 
dorso de la mano y mirándome con odio mientras salía 
del cuarto.  

Nuestra boda fue sumamente discreta. Asistieron unas 
diez personas, casi todos familiares de Martín. Recuerdo 
haber entrado apresuradamente a la iglesia. Me suda
ban las manos y respiraba muy rápido. No podía quitar
le la vista de encima a la boca de mi futuro esposo: quería 
morderla ya, hacerla mía para siempre. ¿Por qué el pa
dre tardaba tanto en empezar la misa? Por fin: 

—En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu 
Santo. 

—Amén. 

De la serie Estudio sobre la neurociencia del sueño, fotografía digital, 2015
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El inicio de la misa fue desanudar mi pecho, poder 
respirar de nuevo. Aunque la incomodidad de hincarse 
dentro del vestido blanco era atroz, sabía de la recompen
sa que vendría por merecer todavía ese color. Escuché 
la misa con una felicidad que me rejuvenecía y me deses
peraba. El hermano de Martín se levantó a hacer la última 
lectura. Yo oía con una sonrisa y asentía a medida que el 
texto avanzaba. “Dichoso el marido de una mujer buena; 
se doblarán los años de su vida” —vivirás tantos años, mi 
vida—. “Una mujer discreta es un regalo del Señor. Una 
mujer modesta es el mayor encanto; nada vale tanto como 
una mujer reservada” —seré todo eso para ti, no haré 
más que adorarte, Martín—. Luego, preguntas del sacer
dote, afirmaciones mías y de Martín, aplausos y, por fin, 
la señal: “Lo que Dios acaba de unir que no lo separe el 
hombre.” Fue como si hubiera pronunciado un conjuro 
mágico. Dios ya había unido nuestras almas; debíamos 
completar esa unión con la de nuestros cuerpos. Me sentí 
alegre y muy excitada. Todo mi cuerpo estaba erizado, 
sentía la libertad colmándome. Miré a Martín y fue como 
si toda esa dicha se multiplicara. Otra vez lo vi fresco, 

guapo; tenía los ojos fijos en el Cristo del altar y estaba 
muy serio. Le tomé la mano y se volvió. Quería que él 
escuchara sin que yo abriera la boca, que mis ojos ha
blaran y le dijeran de las bendiciones que se aproxima-
ban. Sonrió, como entendiendo. 

Me avergonzaban las ansias con las que esperaba la 
noche de bodas. Deseaba estar con Martín más que cual
quier otra cosa. No habría culpas; ya éramos marido y 
mujer. Me quité el vestido y sólo me quedé con el ligero 
camisón corto. Sentada en la orilla de la cama lo miré 
quitarse la camisa y pude sentir cómo se endurecían mis 
pezones. Se agachó para besarme. Rodeé su cuello y lo 
atraje hacia mí. Quedamos acostados; mi cuerpo ávido 
del suyo. Él, torpe: sin encontrar el lugar para colocar 
sus manos, besándome con timidez. Yo lo guiaba con 
amorosa naturalidad. Mis piernas buscaban los huecos 
exactos para entretejerse con las suyas. Me aferraba a sus 
hombros y entonces él encima, entonces mis manos pren
didas a su espalda, mi boca disolviéndose en su pecho. 
Quería que él estallara en mí. Me abrí como las aguas 
bajo su cuerpo; lo llamaba. Y nada. Él, desanimado, su 

De la serie Estudio sobre la neurociencia del sueño, fotografía digital, 2015
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atención en otro lado. Su cuerpo como de trapo, de
jándose conducir por mí, pero sin alegría. Su mirada 
vaga, llena de nostalgia. Fue tan desconcertante notar su 
malestar, que sobrevino el desierto; su apatía había apa
gado mi deseo. Fingí cansancio y me tendí a su lado. No 
dijo nada, suspiró aliviado y me dio la espalda. Dolida, 
confusa, estuve escuchando los grillos hasta quedarme 
dormida. 

Esa escena se repitió muchas otras noches. Fueron 
contadas las veces que hicimos el amor; todas ellas tris
tes. Las demostraciones que yo intentaba para hacerle 
ver lo mucho que lo amaba lo ponían de pésimo humor. 
Me dolía ver el asco que aparecía en sus ojos cuando yo 
le confesaba que desde que estábamos juntos, ya no le 
rezaba al Cristo ni a mi papá. Le decía, emocionada, que 
ese altar estaba olvidado, enterrado en un río subterrá
neo profundísimo, y que él era ahora el único hombre 
que yo adoraba. Ninguna de esas confesiones lo conmo
vía, al contrario, pagaba mi pasión con miradas suspi-
caces y distancia. Martín decía que a veces, mientras 
estábamos juntos, aún podía ver alguna refulgencia de la 
muchacha pura que yo había sido antes de él y que por 
eso era tan insoportable tocarme. Lloraba y manoteaba 
al exclamar: “¡No puedo hacerte una puta, Carolina!” 
La furia se desataba en mí: golpes e insultos cargados 
de impotencia. Era inútil, mis palabras y puños rabio-
sos no hacían sino limpiar poco a poco su pena, así que 
aguantaba estoico cada arañazo y cada grito hasta que mi 
cuerpo se drenaba de fuerza. Aun así, se quedó conmi
go. Podía estirar mi mano y tocar la suya, pero había 
algo como una bruma que no se iba nunca. Yo intenté 
que mi corazón tan desbordado nos abarcara a los dos. 
No sirvió de nada: hacía mucho que no podía verme a 
los ojos, mucho menos tocarme. El manojo de incendios 
e inundaciones que me volvía cuando pensaba en su 
cuerpo no era sino deseo desperdiciado. Una vez me sor
prendió llorando a solas y me gritó, con una voz que tenía 
un dejo de alegría, que no me escondiera para llorar. Des
pués salió azotando la puerta y riéndose. Regresó muy 
tarde, oliendo a alcohol y a sudor. Yo lo estaba esperan
do en la sala, muerta de miedo de que pudiera haberse 
ido para siempre, pero apenas llegó identifiqué esa mez
cla grotesca de olores y la cara se me descompuso. 

—Ni las miré: todas eran iguales porque no eran tú 
—dijo, mientras se tambaleaba hacia el cuarto. El co
razón se me secó. 

Esa noche volví a poner la foto de mi padre en el Cris
to. Me persigné y empecé a rezar como siempre: entre 
dientes, murmurando. Pero algo hervía dentro de mí, algo 
que aumentaba de volumen mis palabras y de intensidad 
mis súplicas. Ya no pedía; exigía. No adoraba; malde
cía. Recé con toda la violencia y el rencor de mi alma. Mis 
manos hechas puños se agitaban, daban golpes. Yo gri-
taba y dejé de pronunciar los rezos usuales; nada de lo 
que conocía iba a aliviarme. Tuve que inventar oraciones, 
palabras, dioses. Martín estaba tan borracho que ape-
nas emitió un gruñido cuando yo, desgarrada, terminé de 
rezar y cimbré la casa con un grito: Amén. 

Vinieron lluvias más fuertes, se rompieron muchas co-
sas, además de macetas. Hace meses que no me entero 
de nada. Si llueve, si hay misa o fiesta, si alguien murió: 
nada importa. Martín sale cada noche. Se va de putas, es
toy segura. No siempre regresa oliendo a alcohol, pero 
sí a sudor, con el cabello revuelto y la camisa desarre
glada. Le da igual que me dé perfecta cuenta de todo. 
Se acuesta y no procura darme la espalda, aunque yo 
pueda oler el sexo de otras mujeres en su boca. No es el 
mismo olor cada vez; unas noches es más ácido, otras es 
suave y perfumado. Me dan ganas de besarlo para des
cubrir a qué saben esas mujeres a las cuales Martín 
sí quiere tocar, a las que les entrega su boca cada no
che. Yo he vuelto al Cristo de barro negro, a la foto de 
mi padre. En cuanto Martín cierra la puerta para irse a 
trabajar, me hinco frente al altar y rezo todo el día. Ya 
no soy sino una sombra entre sombras. He olvidado lo 
que es el hambre y ya no sé medir los días: alguien ten-
drá que enseñarme de nuevo el nombre y el orden de 
los meses y de todas las cosas que pierden su importan
cia cuando se deja de contar el tiempo. Mañana y tarde 
transcurren sin que yo me dé cuenta; hasta que se hace 
de noche y la mezcla de olores anuncia a Martín. Enton
ces me paro, con las rodillas llagadas, y me acuesto pa
ra no dormir. P
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Santiago Amaya O’Farrill (Ciudad de México, 1996). Estudia en la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado La Esme-
ralda desde 2015. Resultó finalista en el concurso Rodin-Royal Talens 2016, y su obra fue exhibida en la exposición colectiva de 
finalistas en el Museo Soumaya.



58   l de partida

GRÁFICA



l de partida   59

GRÁFICA



60   l de partida

GRÁFICA



l de partida   61

ENSAYO

El autómata jugador de ajedrez
Ricardo Medel Esquivel
cicata-Legaria-ipn

Como es sabido, se dice que existía un autómata 
construido en forma tal que era capaz de respon
der a cada movimiento de un jugador de ajedrez 
con otro movimiento que le aseguraba el triunfo 
en la partida…

Walter Benjamin 
Sobre el concepto de la historia

Se dice que hacia 1820 el joven Charles Babbage, que llegaría a ser un nota
ble pionero de la computación moderna, se enfrentó en una partida de ajedrez 
a un brillante, famoso y singular jugador: el autómata mecánico de Johann Mael

zel. Ignoramos quién resultó ganador y la opinión que el matemático inglés se formó 
acerca de su contrincante.

Aunque tal vez la anécdota sea pura ficción los entusiastas creen que ese encuen
tro del matemático con el autómata fue una iluminación. Babbage, dicen, vio en el 
autómata la prueba de que era posible otro artefacto: una máquina capaz de realizar 
cálculos perfectos sin intervención humana.

En la década siguiente a la supuesta partida de ajedrez Babbage concibió su “má
quina analítica”, antecedente mecánico de las computadoras actuales.

***

El jugador de ajedrez del inventor y músico Johann Maelzel estaba diseñado para im
presionar. Tenía el aspecto de un maniquí sentado, con las piernas cruzadas, detrás de 
una mesa-gabinete en la que apoyaba los codos y sobre la cual se extendía un tablero 
de ajedrez. El maniquí, de rostro grave y con barba, usaba fez y llevaba una larga pipa 
en la mano izquierda. Era conocido como El Turco.

Al frente el gabinete tenía una hilera de tres puertas y bajo ésta, un par de cajo
nes. Maelzel, hábil presentador, comenzaba las exhibiciones abriendo las puertas y los 
cajones y haciendo girar todo el artefacto, que estaba acondicionado para desplazar
se con soltura. De ese modo el público podía apreciar que el gabinete albergaba en 
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su interior un apretado ensamble de muelles, engranes, varillas y trenes de rodaje: la 
compleja maquinaria responsable de la asombrosa destreza de El Turco.

Tras cerrar las puertas el presentador daba cuerda al autómata y éste quedaba listo 
para comenzar a jugar.

***

En realidad Johann Maelzel no inventó este autómata. El Turco fue creado por el ba
rón Wolfgang von Kempelen en 1769. Consejero de la corte de Viena, Von Kempelen 
construyó el jugador de ajedrez para la diversión y asombro de la emperatriz de Austria. 
Luego de su éxito, el barón realizó algunas giras de exhibición en la Europa continen-
tal. Tras su muerte el autómata fue adquirido por Maelzel, hombre de gran olfato para 
el espectáculo, quien lo llevó hasta Inglaterra y Estados Unidos, hacia 1827. Cuando 
Maelzel murió, en viaje desde Cuba, El Turco pasó a manos de otros dueños y terminó 
sus días en un museo de Filadelfia, donde fue destruido por el fuego de un incendio en 
1854.

De la serie Estudio sobre la neurociencia del sueño, fotografía digital, 2015
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***

Babbage había considerado ya en 1812 la posibilidad de crear un mecanismo ba-
sado en la máquina calculadora de Pascal para facilitar la tarea de las personas que 
compilaban laboriosas tablas matemáticas. Suponer que Babbage dio por auténtico al 
jugador de ajedrez de Maelzel implica cuestiones que ahora no pueden (ni podían en
tonces) pasar desapercibidas para un matemático. ¿Cómo convertía el autómata la dis
posición de piezas en el tablero al lenguaje de los muelles y los engranes? El autómata 
era un jugador extraordinario que derrotaba casi a todos sus contrincantes; ¿en ra
zón de qué admirable mecanismo podía una máquina saber las reglas del juego y decidir 
el movimiento adecuado para cada jugada?

Siglos antes de El Turco ya se construían autómatas, artefactos que se movían, to
caban instrumentos musicales o escribían. En el mecanismo de todos ellos subyace de 
manera evidente el movimiento, que es un atributo universal. Pero saber y decidir son 
cualidades superiores del intelecto humano, ¿cómo podían éstas ser emuladas por un 
artefacto?

Babbage debió de entrever que si alguien hubiese resuelto las complicaciones teó
ricas y técnicas implicadas en estas cuestiones no se habría conformado con exhibir 
su invento como un mero espectáculo de circo.

***

El mecanismo de El Turco se mantuvo en secreto. El misterio naturalmente le favore
ció. Algunos sospechaban un fraude y trataron de explicarlo; publicaron ensayos so
bre el tema en folletos y revistas, imaginaban a un hombre oculto en el gabinete. Un 
enano. Un niño. Un veterano de guerra sin piernas. Genios del ajedrez todos ellos, por 
supuesto.

El ensayo más notable lo presentó el inventor del cuento policiaco. Edgar Allan Poe 
escribió “El jugador de ajedrez de Maelzel” en 1835. Un artículo brillante, sistemáti-
co, muestra de la madurez de sus puntos de vista sobre el método analítico, que pon
dría en juego en algunos de sus cuentos más memorables.

Poe hace un recuento de autómatas famosos que culmina con la máquina de 

Ricardo Medel Esquivel (Ciudad de México, 1981). Egresado de la Escuela Superior de Física y Matemáticas del ipn. Maestro en 
Tecnología Avanzada por el cicata-Legaria. Becario del programa Jóvenes Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes 
en la categoría de Ensayo. 
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Babbage (capaz de calcular tablas astronómicas e imprimirlas sin intervención hu-
mana) como el más notable entre todos ellos. Pero señala que si El Turco es “tan sólo 
una máquina que cumple sus operaciones sin ninguna intervención inmediata”, en-
tonces la de Babbage es una invención bastante menor. Porque las operaciones 
matemáticas se basan en algoritmos, instrucciones sistematizadas que indican las 
acciones a seguir para realizar una operación a partir de ciertos datos iniciales. El pri
mer paso de la operación depende sólo de esos datos; el segundo paso, a su vez, depende 
del primero; el tercero, del segundo. Así sucesivamente, hasta llegar al resultado final. 
Esta concatenación de acciones no puede ser alterada sin modificar la operación en 
sí, está determinada por los datos iniciales. Pero en una partida de ajedrez, a cierta 
acción no le sucede necesariamente otra en particular, sino que hay una gama de posi-
bles acciones a seguir. Por ello, dice Poe, es posible imaginar que una máquina de 
madera y metal pueda efectuar un cálculo, pero no que pueda jugar al ajedrez. Así, 
“deberemos admitir [que el autómata de Von Kempelen], fuera de duda, es la inven-
ción más maravillosa de la humanidad”. Esta rigurosa conclusión contrasta con las frías 
declaraciones de Von Kempelen, que consideraba a El Turco un artefacto ingenioso, 
pero de mecanismo muy sencillo.

El autor de “El Cuervo” analiza el modo en que El Turco es exhibido durante sus 
presentaciones y enlista diecisiete observaciones con base en las cuales concluye que 
tras el mecanismo de este autómata hay una mente humana. Entre ellas está que las 
jugadas de El Turco requieren un tiempo variable, según sea la dificultad; que no 
gana todas las partidas; que la cabeza y los ojos de El Turco se mueven hacia el pú-
blico cuando la jugada es sencilla pero no cuando es compleja; que la apariencia de El 
Turco es una mediocre imitación de vida, siendo que Von Kempelen construyó otros 
autómatas de verosimilitud admirable; que el autómata juega con la mano izquier
da. Las primeras observaciones sobre el comportamiento del autómata revelan carac
terísticas del humano. Las últimas, sobre su apariencia y comportamiento, revelan la 
intención de alejarse de lo humano (la mayoría de los jugadores humanos son dies-
tros, no zurdos).

***

Para explicarlo muchos trataron de reconstruir el mecanismo de El Turco, así fuese 
mentalmente. Poe no procedió de este modo.

En cibernética el término caja negra designa un sistema sobre cuya construcción 
interna o mecanismo de funcionamiento nada sabemos. Designa también el método 
para estudiar tales sistemas. Éste consiste en estudiar la relación entre el observador 
y el sistema, en analizar cuidadosamente la información, las recíprocas relaciones en
tre lo que “entra” y lo que “sale” del sistema. De ese modo se procede a comprender 
el comportamiento, dejando de lado la constitución interna del sistema. El niño que usa 
un teléfono celular por primera vez procede según este método. Edgar Allan Poe re
solvió el problema del jugador de ajedrez de Maelzel tratándolo como una caja negra.
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***

La primera máquina de ajedrez auténtica fue construida hacia 1890 por el español Leo
nardo Torres Quevedo. Era un autómata electromecánico que jugaba con sólo tres 
piezas en el tablero. Daba jaque a un rey adversario con su torre y rey propios en se
senta y tres jugadas.

Entre las observaciones que Poe presenta en su análisis, la más interesante desde 
un punto de vista matemático es la tercera: la máquina no gana invariablemente la par
tida. “Descubierto el principio por el cual la máquina puede jugar una partida de aje
drez —dice Poe—, una extensión del mismo principio debería permitirle ganar una 
partida, y una extensión ulterior capacitarla para ganar todas las partidas.”

Entre la máquina de Torres Quevedo y el ordenador que derrotó por primera vez a 
un genio del ajedrez —Kasparov vencido por Deep Blue, de ibm— media un siglo. La 
construcción de la infalible máquina de ajedrez de Poe no ha sido una tarea senci
lla. Tampoco ha sido muy importante.

De la serie Estudio sobre la neurociencia del sueño, fotografía digital, 2016
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***

En 1849 Poe publicó “Von Kempelen y su descubrimiento”, un cuento que nada tiene 
que ver con el autómata jugador de ajedrez, aunque sí hay una mención de él y de 
Maelzel por la vía de un editor apócrifo (la narración simula una noticia científica). El 
escritor debió dedicar buen tiempo a pulir su demostración de que el jugador de aje-
drez de Maelzel era falso; la impresión del tema le fue perdurable. ¿Cuánto le habrá in
fluido en la construcción de sus cuentos analíticos?

***

La historia de El Turco es buen tema para una novela. Robert Löhr escribió una primera 
versión de esta historia: La máquina de ajedrez, un éxito de ventas en el año 2005. 
Löhr ofrece una versión ficticia y más o menos coherente de la historia del autómata 
jugador de ajedrez. Describe con cierto detalle un verosímil mecanismo de funciona
miento, las herramientas y los actos del presentador para llevar a buen término el en
gaño de los espectadores.

Löhr se basó en libros recientes sobre El Turco y en las reproducciones que exis
ten en varios museos alrededor del mundo, obra de ilusionistas admiradores del tra-
bajo de Von Kempelen. En su novela, un enano genio del ajedrez es el cerebro del 
autómata.

***

Löhr plantea en varias ocasiones una cuestión que se ha repetido mucho durante los 
últimos cien años: ¿puede pensar una máquina?

Curioso: Poe se cuidó de no plantear esa pregunta. Para los personajes de Löhr, un 
autómata que juega perfectamente al ajedrez es una máquina que piensa. Para Poe 
la existencia de una máquina infalible de ajedrez era posible, pero no la de una ca-
paz de pensar.

***

El cuento de Guillermo Cabrera Infante “Muerte de un autómata” es un homenaje al ge
nio analítico de Poe, que descifró el misterio del jugador de ajedrez de Maelzel. En su 
agonía, el cómplice del inventor y cerebro del autómata (que parecía no hacer otra cosa 
que acompañar a todos lados a Maelzel y ayudarlo a empacar y desempacar) recuerda 
sus aventuras y el artículo que significó su ruina, pues el autor lo puso bajo sospecha. 
Con sus acostumbrados juegos de palabras, Cabrera Infante concluye: “Check mate. Cu
rioso empleo del jaque que también quiere decir inspeccionen al compinche”. 

pp. 66-67: De la serie Estudio sobre la neurociencia del sueño, fotografía digital, 2015 (detalle)

P
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Gansito Marinela
Ricardo Macías Cardoso
Facultad de Economía (suayed)-unam

No se ofrecen pastelillos a los héroes.

Peter Sloterdijk

El gansito marinela es nuestra forma más dulce 
del fracaso: fracaso del seguimiento de la die-
ta, fracaso de la emancipación obrera, fracaso 

de nuestras ambiciones de virtud. Cuando anhelamos un 
gansito pensamos en la aceleración: tanta azúcar debe 
sobreexcitar al metabolismo. Cuando anhelamos un gan
sito pensamos en el quam de nuestro placer, en las mi
les y miles de vidas enajenadas que trabajan segando el 
trigo y limpiando aceite en líneas de producción para 
abastecer nuestra gula. Peor aún, cuando anhelamos un 
gansito encarnamos en Marco Aurelio o Musonio Rufo: 
en verdad es asombroso cómo moderamos nuestros de
seos y nos contentamos con tan poco.

Algunas ideas acerca de la cosa:

1. Mantengo suficientes cajas de gansitos siempre en 
casa: me da pereza cocinar y la cosa me alimenta, o 
me da la ficción de ello.

2. Comiendo gansitos en mi recámara nada ocurre. No 
hay movimiento, nada hace daño, todo permanece 
simplemente. Pasan minutos, horas, a veces días en
teros en un tiempo petrificado.

3. Según un estudio publicado en la revista Food and 
Chemical Toxicology, ratas de laboratorio alimenta-
das toda su vida exclusivamente con gansitos sufrie
ron todo tipo de tumores (especialmente de vejiga, 
médula espinal y páncreas) y daños múltiples en la 
mayoría de sus órganos. Ingerían lo que en un ser hu

mano correspondería a cientos de gansitos por día. 
¡Cientos! 

4. Los gansitos saben aún mejor cuando los como recién 
salidos de la fábrica. Detesto la larga excursión has
ta los hornos de Marinela, pero es un peregrinaje que 
bien vale su esfuerzo.

5. Despierto agitado y sudando. La calma regresa tan 
pronto veo que los gansitos están sobre el televisor.

6. La vida no es nunca lo suficientemente dulce.

Quiero hablar de la extraña amalgama de excitación y 
vergüenza que me abruma cada vez que embarro crema 
chantilly sobre la chocolatosa piel del gansito. Quiero 
comprender por qué algo tan trivial como el gansito me 
ha revelado mi prodigiosa aptitud para edulcorar mis 
miserias, mi condición de desecho.

Quiero hablar de la emoción que me une con la dul
ce Pierrette, hermana de Brillat-Savarin, quien a los no
venta y nueve años once meses cumplidos comiendo en 
su cama sintió que le llegó la hora. La zozobra no im-
pidió que con gran tino se pusiera a gritar a los cuatro 
vientos su última voluntad: “¡Pronto, pronto, tráigan
me mis pastelillos que me muero!” 

Quiero hablar de las extrañas revelaciones de empa
tía que hacen que no me sienta como una mota de pol
vo flotando en el vacío del universo. Entro al Oxxo, veo 
a un extraño comer un gansito y pienso: tenemos lo más 
importante en común, nuestras lenguas se arremolinan 
sin saberlo, compartimos el mismo filo hambriento.

Todos estos retortijones persistentes se explican por el 
estrepitoso colapso de mi carrera musical. Tres veces fra
casé en mi intento por ingresar como organista residente 
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al Pontificio Instituto de Música Sacra en la Santa Sede. 
Aunque los miembros del jurado apreciaron de manera 
unánime mi “fraseo refinado, sutileza interpretativa y 
prodigiosa articulación de los pedales”, nunca compren
dieron cómo en mis manos obras como la Fuga en Sol me
nor bwv 578 o el Preludio Coral bwv 721 no externaban 
“la grandiosa sensación de una ascensión en espiral hacia 
el cielo, sino un rastro de desamparo sobre las cosas, una 
sombra que pareciera querer repartir su llanto por todos 
los costados del mundo”. “En su música”, dijeron, “hay 
un pathos que le envuelve como un manto, una marea que 
no cesa de azotarlo contra los farallones”. “Reconocemos 
sus capacidades técnicas, pero no podemos recibir en es
ta casa a un espíritu malherido de fantasmas”, fueron sus 
palabras en la denegación definitiva. 

Indefenso, vaciado de mi único futuro, fue el azar 
quien me puso frente a un sugerente aparador de Ma
rinela, y fueron mi alma ingrávida junto con mi lengua 
ansiosa de dulzura las que hicieron el resto. Confieso 
que nunca he sido como esa clase de personas a quienes 
sólo las impulsan las grandes ambiciones y jamás clau-
dican en la persecución de sus objetivos. No son una mi
rada más entre la multitud y no cualquier melodía les 
engolosina. Aun frente a las circunstancias más espino
sas nada penetra sus corazas, y los vulgares dardos que 
azoran sin tregua al hombre común jamás les seducen 
con sus cantos de sirenas. En un alma de esta estirpe el 
vacío del que fui yo preso habría azuzado su fuego, re
novado sus bríos, animado a perseverar con más ahínco. 
Pero no: soy un animal ávido de seguridades y paliativos 
inmediatos, aun si se trata de simples accidentes de nues
tra arcilla. Necesito olvidar el desasosiego, engañar la 

ansiedad, hacer más llevadero el amargo transcurrir de 
las horas. Nada de suicidios o desesperación intermina
ble: me limito a comer este tipo de bizcochos.

Confieso que ignoraba la dulzura del gansito hasta 
aquel entonces, su pegajosa jalea y quebradizas miga-
jas que hacen su morada en las fisuras entre nuestros 
dientes. No hace falta un espíritu aguzado para dejarse 
llevar por la transparencia de la cosa, su ridícula cos-
quilla sin secretos. Trato sin delicadeza a mis gansitos, 
los manoseo, me sirvo de ellos, los lamo y mordisqueo 
a mi antojo, crujen al ser aplastados entre mis muelas. 
Creo que me he hecho de cada gansito precisamente 
para esto: para no esperar nada. Para no ser interpela-
do. Para hollar en la tierra sin la nostalgia del cielo.

Puede que mi historia suene un tanto almidonada, pe
ro en su germen se trata de un paisaje familiar a todos 
nosotros, un paisaje que nos encanta ridiculizar: sue
ños febriles que terminan encallando en cualquier ba
ratija. Seamos francos: muchos intentamos cosechar los 
frutos del cielo, y casi todos hemos fracasado en el inten
to. Culpables de querernos realizar más allá de nuestras 
capacidades, reacios a llamar al fracaso por su nom-
bre, e inaptos a unirnos a la legión inagotable del hombre 
común, fraguamos un sinfín de quimeras para edulcorar 
lo ínfimo de nuestro talento, lo pusilánime de nuestro 
arrojo y lo azucarado de nuestros versos. Suplantamos la 
complejidad conceptual por ficciones de emotiva simpli
cidad, y nos consuela recrearnos en el espejo de nuestras 
fantasías. La vida humana, como lo escribe con acier
to Søren Kierkegaard, no suele ser más que “garantías 
de nobleza a falta de nobleza, minuciosidad en los sen
timientos a falta de sentimientos”. Un ser prostético, un 

Ricardo Macías Cardoso (Ciudad de México, 1983). Estudia la licenciatura en Economía en la Facultad de Economía a través del 
Sistema de Universidad Abierta y Educación a Distancia de la unam.
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garrapateado con falsas esperanzas, una gracejada pa-
ra salir al paso. 

Transcribo abajo la leyenda que aparece en la parte 
trasera de las envolturas del gansito:

Información Nutrimental. Tamaño de porción: 1 pieza 50,00 g. 
Porciones por paquete 1, Cont. Energético 201 Cal, Equivale 
a 844 kJ, Grasas (Lípidos) 8,2 g, Grasa Saturada 5,6 g, Grasa 
Trans 0,0 g, Grasa Monoinsaturada 1,9 g, Grasa Poliinsat… 
etcétera.

Dejémonos de entremeses: ninguna guerra es tan em
pedernida, tan amarga y borbollante como la que rea
lizan día a día los paladines del buen comer en contra 
del gansito y todo lo que huela a comida chatarra. Es-
fera nutritiva, culinaria y ontológicamente inferior, se 

evoca sin tregua a la comida chatarra para marcar dis
tancias, vapulearla, deplorar lo viciado de su grano. Desde 
que existe como modus vivendi, como auténtica disci
plina existencial, el buen comer recluta a sus adeptos 
escribiendo de manera contagiosa sobre la hecatombe 
que cae sobre nuestro ser al ingerir comida chatarra. No 
es sólo un discurso con ambiciones científicas sobre los 
daños de la chatarra, sino que ante todo es una arenga 
que quiere mover a otros a evitar la ingesta de la cosa. Su 
tono es fastidiosamente predecible e insípido, brindán
donos una copiosa lista de ingredientes que debemos 
desterrar cuanto antes de la faz de la Tierra: emulsi
ficantes, estabilizantes, colorantes, espesadores, blan
queadores, edulcorantes, maduradores, separadores, 
humectantes, gelificantes, conservadores, texturizado
res, clarificantes y acidulantes. 

De la serie Estudio sobre la neurociencia del sueño, fotografía digital, 2015
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Bien lo dijo el maestro Alfonso Reyes en uno de los en
sayos que conforman Memorias de cocina y bodega: “la 
dietética es manía general: todos dan avisos y recetas, 
recomiendan fórmulas, ejercicios respiratorios y, sobre 
todo, abstinencia y ascetismo”. Sus arengas me parecen 
una descorazonada doctrina enclaustrada en la aritméti
ca de la consecuencia corporal. Miden un alimento como 
si su ingesta se tratase de un simple cálculo contable, 
donde la única dimensión que importa son los dividendos 
nutricionales que resulten de ello para nuestro cuerpo. 
Huelga decirlo: nuestras prácticas alimentarias confor-
man una armonía infinitamente más compleja que una 
simple sumatoria de proteínas, carbohidratos y lípidos. 
Comer es la expresión de un deseo bien o mal calibra-
do, el lisonjeo del gusto, agotar las urgencias de nuestra 
lengua en un cuerpo extraño. Indudablemente hay una 
pasión, un fuego, un magma emotivo que suscita el pro-
bar un alimento. Deseamos que, ante la sola presencia de 
un plato, instintivamente la guardia se venga abajo, las 
pupilas se dilaten, la lengua se humedezca. Si “comida 
chatarra” es la locución que los paladines del buen co
mer utilizan para condenar la hecatombe nutricional cuyo 
arquetipo es este bizcocho híbrido de azúcares, coleste
rol y grasas monoinsaturadas, mi respuesta es tajante: 
vita brevis est, prefiero satisfacer mi paladar que evadir 
una arteriosclerosis.

Trato de recordar cuándo y cómo comprendí por pri
mera vez que la dulzura a piacere era algo de lo cual 
debemos huir, o por lo menos ser desconfiados y estar 
vigilantes. Creo que mis dubitaciones frente al gansito 
no son exclusivamente fruto de mis más hondos fantas
mas, sino que están enraizadas en una fobia colectiva 
que proviene de nuestros mitos más antiguos. Ya en el 
libro del Apocalipsis (10, 10) se le anuncia al apóstol 
Juan: “Será tan dulce en tu boca como la miel”. Y ca
tegóricamente se le advierte: “Terminará por derruirte 
las entrañas.”

Quienes son defensores de la cocina como una sapien
cia gustativa, como una arquitectónica sensorial muy 
cercana o incluso al nivel de la praxis artística, tachan 
al gansito de vacuidad imaginativa. A su juicio, ningu
na comida chatarra jamás merecerá un lugar entre las 
preocupaciones gastronómicas reales. El trabajo de la 

gastronomía no consiste en aliviar las punzadas del ham
bre ni en crear panecillos a raudales, sino en reconstituir 
las fibras del mundo en algo que no sea solamente deli
cioso al paladar, sino también conceptualmente loable. 
La sugestión de un significado más allá de la inmediatez 
material o la idealización de lo sensible en la forma es
tán flagrantemente ausentes de los hornos de Marinela.

 Si bien esta condena me parece menos monolítica, 
también encuentro anquilosada la forma como definen 
la capacidad de un plato de espolear la imaginación. Ar
guyen que el arte de la mesa está llamado a desapare
cer, que el gansito, los chocorroles y otras bagatelas no 
son producto alguno de un andamiaje conceptual. Más 
bien creo que nuestras formas de comer y nuestro ape
tito evolucionan, y cada época trae consigo nuevas exi
gencias. Sobre este globo inmisericorde a veces hay que 
valerse de lo que tenemos a la mano. Así como el escul
tor actual desdeña el pompo del mármol, construyendo 
su obra con cables de púas y tornillos, así el comilón 
contemporáneo ha preferido la fastuosidad del vol-au-
vent y el patum peperium, decantándose por la lecitina 
y la leche reconstituida. Cada hombre sólo hace lo que 
puede con su tiempo. 

Creo que el libro sobre dietética que más he sabo
reado es El vientre de los filósofos, de Michel Onfray. Lo 
que me engolosina de su lectura son las anécdotas que 
dan cuenta de notables desequilibrios culinarios. Un par 
de ejemplos: la repulsión de Sartre hacia los crustáceos, 
“carne blanca que no está hecha para nosotros, que he
mos robado de otro universo”, o la obsesión de Diógenes 
el Cínico por evitar los alimentos cocidos, pues solamen
te “la carne cruda, el sabor provocativo de la sangre” per
mite “rechazar el mundo del artificio”. Al cotejar estas 
anécdotas con mis propias intimidades, no tengo duda 
de que lo que elegimos comer es el reflejo más flagran-
te de nosotros mismos. Frente a la debilidad de nuestros 
cimientos epistemológicos, lo contradictorio de nues
tras relaciones amorosas y el tránsito pasajero y vo-
látil de nuestra libido, el único rasero creíble de nuestra 
subjetividad lo constituyen nuestras prácticas alimen-
tarias.

El ideario platónico de una república regida por una 
aristocracia intelectual se extiende también a la comida 
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chatarra. Entre los legos es recurrente escuchar que el 
vulgo tiene una alimentación deleznable, y que debería 
existir un organismo rector (regido, sobra decirlo, por 
una autoproclamada élite del buen paladar) encargado 
de prohibir toda alimentación chatarra y dictar los me
nús de la alimentación popular. En nuestros días crecen 
exponencialmente este tipo de andamiajes, y al vapor se 

promulgan leyes que atentan contra la comercialización 
de alimentos chatarra. El razonamiento moral para pre-
tender prohibir o limitar la ingesta de comida chatarra 
consiste en que su consumo seduce tramposamente a 
nuestro paladar, nos vuelve incontrolablemente adictos, 
obnubila el juicio, y con ello arruina la salud e incluso 
la dignidad de muchos consumidores. Estas razones, 

De la serie Estudio sobre la neurociencia del sueño, fotografía digital, 2015
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afirman, justifican que el Estado imponga ciertos lími
tes a la autonomía de los ciudadanos precisamente para 
salvaguardar su propia integridad.

Más allá del desprecio que abiertamente muestran 
a quienes no nos fue dada la gracia de la intelligentsia 
para saber elegir lo que ingerimos, creo que lo más alar
mante es la tiranía que subrepticiamente impera en este 

pensamiento. Asumen una posición paternalista respec
to a quienes no pertenecen a su club, y nos consideran 
algo así como monos, incapaces de ser auténticamente 
libres a causa del humo de la publicidad y los adictivos 
azúcares que pululan en los gansitos y otros entes que 
desprecian. ¿No es el control de nuestros propios cuer
pos el acto más insigne de la subjetividad? ¿No es lo que 
ingerimos algo que incumbe a cada uno de nosotros, y 
a ningún otro? Vulneran nuestra autonomía y el hecho de 
vivir nuestras vidas del modo que mejor nos parezca: 
sea en viandas, azúcares o grasas.

Mientras escribo estas líneas estoy acostado en mi ca
ma con la laptop sobre mi estómago, y no he parado de 
atiborrarme de sucesivos gansitos. He perdido la cuen
ta, hay migajas por doquier sobre el teclado, y la jalea 
empantanada ocasiona que el mouse no responda ya a 
mis impulsos. Nada puedo hacer, cuando surgen tantas 
palabras, tantas grietas, tantas fisuras en una idea siem
pre tengo la necesidad de huir para refugiarme en lo 
más dulce. Me pregunto cómo interpretarán dentro de 
mil años las reliquias de mi existencia. ¿Qué crónica-
retrato de mí mismo constituirá mi cesto de basura re
pleto de envolturas de gansitos? ¿Pensarán que no hubo 
en mi corazón anhelo alguno de transformar el mundo? 
¿Me condenarán por estar tan falto de orgullo al punto 
de dejar estas huellas de mí mismo?

Peter Sloterdijk, con gran acierto, dijo que no se ofre
cen pastelillos a los héroes. Pero es aún más cierto que 
muy pocos, poquísimos, son los hombres dignos de ser 
llamados héroes, y que la mayoría no somos más que re
cortes en masa, gansitos salidos del horno: triviales, mol
deables al antojo, digeribles sin dejar honda huella. P



74   l de partida

EL RESEÑARIO

Levitar a ras del suelo
Víctor Cabrera

Francisco Alatorre
Ladakh
Ediciones La Rana
Guanajuato, 2015

En una escena de la galardonada American Beauty (Sam Mendes, 1999) —que ya po
dríamos definir como clásica—, el joven, guapo e inadaptado Ricky Fitts invita a su 
vecina y novia Jane Burnham, una cheerleader igualmente inadaptada pero sin mu-
cha gracia, a ver una grabación de “la cosa más bella que jamás he filmado”. Sen-
tados frente a una pantalla de televisión en la recámara de él, Jane y Rick contemplan 
la danza de una bolsa de plástico que el viento mueve entre hojas secas ante un mu
ro de ladrillos. Sólo eso: la dudosa o cuando menos cuestionable gracia de una bol-
sa de polietileno girando en el aire.

—Había cierta electricidad en el aire. Casi la puedes oír, ¿entiendes? Y esa bolsa estaba sim-
plemente bailando conmigo. Como un niño rogándote que juegues con él. Ése fue el día en que 
me di cuenta que había una vida entera detrás de las cosas… [el énfasis es mío].

De manera análoga a la observación del joven Fitts, Ladakh, ópera prima de Francis
co Alatorre, indaga en ese sentido oculto tras lo evidente, en esa “vida entera” detrás 
o dentro de los objetos, incluso en esa gracia dudosa de un pedazo de plástico que 
gira y flota en el aire antes de emprender un ilusorio viaje transoceánico. Una bolsa 
similar funciona como emblema del primer poema de este primer libro de Alatorre:

Una bolsa de plástico ligera
para guardar una fruta
abrigar una botella de whisky
llevar el pan a casa
o asfixiar a un paquistaní
                         en un cuarto oscuro

Martinj de Gruitjer las utiliza para dar estructura
a un origami singular

la bolsa se transforma en

Víctor Cabrera (Arriaga, 
Chiapas, 1973). Es autor de 
un volumen de fábulas y pro
sitas, dos plaquettes y tres o 
cuatro libros de poemas. Ha 
sido becario del programa 
Jóvenes Creadores y miem-
bro del Sistema Nacional de 
Creadores del Fonca. Actual
mente, es editor de la Direc-
ción de Literatura de la unam.
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    botas impermeables
    un televisor que no enciende
    títeres arrugados
la bolsa en el museo
la calaverita luminosa en el museo

Volvamos un instante a aquel parlamento de American 
Beauty para terminar de percatarnos de las extrañas vías 
por las que el arte tiende puentes, correspondencias; re
gresemos un momento a ese día en que Ricky Fitts se 
dio cuenta de “que había una vida entera detrás de las 
cosas y una fuerza increíblemente benévola que quería 
decirme que no hay razón para tener miedo nunca… 
Ya sé que el video no captó todo eso, pero me ayuda a 
recordar. Necesito recordar”. De la misma forma, los 
poemas de Francisco Alatorre parecen renunciar a cap
tar, al menos en una primera impresión, “todo eso”, el 
sentido oculto del mundo, la “vida entera detrás de las 
cosas”, a cambio de re-cordar, de volver a pasar por 
el corazón y la mente momentos, lugares, rostros, circuns
tancias, referentes cosmopolitas, exóticos o vagamente 
pintorescos que funcionan como anclajes de la memoria. 
Así, Ladakh podría definirse lo mismo como un álbum 
de recuerdos que como un libro de viajes por países 
remotos y ciudades de un orbe interior: parajes menos 
geográficos que mentales. Alatorre pondera así un co
nocimiento no tanto enciclopédico o libresco del mun-
do como una aprehensión “locativa” de la realidad y la 
necesidad de fijar en la memoria, así sea precariamen
te, instantes de cualquier modo pasajeros, condenados, 
como casi todo, a la extinción y el olvido. Igual que suele 
pasarnos a todos los que en algún momento intentamos 
pergeñar algunos versos, muchos de los poemas de este 
libro parten de intuiciones, de simulacros vagamente 
reflexivos que a veces parecen dar, por puro azar, en 
un blanco.

Resulta interesante observar Ladakh bajo la óptica 
del texto de la solapa firmado por el desconocido (para 
mí, que todo lo ignoro) Aleqs Garrigóz, pues, en ese sen
tido, se trata de un libro plenamente contemporáneo 
en su aparente antilirismo y su fragmentariedad, en su 

fraseo a veces cuasitelegráfico y otras incontinente, en 
su exotismo hipster y en sus métodos de composición 
poética, más cercanos al zapping televisivo y a la zo-
zobra online que a estrategias poéticas más tradiciona
les, en sus excesivas listas de souvenirs al estilo de los 
“me acuerdo” de Joe Brainard y Georges Perec (más que 
de los farragosos, por desmedidos, de Margo Glantz). 
Son todos éstos, elementos que emparientan a Alatorre, 
nacido en los años ochenta del siglo pasado, con una 
estirpe de autores y obras menos preocupados por la 
pertinencia del binomio forma-fondo, por la corrección 
sintáctica y gramatical de sus enunciados o por su inte-
legibilidad que por el ansia de hacerse visibles —así 
sea mediante el desmontaje de aquellos otrora presti-
giosos recursos poéticos— en un aquí y ahora move
dizo, omnívoro y de todos modos transitorio. Así, una 
lista de primos no tan lejanos de Francisco Alatorre y 
Ladakh incluiría a Jorge Posada con La belleza son los 
aeropuertos vacíos, el estupendo Datsun de Sisi Rodrí-
guez, a Ánuar Zúñiga y su Sector 7G, el coloquialismo 
cool del argentino Mariano Blatt o la performance caó
tica y corrosiva del colectivo poético conocido bajo las 
enigmáticas siglas de los kfgc.

Ladakh, nos aclara la falible Wikipedia, significa “tie
rra de los pasos elevados” en idioma tibetano. El título 
no carece de ironía, pues antes que una práctica de al
tos vuelos, Alatorre propone a sus lectores algo más mo
desto: una serie de divertidos ejercicios de levitación 
discreta.

Hace algunos años, al conceder cierto premio litera
rio a Cincel (el título que este libro ostentaba en aquel 
certamen), los miembros del jurado ponderamos su es
píritu lúdico y veladamente antisolemne, su desconfian
za en los absolutos que el exceso lírico a veces hace 
pasar como verdades poéticas irrefutables, incluso su 
carácter transitorio de work in progress, de obra no ne
cesaria ni excesivamente pulida (lo cual, en nuestros 
días, constituye un elemento estético per se), esa evi-
dente apariencia de ópera prima, perfectible, sí, pero no 
menos iconoclasta de la concepción más pacata que a 
veces se tiene de la poesía. P
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El flujo de la conciencia de Mónica Maristain
Silvia Elisa Aguilar Funes

Mónica Maristain
Antes. Paisaje sonoro con mujer mirando una ventana
Literal Publishing / Universidad Autónoma de Nuevo León
México, 2016

En Antes. Paisaje sonoro con una mujer mirando una ventana, Mónica Maristain (Bue
nos Aires) cuenta su vida cotidiana a través del verso libre en el vaivén desordenado 
de los recuerdos que se agolpan al recuperar la conciencia. A un ritmo irregular, los 
aparentes absurdos de su presente son atravesados por memorias y sueños en los que 
la autora recrea días de supervivencia. La voz de la argentina, de hecho, emerge de la 
supervivencia.

Maristain es editora y periodista de la fuente cultural. En México ha cubierto la 
Feria Internacional del Libro de Guadalajara desde hace casi dos décadas. En di
ciembre de 2016 iba a presentar su propio libro, coeditado por Literal Publishing y 
la Universidad Autónoma de Nuevo León, pero evitó el traslado de la Ciudad de Mé
xico a Guadalajara en esos días, aventuro, debido a su estado de salud.

La técnica de Antes corresponde a la escritura automática. Cada poema tiene un 
tema específico en el que los planos del pasado, el inconsciente y el presente se mez
clan y transgreden la linealidad que impone la escritura. En cada poema subyacen 
relatos, son estampas en la vida de Mónica Maristain, envuelta por ellos en un momen
to específico: la hora de renacer.

Antes abre con el poema homónimo en el que el uso de los signos de puntuación es 
anárquico, involucrando al lector en la construcción de varios sentidos para sus ora-
ciones. La sensación de desorden frenético se manifiesta en ese uso, o desuso, de 
puntos y comas, de iniciales que describen el vértigo. 

su voz como un murmullo de la tierra naranja los dientes desparejos la sonrisa a cubierto de 
sus dedos largos y siempre lastimados

En su poesía, la vida es observada como algo que transcurre, que retrae el pasado sin 
interrupción. Se trata de la mirada de la periodista sobre una realidad personal. Es 
el discurso como un río del inconsciente que corre ajeno al cuerpo suspendido. La 
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publicación de Antes es la necesidad de expresar su vuelta a la conciencia, el haber 
escapado de la muerte, cuya hoz rozó la vida de la también autora de El hijo de Míster 
Playa. Una semblanza de Roberto Bolaño cuando sufrió un accidente cerebro vas-
cular. 

Afirmó en entrevista con Irma Gallo para Agencia 22 en diciembre de 2016: “Yo 
no soy nada si no soy el pasado.” El paisaje sonoro que rodea a Mónica Maristain 
son las voces de afectos que trasmutan en un huracán en medio del que no puede 
actuar, pero que la constituye en el presente. La familia que se aproxima en forma 
de sueños, el amante que se aleja con el mar y con la patria abandonada, la niña que 
fue. De ahí la posición de la autora como la mujer que mira desde la ventana. 

Y un beso en la cabeza
Como si yo fuera una niña
A la que hubieras mandado a buscar una luna

El poemario como biografía: gritos en el radio de una ciudad ajetreada, la de México; 
el sonido del mar y el amor que se va con él hasta ser un souvenir, como el Río de la 
Plata; la voz y la risa de un compañero perdido; los grillos del final del soundtrack 
que cierran la catarsis melancólica. Los sonidos de estos paisajes a su vez animan 
las imágenes de las pérdidas, de todo lo que para la autora se va alejando en el 
camino al mirar hacia atrás.

Silvia Elisa Aguilar Funes (Ecatepec, Estado de México, 1984). Es comunicóloga por la Facultad 
de Ciencias Políticas y Sociales de la unam y maestra en Comunicación y Política por la uam-Xochimilco. 
Se ha desempeñado como asistente editorial y como profesora adjunta en el área de periodismo de 
la fcpys-unam. Obtuvo una mención en la categoría de Crónica en el Concurso 38 de la revista 
Punto de partida.

P
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Qué extraño es ser: Talud, de Yuri Herrera
Alonso Núñez Utrilla

Yuri Herrera
Talud
Literal Publishing 
México, 2016

Aunque escritos entre 1987 y 2015, los doce cuentos de Talud, el nuevo libro del 
escritor hidalguense Yuri Herrera publicado en la colección (Dis)locados de Literal 
Publishing, se encuentran unidos por un tema en común: la identidad. Y es que, si 
bien los relatos de Herrera están poblados de sucesos extraños y fantásticos de por 
sí, la sensación de extrañeza en el lector es generada, antes que por cualquier otra 
cosa, por los problemas de identidad (y de ser identificados) de los personajes.

En “Aztlán, D.C.” el mundo se pone de cabeza para el presidente de Estados Uni
dos, por lo que se ve obligado a poner en tela de juicio la identidad nacional y pre-
guntarse qué significa ser mexicano y estadounidense. 

“El origen de las especies” es un cuento que exuda humor negro al ponernos en el 
lugar de un fugitivo anónimo al que se le otorga una nueva identidad como botarga 
para fiestas infantiles.

Por su parte, “Las llaves secretas del corazón” nos muestra a un hombre que se de
bate entre dos personalidades: Pedro, un simple obrero, y El Corazón, un campeón 
de lucha libre. A su vez, el protagonista de “Los andamios paralelos” descubre con 
horror la fragilidad de su yo actual al encontrar una ventana a un sinfín de mundos 
paralelos.

En “El lúser”, el narrador debe decidir si intervenir en una riña en la puede ha
ber mucho en juego a la vez que todos los personajes carecen de nombre y sólo se 
les refiere con epítetos, a diferencia de lo que sucede en “La fiesta del sábado”, donde 
el protagonista carga con el peso atávico de su apellido.

Si bien, en éstos y los otros seis cuentos cortos que conforman Talud, lo extraño 
puebla cada página (extraterrestres con cuerpo de sopa, héroes que vagan entre las 
letras de la enciclopedia en busca de su caballo), uno puede fácilmente hacer un pac
to de credibilidad con el narrador y aceptar todo eso como posible y hasta normal. 
Pero lo que no deja de desconcertar e, incluso, incomodar es la constante incapacidad 
de definir a los personajes, y no porque la mayoría de éstos estén ocultos tras el velo del 
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anonimato, sino porque justamente la ausencia de nombre o rasgos físicos los deja 
demasiado expuestos; les es imposible resguardarse en la trinchera del “yo”. Mien-
tras menos definido se encuentra un personaje, más fácil resulta, se quiera o no, verse 
reflejado en éste. El lector de Talud debe estar dispuesto a cuestionar su propia iden
tidad y lo estará, ya que, al fin y al cabo, ¿quién puede resistirse a la terrible seduc-
ción de un espejo? P



P


