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[LUSTRACION DE ESTE NUMERO ~ Javier Pelaez (Ciudad de México, 1976). Es artista visual, enfocado principalmente en la pintura
y el dibujo. Se form6 como arquitecto en la Universidad La Salle, posteriormente decidi6 iniciar su
" A carrera como artista de manera autodidacta. Entre 2012 y 2015 fue codirector de la plataforma in-
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dependiente Diagrama (en la Ciudad de México), dedicada a presentar pintura contempordnea. En
2016 obtuvo una residencia en Vermont Studio Center (Estados Unidos) y en 2017 fue residente en
Casa NaNo, (Tokyo, Japén). Ha participado en la XVI Bienal Tamayo, en la Bienal Miradas de la
Fundacién Codet, en su sexta edicion, y en la primera edicién de Bastidores. Su trabajo ha sido ex-
puesto de manera individual y colectiva en diversas ferias, subastas y exposiciones en Alemania,
Estados Unidos, Colombia, Costa Rica, Panam4 y México, y publicado en medios como Farenheit
y Art in America. Recientemente formé parte del libro Pintura: México (vol. 1, Sicomoro Ediciones,

2017).

En esta pagina: D.P. #2, tinta/papel, 75 x 50 em, 2012.
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CONTRAPORTADA: Sin titulo, polvo de carbén/papel, 29.5 x 40 cm, 2017
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La Direccién de Literatura de la UNAM, que publica es-
ta revista, coordina un programa de talleres de creacién
literaria en distintos planteles de bachillerato y licencia-
tura de la Universidad, herederos de aquellos que desde
fines de los afios sesenta y en la década del setenta im-
pulsaron Margo Glantz y Eugenia Revueltas como parte
del proyecto Punto de partida —son ya legendarios los
impartidos por Miguel Donoso Pareja y Juan Bafiuelos
en Ciudad Universitaria—. Estos talleres constituyen un
esfuerzo formativo para apoyar y encauzar el interés de
jovenes universitarios que, bajo la tutela de un sélido
grupo de maestros y con la dindmica de continuidad que
implican, pueden —o no— reafirmar una vocacién por
la literatura.

Punto de partida presenta una seleccién de textos
producidos en estos grupos, a manera de incentivo y
promocién del trabajo de los participantes y de sus
maestros. De los ocho estudiantes incluidos en este do-
ssier, y en correspondencia con su grado académico, unos
empiezan a escribir y otros ya tienen un cierto camino
andado. Los m4s jévenes, alumnos de bachillerato —Jared
L. Morales, Araceli Amador y Citlalli Mendoza—, abor-
dan la minificcién con énfasis en la biisqueda del cierre
sorpresivo, a excepcién de Abril Ramirez, quien se deci-
de por el ejercicio analitico del ensayo. Por su parte, Kar-
la Pdez y Andrea Garcia, de la FES Iztacala y la Facultad
de Derecho respectivamente, participan en esta muestra
con sendos poemas; mientras que Francisco Ferndandez
y Rauil Solis, del taller de creacién impartido en la Facul-
tad de Ciencias Politicas y Sociales, presentan cuentos.
En el caso del segundo autor, su texto puede considerarse
un claro ejemplo de hibridacién entre el periodismo y la
ficcién. Para cerrar el circulo —o abrirlo— incluimos en
Del Arbol Genealégico un conjunto de prosas del narra-
dor, poeta y ensayista michoacano Gustavo Ogarrio, quien
ademds se desempefia como profesor de Literatura en
la Facultad de Filosoffa y Letras de esta institucién.

EDITORIAL

Al margen del dossier, el nimero presenta la cola-
boracién de tres poetas que perfilan ya una carrera so-
bresaliente: Aurelia Cortés Peyron articula distintos
discursos en seis poemas que forman parte de su pro-
yecto como becaria del Fondo Nacional para la Cultu-
ray las Artes; Julia Piastro comparte tres piezas en que
la voz poética recrea con precision su trdnsito por una
zona de la Ciudad de México, y el costarricense Ismael
Murillo aborda la enfermedad y el dolor en una serie de
prosas. Ademds, publicamos a los ganadores del concur-
so La crénica como antidoto / Las dimensiones del ocio,
convocado por el Centro Cultural Universitario Tlate-
lolco y las direcciones de Literatura y Fomento Editorial
de la UNAM: Leonardo Tabares, con una plena reivindi-
cacién de la vida al margen de la sociedad de consumo
en su crénica “Vivir sin un peso”; Xéchitl Rivera, que
narra el dfa a dfa de una barista en una secuencia de vi-
fietas entrafiables, y Héctor Rios, quien conduce al lec-
tor en un recorrido periodistico por los canales del tnico
remanente de la otrora lacustre Tenochtitldn: Xochi-
milco.

Mencién especial merece el portafolios del artista vi-
sual Javier Peldez que discurre por las pédginas de esta
edicién. Se trata, en su mayorfa, de un conjunto de tin-
tas realizadas a manera de tarjetas postales que forman
parte de su serie Sombras de Tokyo, producida como re-
sultado de una residencia artistica en Japén el afio pasa-
do. A propésito de este trabajo, incluimos en El Resefiario
un texto del curador Christian Barragdn estructurado en
unformato que se corresponde formal y conceptualmen-
te con la serie grifica de Peldez.

Para finalizar este comentario, reiteramos la invitacién
a nuestros lectores a participar en el concurso literario y
gréfico de Punito de partida, cuyas bases pueden consul-
tarse en <www.puntodepartida.unam.mx>, y que cierra el
préximo 12 de marzo. @

Carmina Estrada
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DEL ARBOL GENEALOGICO

Nunca mas

Gustavo Ogarrio

8 e de partida

Nunca mas
A la memoria de Miguel Enriquez, a doce afios del nunca mds

detrds de sus pasos se fueron abriendo, lentamente, en el cdlculo impercep-

tible de lo que se esfuma para siempre, las fauces absolutas del olvido. Un

follaje amargo de oso hormiguero, el enroscarse de la serpiente muda que
transmite la prolongacién alucinada de los que se fueron, la tumba de algodén de una
vieja tia de Tampico y las precipitaciones de la materia sobre el vacfo. Estamos ha-
blando de la ternura insolente del nunca mds. Nunca mds el micréfono como mos-
cardén de palabras y nimeros y risas y el viejo Muddy Waters que se disuelve en el
cuenco de la lengua. Nunca mds vamos a transmitir para todos ustedes esta glotone-
ria de salivas que avanzan como ejércitos de ultramar hacia el continente inverosi-
mil de la noche. Nunca més el control remoto desde las inmediaciones del zoolégico
de fantasias acudticas que ya es también la materia prima de lamentos como el de
Johnny Lee Hooker o acrobacias a cinco dedos como esa Layla de Eric Clapton o co-
sas tan tristes como el gran Thelonious Monk y ese piano que es mds piano cuando
brota de su traje de libélulas en blanco y negro algo asi como “Round Midnight” y el
no me olvides que se aferra a las particulas elementales de la vida.

Parece una tonterfa, pero nunca més elevaremos nuestros niveles de veneno en la
sangre como en aquellas tardes de viernes en las que el trono de la eternidad lo ocu-
paban mujeres fatales que desperdiciaban sus mejores sonrisas en canciones recién
aprendidas de José Alfredo Jiménez o de Juan Gabriel. También es probable que ha-
yamos sucumbido lentamente ante las navajas de la infancia y que nuestros espectros
de caramelo macizo se estén retirando ya de la batalla bajo las leyes del contrabajo de
Charles Mingus, por ejemplo.

Hambre

Estd de moda el hambre. Estd de moda hablar de ella para limpiarla un poco y dejar-
la presentable y asi nombrarla oficial del ejército benefactor de occidente y entonces



emprender una cruzada para adorarla y maldecirla y colocarla en la mesa como un
bocado de ausencia y de vacio y de hielo en las entrafias y de millones de ojos que
miran desde estos campos de concentracién adornados con la sonrisa de Dios y vol-
ver por ella como a quien se le olvida el saco en una fiesta y hacerla menos amarga
y romperla por fuera y rezar para que perdure y que ni se le ocurra dejarnos sin es-
tos ensayos de humanidad y sin el amor abstracto por el préjimo.

Toda el hambre acumulada gira desnuda para que la vean en su esplendor de
huesos y de dientes caidos y de sonrisas infantiles altruistas para nobles campafias
mundiales que no son mds que la pura armonia de su destino antisolar y anticlima-
tico y para que no se les olvide a estos hijos de la revolucién francesa que hambre
no mata hambre; somos antropéfagos consumados y hace tiempo ya que los ovnis de-
jaron de perseguirnos y que nuestras alucinaciones son como caballos de luz en la
desolacién del bocado fantasma. Los héroes de la pantalla la nombran, los perros de
la calle la vigilan.

Tibieza de p4jaro disminuido por un odio negro y verde que sale de todos los ca-
minos y que llega a todos los cilindros de gas y a las estufas para asegurarnos que
no hay ningtin suicidio colectivo y que podemos continuar en calma con el destino de
teroddctilo invencible que alguna vez emprendimos. Hambre sin transmisién en vivo
y en directo y sin ternura que pueda desgarrar este fulgor de camposanto y que més
bien prepara la noche para su doble oscuridad; como ese buitre que incansable traba-
ja desde hace siglos para contradecir todos los suefios de la especie.

Metales preciosos

Entonces agaché levemente la cabeza; ya iba envuelto en una sonrisa casi macabra,
en el rio de tinieblas y luces que estaba a punto de salir de su boca, en el silencio
abombado previo al sonido del clarinete o en el hilo delgado de una finisima lluvia
en el oido izquierdo o en el recuerdo de su abuela cantando canciones de la revolu-
cién en una entrafiable distorsion de gritos en medio de la sala de muebles con ale-
rones verdes y en la que se anegaba su silla de ruedas poco antes de morir, o en el oso
de peluche de la hija, destrozado tiernamente hace siglos por las fauces de algin

DEL ARBOL GENEALOGICO
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DEL ARBOL GENEALOGICO

10 e de partida

cachorro, o en el ojo de vidrio de su tio que miraba a la nada todas las tardes en el
puerto de Tampico.

Todavia elevé un poco los parpados hacia nosotros, pero ya no podia mirarnos por-
que estaba en plena preparacién de ese insélito acto de estar vivo y decirnos algo que
apenas recuerdo asi: “Soy Caruso y Jack Dempsey y Joe Luis, el hijo desalmado
de una madre a la que le gustaba regar los jardines por la noche. Yo también lo tuve
todo ciertas madrugadas y créanme que tampoco es gran cosa. Pero algo sf puedo
decirles; escichenme bien, como si yo fuera un viejo marino que apesta al azufre de
Bengala y ustedes unas doncellas desquiciadas por todas las promesas humanita-
rias: no se aparten de los que dicen y les hacen decir palabras imposibles... de las
mujeres que les arrancardn para siempre esa miseria que ignoran de ustedes mismos,
aunque por fuera sigan siendo unos miserables; de los hombres que sacan hermosos
tigres de las piedras, de los que hacen brotar ciudades enteras, horrendas y diamanti-
nas, de su propia destruccién. No se aparten de todo esto: algo de ese esplendor tra-
gico les pertenece, reclamen en su lenta fundicién de metales preciosos todas las

vidas que nunca serdn nuestras”.

Helena

Te escribo como quien se prepara para el encuentro con la materia que sacard de sus
entrafias cinco millones de afios de una especie que desayuna caballos de azicar
para olvidar que algtin dia fue mar y via ldctea y un sol que como dios herido man-
chaba los suefios de los crucificados. Te escribo, Helena, porque del recuerdo de tus
ojos en precipicio se multiplican los paises de los que seremos también resta y su-
ma, ceniza volcédnica, pdjaros de obsidiana que ven caer el mundo en el abismo de
las palabras sin creptsculo. Helena que avanzas en el suefio de un tren en Morelia y
que llevas noticias urgentes al barrio de Grécia para que los pdjaros de tu boca me-
diterrdnea borren algo de esta ruina que se va formando con el chocolate batido en
los labios y con el pimiento en rodajas perfectas que se encebollan por la mafiana y
que retan a ese ajo que no se estd quieto en las arenas movedizas del pan de caja. Yo
s6lo te pido, Helena, que tus sonrisas épicas me concedan por fin la muerte verda-
dera, que tus besos que cambian la vida acaben conmigo, que destruyan las tristes
utopfas que todavia hay en mi y que me dejen oscuro en la cueva susurrante de lo
definitivo. Y que todas las estrellas de playa y que todos los lunares encendidos y que
todas las bocas que fuimos, estallen de una vez y para siempre como el esplendor
de los estropeados que trafican con sus pesadillas que son también la médula ésea del
olvido. Helena, en tu nombre se distraen los siglos que nunca seran nuestros y la be-
lleza que te tiene prisionera canta ya su melodia de cicatrices futuras. Helena, te dejo
en tu nariz de gorrién congelado estos dias magnificos en los que el miedo se fue llo-
rando con su disfraz de veladora por la puerta conventual de Tzintzuntzan.



Marzo

Mientras se instalan en mf los termémetros de marzo me imagino cuédnto debe doler
acostumbrarse a la alegria, todos los caminos que se deben transitar para no que-
darse en las risas acudticas del verano, en los abrazos emplumados del otofio, en el
creptsculo del invierno que cristaliza vergonzosas noches en las que el frio es un sim-
ple desvanecerse. Mientras pasa la primavera y su electricidad de mariposa perfuma-
da, su sonrisa de fotosintesis giratoria que también es este vémito de sol y de viento
y de tristezas rotas, yo me disfrazo de reptil insolvente y de nube sin escripulos y de
gardenia feroz y de Hombre Arafa y de palmera césmica y de torbellino escolar y
de conejo con las orejas caidas y me derrocho en el carnaval de las mascaras como un
animal sagrado y voy nombrando todo el dolor que me produce esta alegria.

Y asf me duermo otra vez con mis semejantes para reproducirme y engafiar a la
muerte y escribir un verso de Neruda en todas las primaveras de todos los muros afru-
tados y desnudos de Salamanca: “Quiero hacer contigo / lo que la primavera hace con
los cerezos”. Entonces, la primavera deja de zumbar por los corredores de marzo y se
acuesta como virgen inmutable en el lomo caliente de abril y de mayo y de junio; con
su canto de moribunda alegria rompe los timpanos del infierno y otra vez nos enga-
fia con la vida siniestra de las risas y el pasto renaciendo y los cerezos como deseos
que se pudren en la espera.

Sin embargo, para cuando termina mayo y la primavera va extendiendo sus alas gi-
gantes de murciélago lluvioso, yo ya me he despertado de esta afiagaza para recalar
otra vez en la lengua de los estropeados. Tengo que admitir que soy un perro exédni-
me, de pocas dichas; una bestia de finos colmillos que no deja de mirar a la Luna para
cazar a su btiho hermafrodita. No obstante, desde el mas impenetrable de mis deseos,
cada afio espero, con el ardor de mis siete sentidos y mi aliento de cueva marina, el
volumen prehistérico de la primavera y la turgencia solar de marzo. @

DEL ARBOL GENEALOGICO

Gustavo Ogarrio (Ciudad de México, 1970). Narrador y ensayista; latinoamericanista y profesor de Literatura en la Facultad de
Filosoffa y Letras de la UNAM y de Historia de América Latina en el Instituto Mora. Colaborador de La Jornada Semanal y de Luvi-
na, entre otras publicaciones. Gané el XXXIV Concurso Latinoamericano de Cuento Edmundo Valadés (2005), el XXII Premio
Nacional de Cuento Fantdstico y de Ciencia Ficcién (2006), y el Premio “Letras Muertas” Cuarto Concurso Universitario de Cuento
sobre la Muerte (UNAM, 2004). Ademés, gané la quinta edicién del Concurso de Crénica Urbana Salvador Novo (2006) con el libro
La mirada de los estropeados (FCE, 2010). Ha publicado también los libros Epicas menores (UNAM-E6n, 2011), Breve historia de la
transicion y el olvido (CIALC-UNAM, 2013) y Bajo la misma noche. Ensayos politicos sobre literatura latinoamericana (UNAM, 2014). Su

libro de cuentos Nunca seremos poetas apareceré préximamente bajo el sello de la Direccién de Literatura de la UNAM.
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Poemas”

Aurelia Cortés Peyron

p- 12: Piedra ausente, polvo de carbén/papel, 23 x 18 cm, 2016

Célula de calcio,
eres coral,

lo mds sélido

de lo tnvisible

por ejemplo:
primero los anillos de Saturno
eran polvo némada

atomizado

por ejemplo:

los vectores que reconstruyen
pémulos, dngulos, quijadas,
una trigonometria

del rostro de la momia,

del sudario

del salvador,

de la primera mujer;

el dibujo forense

que inventa la curva de las pestafias:
cara oval

tez triguefia

ojos cafés.

Me da miedo saber mds de mis huesos

* Proyecto apoyado por

POESIA

el Fondo Nacional para la

Cultura y las Artes.

e de partida
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POESIA

A veces quisiera ser cacto,

ser un pozo por dentro.

A veces preferiria dar sélo espinas,
flores esporddicas para murciélagos,
quedarme con mi humedad cerrada,

tener vida para rato.

antes lOS cactos eran

fauna de agua

Sobrevivir. Tener la misma sombra, a la misma hora, todos los dias.

Medir lo mismo que mi rafz. Tener una sola profundidad.
A veces, desprenderme

como los cardos que dejan

la raiz para ser esfera.

14 e de partida



No desperté: despierto.

Estrella, eres tormenta eléctrica y cableado,
miel y hoguera, fluorescencia;

dendrita: eres puerta,

palabra, concatenacion, pelicula velada,
pedernal o flecha

que me sangra.

Los tejidos de mi cuerpo

se diferencian febrilmente,

la casa se edifica poco a poco,
la casa hecha a l4piz

treinta afios atrds

en el plano del arquitecto
pone un pie en la tierra,

con sus paredes de cal,

su arcilla rojiza.

Al final no queda de nosotros

la fibra de la biznaga

ni la pulpa es acitrén,

no quedan los castillos, las varillas

de los nopales erguidos,

no nos secamos como calabazas

o zacates donde las semillas dejan su tunel:

nos llega la muerte hasta que nos llega a los huesos,
la luz se va por partes

en nuestro edificio

conforme se van fundiendo los fusibles.

e de partida
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POESIA

Era el dolor de muelas, era el contraste agudo de la ropa
deportiva de los corredores a las 6 a.m.,
eran todos los pasos a seguir siempre en el mismo orden

(llaves pausa bisagra etc.).
Eran sus gritos en la parte mds baja del domingo.

Las palomas en su mérbido repetirse

a cualquier hora, el sonido hueco de ufias postizas
con circonias suspendidas en resina,

y ese gesto repetido en todas las caras:

por qué no ocultan sus volimenes grotescos

por qué esas bocas no contienen bien sus dientes
por qué sus pérpados revelan la obscenidad

esférica de un ojo vacante.

Por qué el cielo parece resanado con cemento.

La piel no cubre, emerge:

¢has visto c6mo se incrustan

las semillas en la carne de las fresas,
c6mo modula sus rombos

el volumen que asciende y desciende,
el trompo

de su planeta lento y deforme?

Asf se acomodan también los poros,

y las arrugas, sus espinas

sobre la carne que no vemos

y los huesos que se encaraman debajo.

16 e de partida
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POESIA

No estoy segura de que al interior del cuerpo
esté autocontenido el macrocosmos.

Pienso en la inflorescencia morada

de un érgano que no existe.

Pienso en ordenar todo por colores,

pero es una gama muy corta.

Querfa sacarme de dentro

todo lo que fuera ocre o verde;

todo lo que tuviera mezcla de amarillo
me parecia insalubre,

sentia que me oxidaba por dentro,
que me cubria la pelusa del moho,
sentia la herrumbre hacerse densa.
Luego pensé en llegar a lo blanco

de la grasa y los tendones y al final el hueso,
limarlos, inventariarlos,

ordenar en pares y nones,

por forma y tamafio.

Blanquearlos después

en una cubeta de cloro.

Pero el rojo estaba alli cuando cerraba los parpados.

Aurelia Cortés Peyron (Ciudad de México, 1986). Es poeta y traductora. Estudié la licenciatura en Lengua y Literaturas Hispani-
cas en la UNAM y la maestria en Creative Writing en San Francisco State University. Fue becaria de la Fundacién para las Letras Me-
xicanas y del programa Jévenes Creadores del Fonca.

18 e de partida



Poemas

Ismael Murillo

Buck/8mm
A Jonas Mekas

1
No me interesa la poesia. Necesitamos bolsas pldsticas, necesitamos comprar
cereal y una excusa para salir de casa. Estoy frente al televisor, estoy frente al
Cristo que cuelga en la cocina, estoy en el jardin: sentado, las manos en la tierra
y el cuerpo inmévil. Espero en la recepcién con mi expediente en los regazos.
Revistas Perfil, el cuerpo de mi hermana en el techo, el carné del videoclub:
heladeras gigantes, la capacidad de intercambiar gestos o perder el tiempo
recreando el capitulo en el que muere tu esposo. Pienso que lo més facil es de-
cir lo siento o cambiar de conversacién, hablar de peliculas o contar el tiempo
que llevamos sin hablar; permanezco inmévil, escucho mi nombre, escucho a
mi madre parir, escucho a los doctores sobre mi cuerpo: gimen, fuman, escu-
cho la televisién encendida desde mi habitacién. No recuerdo mas. Salgo del
edificio y camino hacia la estacién del subte. Enciendo un cigarrillo, la boca
seca, la radio encendida; permitir no es obedecer, es encontrar una excusa pa-
ra renunciar y asumir una posicion de testigo, privilegiada cuando te sentds en
la cama para arrepentirte de haber salido de casa. Dejo pasar un tren, es hora
pico: chicas con plataformas y madres. Escucho la cafetera, el agua filtrarse,
pienso en Sergio y me pregunta cudl es la mejor manera de amanecer con al-
guien sin parecer una pareja, entonces siento ganas de cagarlo a trompadas y
le digo no sé, amaneciendo cada uno en un extremo de la cama, supongo, pero
me ignora y sigue hablando solo, lo escucho decir que quiere dejar de tomar o

tomar menos, me doy vuelta buscando la salida.

e de partida
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2
Mama cierra los ojos, mis venas se infaman, se expanden, me dice: —pienso
que si vas a pasar toda tu vida escribiendo, deberias de mudarte o cambiar de
puerta, una que si cierre y mantenga a los paramédicos afuera. Entonces me
sujeta los hombros, me dice vamos, le digo perdén y le digo perdén a la enfer-
mera y la escucho decirme que no me saque el tubo, que sabe que me molesta,
que sabe que me lastima, que no me lo quite; por favor, me dice, pero me le-
vanto y pienso que fue facil mentir, quizds demasiado facil y empiezo a dudar,
decir que estoy mejor, que ya no pienso en eso, que quiero trabajar, tener hijos
y escucharlos dormir al otro lado de la pared. Supongo que lo que siento es
lealtad. El doctor abre la puerta y me dice al oido que esto es inapropiado. Le
doy la mano, tiene mano de doctor: precisa, limpia, peluda. Siento asco, me
siento demasiado acompafiado. Creo que habia pasado la mayor parte del tiem-
po pensando en mi ante los demds, en mis gestos, en la ciudad como espacio

de muerte.

3
Entiendo que no tengo nada que decir. Es mi generaciéon y decido callarme: hoy
por ejemplo te despertés en tu habitacién de adolescente y decidis terminar el
Foster Wallace que nadie termina. Tus viejos y tu hermana desayunan en la mis-
ma mesa que usaste para presumir historias de vampiros y chicos especiales
sin ninguna habilidad, como nosotros, como Mowgli, Nadja y su madre, que
edita para pagar facturas, videojuegos y compilados de historia medieval. Es lo
que pasa cuando crecés: una casa sana es una casa llena de muebles; lo impor-
tante es llegar a fin de mes. Permanecer es padecer, si estoy aqui no es porque
quiero, la enfermedad siempre es mds fuerte, necesitds permiso y por eso bus-
cds conflicto. A esta idea de la funcién salvadora de la poesia hay que ponerle
sus limites. Cierro la puerta del balcén y enciendo el aire, empiezo a buscar
fotos de P. J. Harvey para llorar: la remera de “lick my legs”, un cuerpo cada
vez maés flaco, pastillas acumuladas en los cajones de la cocina y disminuye el
apetito; te encuentro solo, escribiendo sin ganas y mordiendo las ufias de una

mujer que no encuentra motivos para llamar a emergencias.

POESIA
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22 e de partida

No hay mejor excusa para usar un sobretodo

The pills are a mother, but better

Anne Sexton

2:00 am. Confundo a Holly con Peter. Ernesto se acuesta, Ernesto busca trabajo. Lo
que hace falta, legitimar un texto consiste en enfermeras inadvertidas, enfermedades
falsas, lavados géstricos y ejércitos de incubadoras. Maquinas que alimentan cuerpos
que mueren en hijas de taxistas y vendedoras de obra social. Una generacién marcada
por el terremoto del 91, chicos con problemas motrices, problemas para encomen-
darse. Flores, ambulancias, latas de jugo de manzana y dteros que se abren: celula-
res en vibracién. Encontré uno de los diarios de Ernesto entre cajas, recibos de obra
social y mucha ropa que Casandra descubrié en la bodega de Villa Luzuriaga. La tlti-

ma anotacién corresponde a la muerte de la hermana gemela de mi esposa:
3/9/21
El 31/8 nacieron nuestras 2 hijas. Hoy a las 12 hs el dia 3 fallecié6 Willen mi hija flesh.

Susuki murié en un accidente de transito, Susuki, que me escribe disculpdndose por
la posibilidad de no volvernos a ver vivos, sale del cuarto; salgo del cuarto para regar
las plantas o salgo del cuarto para esperar a que entre el chico del edificio del frente.
El departamento vacio, la leche en el pasillo. Rutina llena de referencias y la muerte
es lo de menos, lo que me aterra es la cantidad de mierda que se metieron Ernesto y
Susuki, toda la mierda que se meteria el vecino si naciera donde crecen todos los pa-
dres con hijas muertas, promesas de exilio; las enfermeras construyen patrias, los en-
fermos crecen y se pierden entre discos de culto y personalidades muiltiples; no se trata
de incluir episodios en asuntos familiares inconclusos: la distancia es la misma: El de-
partamento vacio otra vez, los chicos entran, salen y llenan ceniceros. No tengo una
razén para sentirme mal y eso me desespera. Quizés estaria més tranquilo si tuviera
un trabajo, la muerte de mi padre me dej6 sin argumentos para justificar mi estado, no
tengo a nadie a quién alimentar y no tengo sectores de la casa que necesite evadir.
Todo se permite, me enferma el olor a la lavandina, eso hago: limpio la casa, vacio los

ceniceros, pago los recibos y recibo chicos en casa. Una casa sana llena de muebles.



Djibouti 1991

Quiero un verano diferente. No hay lugar para la cocina heredada; el impulso
autodestructivo de sentarme a preparar el almuerzo. Hablamos y te pregunto si
segufs fumando, espero que digds si porque no te interesa hacer otra cosa. Me da
miedo apoyar las manos en el escritorio y sentir la receta en mi bolsillo: fideos
a las 3:00 am, medir el monoambiente, mantener la boca seca, contracciones,
cesdreas. Pregunto si te hace falta pasar la noche cuando estoy bien, estable. La
enfermera entra, te dice no hay alarma, el higado no duele, no hay que olvidar
tomar los medicamentos y me mira como si tuviera 5 afios. Le agradezco, le digo
este verano va a ser diferente, me voy a recuperar, vamos a salir los fines de
semana y vos la mirds. Te pregunta tu nombre, decis Freja y tomds la decisién
de quedarte sin hablar aunque no haga falta; copiar la realidad no es afirmar-
la. Tocds mi espalda y me decis no es facil reconocerme, no a mi edad, no con
tantos quimicos en los cigarros. Tal vez sea cierto, me hubiese gustado conocer-
te de nifia y hablarte de clinicas de acupuntura, celulares en vibracién, folletos
antifumado. Me levanto poniéndome la jacket y salgo a la terraza. No quiero ver
a nadie, cierro la puerta, me siento en la silla del rincén y pienso en los patios

traseros con sdbanas colgantes. No deberias salir.

POESIA
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Arthur Cravan, septiembre 1917

[...] for sky streched between fingers |...]
Branko Miljkovié¢

Ya estamos en New Haven. Te inclinds sobre la ventana del Maxikiosko, las
manos sobre el vidrio; venis de trabajar 10 horas con un Viceroy azul de 20.
Acé todo va bien, el délar baj6 y todavia recibo lo necesario por Moneygram. El
taxista me dice dale flaco mientras me mira por el retrovisor y le digo no pue-
do, a esta hora en Miserere no se puede. Se da vuelta, me toca la pierna y me
dice curtite, no es para tanto. No estoy bien, no me puedo bajar, le pago el viaje
y le digo llevame de vuelta: Milford, East Haven. Pienso que tal vez deberia
de encontrar algin hotel, pienso en la ventana del Maxikiosko, las colillas
sobre la vereda; si estuvieras acd me dirias dejate de joder, el departamento
estd vacio, s6lo hay un problemita con la llave de paso y el fontanero anda
de viaje o algo asi. Te digo lo sé y que me gustarfa encontrarte en la ciudad,
escribirte, decirte estoy de paso, estds mds joven, nos vemos en Chacarita y
te escucho decir que estds ocupada, estds molesta, que Connecticut no es tan
grande, pero no lo hacés, no podés decir nada porque no sabés nada. El taxis-
ta arranca el auto. Parque Rivadavia, Primera Junta. Salis a buscar otra caje-
tilla, me hago el dormido y te escucho bajar por el ascensor. Te molesta salir
a esta hora, por eso prefiero no hablar. Ac4 todo va bien, miro la matricula del
taxista y le pregunto si conoce a Ebo Taylor, quien vino a la ciudad a tocar y
se hospeda en el Palace, tal vez lo vio salir en estos dias; me mira y me dice
flaco no sos de ac4, con este transito vamos a tardar una banda. Lo sé, ac4 las
distancias son otras, pero no pasa nada. Vos deberias saberlo, ac4 estd todo
bien, te escribo para decirtelo, no hace falta preocuparse, estoy bien si los ga-
tos estdn bien, si pagds las cuentas, si lavds el auto. Te escucho abrir la puerta
del living, me envuelvo en la sdbana y pienso que estds mejor en casa, nunca

has estado mejor.

Ismael Murillo (San José, Costa Rica, 1991). Publicé el poemario Fassbinder y las mujeres conejo (An-
tagonica, 2017), al cual pertenecen los poemas publicados en estas paginas.
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Poemas

Julia Piastro

Estacion de camiones de La Merced

Después de caminar derecho por Moneda
esquivando entre las sombras

puestos oniricos de objetos luminosos

y familias de sonrisas centelleantes
devorando elotes y tamales;

después de mirar de reojo a la Santa Muerte
—y sentir por un momento

que ella también me mira—;

seguir por Emiliano Zapata

volteando de vez en cuando sobre mi hombro,
pues soy giiera y llevo una mochila grande;
después de cruzar Circunvalacion,

rozando sin querer la falda

de algin travesti que ofrece, coqueta,

sus risas a flor de calle,

llego por fin al Hotel Antas,

un estacionamiento enorme

donde salen los camiones Cristébal Col6n

que llevan a Chiapas.

Me adentro por los carros humeantes
de atole y champurrado,
entre viajeros inquietos y muchachos ojerosos

que anuncian las horas de salida.

POESIA
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El ambiente es célido y violento,
extremadamente urbano,

intimamente pueblerino.

Ahf me topo a mi antigua vecina,
viajando sola, como yo.

iJulial, me grita con su voz potente
y su cuerpo flaquito.

Me asombra encontrarla

al principio de este viaje

que es, al mismo tiempo, el final de otro.
Podriamos ser parte

de un relato de Las mil y una noches
donde los personajes y los caminos
se cruzaran en el momento exacto

y el azar ocultara un orden misterioso.

Viviamos en el centro,

en un edificio Art Déco

—especie de barco destartalado

poblado de historias de vigilantes muertos,
fayuqueros huyendo hacia Acapulco,

y mujeres arrancando la duela del piso por despecho.
Mi departamento daba al patio

donde el hermano exconvicto de mi vecina
hacia ejercicio todas las noches

sin camiseta.

Ella salia en patines y regresaba tarde.

A veces no regresaba.

Adentro del camién

me cuenta sus andanzas;

sus palabras entreveran carreteras
y pueblos donde no hay nada

que hacer salvo tomar.

26 e de partida



Yo miro por la ventanilla

a los marchantes de un puesto de calzones
guardando la mercancia en grandes costales,
bajo la luz de la Pasteleria Nancy.

Llegan a mi, como un aroma,

poemas que quise escribir

Y (ue se me escaparon:

visiones de mercados laberinticos,
taciturnos salones de baile,

puentes antiguos que resguardan vagabundos.
Me siento ligera, como el paisaje urbano

que empieza a correr tras el vidrio.

Hace algunos afios

me encontraba caminando desde el metro Candelaria
hacia el mismo camién, mochila al hombro,

cargada de enseres y dudas,

siguiendo a un muchacho.

Ahora estoy sola, pienso con orgullo,

antes de ponerme los audifonos.

POESIA
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Colonia Juarez

Viviamos en planta baja.

El cubo de ventilacién era también la zotehuela.
Una noche sali,

miré hacia arriba,

hacia el cuadro de cielo enmarcado

por algunas ventanas que seguian iluminadas.
Miré el boiler, el fregadero,

la escoba descansando en la pared.

Traté de escribir un poema

sosteniendo al gato en mis brazos.

Ahora regreso a la colonia

y busco tu sombra en las calles.
Todo esto tiene algtin sentido:
los nifios jugando futbol;

la muerte, siempre rondando;

aquel departamento himedo y oscuro.

T quisieras explicdrmelo.
Sin embargo prefiero el silencio,
los ruidos del parque,
mi propia voz
habldndote bajito.

28 e de partida



210 ‘wo O X ST memm\ﬂzﬁ ‘ex vy S.S\c& P SDLQUIOG OLIIS B] (]



POESIA

Republica de Cuba

La calle:
una herida abierta,
pase usted.

La cuadra cercada

con cintas y conos naranjas,
serigrafia Chuki, café y chocolate,
rico tepache litro 20.
El exterior te embriaga,

imprime en tus labios
un sabor dulce

y fermentado.
Quisieras retenerlo todo en un poema:
buche, nana, cachete, nenepil,
quisieras tejer los rayos del sol

con tu propio hilo de voz.
Bolsas de dama,
el desorden de los dias

siempre a tiempo,
calidad, sertedad y puntualidad.
Venta y reparacion.
En tu interior algo se quiebra,
una especie de silencio

hecho de asfalto;
suenan los taladros

como un reclamo.
Estética Francia,
tal vez buscas un paraiso artificial.
Rebabas de risas

escurren de las cantinas.
La nostalgia en los ojos
de la vendedora de cigarros sueltos.

Se duplican llaves.

30 ede partida



POESIA

Muros despostillados,

casas de piel arrugada,

el Centro es un abuelo
que no pudiste conocer

pero no quieres olvidar.
Te detienes

y prendes un cigarro.
No puedes callar

la cumbia cachonda que te llama.
Lo mejor del cine para adultos.
Los cables de luz

se estremecen

como cuerdas de guitarra.

10% mds gratis.
Tu cuerpo

es una caja de resonancia,
el viento

y el caos rasguean tu pecho,
qué le damos, qué buscaba, de a cémo las da.
Lo darfas todo
por cantar este hormigueo,

estas palabras

que llevas escondidas.
No te dejes sorprender,
este predio se encuentra sujeto

a un proceso de expropiacion.

Julia Piastro (Ciudad de México, 1989). Poeta, editora y traductora. Ha editado los fanzines Fricciones urbanas, En esta esquina
fanzine, Cuaderno de vuelo y Lluvia periférica. Ha publicado la plaquette de poesia Agua sucia (Editorial Veme, 2013), el c6mic
Antojitos (edicion autogestiva, 2014), y el poemario Pies en la tierra (Editorial Literal, 2016). Ha colaborado con poemas en la re-
vista La mascarada, en el suplemento cultural Confabulario y en la revista Punto en linea. Actualmente es becaria de la Funda-
cién para las Letras Mexicanas en el drea de poesfa. Su blog es <https://nolehacepoesia.wordpress.com/>.
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TALLERES DE LITERATURA UNAM

Deuda cobrada

Francisco Fernandez

TALLER DE CREACION NARRATIVA DE LA FACULTAD DE CIENCIAS POLITICAS Y SOCIALES, IMPARTIDO POR HUMBERTO GUZMAN

34 e de partida

iempre que hay sangre regada por el suelo, permanece en el aire una atmésfe-

ra de 6xido, de humedad metélica que recuerda a una miquina vieja llena de

agua estancada. El olor es casi el mismo, pero la sangre tiene un matiz mas desa-
gradable. Es como si conservara en sus dtomos la esencia misma de las visceras.

Ciertas excentricidades en la deteriorada mansién revelan la aficién al coleccionis-
mo de su recién fallecido duefio, al que miro desde distintos dngulos. Antes de comen-
zar a escribir cualquier cosa, camino lentamente sobre la crujiente madera, alrededor
del cadéver, porque sé que tiene que decirme algo: sus ojos, su boca, la posicién de sus
manos, la ropa que viste... Los muertos tienen un idioma complejo. Es como si se pin-
tara un dltimo cuadro surrealista para la eternidad, que merece ser descifrado antes
de que se borre. Procuro no caminar muy rapido para no alterar esta pintura, procuro
quedarme mucho tiempo de pie; no hay que mover nada de su sitio hasta que la rea-
lidad previa al cuadro comience a tener sentido.

Es imprescindible ir de afuera hacia adentro y no al revés, como la mayorfa. El
error es querer sacarle al muerto la verdad, cuando ésta yace en c6digo en el escena-
rio. Son més bien los muebles, las paredes y los armarios los que nos hablan. Este ca-
dédver conversa conmigo a través de su contexto inmediato. Todo es un didlogo entre
la casa y el muerto. No se puede entrevistar solamente al muerto, no es posible obte-
ner la verdad nada mds de la mansién. Por ejemplo, las ventanas: han estado selladas
mucho tiempo y los marcos han acumulado tierra; incluso en la parte exterior han na-
cido algunas plantas pequefias.

El hombre estd vencido con el pecho hacia el suelo. Su cabeza ladeada a la izquier-
da. Brazo derecho flexionado hacia arriba. Brazo izquierdo con la palma extendida.
Pierna izquierda como si fuera a subir un escalén imaginario. No. No. Aquf estd el
error que persiste. Debo olvidarme de él por ahora. Volvamos al estudio. Entra poca
luz. El olor de la sangre es muy extrafio, porque no se parece a nada que haya olido
antes. Al mirar en las repisas noto los ojos gelatinosos de las criaturas sumergidas en
sustancias viscosas. Es como si ellas vivieran ahora. En el escritorio hay notas que
tomo cuidadosamente. En el suelo sorteo las evidencias para no contaminar ni cam-
biar esta pintura surrealista.

Fragmentos de notas: “Las llamadas han dejado de insistir. Todo el material est4
pagado, no entiendo qué es lo que debo. Soy presa de una terrible desesperacién
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cuando suena el timbre. Me desconcentro. Es frustrante perder las ideas. Voy a cortar
los cables. Yo ya no tengo deudas...”

iAh!, asi que se estuvo aislando, sefior Frederick. Ahora entiendo por qué se ha
encerrado. Nada que una ganzia no haya podido resolver para mi. ;Qué es lo que
debfa, sefior Frederick? Continto revisando las notas para ver si hay mds. Encuen-
tro una caligraffa diferente: “Es la dltima advertencia, Fred Johansen. Esos frascos no
son gratuitos. Vamos a tumbarte la puerta y te cobraremos a la fuerza. A nosotros nos
da igual lo que te tardes en tus initiles experimentos, pero si no pagas...” El resto de
la nota no existe. Muy bien, Fred, tenfas deudas, pero ;las suficientes como para ser
asesinado?

También hay notas sobre reptiles y muchas disecciones de animales. Tal parece que
estabas jugando con la genética, ;jverdad, Fred? Observé en la pared varios cuadros
sobre una extensa gama de lepidépteros. Mariposas de muchas formas cuidadosamen-
te colocadas una al lado de la otra. Hay un gran frasco de vidrio con un liquido verde
que gotea.

Vuelvo al muerto. A poca distancia de su mano derecha hay una Glock 26 de bol-
sillo que ha sido disparada directamente hacia su craneo. El rastro de la sangre hace
ver que las tarimas mantienen una inclinacién forzada. Una mansién chueca, vaya.
Lo complicado de Fred es que sus excéntricas colecciones distraen de lo verdadera-
mente importante. Siguiendo el pequeiio 1o rojo distingo un hueco en la madera del
piso, lo suficientemente grande como para permitirme apreciar en la planta baja un
estudio lleno de animales disecados. Ahora me toca hablar con ellos.

Tras bajar unas escaleras y ayudarme con las ganzias a abrir la puerta, accedo al
estudio. Parado en el umbral, intento grabarme todos los detalles. Imagino al inspector
del despacho para el que trabajamos, con sus estipidas recomendaciones: “Pierde el
tiempo, Lock, el muerto se lo dird todo. Aquf en el estudio sélo pierde el tiempo.” Pe-
ro yo sé que no lo pierdo. Hay pocos casos en los que esté presente el inspector; cree
saberlo todo. Descubro con asombro huellas que van del jardin exterior al estudio. Va-
rios objetos han sido revueltos. Cajoneras tiradas y cristales rotos. Algunas tardntulas
que vivian en cajas de vidrio ahora deambulan por entre los escombros. De pronto, una
cabeza de venado cae del débil clavo que la sostenfa y apunto velozmente con el arma.
Tranquilo, Lock.

Los acreedores del occiso rompieron el cristal de la ventana. Sélo bast6 meter la
mano para mover el cerrojo. ;Qué cosa buscaban y dénde la escondias, Fred? De nue-
vo me llega el olor intenso de la sangre... mezclado con otra sustancia que no identi-
fico. Me provoca nduseas. Volteo hacia arriba: por entre los surcos de madera se nota
la silueta de Fred. Entonces recuerdo: en el interrogatorio, uno de los sospechosos,
que fue visto salir aprisa del lugar de los hechos por la guardia local, informé:

—No querfa pagar. Sélo queriamos cobrarle. Me urgia ese dinero. Mi hermano rom-
pi6 la ventana y crefmos que Fred se habia ido. Asf que sé6lo busqué un poco —bal-
buced.

—Entrar en una propiedad privada es ilegal, ;1o sabfa? —inquirf.

—Lo siento. No hizo caso a las notas que le deslicé antes por debajo de la puerta.
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Cref que no estaba. No tomé nada. Salf tan pronto of un disparo. No me llevé nada.
Lo juro.

Mirar de nuevo la silueta de Fred en el techo del estudio interrumpié mis pensa-
mientos. Subf y volvi a charlar amistosamente con su caddver. Tomé sus huellas y
recopilé las dejadas en la pistola. Las comparé. Coincidian. ;Por qué te suicidaste,
Johansen? Estar tan cerca de él me provocé una fuerte ndusea. Ya me habia acos-
tumbrado al olor de la sangre, pero este matiz... esta sangre tenfa algo més...

Después de colocar un pafio hiimedo sobre mi nariz decidi examinar el caddver mds
detenidamente. Recibi6 el disparo cerca de la nuca, del hueso occipital. Al llevar a
cabo la observacién minuciosa, descubrf un par de agujeros més pequeiios en el cue-
llo. Parecfa la mordedura de una serpiente. De ahi proventa el olor fétido, nauseabun-
do. Era insoportable. Salf a toda prisa, tosiendo un poco, con el fin de alcanzar aire
fresco del exterior. Antes de llegar a la puerta principal vi una cobra incorpordndose
hasta igualar mi altura. Comencé a sudar frio y mi cerebro a recibir 6rdenes de defen-
sa: intenté tomar mi arma y dispararle. No pude mds que mover mi brazo y sostener el
arma frente al imponente reptil. Dos disparos. Después me desvanect, intoxicado.

Desperté en la cama de un hospital. Tras recobrar el sentido, pretend{ incorporar-
me al caso. Mi compafiero me explicé que él me habia llevado al hospital justo antes
de que me intoxicara por completo. Recuerdo entonces los detalles, el frasco con li-
quido verde, y todo cobré sentido.

Termino mis notas finales: “Frederick Johansen ha decidido terminar con su vida
tras entrar en un estado de locura temporal por intoxicacién con veneno de cobra. El
disparo, ejecutado con una Glock 26 de bolsillo, se hizo de tal forma que atravesé
el hueso occipital, usando la mano derecha para jalar del gatillo. La bala salié por el
frente, cerca de las fosas nasales, e impacté en un recipiente que contenfa veneno,
amplificado y potencializado con diversas sustancias sometido a cambios de tempera-
tura experimental. Dadas las condiciones de enclaustramiento, pronto los gases del
veneno comenzaron a intoxicarme hasta que vino a mi auxilio el policia segundo Ar-
thur Lloyd, quien realiz6 dos disparos contra un peligroso espécimen de cobra. El drea
de la mansién ha sido declarada en cuarentena hasta que expertos logren neutralizar
los gases del veneno.”

Lloyd arroja el periédico sobre mi cama. Lo abro al azar y las pdginas muestran al-
guna publicidad donde aparece un logotipo de una cobra con los colmillos afilados
en posicién de ataque. Eso me hace recordar la escena y el temor a la cobra que maté
al sefior Frederick. Un escalofrio recorre mi espalda... @

Francisco Fernandez (Ciudad de México, 1980). Es egresado de la carrera de Lengua y Literaturas Hispénicas de la Facultad de
Filosoffa y Letras de la UNAM. Ha colaborado con algunos cuentos y poemas para la revista digital Letras Raras.
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Ten en cuenta esto mds adelante y recuerda.
El fin viene de improviso.

James Joyce

quella mafiana, mientras atin dormfa, soné la

alarma sismica. Sin embargo, no me levanté de

la cama. Me habifa acostado a las 4:00 am y no
me hacfa ninguna gracia dormir menos de lo que mi
cuerpo necesita. Recordé que se trataba del simulacro
anual con el que se conmemora la tragedia que vivié la
ciudad treinta y dos afios atrds, cuando un gran terre-
moto la devasté. Asi que giré, me arrellané entre las sd-
banas y volvi a dormir.

Desperté una hora mds tarde sintiéndome mejor. Me le-
vanté de la cama y comencé a vestirme. Bajé a la sala.
Encontré a mamad entretenida con su celular. Le di los
buenos dias a pesar de que ya pasaban de las doce.

—¢No escuchaste la alarma? —djijo.

—Si, pero estaba cansado. Me quedé a trabajar has-
ta tarde.

Me preparé una taza de café. Me senté en el sillén y
encends el televisor. En un noticiario hablaban del si-
mulacro y rememoraban, como cada afio, la tragedia del
terremoto del 85.

—A mi me pone nerviosa ese ruido —dijo de pronto
mamd, refiriéndose a la alarma sismica—. No importa
que sélo sea un simulacro.

Su comentario me parecié gracioso. Cada vez que so-
naba la alarma ella se ponfa livida. La dltima habia sido
apenas unos dfas antes. Un terremoto de mayor inten-
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sidad que el del 85 nos habia sacudido pero esta vez
con dafios menores en la ciudad.

—Ya sobreviviste a este que estuvo mds fuerte —di-
je—. Deberfas superarlo.

—DPues sf, dicen que estuvo mds fuerte. Pero yo no
lo sentf como el del 85. Pensé que alli me morfa con tus
hermanos.

Después de cada sismo era inevitable hablar de aque-
lla manana del 19 de septiembre. Me sabia bastante bien
la anécdota de c6mo mamad intent6 salir de casa con mis
hermanos sin conseguirlo. Por fortuna para ellos la colo-
nia en la que vivimos est4 asentada sobre una gran placa
de roca volcénica que le da estabilidad y fortaleza. Tam-
bién, la casa —que en realidad era un par de cuartitos
mal distribuidos, y que afios después demolimos— es-
taba hecha de piedra. No sufrié ningtin dafio. Pero desde
entonces mamé vivia con terror a los sismos. Pensaba
que en cualquier momento se le vendria la casa encima.
Eso es lo que la aterraba.

Segui viendo el noticiero. No hablaban de otra cosa mas
que de los terremotos, del antiguo y el reciente, y los da-
flos que habfan provocado. Cambié el canal. Ya tenia su-
ficiente de esa informacién. Todo el dia en la tele, en la
radio, por internet, en las redes sociales era lo mismo. Es-
taba harto de esas noticias. Necesitaba relajarme, distraer-
me con cualquier otra cosa. Parecfa que no, pero estar
expuesto a ese bombardeo informativo me estresaba.
Le di una vuelta a los canales. A esa hora pasaban mu-
chos programas idiotas con gente idiota haciendo cosas
idiotas para entretener a otros idiotas. Terminé volviendo
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al noticiario. Segufan duro y dale con lo mismo. De pron-
to sentf una fuerte sacudida. La casa comenz6 a estreme-
cerse. Miré a mamd. Su gesto era de terror. Solt el
teléfono que tenfa entre las manos y se levanté.

—iAy, Dios mio! —repiti6 una y otra vez mientras vefa
c6mo se sacudfan los muebles, derribando algunas cosas.

Comenz6 a sonar la alarma sismica. Entonces com-
prendi lo que estaba sucediendo.

Me levanté de un salto y movi el sillén para crear una
zona de seguridad. Habia leido bastantes recomenda-
ciones de Proteccién Civil sobre qué hacer durante un
terremoto, por lo que actué de manera automética. Pero
cuando traté de traer a mamé4 a mi lado me di cuenta de
que ya estaba cruzando el umbral de la puerta.

—iMamad, no! —grité.

No me escuché. Actué por instinto. El miedo la hizo
salir. Fui tras ella. Lo tdnico que me importaba era po-
nernos a salvo. La casa tiene un patio delantero largo
y estrecho que hay que cruzar para salir a la calle. Las
casas de al lado también se convulsionaban. Entonces
dejé de percatarme del movimiento. Pude ver lo que es-
taba sucediendo: los drboles se agitaban, los cristales de
las casas se bamboleaban hasta casi reventarse, pero ya
no percibia el temblor del suelo bajo mis pies. Empujé
a mamd por el patio hasta el zaguan. Ella decfa algo. No
la entendi. Sélo deseaba llegar cuanto antes a la calle
sin que nada se nos cayera encima.

Fue como si viera una pelicula en cdmara lenta. Por
mds que intentaba llegar cuanto antes al zagudn, méds
pesado me sentfa. Hice un tdltimo esfuerzo para conse-
guirlo. Poco después estdbamos los dos plantados en la
banqueta, escuchando los megéfonos de la calle que ad-
vertian del terremoto.

Cuando pasé el tiempo, todo regresé a la normalidad.
Miré a mi alrededor. Algunos vecinos también habfan
salido. Habia mujeres que lloraban abrazando a sus ni-
fios. Sobre la misma calle, a dos cuadras de distancia,
pude ver c6mo los muchachos de la secundaria en la que
yo habfa estudiado salfan despavoridos. Los gritos de va-
rios padres en busca de sus hijos y el llanto histérico de
algunas colegialas llegaron hasta nosotros. Miré a mama.
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Ella también me mir6, confundida, como pregunténdo-
me qué habia sucedido, si de verdad habia temblado el
mismo dia que hacia treinta y dos afios. No lo sé, le res-
pondi con un movimiento de cabeza, aunque estaba se-
guro de que habia sido real.

Poco después cruzamos el patio de regreso.

—Voy a revisar que la casa no tenga ningin dafio
—adverti.

Comencé por las paredes exteriores. Miré hacia el te-
cho, las ventanas de las habitaciones: todo en orden.
Entré. Las paredes, las trabes, la escalera. .. la casa es-
taba en buen estado. La estructura habia resistido.

—Ya puedes pasar —dije cuando terminé mi ins-
peccion.

Aun habfa varios objetos tirados en el suelo. Mam4 se
dedicé a ordenarlos. Yo acomodé el sillén en su lugar y me
senté. Tomé el celular para comunicarme con mis herma-
nos. Pero no habia forma de hacerlo. Se habfa perdido la
sefial. El médem estaba apagado. Intenté encender otros
aparatos: no habfa corriente eléctrica. Le pedi a mama
que revisara su celular.

—Yo tampoco tengo sefial —dijo inquieta.

—Voy a buscar un teléfono publico —dije—. A ver
si puedo hablar desde alli.

Sali. El sol parecfa distinto: més seco, mds violento, ddn-
dole a esa calle que conocia tan bien el aspecto de un
lugar remoto, desconocido. Incluso el aire parecia mds
pesado. Me senti extrafio. No sé si estaba asustado o ner-
vioso, pero senti que algo no estaba bien, como si una
terrible tragedia se hubiera cernido sobre la ciudad. To-
davia pasaban algunos muchachos de la secundaria con
sus padres caminando aprisa. En cambio, yo me movia
como si caminara bajo el agua.

Mis intentos fueron vanos. Los teléfonos de las casetas
también estaban fuera de servicio. Caminé hasta dar
con uno que tenfa linea. Sin embargo, las llamadas no
se conectaban, no importaba cuénto lo intentara. Esto
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no puede estar pasando, me dije. De pronto, todo me
parecié irreal.

Regresé a casa con mamd. Desconecté los audifonos
de mi celular, encendi la radio y la puse en altavoz.
Escuchamos un rato. El locutor dijo que se habian cai-
do edificios en Alvaro Obregén, en la Condesa y en la
Del Valle. Habia mucha informacién sobre otros derrum-
bes circulando en las redes sociales, dijo, pero no podia
asegurar nada hasta comprobarla. Poco a poco algunos
reporteros la fueron corroborando. Y uno hablé de una
secundaria en la zona de Villa Coapa.

Entonces sf me asusté. La secundaria a la que asistia
Susana, mi sobrina, estaba en esa zona. Sentf que la san-
gre se me congelaba. Un escalofrio me recorrié el cuerpo.

—Voy a salir a hablar de nuevo —dije.

Alli seguian ese aire enrarecido y esa luz violenta,
afectdndome. Caminé hasta la caseta con linea, tomé el
auricular y marqué de nuevo aun sabiendo lo que su-
cederfa. Nada. No habia forma de comunicarse con na-
die. El miedo empez6 a transformarse en ira. Colgué el
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aparato de un golpe para que no se tragara indtilmente
mis monedas. La ciudad estaba herida, pero todavia no
conocia la gravedad. Traté de no derrumbarme hasta
no saber de mi familia. Volvi a casa arrastrando los pies.

Habfa pasado apenas una hora desde el terremoto. Es-
taba ansioso, sin saber qué hacer. Los reportes de los
derrumbes se fueron multiplicando. Muchos edificios
tenfan graves dafios en los muros y mostraban, moribun-
dos, sus intestinos. Habfa varios en riesgo de colapsar.
La gente estaba desesperada, neurética. Me imaginé un
escenario de guerra, con los edificios reducidos a escom-
bros, muertos tirados por las calles, entre las ruinas. Fue
una visién espantosa. Me levanté del sill6n para salir
otra vez.

—;Adénde vas? —pregunté mama.

—Voy por Susana. No puedo quedarme aqui.

Los ojos de mamad parecfan pedirme que no la dejara
sola en un momento como ése. A pesar de que se esfor-
zaba por mantenerse tranquila, no podia ocultar su mie-
do. Sin embargo, comprendié que necesitaba saber que
Susana estaba bien y no habia otra forma de hacerlo.

—Andale, vete con cuidado—dijo casilastimosamen-
te, con las manos entrecruzadas, y como si esas fueran
las dltimas palabras que me dirfa en vida.

Entonces la abracé. Le dije que todo estaria bien, que
regresarfa pronto. Ella asintié tristemente. Le dejé la ra-
dio en una estacién con musica deseando que no se sin-
tiera tan sola.

Salf de casa. Me senti mal por abandonar a mi madre,
pero no podia hacer otra cosa. La angustia y la ansiedad
me estaban enloqueciendo. Cuando me fui tuve la ex-
trafia sensacién de que podria no volver a verla nunca y
se me hizo un vacio en el estémago, como de vértigo. Me
detuve para respirar ese aire pesado que me envolvia.
Cuando logré sobreponerme reanudé mi marcha rumbo

a Villa Coapa.

Conforme avanzaba, vi que las casas de mi colonia ha-
bian resistido. El terremoto no las habia danado. Enton-
ces pensé que lo que anunciaban en la radio era una
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exageracion. Aquf no habfa sucedido nada. Sélo que las
calles se mostraban inusualmente desiertas. Parecia un
pueblo abandonado, sin luz, sin ruido, sin vida. Supuse
que las personas se habrian refugiado en sus casas para
mantenerse a salvo, a pesar de que lo peor ya habfa su-
cedido.

Caminé hasta la calzada de Tlalpan sin cruzarme con
nadie. Me pareci6 raro que después del terremoto no hu-
biera mds personas deambulando por las calles, como
yo, en busca de alguien o de algo, como si dentro de sus
casas estuvieran mds seguros. Tal vez era as{ y yo me
estaba exponiendo a lo inimaginable, desafiando ton-
tamente al peligro. Pero jcudl peligro? Lo terrible ya ha-
bia sucedido. El terremoto ya nos habia golpeado con
fuerza y ahora habfa que buscar la forma de encontrar
a los nuestros y confirmar que estaban bien. Nada més
parecia importar. Al menos no para mi.

Pero no s6lo mi colonia estaba desierta. Mientras avan-
zaba por la calzada de Tlalpan, noté que no habia nin-
gtin carro circulando ni nadie tratando de llegar a ningtin
lado. Supuse que, dada la magnitud de los dafios, la cal-
zada estarfa aglomerada, intransitable, con vehiculos de
emergencia yendo de acd para alld, tratando de socorrer
a los heridos. Sin embargo, s6lo yo caminaba por la ban-
queta lo més rdpido que podia, cruzaba puentes y aveni-
das despobladas para llegar cuanto antes a Villa Coapa
por mi sobrina.

Media hora mds tarde llegué a la escuela de Susana. Por
fortuna, el edificio no se habfa caido. Suspiré aliviado. To-
qué la puerta una y otra vez. La angustia creci6 conforme
insistfa. ;Dénde estaban todos? Comencé a gritar:
—iSusana!
Nadie respondié. El eco de mi voz rebotaba entre casas
y edificios de paredes cuarteadas, con cristales estrella-

dos como ojos llorosos. Aquellas estructuras a medio caer
estaban vacias, muertas por dentro, desahuciadas.

Seguf gritando, corri de una esquina a otra, entre el
silencio y la desesperacién, casi muerto de miedo, sin
comprender qué estaba ocurriendo. Me detuve frente a un
teléfono y marqué a mi casa. Necesitaba saber que ma-
m4 estaba bien, con vida, en el mismo mundo que yo. El
tono zumbé en mi oido con una lentitud agobiante, con
notas largas, casi mortuorias, desvelando la desgracia en
la que acababa de caer. Nadie respondia a mis llamados.
No habfa ni una sola persona a mi alrededor.

Corri de regreso a Tlalpan. Tropecé y rodé por el suelo
varias veces. No me import6, volvia a levantarme y se-
guia corriendo aunque cada vez sintiera un dolor més
agudo en el cuerpo. Las calles se hicieron largas; el tiem-
po transcurrié de forma incierta.

Llegué a casa, renqueando, cuando comenzaba a os-
curecer. Me limpié el sudor y las ldgrimas de la cara. Abri
la puerta y entré buscando a mama. No estaba. Habfa de-
saparecido junto con todos los dem4s. ;C6émo era posi-
ble? ;Qué estaba sucediendo? ;En dénde estaban todos?
¢ 0 en dénde estaba yo? No podia entenderlo. La idea de
encontrarme completamente solo dentro de lo que pa-
recia un invencible suefio fue insoportable. No queria
estar alli. Me tiré al suelo deseando despertar cuanto
antes de aquella pesadilla, sin conseguirlo.

Cay6 la noche. No hubo forma de escapar de la oscu-
ridad. Mi familia, mi casa, los lugares que habfa visita-
do, la ciudad que conoct, todo parecié desvanecerse con
lentitud, como fantasmas nocturnos, fugaces. Pronto no
quedarfa nada, tal vez ni siquiera mi cuerpo, como prue-
ba de que este mundo habia existido, pensé. Si es que
alguna vez existid, afiadié con fatalidad una voz en mi
cabeza que pretendia ser yo. Me quedé inmévil, aterra-
do, esperando volver a oirla. Pero no dijo mds. El si-
lencio fue agobiante. La soledad, mortal. @

Raiil Solis (Ciudad de México, 1989). Fue finalista del Primer Concurso Internacional Cada Loco con su Tema y antologado en el
libro de relatos homénimo (Benma Editoras, 2013). Ha publicado relatos en la Gaceta Coapa de la NP 5, José Vasconcelos, y en Kin-
kies. Literatura que ensucia... Fue incluido en la antologia de cuentos y relatos Terror en la ciudad de México (Libros del Conde,
2015). Es autor de los libros de relatos Ajuste de cuentas (Maldurmiente, 2015) y Un perdedor sin futuro (Lectio, 2017). Actualmente
colabora con el sello Libros del Conde. <facebook.com/RaulSolisGz — twitter.com/raulsolis_g>
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Para Manu y Joel, que son parte
del cuerpo de este texto.

Limites

uando hablo de mi cuerpo, no estoy segura de

saber a qué me refiero exactamente. No sé si

empieza en la punta de mi dedo gordo o si co-
mienza muchos kilémetros antes, en la orilla del mar.
Y es que el problema empieza con la definicién de los
limites. Me parece confuso, y hasta pretencioso, deter-
minar dénde estd el inicio y dénde el fin. Alguien podria
decir que el cuerpo se refiere solamente a un conjunto
compuesto por dos pies, dos piernas, un torso, dos bra-
z0s, dos manos y una cabeza; aunque hace afios esta de-
finicién me resultaba convincente, un dia mi percepcion
cambid6. Fue al ver una pelicula en la que, en una escena,
la protagonista caminaba por la nada. Eso me hizo pen-
sar que cuando yo imaginaba la nada, la veia de color
blanco, lo cual no tenfa sentido porque el blanco no es
un color, y si en la nada no hay nada, ésta seria inco-
lora. Imaginar asf la nada me resulté imposible, pues al
intentar visualizar algo transparente lo que observaba,
indefectiblemente, era un fondo en el que habia algo;
por lo tanto, pensé que si algiin dia yo estuviera en la
nada, lo que verfa realmente serfa el paisaje o el objeto
que se encontrara al final. Concluf que “todo estéd conec-
tado”, que la nada (si existia) estarfa unida a su contra-
rio, que serfa imposible ver una nada absoluta en el
mundo en el que vivimos porque siempre hay algo en la
parte del fondo, ya sea un balén o nosotros mismos. En-
tonces mis ideas se movieron al &mbito corporal. Caf en la
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cuenta de que no hay un s6lo momento en el que nuestro
cuerpo deje de estar en contacto con el aire, y si nunca
se separan es porque quizd uno es parte del otro; a su
vez el aire no se separa nunca del mar, entonces éste es
parte de su/mi/nuestro cuerpo. Y el mar no se separa de
la arena, y la arena no se separa de los cangrejos, y asf
hasta nombrar a todos los entes corpéreos. Sin embar-
20, eso hace que resulte mds confuso (;0 mds claro?) to-
do, porque pareciera que cuerpo solamente hay uno y que
éste es de todos.

No me es ajeno el estado de comunién. Hay dias en
los que tardo mucho tiempo bafidndome, y al salir de la
regadera y ver la hora me siento culpable por los litros
de agua que fueron desperdiciados. Cuando abro la llave,
las primeras gotas que caen sobre mi cuerpo se sienten
distantes, dos cuerpos que chocan, cada uno poniendo
su barrera y reafirmando el limite que su nombre le ha
puesto. Pero conforme pasan los minutos, los limites se
difuminan y comienzo a gotear, a escurrirme lentamen-
te. No tengo que pensar que mi cuerpo estd en contacto
con el agua y que por eso somos sélo un cuerpo; sim-
plemente lo siento. No soy la tnica que ha tenido esta
sensacion o que ha reflexionado sobre ello; algunas re-
ligiones, filésofos y escritores han llegado a la conclusién
de la existencia de la unidad indivisible. Sin embargo, el
nombre varfa segtin sea el caso, para unos es Dios, para
otros, la Naturaleza; para Don Alejandro es El Congre-
so. Para mi, El cuerpo.

Pensar en la unidad total corporal produce escalo-
frios y emocién, nos hace sentir irrelevantes y al mismo
tiempo poderosos. Es posible repensar nuestra relacién
con el mundo, ya no como un otro sino como uno mismo.
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Desde esta perspectiva, imagino las diferentes partes
de El cuerpo. {Cudntas cosas estoy haciendo en este pre-
ciso instante ademds de escribir! Estoy caminando en
cuatro patas con mi cola moviéndose sobre el piso negro
que soy yo; estoy regresando hacia mi una y otra vez,
pues vuelvo hacia mi parte arena y luego hacia mi parte
mar, junto con mis otras partes olas; estoy colisionando
contra mi en el Periférico; estoy siendo tecleada por mis
manos; estoy haciendo tantas cosas, que me resultaria
imposible escribirlas aqui... (hasta me siento tentada a
tocar la puerta de mi vecina, que también soy yo, y pre-
sumirle todo lo que estamos haciendo en este momento)
pero resulta un poco decepcionante saber que no soy la
tnica que estd haciendo muchas cosas al mismo tiempo,
es decir, saber que soy la tnica haciendo cosas al mismo
tiempo, s6lo un cuerpo con muchas partes en accién. Pe-
ro, scon quién platico?, ;con quién puedo hablar si no
es conmigo? La tnica escapatoria para la sensacién de
soledad es el monélogo interior de El cuerpo, contradi-
ciéndose, pensando que somos muchos cuerpos en lugar
de uno solo, para después buscar la comunién con los
otros. Correr en la misma direccién del viento es parte
del anhelo de pertenecer nuevamente a El cuerpo, nos
reencontramos con nuestras diversas partes para volver
a ser uno, hasta el momento en el que sentimos la sole-
dad y decidimos poner un limite.

Es posible que, ante la rapidez del mundo que nos ro-
dea, no quede tiempo para reflexionar sobre si somos
parte del agua o no; es probable que algunos lectores
nunca se hayan sentido parte de la unidad de la que ha-
blo; no obstante, es factible experimentar esta situacién
en un lugar frecuentado por casi todos: el transporte pui-
blico. Cualquier persona que se haya subido al metro en
esta ciudad en horas pico sabrd que llega un momento
en el que al interior de la maquina naranja todos somos
uno; hablar de personas resulta inapropiado para des-
cribir la situacién, pues el cimulo encerrado se ha con-
vertido en una masa con cientos de brazos, unos arriba
y otros abajo. Los humores, olores, colores y formas con-
vergen en uno solo que se transporta de estacién en esta-
¢i6n; y si no nos bajamos en el andén més préximo, vemos
¢6mo una seccién de nuestro gran cuerpo se desprende
para dar paso a nuevas piezas que llegan para ser parte
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de nosotros. Pero si somos los que bajamos, nos aleja-
mos de nuestro cuerpo como una pestafia que se separa
del parpado, jacaso para conseguir autonomia y formar
otro cuerpo? ;O simplemente transitamos como la san-
gre, dentro de El cuerpo? De nuevo, el problema de los
limites.

De la serie Sombras de Tokyo, Ma #9 (detalle), tinta/papel,




No es sorprendente pensar que quien hablé de cuerpos
por primera vez haya sido precisamente quien nombr6
al mundo. Comenz6 a separar las cosas y poner limites,
porque a partir de algunas diferencias (como la textu-
ra, el color o el olor) surgié la idea de que cierto conjunto
de caracteristicas determinadas conformaban un cuerpo
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y que ese cuerpo era, por ejemplo, una flor. Se nombra-
ron los cuerpos con distintos sonidos, para seguir delimi-
tandolos. Cuando naci, una enfermera (o tal vez el doctor)
se encargé de cortar el cordén umbilical para decir que
ahf no habfa una persona, sino dos. Asf, durante la in-
fancia y adolescencia sabia que existia algo que era mz
cuerpo, que por €l tenfa conciencia de que yo era yo y no
Mariana o Pedro, y que a través de él podia sentir el
mundo. En la secundaria, en las clases nos hablaban
sobre los cambios que atravesaba nuestro cuerpo; yo
imaginaba una especie de abrigo que se iba estirando,
siempre el mismo, siempre conmigo. Y no fue sino hasta
que estuve en una clase de fisica que esa idea infantil
fue destruida por el maestro. Hablando de la materia nos
dijo que de los dtomos que conformaban nuestro cuerpo
ese dfa, en unos cuantos afios ya no quedarfa ninguno. Es
decir, resulta que el abrigo no era el mismo; es mds, par-
te de los abrigos de los otros probablemente en algin mo-
mento serdn nuestros, y llegard un momento en el que de
nuestro abrigo primigenio no quedard nada. Lo mismo su-
cede en el metro. De todas las personas que confluyen en
él y que en un determinado tiempo y espacio son uno, no
quedard nada al dfa siguiente; claro que resulta mds f4-
cil pensar en que el metro se deshace de su cuerpo, por-
que el metro no tiene mente (o hasta ahora no hay indicios
de lo contrario), y resulta complicado entenderse como
persona, definida por un cuerpo, cuando la gente nos si-
gue llamando por nuestro nombre, aunque ya no quede
ni un dtomo de nuestro cuerpo original.

Lo (des)conocido

Lo sensorial es esencial al hablar del cuerpo, pues es a
través de los sentidos que percibimos el mundo. Cuan-
do en el kinder nos daban la silueta de un cuerpo y nos
pedian sefialar sus partes, lo hacfamos con aquellas cu-
yo nombre conocfamos, pero a los diecisiete afios hay
partes del cuerpo que surgen ante nosotros por primera
vez. A mi, hace unos meses, me colocaron brackets, y si
no hubiera sido por ese tratamiento, habria pasado para
mi desapercibida la pequeiia seccién de piel interna que
se encuentra a la altura de mi muela derecha inferior,
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pero en el instante en que el alambre del bracket 1a rozé
haciéndola sangrar, se revelé ante mf aquella parte des-
conocida. Mi lengua y mis dedos la tocaron por primera
vez para confirmar su existencia y sf, ahf estaba. De ni-
fios, jugando con nuestros compaiieros, tuvimos experien-
cias similares: el dolor nos mostraba partes de nosotros
hasta ese momento ignoradas.

Sin embargo, no solamente se descubre el cuerpo a
través del dolor; muchas veces lo hacemos a través de
otro. El descubrimiento de la propia espalda no lo pode-
mos atribuir a nosotros, pues las manos de los demds
siempre alcanzan territorios desconocidos con mayor fa-
cilidad y gracia que la que uno mismo pudiera haber
tenido. No me molesta no poder nombrar mi espalda, ni
plantar la bandera de conquista, porque sé que hay par-
tes de mi cuerpo que s6lo pueden ser conocidas asf, a tra-
vés del otro. ;Cémo podria enojarme con los otros cuando
yo misma he escrito mi nombre en sus espaldas? No hace
falta molestarse estirando el brazo. Hay caminos que no
se pueden recorrer en soledad.

Ademés de los senderos no recorridos del cuerpo, es-
tan los que conocemos y reconocemos. Arriba mencioné
el descubrimiento de zonas nuevas, pero también suce-
de el reencuentro con ciertas partes que, de tanto uso,
casi se nos olvidan. Las manos, por ejempo. Esas pobres
que se encargan de sostener el ldpiz para escribir, teclear
en la computadora, amarrar agujetas, tirar bolsas de ba-
sura, lavar trastes, parece que solamente existen por
practicidad, hasta que alguien recorre sus surcos con
una caricia y las reconocemos: unas manos, nuestras ma-
nos... Con lineas en la parte interior, muchas; unas se
marcan mds, pero si acerco los ojos veo que son miles,
que se entrecruzan, chocan, siguen su cauce y se unen
a los rios principales. En el reverso hay més lineas,
el color es distinto, y la textura también, es mds suave.
Cada uno de los dedos tiene un casco duro que crece y
crece, una ufia. Vellitos pequefiitos, casi imperceptibles

a primera vista, que se aclaran con el sol. Un lunar cho-
colate y entonces la reconozco: una mano, mi mano.

Otro misterio para mfi es aquello que hace que el cuer-
po se mueva en determinada direccién. Escucho a mi
hermana, que tiene formacién cientifica, decir en mi ca-
beza que el movimiento del cuerpo se debe a una serie de
reacciones quimicas e impulsos nerviosos enviados des-
de el cerebro hasta los misculos. Esa explicacién me re-
sulta satisfactoria por momentos (por ejemplo, cuando
escribimos, al trazar una A, queremos que nuestra ma-
no haga el movimiento determinado que permita que la
letra se plasme en el papel), pero en otras ocasiones me
parece que no son los impulsos nerviosos los que mueven
al cuerpo. Cuando platicamos con algtin amigo mientras
caminamos, llega un momento en el que nos detenemos
y nos preguntamos el uno al otro hacia dénde vamos, el
otro inevitablemente responde que nos estaba siguien-
do a nosotros, y nosotros afirmamos que lo estdbamos
siguiendo a él. Pareciera que el cuerpo se librara por un
momento de las érdenes del cerebro, mientras éste in-
tenta articular una conversacién Serd de los pocos mo-
mentos en los que el cuerpo hace lo que quiere?, ;se
libera de la obligacién de obedecernos? Este misterio
me lleva al inicio del ensayo, a la pregunta hecha hace
muchos afios y repetida en incontables ocasiones por
las bocas de El cuerpo: ;jcuerpo y mente son una cosa o
dos? Responder esto es muy importante, ya que se trata
de averiguar el valor de x. La respuesta a esta pregunta
es trascendental porque estamos intentando entender-
nos como personas, contestar una pregunta mds amplia:
/quiénes somos? Vale la pena sumarse a la fila y hacer el
intento de dilucidar el misterio desde mi, es decir, desde
mi experiencia, desde mi pensamiento, desde mi cuer-
po, mi cuerpo, mi cuerpo... Cuando hablo de mi cuerpo,
no estoy segura de saber a qué me refiero exactamente, no
sé si empieza en la punta de mi dedo gordo o si comien-
za muchos kilémetros antes, en la orilla del mar. @

Abril Ramirez Sanchez (Ciudad de México, 1999). Ha participado en dos ocasiones en el Encuentro de Creacién Literaria de

Alumnos del ccH (2015 y 2016).
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La herencia de la muerte

Karla Fernanda Paez Vazquez
TALLER DE CREATIVIDAD LITERARIA DE LA FES |ZTACALA, IMPARTIDO POR EDUARDO CERECEDO

Soy s6lo tiza arrojada, suave
violenta, para bordar mensajes
en los prados verdes de la vida

yacientes bajo manchas de bosque.

Soy las blancas y curvadas letras,
declamando el tatuaje-herencia
a ésta, mi tierra enemiga;

esclava de ilusa fantasia.

iSigo siendo! Ceniza pdlida

por vaho de tiempo.

Soy otra mancha irreconocible
en los frios umbrales de la muerte,
y atin allf; en finitud vencida,

existo.

Karla Fernanda Paez Vazquez (Ciudad de México, 1993). Estudia Psicologfa en la Facultad de
Estudios Superiores Iztacala de la UNAM. Ha publicado en Espacios de Luz, antologia de poesial
cuento (Eduardo Cerecedo, comp., FES Iztacala UNAM, 2016) y En el Zagudn, Revista de literatura.
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Hombre al vuelo

Andrea Garcia
TALLER DE CREATIVIDAD LITERARIA DE LA FACULTAD DE DERECHO, IMPARTIDO POR EDUARDO CERECEDO

Buscaba al hombre
que supiera
de dulzura
y quebradizo silencio,
para que mirara

mis alas.

Como aquella tarde, te daré de mi...

Otro vuelo.

11

La conciencia suele ser turbia,
nubla la mente,
el corazon.

Siempre emergerd de las sombras.

Transparente.
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111

A una amiga incondicional

Hoy segui tus huellas descalzas. ..

Esas que la lluvia no borra.

Hoy como ayer... no estabas, no estds,
pero yo sé sentir en la lluvia...

la humedad.

Andrea Gareia (Ciudad de México, 1987). Estudi6 Pedagogfa en la UNAM. Cursé el taller de poesta
y actualmente cursa el de novela corta, en la Facultad de Derecho. Ha publicado en revistas elec-
trénicas y en la antologfa de poesfa Espiga de abril (Noemi Luna Garcia y Eduardo Cerecedo,
comps., Eterno Femenino Ediciones, 2017).
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El galeon

Jared L. Morales

TALLER DE CREACION LITERARIA DEL CCH AZCAPOTZALCO, IMPARTIDO POR LEONEL ROBLES

stoy acostumbrado a que me ocurran cosas fan-

tdsticas con mayor frecuencia que a los demés.

Hace un par de afios que noto esos milagros
que, al ser tan sigilosos, pasaban desapercibidos. Hasta
que abrf los ojos: de noche la luna me segufa a donde-
quiera; los girasoles giraban hacfa mf en vez de hacia el
sol cuando pasaba junto al sembradio; al caminar bajo un
arbol en otofo y pisar las hojas, éstas suenan semejan-
tes ala cancién de Agustin Lara que estaba escuchando
antes de salir a caminar: Yo sé que es imposible, pisan-
do una montafia de hojas amarillas, que me quieras,
pisando de a una las hojas marrones. Y como ya estoy
acostumbrado a ésas y a otro millén de cosas fantds-
ticas, nada me sorprende. Por eso ya estaba preparado
para lo que me ocurrié cuando, tras la llovizna, en un
charco, me encontré con un busto de rostro idéntico al
mfo pero que, sin embargo, no era mi reflejo.

La situacién fue sencilla. Era abril de un aiio del que
no me acuerdo y que no me importa; aunque el dfa por
supuesto que no lo he olvidado (no, no la fecha ni el dia
de la semana, que son cosas que carecen de importan-
cia). Recuerdo perfectamente que habfa llovido, y en
abril no suele llover. Después de la comida y poco antes
de la cena (tampoco me interesa mucho la hora exacta),
cuando el sol comenzaba a ocultarse, empez6 la lluvia y
no ces6 hasta el amanecer del dfa siguiente. Salf de la

casa temprano, con los primeros rayos de luz. En el suelo
flufa un riachuelo estrecho, junto a mis zapatos, y, na-
vegandolo, habia un objeto brillante, dorado, con la forma
de una moneda. Lo segui. El riachuelo desembocé en un
charco; justo cuando me incliné por el oro, asomé del
agua una figura igual a mi y me saludé. La miré confun-
dido, pues no habia dicho palabra alguna: aquello no era
més que mi reflejo, hasta que hablé. En ese momento
supe que era otra creatura, a la que decidi llamar “bus-
to”, por lo poco que alcanzaba a verse de él.

Le sonref, devolviéndole el saludo amablemente, a lo
que me dijo: Ayddame a salir de aqui, mete tu mano, to-
ma la moneda y yo me asiré de tu brazo; llevo mucho
tiempo inmerso en esta carcel. No soy cualquier ser, con
mi poder soy capaz de grandes cosas, pero quedé atra-
pado producto de un encantamiento, y estoy condenado
a esperar a aquel que habra de salvarme. Te suplico que
me liberes de este cautiverio y aceptes este galeén co-
mo recompensa. Por favor, ten clemencia y cree en mis
palabras. Cuando terminé de hablar, me ref y le contesté:
;Sabes cudntas monedas como ésas me puedo encon-
trar a diario? Y me fui.

Como dije, estoy acostumbrado a las cosas fantés-
ticas, por lo tanto, ya no creo en ellas; es por eso que pu-
de darme cuenta, mientras el busto narraba su cuento, de
que aquel galeén era de pléstico. @

Jared L. Morales (Ciudad de México, 2000). Ha participado en lecturas publicas y colaborado en la Gaceta del Colegio de
Ciencias y Humanidades plantel Azcapotzalco, donde actualmente cursa el sexto semestre del bachillerato.
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Micaela

Araceli Amador Vazquez
TALLER DE CREACION LITERARIA DEL CCH AZCAPOTZALCO, IMPARTIDO POR LEONEL ROBLES

ras una actividad agitada, Micaela bebi6 un poco de té y regresé a su habita-

ci6n donde debia seguir cumpliendo las necesidades que la naturaleza impone

a toda jovencita que se encuentra en el apogeo de su vida. Cabe decir que, aun-
que intentaba controlarse, cierto impulso poco usual en ella la obligaba a actuar de
manera irracional, cosa que a ninguna mujer le disgusta si se trata de su propia recrea-
cién, es decir, el acto con el cual la mujer es hostil a todo principio. Micaela era una
hija de familia, acostumbrada a acatar las disposiciones de su padre: ir los domingos
a misa, rezar el rosario antes de dormir, entre otras normas que su estricto progenitor le
imponia.

Al regresar a su habitacién se meti6 entre las sdbanas respirando con dificultad. De
pronto, su padre abrié la puerta y quedé impactado por la respiracién entrecortada
de su hija y los movimientos inusuales debajo de las sdbanas. Palidecié, de temor al
principio y luego de célera. Sin decir nada, sali6 de la habitacién.

A la mafiana siguiente, su padre la llevé a confesarse. El mismo se encargé de expo-
nerle al sacerdote el pecado de su hija. Micaela no lo contradijo y acepté los veinte
padrenuestros para que su alma quedase limpia del grave pecado de comerse, en horas
de dormir, los ricos bizcochos que su madre habia horneado la tarde anterior, bizco-
chos, por cierto, que su padre ni siquiera imaginaba. @

Araceli Amador Vazquez (Ciudad de México, 2000). Ha participado en el Encuentro de Talleres de Creacién Literaria del ccH,
ediciones XVII y XVIII, y publicado en la 1x antologia de alumnos del cch (2016). Ese mismo aiio obtuvo el segundo lugar en la
categorfa de Cuento en el Quinto Concurso de Lectura de Poesfa y Cuento que se llevé a cabo en el Colegio de Ciencias y Huma-
nidades plantel Azcapotzalco, donde cursa el sexto semestre del bachillerato.
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Mar y Bella

Citlalli Mendoza Rivera

TALLER DE CREACION LITERARIA DEL CCH AZCAPOTZALCO, IMPARTIDO POR LEONEL ROBLES

nos gustan los vestidos.
—Lo sé, pero piensa, si tenemos una hija...

° ero qué lindo vestido, Mar!
- ‘ —Lo olvidas, Bella? A nosotras no

— Pero nosotras queremos un hijo. Bella, no lo olvi-
des, siempre hemos querido un nifio.

—Si td lo dices...

Mar torci6 los ojos, como hacfa siempre que su her-
mana y mejor amiga la molestaba. ;Por qué Bella po-
diallegar a ser tan molesta? En fin, esas cosas siempre
pasaban.

Siguieron paseando por la plaza. Caminaron por la
orilla de la fuente y casi se cayeron por la torpeza de Be-
lla. Luego se compraron un helado que, sin querer, em-
barraron a un sefior por la distracciéon de Mar.

Les gustaba estar a solas porque asf podian ser ellas
mismas. Cuando estaban con su madre, ésta las regafia-
ba, les decia que dejaran de jugar a esas cosas porque, si
no, iban a quedar trastornadas. Ellas no entendfan por
qué se preocupaba tanto hasta que una noche la escu-
charon llorar por el teléfono.

No estaban muy seguras de con quién hablaba, pero
era alguien que habia conocido a su padre. Y descubrie-
ron el problema: no tenfan el mismo padre... él habia
sido dos personas, igual que ellas.

Su madre primero conocié al de Bella, que era un
hombre dulce e intelectual. La trataba con timidez; ella
estaba fascinada. Entonces conoci6 al padre de Mar. El
era rudo y divertido, amaba la muisica més que a nada en

el mundo y le dedicaba muchas canciones a la madre,
que estaba, igualmente, encantada.

Sin embargo, no se decidia por ninguno de los dos;
ella siempre fue muy indecisa.

—Mira, Mar! Ya est4 la pelicula, hay que verla.

—Pero, Bella, nos gastamos todo el dinero compran-
do los helados.

—VFue tu culpa, Mar. Tt chocaste con el sefior y por
eso tuvimos que comprar otro.

—cYa viste, Bella? Nos vamos a enfermar y serd tu
culpa. Tuvimos que meter el pie en la fuente para evitar
caer adentro.

—Ya olvidalo, Mar. Si no tenemos dinero para ir al
cine, entonces qué quieres que hagamos.

—Ya no tenemos tiempo de hacer nada, mamd estd
por llegar.

—Y quién va a hablar con ella hoy? Ya vimos que el
sistema de turnos no funciona porque se confunde.

—Supongo que tendrds que hacerlo ti, Bella. Va a
estar enojada porque nos enfermamos vy tii eres mejor en
estos casos.

—S6lo porque no quiero que nos peguen como la otra
vez, pero ya sabes que no me gusta cuando se enoja. Aho-
ra céllate porque ya viene.

—iMarbella! {Marbella! ;Dénde estabas, carifio? Te
estuve buscando —su madre les dio un fuerte abrazo
antes de tomarlas de la mano—. Vayamos a casa que
tienes que hacer tarea.®

Citlalli Mendoza Rivera (Naucalpan, Estado de México, 2000). Tiene una novela inédita y es miembro activo de la comunidad del
FanFiction. Actualmente cursa el cuarto semestre del bachillerato en el Colegio de Ciencias y Humanidades plantel Azcapotzalco.
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LA CRONICA COMO ANTIDOTO

Vivir sin un peso

Ejercer el ocio gratuito en el Centro Historico y alrededores

Leonardo Tabares Suarez
PRIMER PREMIO

La dltima quincena y la salida del modo de
vida esclavo

a mafana del 24 de octubre de 2015 ejecuté mi

pequefia rebelién de asalariado. En lugar de “po-

nerme la camiseta”, acompafié a mi padre a co-
mer pancita en su mero cumpleafios.

El lunes 26, a las 8 horas y 14 minutos, ante un rega-
fio inevitable, una respuesta espontdnea. Las circunstan-
cias, mi hartazgo y mi capricho reaccionaron tildando
de “esclavista” a mi empleador y provocando mi expul-
sién de la vida en cautiverio. El acto improvisado tuvo
consecuencias: una dltima quincena, una médica liqui-
dacién y una amplia sonrisa al ver llegar al abogado de
los despidos. También tuvo un respiro: la dicha de expre-
sar lo que piensas y la incertidumbre hacia el futuro. Uno
de mis pensadores predilectos, Jiddu Krishnamurti, ilus-
tra: ““Si no tienes una posicién establecida, si no hay cer-
tidumbres ni logros, lo que hay es libertad, libertad para
mirar, para realizar. Y cuando miramos con libertad, lo
que miramos es siempre nuevo. Un hombre seguro de sf
mismo es un ser humano muerto.”

Andaba muerto en el modo de vida esclavo. Por fin
concluirfan las horas pico y los movimientos pendula-
res. Los traslados Centro Histérico-Naucalpan-Centro
Histérico estaban préximos a la extincién. “No servi-
rds”, me gritaba James Joyce desde la tumba.

Mi destitucién de rigor se dilaté hasta la primera quin-
cena de diciembre de 2015, momento en que el patrén
tenfa mis labores bajo control y dfas antes del periodo

58 e de partida

vacacional que solicité. Pasado un corto descanso acu-
df a una entrevista de trabajo. Me di el lujo de cometer
una estupidez. Querfa trabajar! Tras siete afios de condi-
clonamiento actuaba como un autémata. Visto mi error,
no le di seguimiento a la entrevista. No tenfa ni querfa
encontrar trabajo. Tampoco tenfa novia. Danna nece-
sit6 partir y Grace recién hufa del juego. En menos de
cuatro meses habfa perdido y ganado. Carlos, que sabfa
de mis historias, comentaba: “Te gustan las relaciones
cortas, eh.” Se equivoca, ellas prefieren terminar. Tardé
mucho en dejar mi empleo.

Decidi sobrevivir del famoso finiquito e ir acomodando
las cosas para no chambear en faenas inutiles; disfrutar mi
tiempo, ahorrar y gastar sélo en lo esencial: renta, comi-
da, cursos y talleres; buscar la gratuidad todo lo posible y
nunca caer tan bajo como para “despertar mi conciencia”
con vaciado de los bolsillos. Hay un coaching contem-
pordneo que pulula, ése donde adquieres “amigos” y
“conocimiento” a través de un desembolso inconce-
bible.

Fue Carlos, que formaba parte del Club de Desem-
pleados, quien me introdujo a uno de los primeros cur-
sos gratuitos del afio. El realizaba su servicio social en el
Museo Indigena, donde nos facilitaron lecciones de me-
dicina herbolaria. Rescato las palabras del instructor en
la primera sesién: “Lo mds importante es lo que no soy,
porque es lo que voy a aprender.”

Soy nada. Comenzé el largo camino de aprendizajes
y holgazanerfa.
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LA CRONICA COMO ANTIDOTO

Afio sabatico 2016: I, IL, III, IVy V

I. ;Un acto de valentia?

Entrado el afo sabdtico, visité la Biblioteca Miguel Ler-
do de Tejada para obtener un ejemplar de la Cartelera
Cultural de la SHCP y revalorar los murales revolucio-
narios de Vlady. Casi frente a este recinto me topé con
los Amigos de la Letra Impresa A. C. —Aliac pa’los cua-
tes—: un centro cultural que alberga otra biblioteca, la
José Ortega y Gasset, y que en conjunto manejan una
plantilla de talleres.

Me apunté al de Creacién Escénica Clown, impartido
por el director artistico de la compaiifa Clownoscopio,
Julio Ortega, quien fuera compafiero de mi hermano en
la secundaria. Me alegré ver una cara conocida y asi-
milar la importancia de “trabajar con lo propio”. Julio
nos mostré que “el payaso es dualidad, es hermoso y
terrible a la vez. Tiene la bella oportunidad de ser mal-
vado”. Julio y mi hermano eran unos cabrones; ahora él
provocaba humor desde la sinceridad.

La poesfa estaba a cargo de Cynthia Franco, una chi-
ca con mucha facilidad para detonar la escritura en los
otros, nosotros. Tan ttilmente nos introdujo a Heidam y
a mf a los nadafstas, a Darfo Lemos y a sus profecias:
“Todo el mundo cree que dice una gran verdad cuando
declara que existe. Yo digo para contrariar la verdad que
yo no existo. / A veces, cuando no tengo que pensar, mido
por kilémetro la angustia y la inutilidad de vivir. / Vis-
to simplemente, sin exageraciones, con un formidable
desdén por las modas. / Nunca tengo dinero ni me inte-
resa. Tengo en cambio abundantes amigos que pagan
por mi.” Luego de escuchar en YouTube “Yo soy Dario
Lemos”, aventamos nuestras ocurrencias por medio del
repentismo. Listo, éramos poetas.

A Heidam la conoci poco antes en la Escuela de Par-
ticipacién Ciudadana para el Rescate del Centro Hist6-
rico, que no es un colegio, sino una dindmica que auspicia
el Fideicomiso del Centro Histérico para gestionar pro-
yectos de mejoramiento barrial y valorar el patrimonio
cultural que alberga el corazén de la ciudad. La escue-
la tiene dos periodos por afio y cuenta con un programa
de visitas a puntos relevantes.

Compartf con Heidam varias actividades y ratos con
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sus hijas. A pesar de las criticas negativas, ellas no acu-
den a la escuela formal —institucionalizada y estructu-
rada—; no obstante, siempre estdn inmersas en ejercicios
lidicos y de saberes en lugares alternativos, tienen con-
tacto con otros nifios y son muy sociables.

Tal vez un acto de valentia es actuar diferente. El fi-
losofé Rob Riemen, cuestionador del fascismo contem-
porédneo y la educacién dogmatica, afirma: “Sin libertad
de pensamiento y de expresion, sin derecho a pensar de
otra manera, a ser distinto y a discrepar, todos los de-

29

més valores se hallan indefensos [...]

II. Ocio activo vs. la verborrea moralina

La urgencia por continuar activo en el ocio me impulsé
arascarme los bolsillos. Paso a paso tiré por la borda mi
remanente y opté por lo més accesible para cazar nue-
vas experiencias.

Tomé Expresién Corporal en el Centro Cultural de
la sHCP. La clase fue impartida por Irene Repeto, una
espafiola que neutraliz su acento y que vi actuar en El
suefio de la oscuridad, una puesta que me reencontré
con “El maligno” y los diablos portadores de luz: Luci-
fer, Behemoth, Astaroth, Asmodeus, Belcebt. Diablos
rebeldes ante un poder que todo lo controla.

Mis adelante practicarfa danza contemporédnea sin
lograr ain mi meta: tocar mis pies con las manos tenien-
do las piernas completamente estiradas.

Flui por La Ciudad a Través de la Fotograffa Noctur-
na, un taller en Casa del Lago. La gufa histérica a cargo
de Fernando Ramirez, que ademés es una enciclopedia
musical e imparte cdtedras de historia del rock en el Mu-
seo del Chopo, resultaba imprescindible en los itinerarios.
Imposible olvidar su rabia ante nuestra ignorancia: “jEl
arte se lee, muchachos!”

En el segundo trimestre de 2016 viajamos por Aveni-
da Reforma, con desvio hacia el Monumento a la Revo-
lucién y al Panteén de San Fernando, y desenlace en el
Zécalo. Desglosamos una enorme pero nunca suficiente
cantidad de historia y un anecdotario de ironfa, como
aquella fecha en que la Liga de la Decencia se escan-
dalizé por la escultura de la Diana cazadora, a la que
arroparon con interiores ocultando su desnudez. En el



presente, la verborrea moralina continda sus batallas
interminables contra la educacién sexual a temprana
edad, los matrimonios igualitarios, amamantar en ptbli-
co, el aborto o cualquier derecho a decidir sobre tu pro-
pio cuerpo.

I11. Ceniro Educativo Truper

Fiel a mi mismidad, seguf en mi faceta de polimano y en
el desempleo, que en palabras de Jeremy Rifkin permi-
te la reflexién y la emancipacién. All4 por el mes de julio
ya era fan del Museo Memoria y Tolerancia (MyT), de-
bido a que su Centro Educativo Truper ofrece todos los
meses cursos, conferencias y cine-debates.

Los cursos tienen un enfoque en derechos humanos.
Abordan, por ejemplo, el arte, la diversidad sexual, el
periodismo, la bioética, los feminismos, la violencia ins-
titucional, los derechos diferenciados, los movimientos
sociales, construcciones filoséficas y literarias de los de-
rechos humanos. .. En uno de esos cursos conoci a Nina.
Estudia en la Ibero, en la UNAM y es una nerd, una nerd
lindfsima pero complicada. Estuvimos saliendo inter-
mitentemente siete, ocho meses, quizd un poco més. Una
noche me sentencio: “;Podemos ir a cenar como gente
normal, en un lugar normal?” La pregunta implicaba
tener en cuenta el modo de pagar. Por fortuna, termina-
da nuestra cena, vislumbré que en los famosos Bisquets
Obregén se podia liquidar con Puntos Bancomer: un
“ahorro” mds, una tdctica para dfas venideros. Eso, o ir
al comedor comunitario de diez pesos en la calle Puente
Peredo nimero 14.

De la mano de Nina fui a una charla muy interesante
en el Cenart (vs. Las Economias Capitalistas Imperan-
tes). Nos mostraban la “desmaterializacién” del dinero.
Sélo el 3 por ciento del dinero del mundo circula a nivel
poblacién; el 97 por ciento restante estd en manos de las
bolsas de valores de forma virtual. Asimismo, nos die-
ron una embarrada de ; Cémo podemos expropiar dinero
a las entidades bancarias?, un documento acerca del tra-
bajo de Niiria Giiell y colaboradores, que muestra el pro-
ceso de los bancos para “crear dinero de la nada para ser
prestado”; y la contraparte, expropiarlo y compartirlo:
hacer utopfa.

LA CRONICA COMO ANTIDOTO

De la serie Sombras de Tokyo, Ma #2 (detalle), tinta/papel,

15 x 10 em, 2017
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Nina me dejé un libro de culto (o que podria consi-
derarse) para clarificar ideas: El derecho a la pereza, de
Paul Lafargue.

IV. El séptimo arte

La oferta filmica es impresionante en el Centro Hist6-
rico. Tanto, que se precisa de una organizacién discor-
dante. Debes “conformarte” con asistir a cualquiera de
las proyecciones disponibles o tener un gemelo que acu-
da a diferentes funciones en una misma fecha.

Un sitio que frecuento para entrar en la pantalla es
el Museo de la Luz. Allf se conjuntan jubilados, comer-
ciantes, indigentes y cerebros atin no descubiertos. A
veces llegan los jévenes de Prepa Si, que mantienen en-
cendido el celular y cuchichean al grado de que otros

espectadores les han llamado “jAnimales!”

El auditorio del Memoria y Tolerancia se volvi mi sa-
la preferida. Personajazos tienen presencia en sus cine-
debates sabatinos: el tipo al cual todas las peliculas le
parecen banales; el viejo de pensamientos difusos que
llega treinta minutos antes de la funcién y se da la opor-
tunidad de comentar la pelicula tergiversando todo; la
pareja que siempre toma el micréfono, ha roto relaciones
y se sienta distanciada; el “amigo” al que tienes que
presentar guifiando el ojo porque es un pesado; y Mario,
que result6 “enamorado” en un santiamén. “Ella me bus-
¢6”, dice. ;Se pavonea o se justifica?

Ver clésicos en pantalla grande del tipo Barry Lyndon,
Blade Runner, literal, no tiene precio. O abrazarte a La

’ p
lengua de las mariposas un viernes de nula asistencia
(salvo la mia) en el Museo Casa Carranza y sumergir-
te conmocionado ante los “traidores, rojos, ateos, hijos
de puta, criminales, anarquistas, cabrones, asesinos...,
ateos, 10jos, 10jos, rojos, tilonorrincos, espiritrompas”
que caminan dignos al cadalso.

El Goethe Institute-Mexiko, en la colonia Roma Nor-
te, es otro de mis foros preferidos. Nunca imaginé ver ahi
la comedia mexicana No manches, Frida. Y nolavi. Vi la
version original Fack ju Gohte, que me hizo reir muchi-

simo.
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V. Intimidad

El finiquito expiré y subsisti con la “ayuda por desem-
pleo” retirada de mi Afore; antes intenté hacerme del
seguro de desempleo de la cDMX. Un fiasco y mucha bu-
rocracia. Para conocer los avances de mi trdmite acudf a
la Afore situada en el Centro Médico Nacional Siglo xxi,
donde una biblioteca solitaria en la sala de exposicio-
nes posefa un ejemplar de Intimidad. En cada visita, Osho
me animaba con elocuentes manifiestos: “Si es amor
real, no se piensa en el futuro, no existe ningtn proble-
ma con el futuro. El mafiana no existe para el amor real,
no existe el tiempo para el amor real.”

Ningtin amor para los apegos. Acabada la “ayuda”
resistirfa gracias al negocio que recién daba “frutos de
mi esfuerzo™: la venta tercerizada de pulseras a las “ami-
gas compratodo” de Heidam; rentar mi propio cuarto
a través de Airbnb y dormir en el sillén.

Segundo aiio sabatico, 2017: consumidor
fallado en el mundo totalitario

Me converti en un consumidor fallado, “esa mala hierba
del jardin consumista, gente con poco efectivo, poco cré-
dito o poco entusiasmo por comprar, y de todas formas
inmune a los encantos del marketing”, como lo obser-
vara Zygmunt Bauman en Vida de consumo. Trato de
consumir cultura (lo que no me exenta de ser parte de los
individuos insatisfechos de la sociedad de consumido-
res) y he llegado, en ocasiones, a sentir “preocupacién”
si no tengo dinero que desembolsar para uno u otro curso.

Volvi a Casa del Lago con un potente plus: la apari-
cién de Constanza, una chica ojiazul u ojiverde, segin mi
daltonismo. Nuestra clase, El Juego Teatral, nos trans-
port6 a trabar amistad y a una primera cita.

Nos divertiamos charlando en su bar favorito, renom-
brado por nosotros como El Uruguayo (su nombre real
era La Rambla). Tratdbamos siempre de alejarnos de las
cadenas de comida donde te atienden con amabilidad
impostada. Frecuentemente usaba la tarjeta de crédito,
pues puedes tener benefactores desinteresados —Die-
go, Mario, Heidam, la familia—, pero no ser vividor con
los amores.

Para mis protectores hay muchos agradecimientos.
“Hay cosas que nunca cambian” dice Heidam cada vez
que me salva. “Ya sabes lo que pienso, debes desarro-
llarte como hombre y ciudadano” manifiesta Mario, que
empez6 como mi huésped y terming siendo una especie
de padre adoptivo. “Estd bien, veo que la pasas chido y
te diviertes” reconoce Diego, que al principio fue reacio
a mi seudohipismo. “Estds en edad de producir”, la
mdxima de mi madre que tiene diferentes interpretacio-
nes. Producir para uno mismo, sin plusvalia, segtin el
ideal marxista.

Gracias a Constanza, una fuerte imagen sigue en mi
cabeza: “No se puede estar lavando platos toda la vida.”
Tuve muchos instantes memorables con ella y me dio un
obsequio genial: 1a novela grafica de Guy Delisle, Pyong-
yang. Antes, le habfa comentado sobre Dia de la Indepen-
dencia, un documental de la gira del festival Ambulante
que muestra las peripecias de Laibach (banda de misica
industrial, lo que sea que eso signifique) en la distépica
Pyongyang, durante la planeacién de su concierto.

La Pyongyang de Guy es alucinante en esta época en
que la capital de Corea del Norte, segundo a segundo,
aparece en los mass media y bajo amenaza por las hordas
de Trump. Por otra parte, en la era Bush, el comediante
politico y descendiente de palestinos Dean Obeidallah
rogaba en el Axis of Evil Comedy Tour que los norco-
reanos fueran los nuevos negros (reemplazando asf a los
“enemigos” ardbes, personas del medio oriente y musul-
manes), y que para lograrlo le dirfa a Bush que Kim Jong-
il tenfa toneladas de petréleo en su cabello.

Mis intereses por Pyongyang —la historieta— y la
caricatura me volcaron a intentar mis primeros dibujos.
Volvi al Centro Cultural de la SHCP para hacer trazos de
figura humana y a la Biblioteca de México a desnudar a
Rulfo. A cien afios de su nacimiento, miles de eventos te-
nian lugar por doquier para recordarlo. Nos adentramos
en sus influencias: Selma Lagerlof, Knut Hamsun, Kafka.
El carretero de la muerte sefialaba: “Entre los hombres
no se ve otra cosa que injusticias y decepciones; un re-
parto desigual de trabajo indtil y de desorden. Sus mira-
das no penetran en el més all4 lo suficiente para descubrir
el sentido de la vida terrestre.” Hambre y La colonia pe-
nitenciaria acompafiaban al carretero.
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Como ratén de la Biblioteca de México, pero sin siquie-
ra entrar a las Bibliotecas Personales, me apunté al taller
de ajedrez que estd cumpliendo veintiocho afios de vida,
y a las ensefanzas de Sandra Félix para imberbes inte-
resados en la actuacién, que se prolongardn hasta no-
viembre.

,
Ultimas andanzas

Faltan veintidés prolongados dias para que termine agos-
to y estoy concentrado en la crénica. Me ocupa més escri-
bir que resolver mis asuntos financieros de septiembre. Es
dudoso cubrir los nuevos gastos. Mi roomie se va con su
patrimonio, refrigerador, estufa, sala-comedor. E1 mon-
to de hospedaje del tnico huésped que ha reservado es
infimo para completar la renta del cantén. ;Hay espacio
para encontrar salvacién? Ojal4. De lo contrario “el hol-
gazédn” corre el riesgo de trabajar. Quiza deba esforzar-
se, pero teme que su salud se deteriore. Necesito un
mecenas o una madrota, definitivamente.

Recién presentaron Un enemigo del pueblo en el tini-
co centro cultural de La Lagunilla, el MH-35; para la oca-
si6n, un escenario improvisado en un corredor de cuatro
metros de ancho. No se necesita tanto para incidir en
la gente. Después de su lucha contra el “cuarto poder”,

2

el doctor Stockmann concluyé “que la base de nuestra

vida moral estd completamente podrida, que la base de
nuestra sociedad estd corrompida por la mentira”. De
su lucha consanguinea maldijo a los “plebeyos morales”,
que sean ticos o pobres “piensa(n) lo que piensan sus
superiores, porque opina(n) lo que opinan sus superio-
res”. Un cldsico es atemporal y desde 1883 el estado de
cosas no ha sido contundentemente alterado.

La mayoria nunca tiene la razén

El doctor Stockmann experiment6 otros hallazgos:

“El hombre mds poderoso del mundo es el que estd
mds solo.” Los vinculos, las cosas y las personas se me
van. A veces regresan en otras formas, en otros momen-
tos, cuando he cambiado o han cambiado. No detener a
lo que tiene que —o quiere— irse sirve para aterrizar en
otros aeropuertos.

“La mayorfa nunca tiene la razén.” Ignorar mi carre-
ra universitaria y abandonar mi trabajo en la industria
farmacéutica ha sido lo mejor que me ha sucedido en
los dltimos afios. Ejercer el ocio y vivir al dfa sin com-
plicaciones monetarias es posible por un lapso. Vivir sin
un peso también lo es, aunque exista un riesgo inminen-
te: reintegrarte a la esclavitud laboral, volcarte en la
animalidad, perder la autoconciencia y trabajar para
comer. @

Leonardo Tabares Suarez (Guadalajara, Jalisco, 1984). Tiene un titulo de ingeniero farmacéutico.
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Aprendiz de barista

Xochitl Rivera Beltran
SEGUNDO PREMIO

Don Carlos

e doy los buenos dias; temblorosa, le acerco el cenicero y la azucarera.

—FEra més alegre cuando vivia su esposa —me dice Luisa en voz baja.

Le preparo el primero de sus tres americanos cortos. El Kfe Maya es casi su sala,
aquf recibe a sus visitas. Descubro que al quitarse las gafas, don Carlos es otro. El que
las porta hace muecas y se queja de mi falta de experiencia, pero el que no las lleva,
agradece el servicio y deja la propina sobre la mesa.

Dia a dia comprendo la cantidad justa de café y las distancias; la caida del expre-
so y el saludo adecuado. Envuelto en el humo del cigarro, Don toma su café tranqui-
lamente; no tiene prisa ni pereza.

— ¢Qué es lo que le pones de la jarrita?

— jAhl, el espresso...

Por primera vez, don Carlos observa cémo preparo su bebida.

Nuestro memnii: lo dulce, lo salado y lo que va de ambos

I. Silvia

Silvia llama cada tercer dfa. Me da los buenos dias y me pregunta c6mo estoy. Su voz
es dulce como sus pasteles. Yo le devuelvo el saludo, le pido que me espere unos se-
gundos y reviso cudntas rebanadas nos quedan: “Entonces llamo pasado mafiana” o
“te llevo uno al rato”, responde. Le deseo bonito dia y cuelgo el teléfono alegrada del
milagro que es, aun a la distancia, saludar a alguien.

I1. Los Insufribles
Creen saber de café. Lo aprueban o lo reprueban, se quejan o se molestan: “mé4s ca-
liente, mds espuma, mds agua, més carga, mds rdpido...”, mds, siempre més.

El té de azahares se ha enfriado. Ha sido el dnico testigo apacible de su estancia
y del café quemado.
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III. Inquilina busca un cuarto
Tiara sonrfe con sus ojos y pelo enroscado: Pamela estd por llegar. También apare-
cen las barbas plateadas de Coco.

—Hola, jc6mo estds? —la saludo con una sonrisa, mientras me lavo para hacer su
capuchino—.

—Lo de siempre, por favor—. Al igual que yo, Pam se ha encarifiado con la colonia
Alamos. Su casero le pidi6 el departamento. A través de la espuma, sus labios sorben
el capuchino con nostalgia.

Nos despedimos. Se alejan por el parque y los pierdo de vista. Tiara y Coco ignoran
la mudanza que se aproxima.

IV. Té de toronjil
Mis parpados apagan la luz que bana las mesas. El toronjil recorre mi lengua para dar
abrigo al ensuefio. ;Td, cudndo vendrds?

Luisa

No hay en su gesto un milimetro de estrés. Va y viene alrededor de la barra, prepara
alimentos, sirve bebidas, cobra o limpia las mesas. Su inocencia hace de la falta de
tacto un sarcasmo que los clientes consideran simpético. Baristas van y vienen, pero
es dificil imaginar el Kfe Maya sin ella. Aunque su cuerpo no indica fortaleza, lleva
algo dentro que jamds se ha roto.

Los clientes llegan y ella toma el mando de este barco de vapor que es la maquina
de expreso. Trabaja para su hija y su familia; para viajar a Japon, Espaiia o ltalia. Su
tierra, Acteal, se aloja en este rincén de Cédiz 152, en los lecheros y cortados, en los
americanos y capuchinos. “Aunque tenga dinero yo voy a seguir trabajando porque
me gusta, me gusta esto que hago”, me dijo la dltima vez que platicamos.

Entonces entendi por qué negé con la cabeza el dia que vi ldgrimas en su rostro y
le ofreci quedarme a cubrirla. Hay asuntos més importantes que uno mismo, asf se
trate s6lo de preparar bien el café.

“iYa vete!”, me decfa con ese sarcasmo suyo. Camino hacia metro Viaducto y atin
la veo moler el grano y extraer los expresos.

Adiés al Maya

Un té de menta abri6 la mafiana de este sdbado. Continto con un café hacia el medio-
dfa y cierro la noche con vino tinto. Rojo Elefante, un negocio amigo, festejé su
aniversario en el Maya. Nunca habia visto el café tan lleno ni a mf tan atareada. Las
mismas sillas que alojaron a los invitados nos miran brindar al terminar la noche.
Siento nostalgia en mi garganta, pero me concentro en la cercania de Luisa y en el
sabor del vino; en el silencio de esta colonia que duerme...
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El cansancio aparece hasta que abordo el vagén del metro, como si hubiera esperado
con ansia manifestarse en el cerrar de mis parpados y en mi cuerpo somnoliento.

La Anzures y el catador disfrazado

El bosque de Chapultepec oscurece a los gigantes de Reforma, cuyos elevadores ilu-
minan débilmente sus entrafias. Por todos lados hay oficinas. Prosigo sobre Leibnitz y
luego por Gutenberg hasta Shakespeare. Me detengo en Ejército Nacional: Sindica-
to Café y la Anzures son mi nuevo hogar.

Ahora preparo café a los que no tienen tiempo de tomarse uno. El servicio a domi-
cilio no me permite saber si su café se ha enfriado, si no les gust6 o si lo han disfrutado.
Me pregunto si Oscar, uno de nuestros clientes, vendra un dia a Sindicato para vernos
preparar sus bebidas.

El coffee break

Talfa trabaja en su casa y viene a Sindicato de vez en cuando. Amante del café, ha asis-
tido a catas y a fincas en Huatusco, Veracruz, origen del café que aqui se sirve. Me
mira prepararle un Flat White, esa pequefia bebida que inventaron los australianos:
un poco de leche y dos expresos.

Dos semanas mds tarde, Oscar llega a Sindicato. Mi compafiera y yo le ofrecemos la
degustacién del ment, que incluye tres diferentes granos. El nos habla de los cafeta-
les en Puebla, de los problemas al lidiar con grandes empresas o con el maestro tos-
tador; de su experiencia montando una cafeteria y de las diferencias entre el café
veracruzano y el chiapaneco. La imagen del sefior sin tiempo se borra con el humo
de la taza y sus palabras. Cudntas historias guardaran las oficinas.

Barista de oriente

Las calles de la Anzures llevan nombres de cientificos y poetas, de filésofos o de escri-
tores; las del oriente de la ciudad, de donde provengo, fueron bautizadas con nombres
de drboles. Yo vivo entre Encinos y Pirules, en la frontera con las calles de Neza, que
llevan nombres de canciones. @

X6chitl Rivera Beltran (Ciudad de México, 1992). Estudi6 Psicologia, con especialidad en el drea Social, en la Facultad de Psi-
cologia de la UNAM y actualmente es estudiante de Filosoffa en la Facultad de Filosoffa y Letras de la misma institucién. Practica
danza butoh y trabaja como barista en Sindicato Café. En 2014 obtuvo el segundo lugar en el concurso de cuento del XI Coloquio
Estudiantil de la Licenciatura en Letras Cldsicas y en 2016 el primer lugar en el II concurso de calaveritas literarias La muerte
Intercultural, ambos organizados en la Facultad de Filosoffa y Letras de la UNAM.
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Xochimilco es un lago de fuego

Héctor Rios Gonzalez
TERCER PREMIO

s sdbado. Son las primeras horas de la madru-
gada en Xochimilco. Sobre el lago puede verse
a Julieta avanzar con lentitud. A unos metros, tras
ella, la siguen Carmen, Marfa y Gloria. Aunque semeja
una procesion, se trata en realidad de un viaje en el que,
abordadas por noctivagos, estas trajineras se internan por
el enorme canal hasta perderse entre la noche liquida.

Sucesoras de las canoas prehispénicas, las trajineras
siguen siendo el principal atractivo para los visitantes
del lago de Xochimilco y sus més de 189 kilémetros na-
vegables.

Estas vias acudticas han sido testigos silenciosos de
visitantes diversos: por estas aguas surcaron las naves
de Herndn Cortés buscando conquistar las poblacio-
nes cercanas a Tenochtitlan; Alexander von Humboldt,
al navegar por este canal, tuvo el privilegio de perderse
mientras, seguramente, disfrutaba de la sorprendente
vista que los ahuejotes, el ajolote o la ninfa salmonada
brindaban a su incansable curiosidad.

En la actualidad son otros personajes los que surcan
por estas rutas acuosas. Familias enteras, numerosos j6-
venes, parejas y turistas nacionales y extranjeros abor-
dan diariamente una de las mds de dos mil trajineras
que, repartidas entre los ocho embarcaderos de Xochi-
milco, realizan paseos por este canal tradicional.

Dispuestos a escapar del monstruo citadino, los pasa-
jeros de estas coloridas naves parten buscando el espar-
cimiento en la celebracién pantagruélica, en la expedicion
etilica, en el devaneo amoroso e, incluso, en la extrafie-
za que produce visitar la isla de las mufiecas, fnsula en
la que numerosas mufiecas mutiladas cuelgan de los &r-

boles.

Regido por la ley de la oferta y la demanda, el costo
por llevar a cabo el periplo varfa dependiendo de las
horas que uno decida pasar a bordo de estas embarcacio-
nes. Aunque la tarifa por hora que aparece en la pdgina
electrénica de la delegacién Xochimilco es de quinien-
tos pesos por trajinera, se termina ajustando el precio
mediante el regateo que, como se sabe, es ganado por la
labia mé4s afilada. El pago se hace de contado al encar-
gado de las trajineras, quien recomienda la renta de al
menos dos horas pues, desde su 6ptica, ése es el tiempo
minimo para disfrutar con calma del paisaje de los cana-
les. Si se prefiere puede pagarse en los sitios electrénicos
que algunos embarcaderos ofrecen, con la posibilidad de
elegir paquetes de hasta cinco horas y media que ron-
dan los dos mil pesos.

Si por alguna razén el bolsillo del viajero no se encuen-
tra condescendiente, o de plano considera abusivo el im-
porte, pero insiste en cruzar los canales, existe la opcién
de abordar en el embarcadero Salitre las lanchas colec-
tivas que cobran treinta pesos por persona el viaje sen-
cillo y sesenta el redondo.

Zanjado el asunto de los dineros, los xochinautas se
acomodan a lo largo de las veinte sillas que tiene cada
trajinera, cuyo costo, si se desea comprar nueva y lista
para la navegacién comercial, oscila entre los ochenta
y los cien mil pesos (mismos que cubren los permisos
expedidos por las autoridades para poder brindar ser-
vicio).

Si han sido precavidos, los pasajeros llevaran ali-
mentos y bebidas adquiridos en el mercado de comida;
si no, no habrd problema pues en el transcurso del viaje
se acercardn canoas ofreciendo barbacoa, chicharrén,
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guacamole, quesadillas, elotes, esquites, dulces tipicos,
refrescos y cervezas.

Sin embargo, no siempre fue asi. A principios del si-
glo XX las aguas del canal eran poco visitadas; las ca-
noas eran angostas y la gente que subia a ellas tenfa que
Conforme pasé el

permanecer de pie a lo largo del viaje

tiempo y el canal de la Viga fue clausurado, Xochimilco
se convirti6 en el principal sitio de esparcimiento lacus-
tre y comenzaron a surgir fondas y restaurantes a las ori-
llas del lago. El paisaje cambié y las trajineras con él: de
tener pocos centimetros crecieron hasta alcanzar el uno
punto ocho metros de ancho por siete de largo, y una al-
tura de brazos de sesenta y cinco centimetros.

Sobre el fondo de las embarcaciones se acomodaron
mesas y sillas. Se agregé un techo, primero de tela y lue-
g0 de ldmina para cubrirse de las inclemencias del tiem-

po, asi como una media luna de flores naturales que
formaban un nombre femenino. Después de ser bauti-
zadas, quedaban listas para la travesia.

Asi, un ejéreito de Marfas, Juanas, Candelarias, Tere-
sas, Adrianas y Guadalupes se aduefiaba de las entonces
transparentes aguas de aquel parafso. En la actualidad,
algunos de esos nombres han sido desplazados por otros
en inglés, e incluso, por el nombre de la operadora de
turismo que las renta. Desde entonces conservan su co-
lorido, con la excepcién de que ahora sus nombres van
tefiidos con una pintura acrilica que resulta més barata
y duradera que las flores.

Instalado en el transporte, el viajante de estas aguas
tiene la posibilidad de escuchar misica en las grabado-
ras o bocinas que se rentan en las tiendas o vinaterfas de
los alrededores, o bien, si sus posibilidades lo permiten,
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puede contratar a los misicos que, a bordo de otra tra-
jinera, interpretardn desde musica para marimba hasta
mariachi y misica nortefia.

Si lo prefiere, puede conversar con sus acompafian-
tes 0, mejor, con el remero de su embarcacién, y de paso
enterarse de las estampas mds extravagantes o ridiculas
suscitadas en la historia reciente de este lago.

Artico Jiménez, remador de treinta y ocho afios y oriun-
do del barrio de San Francisco Caltongo, relata: “Desde
los 11 afios aprendi a remar, es mds de maina que de fuer-
za”, dice mientras sumerge el remo de cuatro metros sin
dificultad. Cuenta c6mo el paisaje ha cambiado. “Hace
muchos afios, mi abuelo sacaba del lago pescado, "ora
nomds sacas basura, botellas de vidrio y pléstico.”

Y es que el descuido y la contaminacién del lago han
puesto en peligro el nombramiento de Patrimonio Cul-
tural de la Humanidad que la UNESCO otorgé a Xochimil-
co en 1987. Por ello, se evita que se comercialicen las
chinampas en negocios ajenos al turismo ecolégico.

“Se nos capacita para tratar al visitante pero a veces
no se puede; cuando suben puros muchachos se em-
briagan y luego no se esperan y quieren orinar en el
lago”, relata Artico mientras sacude enérgico el brazo
izquierdo.

Sin embargo, los viajes tienen también su lado ama-
ble. Con un vaso de tequila que le han ofrecido, la lengua
del remero empieza a aflojarse: “Claro que me ha tocado
de todo, algunos me invitan comida y chupe, como aho-
rita; aunque otros de plano ni agua, eh, no creas... Sf,
como te decfa, hay dias, o mds bien noches, en que se
sacan hasta dos mil pesos, con todo y propina. En la se-
mana estd pesado porque casi no hay gente, pero cuando
hay, se arma la machaca. Ademés puedo escuchar maria-
chis, que es lo que a mi me gusta. A veces ha pasado que
hasta me invitan a darme las tres, pero les digo que no, si
no imaginate, nos pasa como el chavo ese que se ahogg.”

Se refiere al afio de 2014, cuando cuatrocientos es-
tudiantes de entre dieciocho y veintiséis afios de edad

alquilaron veintitrés trajineras en el barrio de Nativi-
tas. Con lafinalidad de ir al mismo paso, amarraron cin-
co trajineras y una se fracturé debido al sobrecupo que
llevaba; més de cien estudiantes cayeron al agua y, se-
gtin reportes de la Secretarfa de Seguridad Publica, sélo
un estudiante de veinte afios muri6.

“Por eso ves que ahora estd la policia riberefia patru-
llando en sus botes. Pero ni asi... Ac4 entre nos, dice
mientras se empuja su tercer trago, la banda sigue echan-
do desmadre. Es més, te voy a hablar al chile: desde el
mismo embarcadero se mueve la venta de droga, ahf se
les acercan, sobre todo a los morros, para venderles y
luego ya en las trajineras... la pura fiesta, papd.”

Respecto a la venta de droga, el jefe delegacional,
Avelino Méndez Rangel, ha declarado a los medios que
se ha detectado la comercializacién de sustancias pro-
hibidas en los embarcaderos de Nativitas y Caltongo.
Reconoce también que la mitad de la poblacién xochi-
milquense se ve afectada por la venta de droga, la cual
es manejada por el cértel de Tldhuac.

“Es como todo, cuando vas con familias estd tranqui-
lo, los llevas a las chinampas, a sus invernaderos, al Mu-
seo del Ajolote o, si son m4s valientes, a la isla de las
mufiecas, que te digo una cosa: si vas a gastar para ver
algo bueno, asf cultural, mejor espérate a noviembre,
cuando se hacen las procesiones y se puede ver La le-
yenda de La Llorona. Se pone muy concurrido. M4s
cuando oscurece. Todas las trajineras llevan sus velado-
ras encendidas. Todo el lago se ilumina, hasta parece
de fuego.”

Antes de bajar de la trajinera y terminarnos los tra-
gos, Artico me cuenta la ocasién en que, una madruga-
da, cierta pareja le pidi6 que los llevara a un sitio lejano
y silencioso. “En cuanto vieron que estdbamos lo sufi-
cientemente lejos de los demds se abalanzaron: agarra-
ron de hotel la trajinera sin importar que yo estuviera
viéndolos desde una chinampa y a tan sélo unos me-
tros. Andaban bien calientes.” @

Héctor Rios Gonzalez (Ciudad de México, 1974). Escritor y editor. Licenciado en Letras Hispdnicas, especialista en literatura
mexicana del siglo XX por la Universidad Auténoma Metropolitana. Fue becario de FocAEM (2013). Es docente investigador de lite-
ratura en el Instituto de Educacion Media Superior. Dirige la revista j Emergencia! Narrativas Inestables.
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Javier Peldez

Tokyo, 2017

Quizés, en alguno de los bolsillos del sefior Gustave Courbet, ocultos a la vista del
espectador, haya una pequefia piedra recolectada durante el camino que emprendié
una mafiana al salir de su casa provisto de un estudio de pintura portatil que carga
a cuestas en busca de un paisaje del interés de su mirada naturalista y que desde hace
més de ciento cincuenta afios quedé interrumpido por un saludo. No lo sabremos, sin
embargo, la certeza del artista moderno viajero ha sido consignada definitivamen-
te. Lejos de la reclusién del taller, el pintor ha decido salir al mundo, recorrerlo y
ser sorprendido por cuanto se le presente durante su deriva. Una preocupacién lo an-
gustia, mirar de frente aquello que el lienzo o el papel testificard al ser mirado.

Compuesta por una veintena de postales de quince por diez centimetros, Ma es la obra
mds reciente del artista Javier Peldez (Ciudad de México, 1976). Iniciada el otofio
pasado, esta serie en proceso de collages y dibujos es el resultado de una residencia
de produccién en Tokio, Japon, auspiciada por el patrocinio del programa Casa Nano,
dependiente del proyecto Casa Wabi. A peticién expresa, Peldez envig semanalmen-
te desde oriente una postal ya existente que era intervenida por él con gestos azarosos
e inciertos, donde la eleccién cromdtica es errdtica y la recurrencia de figuras cliché
(un tigre en salto, el mar delante del monte Fuji, la caida de flores y hojas presumi-
blemente de cerezo) devienen anémalas en comparacién con la posterior obra; en la
actualidad, estas cinco primeras obras se resguardan en el archivo particular de la pla-
taforma que gestiona la residencia y se consideran un apéndice del cuerpo de Ma. A
partir de este hecho fortuito, Javier Peldez decidié configurar su experiencia dentro y
fuera del taller por medio de estas pequenas y meditadas vistas, aunque esta vez usan-
do papel virgen al cual aplicé exclusivamente tinta de color negro, como si de un pu-
flado de guijarros se tratara: presencias sutiles, adecuadas para llevar dentro de un
bolsillo y aprehender en una mirada furtiva.

EL RESENARIO

De la serie Sombras de
Tokyo, Ma #6, tinta/papel,
15 % 10 em, 2017

p. 72: P.5., transfer y polvo de carbén/MDF,

40 x 30 ¢cm, 2017
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De la serie Sombras

de Tokyo, Ma #11, tinta
y collage/papel,

15 x 10 c¢m, 2017
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Fue Henri Michaux, solitario y sombrio poeta, quien declaré que para comunicarse
en Oriente es absolutamente necesario saber dibujar. Fue él, también, excepcional
dibujante que dej6 tras de sf un breve y consistente legado de su paso por Asia, en
el cual una voz salvaje y frenética nombra paisajes habitados por la velocidad, el en-
suefio y la angustia. Reconocido como una figura ejemplar del Tachismo (sitio que
comparte con otro raro: Pierre Alechinsky), Michaux mudé de la palabra al grafismo
en un intento de nombrar el mundo, el mundo exterior, natural y real de Gustave Cour-
bet, pero igualmente aquel otro, interior, sugerido por el silencio y la fantasfa, milagro-
so y miserable a un mismo tiempo, infinito y turbulento. Sin firma al calce, cada uno
de sus dibujos mancha es el lugar propicio del encuentro, acaso més un grito que un
cordial saludo, donde el lenguaje visual y escrito se baten como las olas del mar du-
rante la noche o semejante a parvadas al abandonar su guarida hacia el atardecer:
“Tal es su canto, un alarido que traspasa el silencio”.

En el antiguo Oriente, el poeta tenia la encomienda de elegir entre la naturaleza innu-
merable una piedra y otorgarle un tinico nombre. Con este rito expresaba su anhelo
de fundar un mundo por medio de la palabra, representaba asimismo la posibilidad de
entablar un didlogo, tal vez con su lejano interior, o tal vez con aquel llamado “a la
puerta de una piedra” en voz de Wislawa Szymborska. Ante este hecho, Javier Peldez
dispers6 una estela de obras donde se despliega la suma de encuentros que se sus-
citan en su estudio bajo la advocacién de una misma inquietud que hasta ahora los
poetas han expresado cabalmente: Quiero penetrar en tu interior, | echar un vistazo, /
respirarte. [Szymborskal; He visto salir chispas | cuando dos piedras se frotan, | ast,
quizds, dentro no esté oscuro después de todo; | quizds haya una luna que brilla /
desde alguna parte, como detrds de una colina, / suficiente luz para descifrar [ los
extrafios escritos, el mapa de estrellas | en las paredes interiores. [Charles Simic[; Pen-
saste en cambio: de las piedras | se arrancan las palabras, de la miniscula entrafia /
de las cosas calladas. [Claudia Masin].
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Si bien dentro del conjunto de postales que constituyen Ma es reducido el porcentaje de
aquellas que estdn regidas en collage, se conserva en cambio en la totalidad de éstas un
mismo principio propio de esta técnica, la yuxtaposicién. A diferencia de artistas co-
mo Nakazawa Hiromitsu, Sakenomitei Kudamaki y Sugiura Hisui, quienes pertenecen
a la tradicion del arte postal japonés surgida en 1870 y consagrada en las primeras dé-
cadas del siglo XX con el pintor y profesor Wada Eisaku al frente, los dibujos postales
de Peldez se distancian determinantemente de las composiciones de aquellos en las cua-
les domina el uso de imédgenes en un sélo plano, asi como el empleo de color sélido en
grandes dreas y la prolijidad de los contornos claramente recortados y definidos, en per-
fecta armonfa el blanco vacio de la superficie y el oscuro perfil dispuesto. Aun la ld-
dica obra de Tadanori Yokoo escapa de la bisqueda del artista mexicano, pese a la
profunda admiracion e interés que profesa por la obra del reconocido maestro octoge-
nario. Un ambiente de irracionalidad o absurdo en la narrativa, de conflicto y tensién
entre los elementos extraidos del mundo mds la saturacién de lineas, manchas y figuras
inusuales, hace que la obra de Javier Peldez permanezca en un estado de suspensién,
semejante a un trance, mas a punto de estallar. O quizd el estruendo ha sucedido y s6-
lo contemplamos los fragmentos dispares de una visién miltiple y angustiante.

Coming and Going (1987) es una pintura de gran formato del artista estadunidense
David Salle. La obra se encuentra dividida en tres paneles: el primero es un rectan-
gulo horizontal y delimita la longitud del cuadro, en éste se observan cuatro objetos
disimiles e inconexos, destacan una vela azul encendida, un busto gris de Alberto Gia-
cometti y un cuenco antropomorfo rojo; el segundo rectdngulo es mds proporcionado
y se sitta en el lado izquierdo inferior, ahf una escena de un bar en tonos grises es cu-
bierta por una veladura floral cobalto que a su vez estd subordinada por un ojo, po-
siblemente Looeil (1969) de René Magritte; por dltimo, el rectdngulo vertical inferior
derecho es el de menor tamafio y contiene un desnudo femenino recostado en escor-
zo. En homenaje al titulo del cuadro de Salle, la mirada del publico recorre frené-
ticamente de un extremo a otro la extensién de la obra, la atencién salta del contraste
entre el amarillo y el morado, al rojo enfrentado al verde pélido e, incluso, da de pron-
to con el mds dominante y discreto, el azul filigrana y el naranja pardo. Viniendo y
yendo, los fragmentos del relato arrojados por Salle se reconfiguran debido a un rit-
mo sugerido por la superposicién de las partes. Entonces se descubre que la extra-
fleza de un ejercicio asi no radica en la obra misma, como en la urdimbre que ésta
dibuja en la mirada y el pensamiento de quien la contempla. Otra obra suya de ese
mismo periodo se intitula, coincidentemente, Landscape with Two Nudes and Three
Eyes (1986). Las resonancias se multiplican azarosamente a ambos lados del diora-
ma pictérico.

De la serie Sombras

de Tokyo, Ma #13, tinta
y collage/papel,

15 x 10 c¢m, 2017
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Ma es un término que ademds de denotar vacio o ausencia, sirve para indicar el espa-
cio que media entre dos presencias, concretas o intangibles. Ma es la expresion justa

para evocar el silencio que antecede a la palabra o cualquier otro sonido, como en
la misica lo es el intervalo. Ma es también el blanco del lienzo o pliego crudo deja-
do intencionalmente al descubierto por el artista en la estructuracién de un dibujo
o una pintura. Ma es la alfa en el alfabeto que relata al mundo, la pdgina en blanco de
los poelas; es la espera, la asimetria en equilibrio y la zozobra del artista al abando-
nar su refugio y acometer el viaje que le acercard hacia su [taca personal.

Coleccién de postales sin destinatario, cada uno de los dibujos concebidos por Javier

De la serie Sombras Peldez juega el doble propésito de ser el testimonio de su andar y la posibilidad, ojo

de Tokyo, Ma #16, tinta/ al acecho, de errar lejos de su remitente. Coleccién de minucias, cada postal que in-
papel, 15 x 10 cm, 2017 tegra Ma es una mindscula piedra transmutada en un paisaje por descifrar. @

Christian Barragan (Ciudad de México, 1985). Curador independiente y coleccionista de arte emergente. En 2009 fundé BaCO
Ediciones, proyecto gréfico de arte contemporaneo. Ha organizado exposiciones en espacios independientes, galerfas e instituciones
como La Trampa Gréfica, Atea, 1Mes] Artista, Arréniz Arte Contempordneo, Drexel, Sismo, Ladrén, Heart Ego, Polyforum Siqueiros,
Centro Cultural Border, Galerfa Libertad, Museo Arte Carrillo Gil, Museo Nacional de la Estampa, Museo de Arte de Sonora, Museo
de Arte Contempordneo de Yucatdn, Facultad de Artes y Disefio (UNAM), Embajada de México en Berlin (SRE), entre otros. Textos su-
yos se han publicado en las revistas Tierra Adentro, Luvina, Critica, Metapolitica, Periédico de Poesia, Punio de partida, Alforja, La
Jornada Semanal, Terremoto (blog), Arie al Dia México, Circulo de Poesta, Gas.tv, Mula Blanca y Nota al Pie. Fue integrante del
consejo de redaccién de las revistas literarias Literal y Viento en Vela, asi como del consejo lector del International Board of Books for
Young People (iBBY), capitulo México. En 2008 recibié el ITI Premio Nacional de Poesia Joven Gutierre de Cetina (Puebla); en 2014
realiz6 la curadurfa de Fractal, Encuentro de Arte y Disefio (Festival Internacional de las Culturas del Caribe, Canctin); en 2015 fue
coordinador de la galerfa Diagrama. Es coautor de los libros monograficos Sobre la pérdida (Secretarfa de Cultura, Querétaro, 2017)
del artista Gustavo Villegas, y Javier Marin. Zonas oscuras (Terreno Baldio Arte, 2017). Es curador del bvD El oro del tiempo
(Lalulula.tv-Satélite, coleccién RipMix&Burn, 2017).
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Nuevos cronistas de Indias

Esteban Contreras Vazquez

Felipe Restrepo Pombo,
Cronica,
Direccién de Literatura/uNaM, México, 2016, 394 pp.

El colombiano Felipe Restrepo Pombo se ha dado a la tarea de antologar un conjunto
de crénicas publicadas en los més reconocidos medios editoriales de América Latina
(Gatopardo, Etiqueta Negra, El Pais, Letras Libres, SoHo, El Malpensante, National
Geographic) en el volumen nimero 1 de Crénica, proyecto de la Direccién de Litera-
tura de la UNAM, bajo el criterio de que un cronista haga la seleccién de lo que consi-
dere mejor y mds representativo del periodismo narrativo. Desde el afio 2003 hasta
el 2015, cada una de las piezas de este libro da cuenta de la realidad politica, eco-
némica, social y cultural del subcontinente americano. Es el caso del narcotréfico, los
desastres naturales y la migracién; sin embargo, no todo es denuncia social, ya que el
lector encontrard relatos en que el asunto principal es la vitalidad del 4mbito cultu-
ral: la literatura, la danza y los deportes.

Antes que nada, debemos dejar en claro la semejanza de este género tan fascinante
con el reportaje, el rey de los géneros periodisticos. Si bien hay quien ha considerado
a ambos como parte de un mismo género —lo que hay de cierto es que la crénica y el
reportaje son géneros hibridos—, esto es porque se valen de la documentacién e in-
dagacion de todo tipo de fuentes, asi como del uso de los recursos y técnicas literarias,
mas se diferencian en que en el reportaje impera la necesidad de traer a colacién el
dato duro y certero, mientras que la crénica suele ser més lidica en cuanto a la des-
cripeién y narracion literarias. Como apunta Felipe Restrepo en el prélogo: “Acd la
actualidad estd narrada con la precisién de la literatura”, hecho que permite demos-
trar la riqueza descriptiva de cada situacién que se propone develar, puesto que la
crénica es la literatura de no ficcién. Precisamente, algunos de los recursos que com-
parten las diecisiete crénicas de largo aliento del volumen son la descripcién, la na-
rracién y el didlogo —propios de los textos literarios—. Asf, la apuesta del antologador
va encaminada a mostrarnos la variedad de estilos del periodismo de color de nues-
tros cronistas.

Mencionamos arriba que una de las teméticas es la del narcotrafico —pan de ca-
da dfa de los medios de comunicacién—. Es con los cronistas mexicanos con quienes

craonica
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esta problemética encuentra a sus mejores exponentes. Valoremos tres crénicas en las
que vemos reproducida esa realidad y que nos demuestran el desinterés de las auto-
ridades por resolver un problema que obviamente se les escapa de las manos.

En la primera, la que da inicio a la seleccién, “Carta desde La Laguna”, el mexica-
no Alejandro Almazédn hace un recuento pormenorizado del origen y disputa entre el
cdrtel de Sinaloa y el de los Zetas por el control de la zona metropolitana de La Laguna,
en Torre6n, Coahuila. Destaca la voz narrativa en segunda persona con que el autor
busca ofrecer una sensacién de extrafiamiento al andar al paso a través del Cerro de
la Cruz. Los testigos revelan el estado de descomposicién de una poblacién: “No te
voy a mentir [...] Bendito Dios, nos llegan uno o dos muertitos al dia”, dice el encar-
gado de una funeraria.

Mientras, en “La batalla de Ciudad Mier”, Diego Enrique Osorno, cofundador de
la Agencia Bengala, reproduce la devastacién de una ciudad fronteriza originada, en
este caso, por el cartel del Golfo y el de los Zetas, y donde la sociedad civil lleva la
peor parte: “Caddveres tirados, harapos ensangrentados, esqueletos de camionetas
calcinadas, miles de cartuchos percutidos y militares peinando la zona [...]”. Osor-
no sabe que nuestros cronistas encuentran en estos sucesos una de la identidades
enmascaradas de nuestro pafs, misma que es ocultada por sus gobiernos estatales y
federal.

Leemos a la defefia Magali Tercero con “Culiacén, el lugar equivocado: vida coti-
diana y narcotréfico”. Sérdido retrato del estado en que se encuentra la ciudad cuna
del narcotréfico. Puntualiza los hechos a partir de su propio yo, introduciéndose en las
calles y lugares frecuentados por el narco. Su punto de vista se centra en la coinciden-
cia de la gente en una frase: “Preferible vivir un dia como rey que toda la vida como
buey.” Surgen los testimonios de las mujeres que han perdido a sus hijos y de las orga-
nizaciones sociales que han sido amenazadas por pretender buscar a sus familiares.

Por otra parte, estédn las crénicas que se ocupan de las vicisitudes de la vida de
ciertos sujetos. Los periodistas se proponen contar la historia de los personajes a quie-
nes por ventura les tocé un destino increible o trdgico o injusto. En esta ténica se
ubica el informe que hace Martin Caparrés (acaso el periodista mds importante de Ar-
gentina): “Victor Hugo Saldafo. La muerte lenta”, donde da a conocer la entrevista
que hizo al recluso del pasillo de la muerte, Victor Saldafio, en una cércel texana. Re-
trospectiva del argentino que ha sido condenado a muerte con inyeccion letal y que
permanece al da de hoy en espera de su ejecucién. Puesta en perspectiva del senti-
miento de impotencia al saber que nada depende de uno mismo.

En cuanto a “Historia de un homicidio cualquiera”, somos testigos del paradero tl-
timo del caddver de “El Flaco” en una sala del Instituto Nacional de Medicina Legal
de Bogot4. Indagatoria de la muerte supuesta a un ajuste de cuentas. Su autor, Andrés
Felipe Solano, describira la repugnancia que le provoca ser participe de la autopsia
practicada y nos llevard a reflexionar sobre la ardua labor de los médicos forenses.

En “La maravillosa vida breve de Marcos Abraham” —eco cercano de Relato de un
ndufrago, de Garcia Marquez—, nos enteramos del viaje que realizé como polizén
un dominicano que, en su intento por escapar de su patria hacia Estados Unidos, sin
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quererlo llegé a Argentina. La apuesta de su narradora, la argentina Josefina Licitra,
es narrar y dar lugar al testimonio de un hombre sencillo que como muchos busca el
suefio americano.

Llegamos hasta Pert y leeremos una noticia que dio la vuelta al mundo, el caso de
“El ruso que no volvié de Machu Picchu”. Sergio Vilela Galvan, peruano, registra paso
a paso el trabajo reporteril y la ejecucién del perfil exacto de un hombre que por cau-
sas misteriosas fue carbonizado por un rayo. En la nota se encuentra detallada la
razén de su suerte.

El tercer subconjunto que descubro es el de las crénicas de indole cultural. Sobre-
sale “Buscando a Nicanor”, que recrea la entrevista al declarado antipoeta Nicanor Pa-
rra. Leila Guerriero, argentina, organiza el perfil del hombre que “cambié la poesia
para siempre”. Describe a Nicanor en su hogar mientras toma el té y cuenta desin-
hibido la ocasién en que cobré treinta mil délares por treinta segundos de publicidad
s6lo “porque es cool”.

Por lo pronto, en la crénica “Tango” el interés estd puesto en el renovado brio que
comenzo a tener esta expresion artistica, quintaesencia de Buenos Aires, a finales de
2003, y el surgimiento de las sesiones de tango después de un periodo de crisis. Des-
cribe la jornada de dos bailarines, Alicia Mont y Carlos Copello, al ofrecer clases de
tango en la plaza de un centro comercial. Su autora, la mexicana Alma Guillermoprie-
to, nos brinda la imagen completa del incitante baile argentino con la calidad de unas
cuantas lineas.

Tenemos la crénica que lleva por titulo “100 maneras de perder una carrera”. La
curiosidad llevé a la mexicana Marcela Turatti a entrevistar a uno de los corredores
ma4s resistentes del mundo, el raramuri Cirildo Chacarito, en las inmediaciones de la
Sierra Tarahumara. Es un conmovedor relato sobre la osadfa del indigena que des-
tacé al ganar el ultramaratén californiano de ciento sesenta kilémetros en 1997.

Finalmente, la tdltima obra que destaco corresponde al prolifico escritor mexica-
no Juan Villoro: “Las piedras no son de este mundo”. La voz quebrada de quien se sabe
en medio del “umbral entre la vida y la muerte”. Experiencia como brigadista en la
tragedia provocada por el temblor de 1985. Sentido critico y certero del narrador ma-
gistral al pormenorizar, a través de la descripcion y el simil, su testimonio: “[...] en-
contramos edificios que segufan en pie pero habian perdido las paredes, desde la
calle era posible ver las cocinas, la ropa en los clésets y los muebles, como si se trata-
ra de casas de mufiecas”.

En fin, qué més decir del rigor de un oficio como el que ejecuta el cronista, obliga-
do a demostrar la veracidad de los hechos a partir de la subjetividad de su prosa. La
seduccion de la narracion es la que nos motiva y persuade para ejecutar los procesos
de reflexién critica de la realidad. Aquf la invitacién a todo aquel que guste de leer
el resto del libro, seguro quedard impactado. @
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