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PORTADA o o EDITORIAL

13Death (Ciudad de
México, 1993).
Artista visual. Ha

participado en cinco

Editorial

exposiciones

colectivas, en
actividades

independientes
como Fanzinorama, TACO, centros culturales y Convocar la palabra a través de un tema es un ejercicio de escucha, parte de
una expectativa que puede ser limitada pero que se intuye capaz de detonar
perspectivas inesperadas. Esta es la corazonada detras de cada nimero, en espe-
cial del que tienen en sus manos, en el que las palabras e imagenes reflejan mane-
ras diversas de entender el MOVIMIENTO. El movimiento fue una de la primeras
incognitas de la antigliedad: todos los grupos humanos, desde el temor y el asom-
bro, se preguntaron por los cambios en el cielo y sus efectos en la Tierra. De ésta,
que quiza sea la pregunta fundamental, ha surgido un sinfin de mitos, teorias, versos
y simbolos. Con todas las diferencias, lo comun es que el movimiento es un prin-
cipio de afirmacion de la vida: esta en el paso del tiempo, en la capacidad de adap-
tarse a situaciones adversas o en la fuerza para no ceder ante las injusticias, en el
juego, en viajar bajo la guia de las estrellas. Desde la exactitud de los ciclos natura-
les hasta las imprecisiones del alma, el movimiento nos atraviesa ineludiblemente.

talleres, asi como en la gestion de actividades
académicas como SUICREA UNAM y apoyo
docente en la FAD UNAM.

13death_

Inaugura el dossier “El taxista” de Yaroslabi Baiuelos, una voz en tercera persona
que navega entre la nostalgia y el tedio de una ciudad violenta. Con el siguiente
poema, “La casa de antes”, Orlando Mondragon recuerda el peso de irse: aceptar la
propia ausencia y saberse ajeno. Continda “La cancha de los tontos’, un cuento bre-
ve de Irasema Fernandez en el que los adolescentes que lo protagonizan juegan a
descubrirse al ritmo de las ruedas. Ricardo Plata recrea en su poema “A una pelea en
Iztapalapa” una escena en la que se manifiesta la desesperanza que se vive en es-
pacios marginados. A continuacion, Luis Manuel Montes de Oca comparte “Micro,
ficcion que se sirve de los arquetipos mexiquenses para construir una historia en la que
un suceso inesperado desquicia a los personajes.

El movimiento no se puede entender sin los instantes que estampan postales en
la memoria, de ello va el poema “improvisacion 42 [Cérdoba, Espafa]” de Luis Arce.
A éste le sigue una cronica de viaje —género asaz oportuno para este dossier—
escrita por Violeta Orozco Barrera: en “Ciudades insomnes”, la autora explora la
soledad que se camufla tras la algarabia de dos ciudades infinitas. ContinGa una
interpretacion mas intima del movimiento, con “Magnolias de consuncion” Daniel
Wence da en el clavo de la vitalidad: la resiliencia es la capacidad de transformarse
para sobrevivir. Cierra este dossier Ariatna Gamez Soto con “Paramo de lefias’, un
poema sobre como la vida se juega entre la memoria y el olvido.

Como en el nimero previo, el entreacto esta dedicado a los ganadores del Con-
curso 50 de Punto de Partida. En la categoria Grafica, el primer premio fue otorgado
a Estefania Godinez Rivera, autora de las siligrafias “Memoria y microcosmos. El ha-
bitar de una ciudad’, y el segundo a Andrea Soto, por “Panoramas’, una serie en tinta

Lucia Sarabia (Comala,
1995). Pintora. Estudio
Artes Visuales en la

© Hugo Caro

Universidad de Colima.
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sobre papel. Entre imagenes encontraran “Truco’, serie de poemas escrita por Martin
Cinzano, ganador del primer premio en esta categoria; del segundo lo fue Moriana
Delgado, autora de “Flores bajo la cama’. En cuanto a la categoria Ensayo, los ga-
nadores del primer y segundo premio fueron Alonso Marin Ramirez por “Los extre-
mos desconcertantes. Raymond Carver”y Samuel Lopez Diaz de Leén por “Diatriba
epistolar contra la gravedad’, respectivamente. Nos congratulamos de contar entre
nuestras paginas con estos talentosos autores.

La altima parte, ocupada por Carrusel, trae consigo “Paradiso’, un poema breve
de Patricia Arredondo. Después, Carlos A. Chavez nos lleva al sur con “Un viajero en-
callado en Argentina’, un ensayo alrededor del escritor polaco Witold Gombrowicz.
Para la seccion Entre Voces, Axel Alonso Garcia hablé con el gestor de Stultifera
Navis Institutom; en “El regreso de la nave de los locos” nos platican sobre las ex-
pediciones de este singular proyecto. Cerramos con dos resefias de libros que abor-
dan temas actuales y polémicos: la primera, dedicada a Los nifios perdidos (un ensayo
en cuarenta preguntas) de Valeria Luiselli, fue escrita por Angel Godinez Soto; la se-
gunda, sobre el libro #madresarrepentidas de la israelita Orna Donath, es una cola-
boracion de Andrea Tamayo. Agradecemos también las maravillosas aportaciones
graficas de los artistas que ilustraron este nimero, con técnicas tan diversas como
los temas que representan. Cabe destacar el trabajo de Zurita Niki, autora de “Iner-
cia’, pieza de narrativa grafica que aborda el movimiento a través de la memoria
colectiva.

Partir cest mourir un peu, pero también, a veces, irse es la inica manera de sobre-
vivir. Que la seleccion que ocupa estas paginas los transporte hacia nuevas expe-
riencias y puntos de vista. @

Aranzazi Blazquez Menes
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El taxista

Y AROSLABI BANUELOS

Dice que nacié en un pueblo olvidado de Nayarit

entre palmeras flacas y el olor a zapote

Dice que al camplir trece afios tropez6 con Guadalajara
a los quince se enamoré de una muchacha cristalina
que tenia ojos de sol y caderas de terciopelo

A los veinte se convirtié en taxista

y guardian de dos vastagos nacidos en primavera

Sus manos bordan maldiciones sobre el volante
murmura hazafas y nostalgias

Treinta anos sin regresar al origen

treinta afios sin respirar el aire perfumado de jacintos
Se queja del trafico y el calentamiento global

afuera el desconcierto protesta

Dice que ahora la ciudad esta hecha un desmadre
que la basura se acumula entre los dedos

Dice que la raza se agarra a balazos en cada esquina
que va a misa por las mafianas para no salir de noche
no recuerda cuantas veces le han robado la cartera

y antes de extinguirse el dia

prefiere encerrarse en su bunker de rezos y paas

Dice que en Tlajomulco crecen atatdes

y hogares habitados por fantasmas

Cuenta que los callejones se han poblado de bolsas negras
llenas de huesos y retazos de vida

mira el retrovisor como quien contempla la Via Lactea
Dice que aun extrana a la muchacha cristalina

luego suelta un suspiro colmado de abejas y recuerdos.

| PUNTO DE PARTIDA

L.a casa de antes

ORLANDO MONDRAGON

El que era mi cuarto mudé el color de sus paredes
como un camaleén, como quien busca

esconder su fragilidad en otros tintes

hacerse invisible ante los ojos.

Mi antigua ropa se probé otros cuerpos
hasta dejar solo al armario.

(Supongo

(ue una ausencia siempre precede a otra.)

A la casa le comenzaba a quedar grande la casa.
Las paredes tuvieron que aprender

a volver a estar solas,

sin regafos ni risas,

y las sillas de la mesa tuvieron que aprender

a estar juntas de nuevo

a perdonarse.

La cama se cansé de esperarme donde siempre
y se cambié de habitacién.

Ese mismo dia

aparecieron una caminadora, unas pesas

y un aparato para el abdomen

y a mi me tocé dormir en el cuarto de visitas.
Porque de un dia para otro

en eso me converti para esta casa:

un visitante

al que alguna vez miraba a diario.

PUNTO DE PARTIDA |
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La cancha
de los tontos

IRASEMA FERNANDE?Z

Es enero. Ramon lleva puestos sus nuevos patines y esta boca
abajo, embarrado sobre el suelo. Tiene varios raspones en las
palmas de las manos y otro en la mejilla. A su alrededor, nifios de

cachetes rojos, barrigas redondas, labios gordos y lentes —igua-

les a él— se deslizan en sus patines como si carecieran de colum-

na vertebral y el equilibrio fuera su peor enemigo. Ramoén no se

mueve un centimetro y nadie viene a ayudarlo. En la cancha de los
tontos cada quien esta lidiando con sus pies y su torpeza. Si hubiera
caido boca arriba al menos podria mirar las nubes picadas en for-
ma de ovejitas.

Su problema, piensa, fue no saber frenar, porque la velocidad siem-
pre la tuvo muy clara. De reojo mira a un gusano negro arrastrandose,
escapando de ser aplastado; mas alla, en la otra cancha, alcanza a ver a
Emilio patinando con destreza. Minutos atras, Ramon le rob6 un beso,
pero él le correspondié con un pufietazo en el ojo, golpe que lo dej6 en la
posicion en la que se encuentra ahora. No esta enojado con él, si acaso

experimenta un sentimiento cercano a la verglienza y al rechazo.

Dias antes, Emilio llegd a su casa para mostrarle los nuevos trucos que
habia aprendido con sus patines. Ramon lo llevo a su patio y Emilio co-
menzo a dar vueltas en circulos, el piso era una sartén caliente y él la mante-
quilla. Colocé varios obstaculos que su amigo resolvio con destreza. Ramon
ponia atencion a la fuerza del cuerpo de Emilio, a sus rodillas levemente
inclinadas para adquirir velocidad. Le gustaban su estomago plano, su cuello
largo y sus brazos delgados, pero musculosos. Mientras observaba, una cos-
quilla le nacia de la nuca, caminaba hasta sus pezones y caia sobre

su cuerpo como lluvia tibia. Seguia sus movimientos con placer, era
similar a leer una partitura, sus piernas se ampliaban y cerraban en
un desliz, la cadera marcaba el compas. Emilio se quito los patines
y se los prest6. Ambos calzaban del mismo nimero y no era lo Gnico
gue tenian en comun. Los patines estaban calientes. Ellos también.
Ramon se tambaleaba y Emilio extendio sus brazos para que se
apoyara. Dieron varias vueltas, Emilio hizo ademanes para mostrar-
le como debia avanzar, entrelazaron los dedos de sus manos. Lo
jalo y comenzo a bailar con él para asustarlo. Ramon intent6 zafar-
se porque le sudaban las manos y le daba pena. Entonces Emilio
lo empujo, jVas, vuela!, dijo, y le dio instrucciones para que frenara,

10 | PUNTO DE PARTIDA

pero lo que Ramon queria eran instrucciones para no
excitarse demasiado. Se estrell6 contra la pared, fue
un milagro que sus lentes no se rompieran. Emilio
corrio hasta él, le pregunto si estaba bien y lo ayu-
do a levantarse. Puso sus tenis en la punta de los
patines para que le sirvieran de apoyo. Ramon se
levanto, Emilio lo tomo por la cintura y acerco
sus labios a los de Ramon un par de veces. Se que-
daron en silencio por un rato. Cuando los Reyes te
traigan tus patines te llevo a la pista conmigo, aun-
que vas a tener que practicar en la cancha de los
tontos hasta que aprendas. ;Por qué se llama asi? Por-
que ahi estan los nifios chiquitos y los que no saben.
Ahi termino el recuerdo que hizo flotar a Ramoén
por tres semanas. Ahora ha logrado incorporarse y
recoge con la hoja de un arbol el cadaver del gu-
sano arrollado. Camina hacia los bafios y lo tira en
el bote de basura. Voltea hacia los demas chicos
que lucen tan libres y felices con sus cuerpos. Le
gustaria hablar con Emilio, pero el otro no ha vol-
teado la mirada ni una sola vez, o si lo hizo fue por un
segundo. Ramén se quita los patines y se lava los ras-
pones en el bano. Ya en la salida, Emilio grita su nombre
y lo alcanza en dos segundos, jadea. Perdon por ha-
berte golpeado, es que llego mi mama y pensé que nos
habia visto, ;me perdonas? @

s
ﬂah D - {7 130eath. Ritmo propio

U 5y
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A una pelea en Iztapalapa NS

iy
RicARDO PLATA =

Lol

A José Gurrea - preguntando por su hijo triguefio
de un metro ochenta y tres,

Harto de los signos de la noche, y pienso en la sangre de mi compaiiero

de los asteriscos como un ritual que se ofrece a la muerte.
que se anuncian como estrellas, s Cansado, realmente estatico,
camino por este barrio :1 . @ se revela la fragilidad de mi espiritu,
de ventanas y paredes - R de mis dedos que responden
carcomidas por el tiempo y los grafitis. R como animal herido,
Realmente cansado 4 de mi palabra que funda
de la turbia especie de obscuridad, ; un templo de odio
juego a preguntarme en este viento de madrugada.
si mi sombra es igual de resistente : Pienso que en este barrio
que la construccion de mi cuerpo. :Ei E: sblo seré una anécdota
Camino por estas calles, o R una descarga de violencia
y la esperanza es una sonata desafinada SR ' cayendo de un gotero de alcohol.
que atllan los perros, R N =
los hombres desconocidos cruzan la avenida T » II:_: -. =
para golpearnos, ’ ety
.
la respuesta es levantar un grito '. e
como una bandera de furia, _: :
para que los nudillos hablen el idioma de los golpes, E"'ii s
pienso en la madre del varén que golpeo, :'-':E-' :
es la hora de la violencia r_ﬂwa ;
y mis manos estan cansadas
y los punos se incrustan en las costillas.
Pienso en mi madre N
hablando al novecientos once i {7 130eath. ida y vuelto
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Micro

Luis MANUEL MonTEes DE Oca

| dia siguiente no amanecié. El alumbrado publico se apag6 a la hora

programada, pero las calles seguian tan oscuras como a medianoche.
Sin inmutarse, los mexiquenses abordaron el microbus con sus dos car-
teras listas: la que contenia el dinero del dia y la que guardaba 50 pesos
por si acaso. Subi6 la sefiora que nunca salia a la calle sin su mandil puesto,
como si se tratara del uniforme institucional de las Sefioras del Estado de
México s. A. de C. v,; subi6 el estudiante cuyos audifonos, permanente-
mente en sus oidos, indicaban que los valoraba como cualquier otro or-
gano de su cuerpo; subi6 el senor de ropa salpicada de pintura que debia
madrugar para que no le agarrase el sol a mitad de la obra; subio la chica
que aprovechaba los 45 minutos de trayecto para maquillarse con pul-
so de cirujana. Existia entre todos una tacita familiaridad, pues se habian

visto en varias ocasiones dentro de otros microbuses. Aquél era el arqueti- // // // / / / /

pico: las Guadalupes, los Looney Tunes, el crucifijo debajo del espejo re-

trovisor y los carteles fosforescentes de los destinos: “Cruz Roja, Los p—

Remedios, San Bartolo, Metro Toreo”. No se sabia si el chofer era un ave- S ————
jentado adolescente o un sefor rejuvenecido que sélo podia pronunciar ' T
“seriantanamablesderecorrersehaciaatrasporfavorgracias” cada cinco ” ’ ' |

minutos. Su chalan pregonaba el paso del microbus: “{SUBALESUBALEHAY-
LUGARES!", confiado de que en un espacio de tres centimetros cibicos
cupieran al menos dos personas. Aunado a los gritos, los pasajeros eran ‘
mecidos con el arrorr6 del “tum-patumpa’ del reggaeton, o con los ver-
sos de alguna salsa, como aquellos que rezaban: “No tiene talento, pero es
muy buenamoza/ Tiene buen cuerpo y es otra cosa’.

Las emociones de los pasajeros se alternaban en dos facetas: el casi
imperceptible barrido de ojos cuando un vendedor subia a ofrecer sus
chocolatitos, “a uno por tres pesitos, a dos por cinco, chécalos chécalos sin
compromiso, y el cefio fruncido como mecanismo de defensa natural me-
xiquense. Asi era el animo de las peregrinaciones diarias hacia la Ciudad de
México: consolidaba al microbls como una iglesia ambulante, pues los ahi
congregados practicaban la caridad con los inmigrantes que llegaban a su-
birse para pedir limosna, y se encomendaban a Dios para salir ilesos de los
arrancones del chofer, quien, Dios lo bendiga, los conducia hacia sus des-
tinos como un pastor.

El microbus llegd a Cuatro Caminos. Pero el sol no. Eran las ocho de la
manana con 40 minutos cuando los microbuses se aglomeraron en los

1[0

ﬁ Filogonio Naxin. Asi estdn las cosas
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accesos. Diez pasajeros que no habian alcanzado asien-
to durante el viaje se bajaron para unirse a la turba que
exigia su entrada al metro, impedida por una comitiva
policial que acataba ordenes superiores. Los pasajeros
restantes, decididos a permanecer adentro, se extrafia-
ron al notar que el chofer no los apremio6 a bajarse, sino
que retrocedio para dirigirse a Ingenieros Militares y
llegar a la otra estacion mas cercana, con la esperanza
de que quizas ahi ya hubiera salido el sol. Nueve de la
manana con 30 minutos. El microbus llego a la siguien-
te estacion, pero la noche insistia. El chofer apago la
masica. El chalan se cuestiono el sentido de su vida. Un
microbus silencioso era un concepto incognoscible para
todos. No tardaron en reparar en la ausencia de sefal y,
por ende, en la inutilidad de los teléfonos celulares.
Diez y media de... /la manana? El sefor de vestimenta
salpicada de pintura dijo que tal vez a los de alla arriba
tampoco les alcanzo para pagar la luz. S6lo consiguio

| PUNTO DE PARTIDA

risas de cortesia. El chofer les pregunt6 a todos hacia
donde iban. “A Tacuba”; “A Balderas”; “A Xochimilco, ya
vali verga’ “No hay pedo, no hay pedo’, dijo el chofer,
“orita buscamos una estacion que si esté abierta” Na-
die propuso una mejor idea. La micro emprendi6 una
lenta y cautelosa marcha hacia el horizonte.

El viento frio de las mafanas se recrudecié en aque-
lla noche larga. El chofer encendi6 la radio y busco al-
guna voz informativa, pero todas las emisoras habian
sido abandonadas al desamparo de la estatica; decidio
dejarla en volumen bajo para que simulara el efecto re-
confortante de una fogata. De igual manera, encendio
las luces fluorescentes del interior de la micro. Se con-
sideraron afortunados, pues afuera eran contados los
edificios que aun tenian electricidad. Las personas se
desplazaban de un lado a otro corriendo, como ratas
saliendo de escondrijos. Las patrullas arrojaban sus lu-
ces sobre las casas en penumbra, y los policias no per-

mitieron que los ninos, enfundados en sus chamarras,
jugaran fatbol en las calles desiertas, una vez enterados
de la suspension de clases. Los empleados de los 0xxo
y de otros establecimientos que si tenian luz, al ver que
todavia no finalizaba el turno de noche, permanecie-
ron en casa, abandonando asi a sus companeros que
seguian cobrando incansable y heroicamente a las de-
cenas de consumidores que se proveian de viveres para
resguardarse. En algunas colonias donde ain habia
luz, los vecinos se organizaron para instalar sistemas
de alumbrado, asi como contactos gratuitos para todo
aquel que quisiese saciar su sed luminica. A las 12, ciertas
zonas se transportaron a una época decembrina, pues
ninguna luz era menospreciada, y las casas se vieron
envueltas en series de luces navideias que combina-
ban con el frio imperante. Pronto, los pasajeros se per-
cataron de que, en los barrios bajos donde el microbis
tomaba atajo para evitar los congestionamientos de las
amplias avenidas, los locales estaban abiertos. Tiendas,
farmacias, casas de empeiio, carnicerias, tlapalerias, ve-
terinarias y hasta estéticas operaban con veladoras si
era necesario. Los negocios mas exitosos en ese momen-
to eran las panaderias, y pronto hubo una escasez de bo-
lillos en la ciudad.

Desde antes del “mediodia’ se convencieron de que
no habria ninguna estacion del metro abierta; y aun-
que alguna lo estuviese, nadie se habria atrevido a des-
cender de la micro, pues sabian que, una vez soltados
en la oscuridad, no verian ni sus propios pasos. Un sefior
de traje y corbata conjeturd una conspiracion secreta,
la sefora de mandil le suplico al chofer que regresaran
a Naucalpan, el chico de audifonos propuso dar vuel-
tas y esperar hasta que amaneciese o se acabase la ga-
solina. Los pasajeros analizaban propuestas de accion
hasta que los disparos saltaron sobre la oscuridad. A gri-
tos exigieron que el chofer apagara las luces de la micro.
El oido de los pasajeros estaba entrenado para detectar
balaceras a distancia tras vidas enteras en Naucalpan.
Decidieron, no sin desacuerdos, que habia que seguir. No
importaba adonde, pero seguir.

Los celulares marcaban las dos de la tarde, pero ya
nadie reparaba en ellos. Desde sus asientos, se limitaban
a mirar los contornos perceptibles de la realidad. No
estaban seguros de si los cuerpos acostados alrededor
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del reloj floral de Parque Hundido eran cadaveres o per-
sonas a las que solo les quedaba la voluntad suficiente
para acostarse en el suelo y nada mas. Tras haber avan-
zado un kildbmetro, notaron que los acostados en medio
de las aceras y a mitad de las calles eran tan comunes
y facilmente susceptibles de pisar como heces de pe-
rros callejeros. El chofer esquivo bruscamente a varias
de estas personas, pues no les queria dar el gusto de
atropellarlas; aunque quizas, en esa noche, no hubiese
ninguna consecuencia juridica ni moral. También esqui-
vo otros automoviles que aceleraban “hechos la chin-
gada’, como diria la sefiora del mandil en su ataque de
nervios, que s6lo empeoré cuando una camioneta en
llamas paso al lado como un asteroide. Los incendios
también eran comunes. Mientras el microbus pasaba
frente a las casas en llamas, la iluminada realidad era
insoportable a la vista. Podian escuchar los gritos de
ayuda, pero los pasajeros prefirieron alzar la mirada y
contemplar el cielo desintoxicado de luz artificial, y los
millares de estrellas y galaxias que por primera vez en
sus vidas observaban.

En aras de asegurar la supervivencia, el chofer con-
cibié un plan basado en la aparente nueva logica del
mundo. Una sencilla estrategia: evitar las avenidas y
avanzar solo por las calles estrechas de las colonias po-
pulares donde prevalecia la normalidad, al menos en
apariencia. Se supo que su hipotesis era correcta cuando,
tras dos horas, llegaron a Santa Martha Acatitla, donde
descubrieron locales abiertos, asi como flujo de taxis y
gente sentada en las aceras, esperando la salida del sol
con una caguama en la mano. Cuando se adentraron
hasta La Paz, los mexiquenses se alegraron como nunca
de que su estado, inabarcable, los abrazara de vuelta.
Pero las esperanzas se mermaron pronto al descubrir
rapinas en los supermercados, incendios cuya distan-
cia entre si era menor que en las colonias privadas, asi
como sangre fresca en los cuerpos acostados en las
aceras. La chica solt6 silenciosas lagrimas. La sefora le
tomé la mano y or6 por ella con la mirada fija en el cielo.
El chofer detuvo la marcha antes de que el tanque se va-
ciara en una zona peligrosa. Decidi6 estacionar la micro
en una cancha de fatbol rodeada de casas en obra ne-
gra. Cuando apag6 el motor, el silencio y la oscuridad eran
tan definitivos que creyeron estar muertos.
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Eran las cinco de la tarde en los relojes cuando el sol
encandilo la Tierra. Un ratero interrumpid su robo, una
sefiora escupiod el veneno para ratas, un vendedor de
tamales entregdo mal el cambio, el empleado de un
0oxXo sufrié un ataque cardiaco debido al estrés labo-
ral, y los nifos, que jugaban fatbol aunque estuviese
prohibido, decidieron tomar un descanso para contem-
plar el amanecer mas visto de la historia. Algunos pa-
sajeros vitorearon euféricos. Otros soélo lloraron mas
fuerte. En el exterior, las personas salieron de sus escon-
dites para banarse de luz. Alzaron los brazos al aire, se
arrodillaron, se santiguaron, se secaron las lagrimas, es-
cucharon “Buenos dias sefor sol” de Juan Gabriel, bebie-
ron las caguamas que quedaban y se volvieron a meter
a su casa. Los padres de las iglesias y los bomberos no
se daban abasto, y las ambulancias, las patrullas poli-
ciales y las camionetas blindadas que recogerian los ca-
daveres activaron sus sirenas al unisono para despejar
los caminos y llegar antes que los periodistas. Con el
combustible restante, el chofer reanudé la marcha de
la micro y se integro a una larga fila que llevaba a una
gasolinera.

Después de la euforia, los pasajeros regresaron al si-
lencio. Solo dos se animaron a bajar; entre ellos el cha-
lan, quien durante el trayecto se habia mantenido al
margen y ahora le urgia volver al soleado movimiento
citadino, aunque esto significara abandonar a su com-
panero. Los demas se sentian confiados de que podian
quedarse en el microbls al menos un rato mas para teo-
rizar sobre el retraso cosmico, pero volvieron a callarse
cuando el chofer comenzo a contar el cambio que ha-
bia en el portamonedas. Cuando lleg6 el turno para re-
cargar gasolina, todos los pasajeros se levantaron a la
vez e impidieron que el chofer sacara un solo peso de
su bolsillo, aunque eso significara que sus billeteras y
monederos se vaciaran.

Los pasajeros volvieron a sentarse y la micro em-
prendio el retorno a Naucalpan. Atravesar la Ciudad de
México bajo el sol también tenia sus dificultades, como
el trafico, el calor y el sempiterno olor a gasolina en el
aire. El sol permaneci6 arriba un rato mas hasta que
obedecio al orden natural del tiempo y volvio a caer.
El gradual anochecer no llegd acompanado de balace-
ras ni crisis nerviosas, sino de bostezos. El microbus se

confundio junto con las decenas de
microbuses que también estaban
atorados en el trafico de Periférico,
y el letrero “Bienvenidos al Esta-
do de México” era an distinguible
en las sombras. De vuelta a la ruta
normal, los pasajeros le dieron gra-
cias al chofer, descendieron sin ti-
tubeos y aceptaron su regreso a la
oscuridad. @

ﬁ Eduardo Barrera.
De la serie Laberinto / emplazamiento
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improvisacion 4.2
[Cordoba, Espana]

Luis ARCE

Avanza un tren entre los almendros,

y no avanza si acaso nadie lo escucha.

Cuando abriste la puerta del vagoén,

espantado por los sonidos afuera

y el metal de los rieles de profunda plata,

hallaste tan s6lo la noche deshilvanada,

privada de astros;

ningun punto de vista personal, nada que pueda destacarse,
y ni hablar de lecciones metafisicas;

es un paisaje cualquiera, que no dice nada,

lamentable y hermoso

como aquellos descritos en las peliculas de Antonioni,
cuando alguien toma un tren, un auto, una calle cualquiera,

pero contrario a lo que les han dicho, jamas llega a su destino.

Parte del libro inédito improvisacién sobre motivo ﬂ Lucia Sarabia. Paisaje cualquiera
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Ciudades insomnes

VioLeta OROzCO BARRERA
ﬁ Ericka Contreras

Es tan facil olvidar una ciudad cuando ya no se la tiene, cuando todo aquello que
se dio por hecho: calles con nombres de flores o poetas, perros callejeros si-
guiendo los olores de los tacos, palacios de marmol de Carrara, iglesias barrocas y
vacias, esta del otro lado del puente. Siento que si cruzo este puente que se arquea
sobre el Atlantico, un rio muy pequefio que algunos confunden con el mar si tapan
con un dedo los edificios, cruzo un espacio indefinido que me puede teletranspor-
tar a cualquier ciudad del mundo. Ya sabia Calvino que todas las ciudades del mun-
do son la misma. En el fondo, las ciudades las inventa mas la imaginacion que la
arquitectura.

En 1929, un poeta invento una ciudad donde los caballos vivian en las tabernas,
las mariposas disecadas revivian y la piel del camello se erizaba en un violento esca-
lofrio azul. Ciudad sin suefio. Federico Garcia Lorca. Poeta en Nueva York. “Nocturno
del Brooklyn Bridge”. Las primeras lineas del poema podrian ser, acaso, escritas para
la insomne Ciudad de México, en la que:

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.

No duerme nadie.

Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabafas.

Vendran las iguanas vivas a morder a los hombres que no suefian
y el que huye con el corazon roto encontrara por las esquinas
alincreible cocodrilo tierno bajo la protesta de los astros.

Fui a Nueva York porque queria ver el gran escalofrio azul en el lomo del camello, la
ciudad hirsuta que se arquea por encima del agua hasta dejarla reducida a un area
minima, los grandes obeliscos verticales de los rascacielos opacando el predominio
del océano y, acaso, para recordar a mi Ciudad de México, pensando tercamente que
algo habrian de tener en comin esas dos ciudades indigestas de poesia y mitolo-
gias de diverso plumaje. Pero Nueva York no se sentia como una ciudad costera, a
pesar de la exactitud irrefutable de los mapas. Era una isla en donde la tierra se traga-
ba al agua, como aquel gran cocodrilo indonesio que se tragd el Océano Indico por-
que su sed era la mas grande. Pero yo no encontré en esaisla a ninguna de las criaturas
tropicales. Me falto tiempo para explorar a mis anchas los rios de autos y subir los ar-
boles para tratar de bajar a las iguanas. Las criaturas de la luna, sin embargo, ésas si
se aparecieron desde el dia, en un desfile de bellezas desdefosas que caminaban
con los oidos clausurados por audifonos inalambricos. En las calles y en los par-
ques del barrio fresa de Manhattan, como si nadie existiera mas que ellos, hombres

y mujeres jovenes y rubios miraban hacia enfrente,
como si lo Unico real estuviera delante de sus narices.
No habia otra cosa en su horizonte. El imperio de las
miradas se habia desvanecido. Los turistas se recono-
cian justamente por lo opuesto. No eran sino mirada, un
gran ojo avido de mirar y devorar todo lo que toca-
ban sus sentidos. Caminaban en zigzag, como hormi-
gas erraticas que no pueden cargar con el peso de su
curiosidad desbordante, senalando objetos y personas,
riéndose de emocion y sobresalto. Me pregunto como
se habra sentido Lorca. Hace tantos afios. Esta es ya otra
ciudad. Estos son ya otros ojos.

Eso me digo mientras me siento en central park, asi,
con mindscula, y pienso que por mas grande que sea
podria ser el Parque México, con una que otra modifi-
cacion como meterle un estanque mas grandecito en
el centro. Vade retro, Baudelaire, que no siento nostal-
gia, no sonrias. Hasta donde sabemos, tal vez el defe
no sea mas que una entre tantas cosmopolis enajena-
das, un remolino de gente que gira comprando café
cerveza tacos coca cola helado tortas tamales chupe
chupe ay vamos al museo hay una nueva exposicion
ruido ruido de metros y de autos. El mismo frenesi cir-
cular de Nueva York, esa Babilonia en la que se revuel-
ven el pasado y el futuro.

Atolondrada por las dimensiones de las construc-
ciones, me doy cuenta de que todo Occidente esta en
el MET, se me seca la saliva. Todo Oriente también, se lo
compraron. Todos los cuadros que vi de chiquita en los
libros Taschen (“iMira, un Picasso!’, “Ay, ;qué ese Greco
no estaba en el Prado?’, “Renoir y sus mujeres pelirrojas’,
“Claro, Pollock se fue a vivir a Nueva York’, “;Sabias que
se lo copio todo a Siqueiros?”) estan aqui, tan campantes,
como si la misma ciudad los hubiera producido. Desde
el MoMa, la gran vitrina financiera que son los rasca-
cielos de Nueva York arroja su gran cuerpo de obelisco
rectangular hacia los ojos del mirante. El Chrysler Buil-
ding, el Empire State, ;qué son sino grandes falos cris-
talinos que quieren impresionarnos con su tamafio?

Alli mis pequeiios ojos.

No preguntarme nada. He visto que las cosas
cuando buscan su curso encuentran su vacio.

Las dimensiones del mundo se han trastornado o, mas
bien, la pompa de las ciudades transforma el tamano
mismo del horizonte, como en esta ciudad de puen-
tesy acantilados. Aqui, todo es cuestion de rellenar el
vacio, de hacernos creer que no hay abismo ni océano
infinitos que el hombre no pueda cubrir con sus cintas
amarillas y sus nociones de frontera. Hasta aqui llegas-
te. Aqui acaba Nueva York, alla empieza Nueva Jersey.
Usted esta aqui. Usted es un punto en el mapa, una
coordenada cartesiana delimitable con un par de indi-
caciones. (Vida, muerte). Por eso viajar nos parece un
acontecimiento tan grande, porque nuestro andar en
esta tierra cubre tan poco espacio. Apenas unos cuantos
puntos alrededor de los cuales estuvimos corriendo
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como ratones neurdticos en una jaula. (Dentro, fuera). La dialéctica de
nuestra libertad en la ciudad, que consiste en esa simple posicion en el
espacio.

Volvi al interior del Museo de Arte Moderno. Ahi estaban La noche estre-
llada de van Gogh y La gitana dormida, la noche sin estrellas de Rousseau,
aquel mistico cuadro en el que una mujer negra con un banjo es olfateada
por un ledn de ojo amarillo desviado. Las dunas en el fondo, la gran luna,
como diria Lorca:

[...J una luna incomprensible que iluminaba por los rincones
los pedazos de limon seco bajo el negro duro de las botellas.

Me pregunté cual era la noche mas extraia. Pensé en esas noches del defe,
esas noches tan caminables en las que jugabamos a escondernos de los
asaltantes, adivinando por qué calles andarian agazapados, esperando.
Haciamos apuestas. Nos echabamos a correr como locos ante cualquier
silueta a las tres a eme. Las noches del defe eran noches sin estrellas. El
erotismo de la noche, ;no era eso? El erotismo de la noche en la ciudad,
aquel instante giratorio, anhelante, en el que creiamos hallar en nuestra
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mano el Aleph de Borges, esa rendija por la cual se co-
laba el cosmos con todas sus posibilidades. ;Por qué
nos sentiamos tan libres en las noches?

En el Washington Square Park habia una banda de
jazz en vivo. Me senté en la fuente y cerré los ojos, dejan-
dome inundar por la musica y el murmullo de la gen-
te. Recordé el Pizza Jazz Café en la colonia Portales al
que solia ir todos los lunes. Me emocion6 darme cuen-
ta de que estaba en la tierra donde este canto triston se
habia originado, a dos cuadras del Blue Note, una dis-
quera famosa de jazz en la que musicos como Sonny
Rollins, Charles Mingus y John Coltrane habian grabado
o se habian echado una chela. Después de beber con
unos amigos en el bar en donde tenian cautiva la si-
lla de Lincoln desde que entr6 ahi en 1864, subi con
ellos al metro en Union Square y bajamos en Brooklyn,
donde un desesperado solitario cincuenton nos hizo la
platica con el fin de ligarse a la novia de mi amigo. Pudo
haber sido el defe, pero no lo era. No en viernes en la
noche, cuando todos estan saliendo de la fiesta o bus-
candola con la cabeza enterrada en el teléfono. O tal
vez si, tal vez todas las ciudades estan enfermas de
soledad y la ciudad no sea, como nos quiere hacer creer
con sus cantos de sirena, el ombligo del mundo, el lu-
gar donde todos se encuentran, sino el lugar donde
todos anhelan ser encontrados. Tal vez, en el fondo, to-
das las ciudades estan enfermas de soledad y todos
sus bares, cantinas, cafés, congales y clubes de salsa
y jazz y discotecas no sean sino barcos a los que nos
aferramos para no ahogarnos de soledad, como aquel
gringo sonriente que nos conto la historia de su vida en
tres estaciones. “;En cual se bajan? Ay, jqué casualidad,
yo también!”. El hombre vivia enfrente de la funeraria
boricua en el barrio puertorriquefio de Brooklyn, donde
los negros, a la salida del metro, les preguntaban a los
turistas que qué buscaban si los veian esperar a alguien.
Me quedé pensando en aquel hombre buscando con
quién hablar en el metro de Manhattan. Extraha espera
la suya, extraia manera de llenar su vacio.

Seis millones de personas. Tan solo seis, diriamos los
defefios. Con raz6n Broadway, el zocalo de Nueva York,
era la Unica parte en donde uno se engentaba. Sobre
todo de noche, cuando las pantallas obscenas y gigan-
tescas abrian el camino a los transelntes, que camina-
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ban sonambulos como si fueran insectos atraidos por
la luz que pavimentaba el camino dorado a la tierra de
Oz, donde los délares oscilaban en las grandes bande-
jas invisibles del distrito financiero haciendo un sonido
como de abejas o de cascadas discontinuas. Mujeres
americanas desnudas, con la bandera de Estados Unidos
pintada sobre su cuerpo, hacian el desfile con taco-
nes gigantescos marchando a lo largo de Wall Street.
Nadie se atrevia a tocarlas, a pesar de que la densidad
de personas por metro cuadrado era parecida a la de la
Plaza Mayor en un domingo. Chinos boquiabiertos, ja-
poneses tomandose selfies y personajes obesos con
bolsas de frituras se paseaban por Wall Street como si
fuera un gran mercado humano en donde lo que se
vendia era la sorpresa de que la realidad virtual fuera
mas apantallante que la realidad palpable de la calle.
La nueva liquidez de la realidad era constatada en
esas caminatas en las que los pies se fundian con el piso
de tanto andar a pie: la Calle Once con la Calle Siete,
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Washington Square con el Union Square, como les pasa
a los turistas amateur cada vez que entran a un nuevo
museo Y ya no recuerdan qué vieron en donde. O en el
defe, cuando los visitantes ven una iglesia y otra y otra
y ya no recuerdan si la de Santo Domingo era mas gran-
de que la de la Santa Veracruz o si el retablo de hoja de
oro estaba en la Catedral o en La Profesa. Ay, qué confu-
sion de gentes y de calles, de librerias kilométricas en
las que dan ganas de leer todo todo todo de una sola
vez y comprar todo y llevarse todo y no olvidar nada y
sacarle fotos a cada cuadra y cara y parque. Basta. La
algarabia que se alborotaba en mi interior se detuvo en
la tienda de los Revolution Books. En la esquina del
Malcolm X Boulevard y la Calle 132 me paré en seco,
como un perro que acaba de olfatear un alimento singu-
lar mientras cruza la calle. Habia un puesto callejero
de frutas en donde un arabe enjuto y viejisimo ofrecia
una bolsa de cerezas a los transetntes, como en mi ciu-
dad alucinada de frutas y colores. Quien nunca ha vivi-

do una temporada sin puestos en la calle no puede comprender el enorme
alivio que significa reencontrarse con sitios portatiles de combustible azu-
carado y exquisito. El elixir nos dio suficientes energias para recorrer el
centro de Harlem, donde acabamos visitando un bar atipico de blues, en
el que tocaron sélo bandas de jazz de blancos. Lo mas extrafio fue que
cuando nos metimos a otro bar en Manhattan, uno donde esperabamos
escuchar poesia de latinos en espafiol, encontramos exclusivamente poe-
sia de negros en inglés. Los nuyoricans habian sido reemplazados por los
raperos newyorkers. Me pregunté si Lorca habria dado un recital en El Nu-
yorican si en ese entonces hubiera existido la famosa casa del spoken word.
Pero llego 40 anos antes, cuando el rap todavia no era la nueva poesia.

La noche y sus infinitas transformaciones. Uno nunca sabia tampoco
qué iba a encontrar en el defe. Nada era imposible ni podia darse por sen-
tado. Por ejemplo, nada aseguraba que la fonda donde uno comia todos
los dias no se transformaria al dia siguiente en un karaoke. Asi nomas. O
que la estética no seria demolida en una noche, sin avisar, y al dia siguien-
te un gran hueco saludaria al transelnte. Una ciudad de ausencias. En la
Ciudad de México, cada calle, plaza o edificio esta en permanente re-
construccion. Nada es estable. Todos los rincones estan en amenaza de
desaparicion proxima, como sus habitantes.

Quiza en Nueva York, la dentadura reluciente del continente america-
no, se guarda mejor la ilusion de que las creaciones humanas son indes-
tructibles. Adn el nuevo World Trade Center guarda en su interior nacarino
el vestigio de la catastrofe gemela. Todo se reconstruye al paso que se
desgaja. Es lo que llamamos la ilusion de lo duradero. Después de todo,
Lorca también vino a Nueva York a olvidar un amor desastrado. Me pre-
gunto si lo logro.

{Qué voy a hacer, ordenar los paisajes?
;Ordenar los amores que luego son fotografias,
que luego son pedazos de madera y bocanadas de sangre?

Baudelaire decia que el viajero viaja para que la borrachera de luz y de
paisajes en llamas le borre lentamente la marca de los besos. Sentada a
orillas del Hudson, me pongo a ordenar mis fotos y paisajes y pienso en mi
ciudad abandonada. Alguna vez nosotros también tuvimos un lago. Un
lago que se comia a la ciudad entera. No como aqui, donde el océano, esa
gran criatura viva, parece aplacada por la altura de los rascacielos. Miro el
rio y me digo que lo que voy a hacer es tender un puente entre esta ciu-
dad y la mia, un puente que conecte a todas las ciudades del mundo. Y
los puentes seran las ciudades, las ciudades seran, en el fondo, todas islas
enlazadas como manos que van a dar a un gran cuerpo. Y la noche caera
sobre el cuerpo hasta que le llegue el suefio. @
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Magn(’llas de (de la nuestra queda el jardin

con ciertas especies de magnolia repartidas a lo largo:

consuncion cusdo supe que ran inqucbrantable,

DANEL WENCE opté por ascenderlas a centinelas).
1. 3.
La magnolia es una antigua familia que El cuerpo rechaza las horas distribuidas
evoluciono antes de que aparecieran las abe- en tnica, en inmévil posicién:
jas por lo que las flores se desarrollaron de entiéndase, por ejemplo, un vuelo
forma que pudieran ser polinizadas por es- de 12 horas partiendo de San Diego a Madrid,
carabajos. Como consecuencia, poseen du- 0 48 horas recostado en una sala de hospital,
ros carpelos para evitar su deterioro: porque no es lo mismo bailar la cumbia grotesca,

que lidiar con los cubiculos

nosotros no corrimos con la misma suerte. de la salud publica.
Lo mas parecido a los carpelos Por eso es bueno que aparezcan ramilletes de magnolias
que intentamos desarrollar se llama resiliencia, cuando los enfermos abren sus ojos.

un vocablo que llegé a nuestro idioma

a través del término inglés: resilience. Resiliencia es que los cuerpos enfermos

Quién lo diria: el juicio y la cura llegaron se vuelvan magnolias.

en el mismo barco.

4.
2.

Resiliencia: capacidad de un material de recuperar su forma original

Noté que tu cuerpo alejaba de si la primavera; después de haber sido sometido a altas presiones.

que se dejaba caer, pesado, a lo largo de las estaciones, o . . . , . .
| . El psiquiatra infantil Michael Rutter y el neurélogo Boris Cyrulnik
como un rio que pretende destruirlo todo: . . L. . T . ,
inspirados en este concepto fisico introdujeron el término en psicologia
asf pasan las marcas genéticas de una estirpe a otra para denotar la capacidad de las personas de superar tragedias
o0 acontecimientos fuertemente traumdticos.

Cuerpos como el nuestro, que creiamos invencible,

han quedado como vestigios de la historia
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5.
Teépalos

que nos salgan tépalos

como las aves saltarinas

que cada cierta cantidad de afios
pierden y recuperan la capacidad de volar
que nos salga resiliencia
resiliencia y tépalos

y cortezas muy duras

y también alas y mas tépalos:
rigidez y hermosura:
supervivencia

humanura

tépalos.

ﬂ Lucia Sarabia. Estrella fugaz
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Paramo de lenas

ARIATNA GAMEZ SoTO

Caeremos sobre esta tierra muerta

entre troncos fantasmas;

los restos agonizantes

y las hojas de ceniza que arderan sobre estos pétalos.

Las raices solamente nos ofrecen el olvido,
ese marchitarnos entre la hierba que nos abrasa,
en estos recuerdos que caen de los arboles.

Este incendio corre entre todos los bosques.
Las flores arderan en esta memoria infértil,
Falleceran los momentos que llevan nuestros nombres.

En medio de los capullos de amnesia,
en los rastros que quedan de la lumbre,
seremos desierto.
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Memoria y microcosmos

CONCURSO 30 El habitar de una ciudad o SEGUNDA ENTREGA

EsteraNia GODINEZ RIVERA

Grafica: Primer premio

Microcosmos Refugio

Todas las iméagenes de la serie: siligrafia, 14 x 21.6 centimetros, 2018
Reproduccion fotografica: Dulce Maria Sanchez Cruz
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Refugio Il Dasheeri
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TRUCO

MARTIN CINZANO

Poesia: Primer premio
Cordilleras

Hay un valle y ciudades
desparramadas creciendo aténitas
como crecen las casas sin control

de natalidad, a medida que nacen

los bastardos de una familia lumpen
cuyos miembros mueren a traicién

y caen de hambre

uno a uno ateridos en un rincén

del tianguis mas poblado del planeta,
o la cordillera de la mente

o la cordillera de tu juventud

que no divide nada salvo

el promedio mensual de coitos
posibles
ANNANNNANANNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNAN
Cordillera hecha de restos de tortillas

y mariguana aceitosa

ANANANNNANANNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNAN

Jorge Angel

Cordillera convertida en lago
y lago convertido

en basural
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Chimalpopoca

Construyeron un estacionamiento
predecible

60 pesos las 12 horas
dicen

en Chimalpopoca
madre quedé

impecable ahi

donde alguna vez

ya saben valio

la pena el gran alarde
vigilia y organizaciéon
tumultuosa

de la sociedad civil

los pelos

pringosos de taiwanesas
infatigables

hoy

adheridos al pavimento

Truco

Todo rasgo de inocencia y desproteccion

en la muchacha sentada al borde

de este parquecillo de sauces podridos

y potenciales violadores
se borra

cuando en su boca aparece un giter

y el humo como en un truco de magia

nos da una version fugaz

de lo real
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Insurgentes Sur

He perdido unamdusica
Irene Gruss

Por aqui pasaron peseros
atiborrados de oyentes
eternos rumbo a ced, y Peguero
escribié un poema en prosa
donde aparecia una niebla

como la de Arlt
que nos trozaria la garganta

en pedazos

flotantes como huiros en un charco de gasolina.

Por aqui los mismos oyentes
sin tiras de materias ni credencial
pasaron de regreso rumbo al norte
a comer tortillas y beber Lulta en casas agrietadas
por el rayo telarico
que nos deja en estado de calacas insomnes

ante cualquier vaivén.
Por aqui los peseros dejaron de pasar
y los oyentes eternos de cetl

esa plaga inextinguible
ahora observan diversas pantallas sin lenguaje
agachados dentro de unas bestias rojas
entre cafeterias cozy, vitrinas vintage

y navega gratis.

Porque el grano de maiz se diluyé
en Insurgentes Sur
y con él volaron los cabarets de acrébatas (Fahrenheit 69),

los cigarros sueltos, tu pais,
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el poema de Peguero.

Hacinado entre vidrios polarizados

y megafarmacias,

Siqueiros estira sus dos manos

no sabemos si pidiendo limosna

u ofreciendo el vacio.

¢Le has visto?

y si eres tu la del cartel

y si eres ti la del mentén ovalado
y tez oscura

y complexién delgada

y chamarra de mezclilla

y sefias particulares

y si eres ti

amor

vista por dltima vez

en esta esquina

Aspecto de la colonia Obrera

Postes de luz inclinados

por el cablerio anarquico

y cierto dudoso orden en el caos
(el dealer apostado a diario

en el puesto de peliculas,
sustancias de colores
perfectamente alineadas
esperando la noche).

La muerte por herida de bala

del joven taquero es un incidente menor

voceado con recelo por la prensa barrial.

42 | PUNTO DE PARTIDA

Vivimos en un viejo pueblo de México

muy alejado de la literatura nacional

salvo por la continua produccion

de bastardos.

La Liga del Silencio ha pasado a la clandestinidad
y ronronea entre llantas de coches deshuesados
sin mas alimento que el peligro.

Ni Rousseau ni la filosofia sirven

cuando en cada esquina leemos la advertencia:
linchamiento.

Travestis defienden hacia Tlalpan

un tratado de paz a punta de cuchillos

entre hoteles e imprentas que vomitaran
nuestra préxima autoedicién desesperada.

Los talleres de poesia tiemblan

ante el verso limosnero del borracho de la esquina
y nadie se extrafie si la loca del piyama

que aprendié de memoria todos sus poemas
aparece en el anuncio de desaparecidas.

Ahora mismo alguien inscribe

la consigna patria con un largo meado

sobre el pavimento. El resto viene a ser:

maiz crepitante y rugir de motores
desarmados y rearmados en segundos:

un pit stop de la F1.

Mejor no hagan peliculas de la Obrera

y dejen en paz este territorio beligerante.

La sana convivencia se alimenta de extorsiones
o de lo contrario: se sospecha.

Bien entrada la noche

verduleros dictan catedra sobre economia

y suben los precios como una distraccion sin culpa
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mientras alguien en la tele se sacude

una vaga amenaza inflacionaria.

Al rito del préximo temblor asistiremos

con coca altamente rebajada y culos

de vino: saltos de parpado y musica concreta
como unico lenguaje de una vida

en pelotas.

Mensajeria instantanea

Roberto Arlt murié en 1942,

le escribo por mensajeria instantanea
a un amigo de la infancia.

Mi madre nacié en 1943, me responde
de inmediato. Y sin embargo

también ella est4d muerta:

nadie lo dice pero la sentencia

y un rostro de facciones angulosas, lejano,
me aparecen en la pantalla.

¢Se emocionan los celulares al percibir
el sudor digital? ;Se llaman entre ellos,
como pensaba Ginsberg el paranoico?

Queria decir algo sobre las ultimas palabras

de Haffner, demasiado tarde ya para invocarlas.

Hay un silencio prolongado,
la pantalla esta vacia después de aquel “1943”.
Casi puedo escuchar el latido de mi amigo

como el ritmo entrecortado de la resignacion.
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(Desajuste)

En toda casa habita un espacio
capaz de cernirse

sobre el tiempo luminoso

en un sartén viejo

se esparce a veces la inminencia
de una bronca

y hay marcos de ventana

que palpitan la miseria

(el poema quiza

funcione asi

en una sola palabra
0 en una sola coma

o en algo

vive la potencia

de su calamidad)

Tlatelolco

Cualquiera de estos dias
desaparezco Eje Central arriba
y te busco

con miedo a no reconocernos
como en el tango

como si fuera posible un tango
entre tanta conmemoraciéon

y turismo de la memoria

Tlatelolco igual
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ajustaremos cuentas

sobre alguna explanada Los extremos desconcertantes
o en la oscuridad de un elevador descompuesto R aymond C arver

Tlatelolco ALONSO MARIN RAMIREZ
cualquiera de estos dias Ensayo: Primer premio
. ‘é . . . .
Artificios a vida de cada hombre es un misterio, como lo es/ la tuya y la mia’, escribe

Raymond Carver en los primeros dos versos de su poema “Lectura’, incluido
en Bajo una luz marina.

La vida y obra de Carver han sido ampliamente estudiadas, pero, por fortuna, el
el ruso que lo dijo tenia ante si el fotograma misterio persistira. ; Quién puede saber lo que pensaba aquel hombre, conocido ape-
nas, mientras leia “; Qué es lo que quiere?” en un salon multiusos de una universidad en
Texas? Quien hubiera estado presente, ese otofio de 1977, habria visto a un hombre
flaco, encorvado sobre su texto y claramente nervioso: las manos iban de sus lentes
salian desde las gargantas para meterse al vaso de agua del cual no dejaba de sorber. Habria oido, emergiendo del silencio de la
habitacion oscura, la voz gruesa que narraba la historia de Leo y Toni y su auto desca-
potable. Pero lo que no sabria era que Carver llevaba apenas cinco meses sin beber una
gota de alcohol.
que se trenzan a golpes cuando estan solas Entre octubre de 1976 y enero del siguiente afo, Carver es hospitalizado cuatro veces
por problemas relacionados con su intenso alcoholismo. En la Gltima ocasion, con el
higado y los rifiones al borde del colapso, ingresa a un centro de rehabilitacion en
Calistoga, California; desde ahi uno podria haber llegado caminando a la casa de Jack
para comprobar si el corazén es acaso London, otro beodo empedernido. Después, ya separado de Maryann, su primera es-

posa, reduce de forma gradual su consumo de alcohol hasta que el 2 de junio de 1977
bebe su Ultima copa.
Entonces vivio para contarlo. Tess Gallagher, con quien se unié en segundas nup-
Oculto cias en junio de 1988, escribe que sin esa sobriedad nada habria sido posible. Hay un
Carver antes y después de 1977, antes y después del alcoholismo. Desde la infancia co-
nocio las dificultades de la pobreza, que incluso llegaron a avergonzarlo. En una oca-
sion su maestro de tercero de primaria lo llevo a casa en auto, pero él le pidio que
al suponer un lado oculto lo dejara en la vivienda de al lado, para que el profesor no fuera a ver el retrete que su
familia aun usaba en el exterior. Trabajo como recolector de lapulo, recadero de far-
macia, guardia de hospital, repartié programas en un cine. El alcoholismo y las peleas
con su esposa lo llevaron a declararse en quiebra en dos ocasiones. Escribio muy poco.
hay ciertas opacidades En los 20 afos previos, diez de los cuales fue un alcohélico, publicé poemas, algunos
relatos, una obra de teatro, pero en total vieron la luz sélo cuatro libros. Todo parece
apuntar que, de los escritores alcoholicos, Carver pertenecio al grupo de los que no
producen cuando beben. En la otra parte estan los menos, no asi los menos grandes:
para estirar los pies Lowry, Hemingway y Kerouac. El mismo Poe, que bebié probablemente hasta la muer-
te, consideraba que de la inteligencia surgia la estética y, a la hora de crear, lo hacia
dando especial énfasis a la razon.

El poema es un artificio:

de un cine consumido por las llamas

del enemigo, en una ciudad donde las paas

en otras gargantas;

también deben existir protesis ortopédicas

0 maniquies que intentan desesperados

horadarse el pecho

nuestro pequeiio vacio

Vivir en el error

como el pliegue

que traemos pegado, mas bien

que nos cobijan

dimensiones incomprensibles

Y pensar por ejemplo

en paisajes de niebla
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“; Quieres morir? Acaso es eso”. Carver le escribio esta linea de advertencia a su hija
Christine, también alcohélica. Quiza la consciencia de la muerte es parte del misterio
sobre el punto en que un hombre decide pasar de un extremo al otro: de la embria-
guez a la abstinencia total. Y, entre ambas, un largo camino. Cuando abandono la be-
bida, Carver contest6 cartas a otros escritores que le pedian su consejo para dejar el
alcohol. En una de éstas narra lo dificil que fue retomar su vida. En los primeros seis
meses no hizo mas que escribir unas cuantas cartas, y tuvieron que pasar mas de dos
anos para poder dedicarse de lleno a la escritura. En ese tiempo incluso llego a recelar
de sus textos, como si hubieran sido ellos los que lo llevaron al borde de la muerte.

Una clara muestra de que Conrad estaba en lo cierto: el creador no puede crear si
se encuentra envuelto por lo ligubre. A Carver le tomo tiempo y esfuerzo volver a en-
frentarse a su maquina de escribir, pero poco a poco el cambio se volvio evidente. En
lo fisico, dej6 atras el abotargamiento y, a juicio de Gallagher, se hizo mas guapo; en lo
espiritual recupero su aire juvenil y la estima, se reconocio como “el peor caso de al-
coholismo del planeta” para después intentar “armar una vida, tratando de hacer algo
gue merezca la pena partiendo de casi nada’. En lo literario comenzo a tener mas éxito.
Tal vez por esto llego a considerar que estos afios fueron un regalo. Como si no espe-
rara que pudiera seguir vivo, sobrio, trabajando, amando y siendo amado. En los 11 afios
que siguieron hasta su muerte en agosto de 1988, publicé 11 libros, colaboré asidua-
mente en diversas revistas, recibié becas que le permitieron vivir de la escritura, obtuvo
multiples premios. Algunos de sus mejores cuentos surgieron en esta época: “El baio”
(1981), “Catedral’, que fue incluido en Los mejores relatos norteamericanos de 1982.
“Tres rosas amarillas’, que narra los altimos dias de Chéjov, es considerado en Los
mejores relatos norteamericanos de 1988; de manera sugestiva, el libro del mismo
nombre es publicado en Londres el 4 de agosto de ese mismo afo, mientras Raymond
Carver recibia sepultura en el cementerio de Port Angeles, después de batallar duran-
te un afio contra un cancer de pulmon que migro al cerebro.

Para Carver, la literatura mas interesante debia tener un poco de autobiografia, o
al menos algo que hiciera referencia a la vida del autor: un paisaje, una frase, un mo-
mento. Asi, una exclamacion que Raymond recuerda haber escuchado estando bo-
rracho: “iEsta es la dltima navidad que nos destrozas!”, se convierte en: “;Te acuerdas
de Accion de Gracias? Aquel dia dije que era la Gltima fiesta que nos echarias a perder”
en el cuento “Una conversacion seria’, incluido en De qué hablamos cuando habla-
mos de amor. El pasado de Carver se plasma en sus textos a través de esos personajes
a los que les gusta la pesca, actividad que él mismo disfrutaba y practico desde nifo;
hombres que entran y salen de centros de rehabilitacion para alcohélicos; mujeres
y hombres que se encuentran discutiendo, siendo infieles o en segundos matrimo-
nios. La mujer que se muda en repetidas ocasiones en el cuento “Cajas” es un claro
retrato de Ella Carver, la madre del autor; el hombre de “El elefante” representa al pro-
pio autor, quien ya abstemio y con solvencia econémica, intento por afos mantener
a su madre, su exmuijer, su hija y hermano. Es éste uno de los relatos en los que mejor
expreso un aspecto de su propia vida. Para Harold Bloom, el cuento “Catedral” es una
copia malograda de “El ciego” de D. H. Lawrence, y por poco acusa al autor nortea-
mericano de haberse propuesto “inconscientemente olvidar” ese texto. Y sin embargo,
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ahi estan las fotografias del amigo de Gallagher, Jerry Carriveau, ciego, bizco y fuma-
dor, frente al cenicero repleto de colillas, y que toma el nombre de Robert en “Cate-
dral”: “Pero este ciego en particular fumaba el cigarrillo hasta el filtro y luego encendia
otro. Lleno el cenicero y mi mujer lo vaciod’.

No s6lo la vida y los personajes de Carver son representados en sus cuentos. Tam-
bién el paisaje. De esta forma se pueden observar los campos, rios y el estilo de vida
en Yakima, ciudad donde vivié durante su adolescencia. En efecto, hay en sus alrede-
dores unas rocas pintadas por los indios, tal cual se describe en “Diles a las mujeres
que nos vamos’. Durante su infancia en Yakima, Carver vivié en la Avenida Once, y
solia ir de pesca a Bachelor Creek, cerca del aeropuerto; este escenario es recreado en
el cuento “Nadie decia nada’, en el que el nifio hace una descripcion bastante precisa:
“Para ir a Birch Creek hay que llegar al cruce de nuestra calle con la Avenida Dieci-
séis [...]. Desde el cruce aquel se ve el aeropuerto, y Birch Creek esta mas abajo [...]"

Carver tenia claro que el escritor no debia plasmar toda la historia de su vida, por-
que los mejores resultados se obtienen usando un poco de autobiografia y un mucho
de imaginacion. De tal manera, la biografia de Carver se vincula en ciertos puntos con
el contenido de sus cuentos, con el fondo sobre el cual éstos se construyen. Pero exis-
te también otro sentido en que su historia personal se relaciona con su obra. Esta
otra forma va mas alla de la tematica para adentrarse en la técnica, en su propio y
particular estilo literario. Si Carver vivio en los extremos ya mencionados arriba —el
alcoholismo y la abstinencia—, esta separacion también existe en la forma en que ma-
nejo sus textos. En ambos casos la incertidumbre y la ambigiiedad son las sensaciones
que predominan, pero la forma como se plasman es diferente. En un extremo, el lector
se enfrenta a lo confuso a través de la brevedad de una oracion o un parrafo; en el
otro, el desconcierto surge por medio de una descripcion larga y profunda.

Para Bloom, el estilo inicial de Carver se basaba en la omision de elementos. Este
recurso puede observarse desde el inicio de un cuento: nunca sabremos por qué Jerry,
Molly y Sam son tan importantes para formar el titulo de la historia que narra la vida en
decadencia de Al; o hasta el final de otro: las dltimas lineas de “Diles a las mujeres que
nos vamos sugieren lo que los dos amigos pudieron haberles hecho a las muchachas
que encontraron en el camino, pero le deja al lector la tarea de imaginarselo.

Este final es un ejemplo de la influencia que Gordon Lish tuvo sobre la primera téc-
nica narrativa de Carver. Siendo su editor, modifico todos los relatos de Principiantes
antes de que fueran publicados en De qué hablamos cuando hablamos de amor. Cuen-
tos como “;Donde esta todo el mundo?” y “Tanta agua tan cerca de casa’ fueron redu-
cidos a un 78 y un 71 %, respectivamente, en su nimero total de palabras. El mismo
“Diles a las mujeres que nos vamos” se redujo en poco mas de la mitad. En otro ejem-
plo, Lish utiliza el citado recurso de la omision y le quita el 78 % de las palabras a “Algo
sencillo y bueno” para convertirlo en “El bafio”. El editor se percat6 de que las llama-
das del pastelero eran el elemento confuso, y opto por interrumpir el cuento en una
de éstas, para dejar en una interrogante el destino de Scotty.

Pero es llamativo que los dos cuentos que menos modificaciones tuvieron ya te-
nian todo el estilo carveriano antes de que sufrieran la poda de Lish. En “Mio” (del que
Gordon Lish redujo 1% del original), se presenta una escena comin: una pareja que dis-
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cute y pelea por la posesion de un nifo pequenio. Es el cuento mas corto de todos los
escritos por Carver, y quiza uno de los mejores, en el cual se observa la confusion en
el extremo de lo breve. La pareja sostiene al bebé, cada uno de un extremo y, en re-
presentacion de su distanciamiento, lo jalan hacia su lado con todas sus fuerzas. “Asi, la
cuestion quedé zanjada’. Con esta forma de finalizar la historia, el lector puede intuir
la consecuencia en el nifo; alguno incluso preferira pensar que es la pareja la que
quedod “zanjada’. Pero no podra dilucidar mucho mas que eso.

Lo mismo sucede en “;Por qué no bailais?” (reducido un 9 % del original de Carver). En
este ejemplo, la causa de la perplejidad esta en manos del Gltimo parrafo. Sucede
en el cuento que un hombre ha sacado al jardin todas sus pertenencias para venderlas.
Una pareja de jovenes se acerca a comprar una cama, un tocadiscos. Después, ellos y el
hombre beben hasta emborracharse. ;Por qué el hombre esta vendiendo sus mue-
bles? El texto da algunas pistas, y aun sin tenerlo claro, esta duda es tolerable. Lo
ambiguo se presenta al final de la historia, cuando el lector es incapaz de dilucidar lo su-
cedido entre la joven pareja y el hombre:

La chica conto despueés:

—El tipo era de edad mediana [...].

Sigui6 hablando. Se lo conté a todo el mundo. Habia mas cosas, lo sabia, pero no
lograba darles forma de palabras. Al cabo de un rato dej6 de hablar de ello.

Gordon Lish aparte, se puede apreciar que en sus siguientes publicaciones el estilo de
Carver continda siendo escueto, breve, aunque pocos se conformarian con la situa-
cion que se manifiesta en primera instancia. Esta es la razon por la que la critica ha consi-
derado sus escritos, junto con los de Hemingway y otros, “minimalistas’. A Carver no
le gustaba esta etiqueta; preferia la de “precisionismo’, tal vez porque sabia que sus
textos no se limitaban a ser sobrios o inicamente a omitir elementos, sino que, fieles
a su estilo generador de ambigliedad, iban en bisqueda de la oracion o palabra exac-
ta. Esto se observa en un cuento como “Plumas’, incluido en Catedral, en el que se
narra la historia de dos matrimonios que se relinen para cenar. La pareja de esposos
que va a la visita nunca ha querido tener hijos, y los anfitriones tienen al “nifio mas
feo que habia visto nunca’ Durante el relato hay una tension subrepticia que nunca
explota. La ultima escena, que tiene lugar afios después de aquella reunion, nos mues-
tra el declive del matrimonio que no queria tener hijos, pero que ahora tiene uno; Fran,
la esposa, culpa a sus viejos anfitriones de que ellos se hayan venido abajo, pero el
esposo aclara: “[...] después de que las cosas cambiaran para nosotros y de que hubie-
se venido el nifio [...], Fran recordaba aquella noche [...] como el principio del cambio.
Pero se equivocaba. El cambio sobrevino mas tarde [...]". Carver no omite la causa de
ese cambio en la pareja; el narrador la menciona, pero su explicacion solo orilla mas a
lo confuso: “Lo cierto es que mi chico tiene tendencia al disimulo. Pero no hablo de
ello. Ni siquiera con su madre’.

Por altimo, en este extremo también se observa un grado de desconcierto cuando
Carver finaliza una historia con una frase que se presta a una doble interpretacion. Este
es el caso de “La casa de Chef” y “Vitaminas”, ambos incluidos en Catedral. En el pri-
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mero, una pareja intenta recuperar su relacion yéndose a una casa prestada; todo va
bien hasta que el dueno se ve obligado a quitarselas. La Gltima frase, “ahi se acabara
todo’, esta dirigida al hecho de que ellos tienen que hacer la limpieza antes de irse, pero
es inevitable pensar que también es la relacion la que no tiene futuro. En “Vitaminas”
la técnica es idéntica: a la mujer se le caen las cosas del armario de medicinas, y si
bien la dltima frase hace referencia a éstas, su implicacion es mucho mayor: “Se ca-
yeron mas cosas. No me importaba. Todo se venia abajo’.

La mayor parte de los criticos ha considerado que es precisamente Catedral el libro
donde Raymond Carver se deshace del minimalismo. Los cuentos de esta coleccion y
de Tres rosas amarillas se asemejan en mayor grado a los que se encuentran en Prin-
cipiantes. La prosa se extiende a través de mas paginas, profundiza en la consciencia
de los personajes, ahonda en sus vidas; el grado de reflexion que éstos presentan re-
cuerda a los individuos en conflicto de Cheever; no es casualidad que el autor de “El
marido rural” haya sido llamado “el Chéjov de los suburbios” y al mismo tiempo a Carver
se le refiera como “el Chéjov americano’.

Comentario entre paréntesis requiere Si me necesitas llamame, el libro postumo de
Carver, que Tess Gallagher rescato de unas carpetas en el escritorio del autor. Se pue-
de coincidir con ella en el hecho de que cuando a alguien le gusta un autor, quiere leer
todo cuanto escribi6. Sin embargo, estos altimos textos no dejan de causar la impresion
de estar inacabados, de que hay algo en la trama que falta para cerrar la historia. Y no es
esta ausencia como la ya descrita arriba, porque no ocasiona ansiedad ni consternacion,
sino que mas bien, por incompletos, dejan una sensacion de aplanamiento. Abordan los
temas conocidos: un matrimonio disuelto, un hombre que deja de beber, otro que por
diversos medios intenta enfrentar la soledad. Incluso, el cuento “; Qué queréis ver?” ya
habia sido anticipado en “La brida” de Catedral, texto en el que la narradora recuerda
de forma sucinta la historia que se desarrolla ampliamente en el libro postumo. Pero
Gallagher prefiere omitir este dato. Lo que si acepta, quiza por evidente, es que la esce-
na principal del relato que da nombre al libro, Carver la us6 en dos ocasiones previas: en
“Caballos en la niebla” y en el poema “En plena noche con niebla y caballos”. Si es sabi-
do que él trabajaba en sus finales con particular esmero, podriamos aventurar que no
pudo concluir estos relatos de la forma en la que mas le hubiera gustado. Esto, pese a
que sus ultimas semanas las vivio como si una urgencia creativa lo estuviera empujando.

Pero es en Catedral y Tres rosas amarillas donde el lector es enfrentado en repetidas
ocasiones a historias cuyos desarrollo y desenlace siguen llevando a la duda, al cuestio-
namiento, pero ahora en el otro extremo. Ya no es la turbacion por una oracion o un pa-
rrafo, sino a lo largo de todo el relato, en el cual, pese a una mayor profundizacion en el
pasado de los personajes, en su pensar y sentir actual, la duda es sembrada desde sus
acciones cotidianas y el origen de su motivacion. Pareciera que los hombres y mujeres de
estos cuentos, incapaces de enfrentarse a una realidad dificil, se ven inmersos en deci-
siones extranas, en rutinas intolerables —pero que ellos, por algiin motivo, toleran—, en
acciones y pensamientos tan abigarrados como cuestionables.

Libre ya del minimalismo y de la parquedad narrativa, Carver se deleita en la creacion
de sus personajes, pero de un modo diferente. ; Por qué aquel hombre de “Menudo’, en
el momento clave de su problema de infidelidad, tiene la idea de podar el césped de su
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vecino? Y en “Intimidad”, ;cuales son los motivos de esa pareja que discute después de
cuatro anos de no verse? Ella se ha casado de nuevo, él solo esta en esa ciudad por
motivos de trabajo. Y sin embargo, todo el cuento es una pelea en la que él acaba de
rodillas aferrado a su vestido, ella lo perdona —;por qué?—, y al final el hombre se
marcha caminando y reflexiona sobre los montones de hojas que han caido de los ar-
boles. “Conservacion” es uno de los mejores ejemplos de esta ambigiiedad surgida a
lo largo del texto: un hombre ha sido despedido de su trabajo y desde hace tres me-
ses se limita a estar en el sofa de su casa; ahi ve la television, no sale, Gnicamente
prepara café y observa, sin leer, un libro. El relato finaliza sin que el lector sepa por
qué el hombre actia de ese modo v, sobre todo, ;por qué su mujer lo tolera?

(En qué se parecen estos individuos al Carver que surge tras la sobriedad? ;De qué
forma se plasma su vida en este otro extremo desconcertante de su obra? El mismo
escritor podria pasar por cualquiera de sus personajes durante aquellos meses en que
le costo volver a escribir. Si él vivio durante afos aferrado al alcohol, estos sujetos se
aferran a pretextos dificiles de entender: aquel hombre que, luego de que su exespo-
sa le ha dicho por altima vez que lo deja, solo piensa en qué posicion podra dormir
para que no se le vuelva a tapar el oido; ese otro que no deja de cuestionarse sobre la
caligrafia de la dltima carta de su mujer, cuando es un hecho que ella lo acaba de aban-
donar.

Pero pese a lo crudo y a la dureza de las circunstancias a las que arrastra a sus per-
sonajes, Carver intuy6 que la vida es una estacion efimera que pasa en un abrir y
cerrar de ojos, y que la voluntad del hombre, la voluntad de €l mismo, puede llegar a
cambiar las cosas, en especial cuando se logra vislumbrar alglin motivo de esperanza.
Quiza no sea coincidencia que al final de “El elefante”, el personaje, harto de tener
que cargar con su familia, decide salir de casa, sin importarle lo que deja a sus espal-
das: “No me molesté en cerrar la puerta con llave”. En efecto, puede verse en éste
un acto de verdadera liberacion; deja atras sus pocas pertenencias, le desea suerte a
todos aquellos a los que mantiene, desde su hija hasta su exmujer, y en el automovil
de su amigo, vehiculo de escape, pide que le pise mas fuerte al acelerador, para sen-
tir que vuela de verdad.

“Lo que importa es sugerir’, dice Carver en boca de Carlyle, personaje de “Fiebre”. Podria
juzgarse que es ésta la caracteristica que guio su obra, vista como conjunto. Y a pesar
de que se conserva esta linea estilistica, no se puede coincidir con Robert Altman,
quien considero la obra de Carver un solo cuento. Un solo estilo si, coherente en sus
multiples formas de cristalizar la realidad humana. Lejos de esa etiqueta del “realis-
mo sucio, su prosa, pulcra y suficiente, deja al lector la tarea de terminar lo que €l ha
insinuado, y obliga entonces a la reflexion profunda, intensa y angustiante.

En la casa de Raymond Carver y Tess Gallagher en Port Angeles, hay una pintura
que Alfredo Arreguin, amigo de ambos, le regal6 a la pareja el dia de su boda. La pin-
tura se llama El vigje del héroe. Representa un caudaloso rio donde varios salmones nadan
contra corriente. Los peces también estan en el cielo, camuflados entre las nubes, pero
éstos se encuentran yendo en la direccion contraria. Es un claro reflejo de la vida de
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Carver que, vivida en los extremos, fue plasmada en su obra donde se observan tam-
bién los extremos de la naturaleza humana. Hay en cada historia un universo entero,
como si el escritor quisiera hacer notar que el mundo es una relacion de uno con otro
y que, bajo una leve sugerencia, puede murmurarse el misterio de la vida de los hom-
bres. Ese misterio que durara, infinito, y cambiara también infinitamente, porque qui-
za es el reflejo de lo que somos. @
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CONCURSO 50 Panoramas

ANDREA SOTO

Grafica: Segundo premio

Panorama 1
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Todas las imagenes de la serie: tinta/papel, 21.6 x 14 centimetros, 2019
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Panorama 5
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Flores bajo
1a cama

MorIANA DELGADO

Poesia: Segundo premio

¢Lobello puede sertriste? ;La belleza esta ligada a lo perecedero
y, porende, al duelo? ;O acaso el objeto bello es el que regresa
incansablemente después de las destruccionesy las guerras para
dar fe de que existe una supervivencia a lamuerte, que
lainmortalidad es posible?

Julia Kristeva

Bruno,
la inmortalidad es un tema complicado.
He guardado siete afios
bajo mi cama
un ramo de flores amarillas.
He guardado

siete anos.

Aqui, el verano inicia.
Estos son los sonidos de un dia

que comienza a romperse:

I: Naturaleza muerta

He intentado tirar las flores,
pero siempre

ese lento descenso nicomaqueo
a la tristeza;

un archipiélago de pétalos,

y en algin lugar de la inmortalidad,
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las complicaciones de pasar tanto tiempo con las diligencias de una palabra sobre otra,

en la penumbra como naturaleza muerta

amedrentada. en los lindes del cuarto.

Terminaron las maneras del llanto: Bruno, regresa a verme en la hojarasca.

esas formas de insistir en lo breve, Mi vestido nuevo es color ira,

de prolongar los pigmentos y mi nueva ira es color ceiba.

en las muertes estacionales. Me has dicho que las naturalezas muertas

Son flores que dicen sin decirlas, no albergan pretéritos ni guardan estios dilapidados,
son cosas que me dices al oido, que el capricho sigue vigente

y es, ya lo sé, el calor, en las ranuras del parquet.

el hedor de los cuartos,

las estaciones violetas. Las flores bajo mi cama no tienen memoria.
Es la precipitacion del ocaso Siete veces se han secado.
con tus manos de ira y farsa y hiedra Siete veces he perdido.

que han cubierto mi cuello

y me ahorcan gustosa, dorada, IL: A donde van las cosas
saqueando los alientos ambar

que me quedan, que derramo Bajo mi cama: ropa sucia/ rubor olvidado/ labial/ calcetines solitarios/
en esta muerte junto a las flores la polvareda/ algunas tardes de junio.

bajo mi cama.

¢ Cabes ti ahi?

Bruno, nuestra inmortalidad comenzé Mira debajo

con el azotar de las puertas, y dime qué ves.

con mis manos dromedarias Veo lo que fue un ramo;
de paja y espiga restos de flores.

que lavaron mi cabello

una v otra vez, eternamente
y ’ ’ III: Lo bello también es triste
porque el mundo de afuera

dejé de ser interesante. El verano estd por terminar,

dices, mas no le sostienes la mirada a la tarde.

Me quedo aqui,

bajo la cama
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IV: Refugios

Yo sé que se ha hecho tarde

para salir a vaciar la plaza de luz.

Nosotros también nos hemos ido. Dime

qué tanto necesito entender de desapegos y distancias
cuando la muerte previa de los pétalos

me dé el descenso, como la luz esa tarde,

para saber si asi, lejana en la penumbra,

existe para mi la eternidad,

porque este mundo, Bruno,

dejé de interesarme.

La fascinacion del ahogado

Ya estoy en la marea.

Estoy confusa, poco resuelta,

lamentando el ahogo que llega tarde

que incita a jugar entre la resistencia y la impericia,
en la extranjeria del oleaje

con su intimidad y su distancia.

Ya he derramado mareas bisiestas

sobre mis brazos lastimados

por la urticaria intermitente,

latente que mengua y decae

en el agua de lunas bermejo,

cuando se invierten las razones del tedio
para no aceptar mas lluvia,

como la que nunca perdura

entre lo que acaba

y lo que es ya presente;

parecido al palpitar de una lubina encallada
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con sus brazos indigo de agua,

que alberga el anhelo de caer y caer

en la corriente, en su contrapunto de ambar;
la suerte imbécil de estar a medias,

como la fascinacion del ahogado

por la afronta de sus brazos

aferrandose al malentendido de las olas.

Si en esa fiesta

Un halito/ en medio del ruido/ tibio en el lenguaje de los gestos/ cosa
de perderse/ de perderme entre/ luces sobre un aliento/ como la
tonalidad de un balbuceo/ al caer en cuenta de que estamos/ aqui en
esta casa oscura/ figurando suposiciones de la media/ luna bosquejada
en mi vestido/ habla de las cosas del otro/ lado habla/ para que me
quede unas horas mas/ sin aire que se vuelve aire/ frio y no sé si llego
a casa/ ya es tarde pero seguimos bailando/ porque septiembre
para mi es verano/ y que no me vaya/ sin duda un verano/ como
regresar y encontrarlo/ aunque no pueda mirar/ te has perdido entre
la gente/ mira: ésta es una mano que encuentra/ otra parvada de luz
artificial/ en los sonidos del pasmo/ la noche interpretada/ y si en esta
noche alguien/ mira hagamos lo que hacen las personas que/ no
terminan de intimidarme/ las luces/ alguien/ dice la guerra/ sigue/ no
se ha ido todavia/ la fiesta en el lodo de nuestros zapatos/ ha manchado
la casa/ con su boca entendimos/ la luz sobre mi/ aliento en alguien/
que intenta no perder a un alguien/ si en esa noche adn/ si en esa casa

oscura un aliento/ si en esa fiesta ti.
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Ca Phé Cong

Después de que degollaron al cerdo
no quedé mas que el jugo escarlata
en el concreto.
Estdbamos arriba, en la terraza.
Nuestros cafés frios en el verano de Hanoi.
Era cuestién de tiempo,
dejar algunos déngs sobre la mesa
observar la tematica de las paredes:
fotografias del Viét Cong, y reconocer
en el blanco y negro, la misma taza de peltre
en la que tomamos nuestro café con leche
condensada, sentir
que teniamos algo en comin con la guerra
y preguntar: how much this mug
para descender, salir a la calle y pensar

que también fuimos parte de esa ofensiva

cuidando no mancharnos los zapatos de sangre.
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Diatriba epistolar
contra la gravedad

SAMUEL Lopez Diaz DE LEON

Ensayo: Segundo premio

la sefiora de la Tierra, emperatriz de los 39 000 kildbmetros de Eratostenes y aun

de aquellos que se devoro la imprecision, del océano entero de Columbus y
fraccionario de Edward John Smith; del que lame las playas del costado oeste de
América y que posee en sus entraias los buques, y sus fragmentos, de japoneses y
norteamericanos de hace mas de medio siglo; de las pampas y cordilleras de la Tierra
del Fuego y los lagos de Neuquén y los bisontes canadienses; de las arenas de Namib
hasta las del Magreb, el Taklamakan, que jamas es dos veces el mismo, y las del desier-
to de Gobi; de las interminables millas de las estepas siberianas; de las aguas del
Tamesis, el Sena, el Mississippi, el sagrado Ganges y el biblico Jordan, de las del balca-
nico con el epiteto colorado que le debe un desafortunado vals a Strauss, del Nilo,
franco como la espuma de sus estelas, y del Amazonas, disperso como las copas de
los sauces; de las dos serpientes chinas, una de agua en el Yangtsé y otra de caliza 'y
granito y ladrillos cocidos que se enfrento a los mongoles; de las capas y pliegues de
dunas blancas que caminaron Amundsen y Scott; de, incluso, los diminutos volca-
nes de la Polinesia; de las jorobas niveas de Nepal y del forinculo de casi cuatro ki-
lometros de la corteza terrestre en la nacion del Sol Naciente que no sangra desde
hace 300 anos; de los pasajes enjutos de Magallanes, Gibraltar, La Mancha, Bering,
Suez y Panama; de los suelos que vieron nacer a Quetzalcoatl emplumado, Zeus y el
Olimpo, Brahma y su trinidad, Ala indivisible, Cristo segunda persona, Buda el ilumi-
nado, Ra dios del cielo y del sol. Sefora de la franja de anillos inasibles circundantes
del globo que limpian las dagas del sol donde las nubes pronuncian la lluvia y la ra-
diacion desparrama acuarelas y oleos sobre los inviernos perennes:

Es valido admitir que a usted yo la olvido, la desconsidero y la paso por alto la mayor
parte de los minutos, las noches desveladas, en los afios, cuando lloro, cuando me tiro una
cagada, cuando me tiemblan las rodillas a los 50 minutos de sudar en la eliptica, en
mis cinco lustros tan breves, tan largos a veces, cuando orino, cuando estoy envuelto
en un ataque de la condenada alergia congénita y en los mocos que me rozan los la-
bios; en dos décadas y un resto, cuando arrojo, furioso, un plato al suelo, cuando hacia
basquetbol, o cuando sangro de las manos, que son las que mas se me han rasgado, y
hasta cuando usted tir6 a mi abuela y revel6 que estaba enferma, mas que nunca; pero
no pensé en usted, entonces, solo porque era tan chico. La hube omitido aun cuando
su fuerza y su voluntad son, todas las veces, las que hacen pesadas las lagrimas y cur-
vean la orina, y tronco a la mierda y himedas mis sienes del sudor que nace en el
cuero de mi cabello, y vivas a las esféricas de goma naranja caqui, y ramificada la es-
carlata descendiente de mis manos raspadas, y rotos los cristales. Pero me he acorda-
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do ahora si de su despotismo irremediable, en los Gltimos meses, porque sus zarpa-
zos me arrebataron ayer un litro de jugo de mango, cerrado, y, una vez abierto, roto, se
rego sobre las resequedades de los mosaicos de la cocina; porque me suele tirar las plumas
de tinta de los dedos, como las plumas sin duefio de los pajaros que encuentro yertos
en las escaleras por obra de mis gatos, como las plumas con las que hago sonar la
garganta abierta de mi guitarra que ya nunca se encuentran mas en tanto usted se las
lleva a las habitaciones de los duendes malditos que las coleccionan; porque me rom-
pio usted con toda su indiferencia mi camara Leica y, aunque se neg6 ésta a morir,
posee ya una eterna fisura por donde asoman sus intestinos opticos de plastico y
aleaciones. Por su culpa. Me he puesto a vejarla en voz baja desde que se me cayeron
los huevos y la cartera y un punado de monedas y un monton de corajes cuando dije-
ron “jbolo!” en vez de ayudarme; en voz desmedrada para que no me haga, sefora,
tropezar, en caso de que me escuche, ironica, en vindicta, en irrision (como cuando
hizo trastabillar y le quebro6 el radio y el clbito a mi hermano en fragmentos como a
un mazapan). Irrision como cuando tira al tazon del lavabo —de los dientes del cepillo, tan
inGtiles para la tarea de asirla con un poco de coraje— la pasta recién eclosionada del tubo,
cual lengua de menta. Chacota como ocurre en el momento de intentar amedrentar
con las palmas a un diptero y derribar, en cambio, un vaso inoportuno que se va con
usted y con sus novatadas, porque pareciera que cada vez que se quiebra un vaso es
la primera vez. Entonces caigo en la cuenta de que es la misma burla que le brindo
usted a Icaro, tan cercano al cercano y enano sol griego, por altivo y por fiarse de la
ceray de susinfulas; o la mofa al texano Stevie Ray Vaughan, sobrio después de tantas
décadas de musica anegada en las pasiones que sacaban a flote botellas vacias, sudor
agrio de alcohol, y blues y blues y blues; cuando le derrumbo, descarada, la avioneta
donde viajaba y moriria y daria fin a misica encaminada a ser blues ahogado en blues,
llanamente; o las constantes tomadas de pelo a Guillermo Il de Alemania quien cay6
de las monturas de su bestia en tantas ocasiones por la inutilidad de su brazo deforme y
atrofiado. Hasta le atribuyo a usted burlas mas osadas, como la de hacer enfermar por
la lluvia, motivada por su atraccion; como dar un envion, en publico, al revoluciona-
rio, al comandante, al invitado a comer e irse, al cubano, al héroe, al villano, al justo, al
tirano, al dictador; como invitar, o eso dicen, a Empédocles a baiarse en una boca
de lava; como tumbar al dorado Angel de la Independencia en el 57 en este pais que
batalla y sufre por que no se caiga, en ideal, y se emponzonen sus fisuras dolientes,
jamas resanadas (ahora no por librarse de los fantasmas de Colon, Cortés, el cruento
Pedro de Alvarado ni del hilo que se tejic desde los Reyes Catélicos, sino de otras car-
celes tan igualmente negras), todavia hoy, entregando en horas estrechas, con rabia,
su sangre, a sus mujeres, a sus periodistas, a sus hijos, a sus estudiantes, a sus mujeres
(condenada e ironica sefora); como derrumbar a un Chapecoense ilusionado, inocen-
te; o como haberse quedado con Amelia Earhart y haberlo mantenido por siempre en
secreto. Lo sé porque estoy familiarizado con sus métodos de hacernos volver a todos,
tendidos en nuestras espaldas, aun a los que se resisten y se oponen con las rodillas,
como habran hecho Lennon, Gandhi o el doctor King, o el liberal Lincoln, a quien usted
misma dio justicia abrazando, luego, con el peso de si mismo y el peso del mundo so-
bre Wilkes Booth. No tolero tampoco sus chistosadas de arrebatarme con un manotazo
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el celular y depositarlo en el fondo del escusado, con las deposiciones, con el zumo
dorado de los rinones. Pero con un recuento breve me permito informarle que no me
sostengo solo en este libelo, porque Comaneci, Pastrana y Hawk la tomaron y toman
a usted de juego, para corromperla y devolverle sus muecas, de complice, de elemen-
to imprescindible para los oficios de sus vidas. ; Qué seria de las cabriolas si Nadia
hubiera ido a parar al cielo con un mortal irreversible, o si un 360° hubiera ascendido
aun 720° a un 1440° y hasta a un infinito de unidades contenido en el infinito del
espacio sideral y Tony Hawk hubiera terminado en el corazon de Pluton, los brazos
de la galaxia, el ojo de Dios, encarnado en el universo como una exposicion incansa-
ble de colores primarios derivados y subdivididos, a la vez, hasta el caracol incon-
mensurable de matices? ;Qué seria de ellos y la belleza y la audacia si no volvieran a
pisar el origen? Se necesita regresar, como las aves cuando mueren, y darles crédito
a las cosas que usted ha ayudado a demoler, como las piedras de Berlin, el Lenin de
acero en Kiev, el Hussein de la tierra mesopotamica, muerto en estatua como idea y
muerto en vida con la cuerda tensada por su misma obra, sefiora. Pero mas lamento
que entesara la soga anudada a Nerval, o que condujera a Virgina Woolf al fondo,
inclusive con la friccion empastada del agua, la misma que abord6 sus comisuras.
Mas lamento que singularmente haya sido magnanima con Guiza y no con el Zeus de
piedra, el coloso que custodiaba Rodas, el faro de la ciudad africana de Alejandria.
Mas le recrimino la velocidad que le otorgo a Tony Scott, los pies de Chris Cornell a
centimetros por encima del suelo, la calumnia contra Eric Clapton al volverlo eso de
lo que no tenemos palabra, porque, como alguien me habra susurrado algin dia, es
huérfano el que pierde a un padre y viudo el que pierde a su esposa, pero no es nada
el que, de manera tan cruda, tan desgarradora e impronunciable y metaforicamente
caustica, pierde a un hijo. Y, como la justicia, es también usted ciega, porque lo mismo
le importa que el cuello bajo la guillotina haya sido ignominioso a que rezumara vir-
tuosismo, poco le intereso actuar asistiendo a la caida del hacha de Raskolnikov, fue
lo mismo que demoler las piedras lapidarias que sacudié Sansoén, ultrajado y traicio-
nado, igual para usted que demoler los cuerpos de Thelma y Louise que prefirieron la
muerte, si, muerte, pero desencadenada; se ha de haber reido, entre las placas te-
rrestres, emperatriz de las cascadas y el polvo, cuando se escuché un clamor por la
humanidad mientras el Hindenburg se desbarataba envuelto en llamas sobre su re-
gazo. No le tiembla la mano, ni lo habra hecho o hara, ni lo hizo cuando descalabré a
mi primo, cuando por amor y por su sentencia murio Hero, descarnada, ni en el mo-
mento en que el amante de Rapunzel —la de cabello eterno de paja— quedo ciego
por la violacion de las espinas a sus ojos en las faldas de la torre, o en el instante pre-
ciso, tan idéntico a los otros, cuando Tommen —Baratheon en papel, Lannister puro en
las venas—, descorazonado, se arroj6 de la ventana abierta desde donde se veia el
humo que sepultaba a suamada. Pero mas alla de la lujosa enumeracion de ficciones,
condeno su atrevimiento de llevarse al maestro José Emilio Pacheco, quien les escribio
a temas mejores que usted y quien hizo mejor poesia desde asuntos que parecerian
mas desleales a la literatura, y condeno que se lleve al fondo la caca pero permita que
la pestilencia de un inocente y arcano pedo suba hasta las narices de quienes se pre-
tendia burlar; lamento, desde un rincon donde ya fluye mas mi tristeza que la enu-
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meracion de cargos, que nos privara de tantos afnos mas de Jorge Cuesta —preclaro,
ldcido en el mundo ideal de la palabra, herido de muerte por la propia vida, perdido
en la irrealidad de la misma—, de tanta tinta en papel y de tiempos nuevos con cada
poema, con cada ola verbal renovada de forma, espuma y de sal. Repruebo que haga
caer jitomates en Buiol con la misma indiferencia con que hizo caer a Cristo una y dos
y tres veces.

Le recrimino con vehemencia, hija de Newton antes de que Newton naciera (como
Dios, antes de que naciera el hombre, porque soélo los vastagos de la nada duenos de
almas mostrencas creen que Dios comenz6 cuando comenzoé el hombre, y el tiempo
cuando la consciencia, y usted cuando cay6 la manzana), porque se rehuso a abando-
nar su dictadura de terror cuando reafirmo, 32 afios mas tarde (tan temprano), el sello
que habia dejado en México el mismo 19 de septiembre. Le echo en cara y sumo a mi
lista el dia en que me derramé la sopa encima cuando la llevaba escaleras arriba. Le recri-
mino porque no soy gato y no puedo sortear sus designios, ni soy Philippe Petit, ni
pienso serle sumiso y cuidarme cada vez que bebo de una tacita de porcelana o leo un li-
bro en el borde de una alberca o inclino una botella de cerveza con intenciones fuga-
ces. A mi se me cae el cuerpo con una zancada desconfiada y se me escapa la vara
de equilibrio antes que socorrerme en cualquier situacion de destreza. La denuesto por
tomar las mismas aficiones de la diosa Fortuna y vaciar las hojas del otofio sobre las
banquetas, como monedas de cornucopia, igual que el esperma lleno de silencio, lum-
bre y humo que portaba el Enola Gay. La acuso del temor que siente un nifo cuando
se asoma por la ventana; de haber sido el dltimo camino para aquellos atrapados,
otro dia de pura noche de septiembre de 2001, que vieron la escasez de opciones y
prefirieron su abismo que los hornos de fuego; de la confusion de Karol Wojtyla cuan-
do bes6 nuestra tierra; de la division de todos los hombres cuando la Torre de Babel,
siete veces Burj Khalifa, se rindi6 ante su baculo.

Finalmente, sefiora de la ubicuidad, la denuncio por ser inocente; por hacerme lucir
desesperado al procurar encontrar una forma de no inculpar al hombre, intransigen-
te, descuidado, impio, Gnico culpable de lo que la acuso, que ha empujado todo lo que
se ha caido y se ha roto en mil pedazos alguna vez en la vida del tiempo mesurado.
Si no es la cuerda o la caida libre, entonces es la cicuta de Socrates, Lugones vy el cia-
nuro de las deleznables aguilas del Tercer Reich, no importa; es un arma en direccion
erronea para Hemingway y Quiroga, el resultado es el mismo. Si no ha sido usted, si la
inestabilidad de mis manos, de mis pasos. Cuando no son Bockscar y Fat Man, son las ci-
mitarras y los alfanjes y las mandobles de los cruzados, las bayonetas, las armas auto-
maticas y los obuses, los pufios y las piedras. Son el cancer y la desesperacion y la
soledad, pero no sus actuares indiferentes. La increpo porque hay que apuntar a algo
después de tanto tiempo de sefialarnos los unos a los otros con indice enhiesto y vo-
ces, decretos, manifiestos, gritos, mentiras, odios, culpas, falacias edificadas en mil
palabras. La sefialo a usted como la dltima vana, vacua opcion. Le ofrezco mis disculpas
pues quiza, y nada mas quiza, sea usted cuando no se puede apuntar a otra cosa sino
a la mala suerte y, entonces, de nuevo, quede usted absuelta.

Ineluctablemente suyo, Lepeix @
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CRONICA

Primer premio

Viaje a las insulas extrafas

Oscar Daniel Badillo Pérez

Facultad de Filosofia y Letras-UNAM

Segundo premio

Los estrechos caminos
David Barajas Pineda
Universidad de Guadalajara

JURADO: Vicente Alfonso,
Diana del Angel y Magali Tercero

CUENTO

Primer premio

El ropero

José Daniel del Toro Martinez
Facultad de Filosofia y Letras-UNAM

Segundo premio

Ricky Randy Johnson contra los pdjaros
volando

Alonso Humberto Marin Ramirez
Facultad de Medicina-UNAM

Menciones

La exportacion del pozole
Gonzalo Andrés Rojas Gonzalez
Facultad de Filosofia y Letras-UNAM

Hamelin
Xochitl Natividad Juarez Alarcon
Universidad Autonoma de Guerrero

JURADO: Bibiana Camacho,
Raquel Castro y César Gandara

CUENTO BREVE

Primer premio

Exitos del ayer

Claudia Angélica Tepale Medina
Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales-UNAM

Qunfo
Concurso 50 de e g

Resultados

Segundo premio

Carta que se encontré a un ahogado
Xochitl Natividad Juarez Alarcon
Universidad Autonoma de Guerrero

Menciones

Ars Medica
Fernanda Olivares Mufioz-Ledo
Facultad de Filosofia y Letras-UNAM

Malabares
Angel Escamilla Martinez
Facultad de Filosofia y Letras-UNAM

Manual del buen anfitrion

Mario Alberto Arroyo Arévalo
Universidad Michoacana de San Nicolas
de Hidalgo

JURADO: Alberto Chimal,
Luis Carlos Fuentes y Edmée Pardo

ENSAYO

Primer premio

Los extremos desconcertantes. Raymond
Carver

Alonso Humberto Marin Ramirez
Facultad de Medicina-UNAM

Segundo premio

Diatriba epistolar contra la gravedad
Samuel Lopez Diaz de Ledn
Facultad de Filosofia y Letras-UNAM

Mencion

Didlogo sobre el campo perceptual
humano y el no humano

Edgar Winter Rico Flores
Facultad de Msica-UNAM

JURADO: Héctor Perea, Ingrid Solana e
Isabel Zapata
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FOTOGRAFIA

Primer premio

Memento mori

Rodrigo Addi Martinez Almanza
Facultad de Filosofia y Letras-UNAM

Segundo premio

Fervor ETERNO

Juan de Dios Ernesto Ramirez Bautista
Facultad de Artes y Disefio-UNAM

Menciones

Desierto urbano
Marina Erendida Contreras Saldana
Facultad de Arquitectura-UNAM

De marchas y protestas universitarias
Carlos Ivan Hernandez Arroyo
Facultad de Artes y Disefio-UNAM

Campeones o El club de la pelea (de Sto.

Domingo)

Marco Amadeus Salas Angeles
Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales-UNAM

Movimiento perpetuo

Angel Téllez Bravo

Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales-UNAM

JURADO: Lourdes Almeida,
Patricia Lagarde y Oswaldo Ruiz

GRAFICA

Primer premio

Memoria y microcosmos. El habitar de
una ciudad

Estefania Godinez Rivera

Facultad de Artes y Disefio-UNAM

Segundo premio
Panoramas

Miriam Andrea Soto Lugo
Universidad Anahuac Norte

Literatura
UNAM

Menciones

La esencia de lo invisible
Carlos Eduardo Jacobo Garnica
Facultad de Artes y Disefio-UNAM

La mixteca poblana, acercamiento a mis
raices indigenas. Construir el paisaje a
través de apropiarse del lugar

Cristian Isay Fernandez Morales
Facultad de Artes y Disefio-UNAM

JURADO: Vanessa Garcia Lembo
y Emilio Payan Stoupignan

POESIA

Primer premio

Truco (Poemas)

Gonzalo Andrés Rojas Gonzalez
Facultad de Filosofia y Letras-UNAM

Segundo premio

Flores bajo la cama

Carla Moriana Delgado Hernandez
Facultad de Filosofia y Letras-UNAM

JURADO: Alicia Garcia Bergua, Tanya
Huntington y Daniel Saldafia Paris

TRADUCCION LITERARIA

Primer premio

Migritud de Shailja Patel

Alejandra Retana Betancourt
Facultad de Filosofia y Letras-UNAM

Segundo premio

La guerra y el hombre (La guerre et
['homme) de Octave Mirbeau
Angel Emmanuel Gémez Sanchez
Universidad Veracruzana

Mencion
El diamante de la hierba de Xavier Forneret
Citlalli Mejia Almonte

Centro de Ciencias Genomicas-UNAM

JURADO: Ménica Mansour
y Alejandro Merlin
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INSTRUCCIONES:
-Los jugadores comienzan su tirada a las 5 a.m. y se turnan para subir a los vagones.
-El tren se mueve segun las estaciones del tablero, en ambos sentidos de cada linea.

. -Si al finalizar un movimiento un jugador cae en una estacion donde comienza una escalera, sube

por ella hasta la estacion donde ésta termina (vale para subir y bajar). Si, por el contrario, cae en Zapotitla¥

una en donde comienza la cola de una serpiente, desciende por ésta hasta la estacién donde se Tialtenc
encuentra su cabeza (jamas en sentido contrario).

-Cada cinco estaciones que avance el jugador perderd un turno porque el tren se quedard parado. TishuacR m
-El jugador que llegue a su destino antes de una hora sera el ganador.
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Paradiso

PATRICIA ARREDONDO

En el origen del mundo

se alz6 un arbol,

un dalamo solitario

cuyos frutos no sirven de alimento.
Sobre él, un angel lanzé un rayo.

Su destruccion auguraba la errancia

COImMo un nuevo comienzo.
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ﬁ Lucia Sarabia. Rotacidn de la Tierra

Un viajero encallado
en Argentina

CarLos A. CHAVEZ

[...Jcomenzabamos a dejar de ser jovenes, a aceptar el fin de los suefios.
Roberto Bolaio

los 20 afos crei ser devoto de la literatura argentina. Leia a los nom-

bres que habian encontrado en las calles de Buenos Aires la ex-
periencia universal, me deleitaba con su espanol cargado de agudas y
aspiraba a la perfeccion con que confeccionaban cuentos y novelas don-
de desmenuzaban, desde una cotidianidad chabacana, el problema de
la eternidad, de los medios de comunicacion masiva, del yo y el otro;
en definitiva, los asuntos trascendentales de la humanidad. Claramente
no salia del grupo de la revista Sur y sus discipulos afrancesados, figuras
prodigiosas cuya catedra no se limitaba a sus obras, sino que con su tra-
yectoria dictaban el camino al aspirante a escritor que dormita en las
inseguridades de muchos estudiantes de Literatura. Me obsesionaba con
las fechas de sus primeras publicaciones para tranquilizar mi angustia
ante la tardanza de mi debut literario, pero la comparacion con el genio
desalienta. Pronto me convenci de que la juventud me estaba tragan-
do, de que nunca alcanzaria la madurez para escribir la obra perfecta.

Desconocia por entonces a Witold Gombrowicz (1904-1969), el polaco
que escribio el grueso de su obra en Argentina sin rozar el espafiol; el via-
jero que hizo de la Segunda Guerra Mundial la oportunidad perfecta para
exiliarse no solo de su pais, sino de la civilizacion occidental; el novelista
que preferia las sombras de las buhardillas de ajedrez y los bares de jove-
nes borrachos a las tertulias intelectuales; el falso conde que decidi6 vivir
el carnaval al que aspiraban las vanguardias; el escritor inmaduro, el eterno
aspirante, el acomplejado con la inferioridad, el entronizador del fracaso,
el chavorruco que se supo una caricatura de si mismo.

Quiza su rasgo mas sobresaliente sea que hizo su estilo a partir de las con-
tradicciones y las paradojas. Una de ellas: las excentricidades de Gombro-
wicz lo habrian oscurecido como a un autor de culto de no haber vivido en
un periodo consagrado a la heterodoxia y adorador de lo anémalo. Su
éxito internacional, sufrido por él con gozo, seria a raiz de la traduccion al
francés de la novela Ferdydurke. Yo lo conoci a través de Vila-Matas, un escri-
tor que puso en el centro la marginalidad y la rareza, y para quien una de sus

Witold Gombrowicz

> jll

/

FERDYDURKE

Wydawnictwo Literackie
WYDANIE ROCZNICOWE
77§ LAT POWIESCI

ﬁ Edicion de 75° aniversario de la novela Ferdydurke
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figuras tutelares es Gombrowicz, por haber hecho de la
juventud un ariete contra el hombre civilizado.

Gombrowicz llegd a Argentina en 1939 a bordo de
un trasatlantico. Lo habian invitado, junto con otros tres
escritores polacos, a promocionar con un relato de via-
jes esa experiencia turistica. No hablaba espafiol y le pe-
saban como losas los cuentos de Memorias del periodo
de la inmadurez (1933) y Ferdydurke (1937), que habia
publicado con relativo éxito en Polonia. Tenia 35 afos,
pero —sin FONCA ni instituciones culturales simila-
res— afrontaba su “eterno hechizo ante la juventud y
su encantadora inferioridad”. A los 33 anos, edad per-
fecta, edad en que muere Cristo y nace Huidobro, habia
logrado hacer, de sus complejos por no estar a la altura
de la madurez que la civilizacion exige, una confesion
narrada desaforadamente, una novela confeccionada
con ironia y espiritu desmesurado, jugueton, violento en
su audacia: el relato de José Kowalski, un hombre de 30
anos que, resuelto a nunca madurar, es confinado en
un colegio a vivir una forzada juventud a manos de la
pedagogia y del amor.

Si insisto tanto en la edad del autor no es sélo por
mi costumbre a seguirme comparando, sino para se-
falar, junto con el polaco, que al desarrollo biologico le
corresponde un mandato social, no por ridiculo menos
grave: “Atravesé hace poco el Rubicon de la ineludible
treintena, crucé la frontera, seglin mis documentos, y mi
apariencia semejaba la de un hombre maduroy, sinem-
bargo, no estaba maduro”. Con esta declaracion, José
Kowalski sefiala la construccion civilizatoria, por ende
artificial, de las etapas del desarrollo humano, cuyos
fundamentos biologicos se desdibujan en los compor-
tamientos asumidos de los roles sociales asignados. De
modo que se nos obliga a cobijarnos tras un gesto, una
mueca donde se cifran los requisitos para la validacion
personal: en México, quien ha pasado de los 30 afios
no puede ser un “escritor en formacion”, y con mas de
35 deja de pertenecer a los “jovenes creadores’”.

;Defensor de la juventud o aspirante orgulloso a la
“tragica y nada atractiva, madura superioridad™? Para
Gombrowicz no hay disyuntiva; ambos caminos son
una carcel. “La edad convierte en una trampa de hierro
la vida del hombre”. Para este escritor que encontra-
ba insufrible la seriedad de las Ocampo, Borges y Bioy
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Casares, “la vida digna de admiracion esta en lo inaca-
bado’ Incluso en el prologo de su novela sugiere que el
tema de la inmadurez puede traducirse como un cues-
tionamiento de la forma, es decir, de las construccio-
nes sociales institucionalizadas, desde el género de la
novela hasta el funcionamiento del Estado.

Gombrowicz sabia que la juventud también es per-
seguida para formalizarse, tanto que en las Gltimas dé-
cadas se ha difundido como un articulo de consumo. No
solo se ofertan productos para vivirla plenamente y
sin arrugas; se nos ha ensefado que es la Gnica forma
de disfrutar la vida, la etapa en que la felicidad llega sin
saberlo y el amor puede ejercerse sin resultar obsce-
no. Como Kowalski, estamos sometidos a un clima de
forzado rejuvenecimiento en el que ser adulto es des-
aprender a madurar. Sin embargo, la angustia por en-
vejecer no ha impulsado las ediciones de Ferdydurke
ni mucho menos ha generado un tsunami de fans que
caminen con la mano en la oreja derecha. Quiza por-
que su concepto de inmadurez contradice nuestra ju-
ventud.

En su Diario argentino, un ensayo personal a veces
mas apreciado que sus novelas, Gombrowicz reconoce
la atraccion hipnética del “demonio de la inmadurez”:
ser joven es un compromiso con laincompletud, con lo
informe y la imperfeccion; consiste en un impetu ductil
y fluido, una rabia indeterminada. Como tal, el joven se
reconoce incapaz de la obra maestra; esta llamado a
improvisar, a sepultar las formas en busca de si mismo.
Sabe que esta condenado a ser un segundon, a perma-
necer en la insignificancia, “eterno aspirante, candidato
alagrandezay a la perfeccion’, porque, ante todo, quie-
re balbucear.

Ferdydurke ha aportado a nuestro idioma mas pala-
bras que otras novelas concebidas originalmente en
espaniol gracias a su desfachatez. Cuculeito, en la que
el tartamudo “cu-cu” del individuo timido e inseguro se
transparenta con el culito con que los profesores argen-
tinos someten en su lugar a los adolescentes; nopo-
dermiento, la capacidad de ser incapaz para sentir y
actuar en consecuencia con las expectativas sociales.

Estas dos obras de Gombrowicz han sido para mi
una muestra de otra literatura argentina relegada del
circuito cultural dominante. En efecto, a pesar de haber

sido escritas originalmente en polaco, el Diario argentino
y Ferdydurke tienen la rara peculiaridad de pertenecer a
la literatura hispanoamericana, aun cuando la novela
ni siquiera fuera compuesta en el continente. El pri-
mero, porque es resultado de una seleccion que
su circulo de amigos hispanohablantes queria
leer del anico libro que el propio autor conside-
r6 como un verdadero ejercicio de literatura,
sus diarios. De modo que el Diario argentino
se lee como producto del intercambio entre
lenguas, pues las partes elegidas exponen una
consciencia plena del lector al que van dirigidas.

En cuanto a la novela, su proceso de traduc-
cion al espafiol debe leerse como un acto de
apropiacion colectiva por parte del Circulo de Tra-
ductores del Café Rex. Organizado por los cubanos
Virgilio Piflera y Humberto Rodriguez Tomeu,
este grupo de escritores bohemios ajedre-
cistas intervino la traduccion que el propio
Gombrowicz hacia de su novela con el fin de
compartirselas. El autor polaco también
tenia el proposito de convencer a Pifiera de
que era un buen novelista, pues entre ambos
existia una declarada lucha por demostrar
su superioridad intelectual ante ese grupo
de artistas periféricos. El resultado de esta
colaboracion informal termind por adoptar a
Ferdydurke en las letras hispanoamericanas,
pero nunca al novelista.

Enamorado del desconcierto y la desorienta-
cion, enemigo de lo definitivo, Gombrowicz deam-
bulo por los bordes de la cultura occidental que
inauguraba su apocalipsis al terminar la Segunda Gue-
rra Mundial. Se despidio de su ser europeo y nunca
se asumi6 argentino. Como llegd a escribir en su Dia-
rio..., era como si hasta cierto punto, de alguna forma
pero no exactamente, nos invitara a la mudanza conti-
nua, a la movilidad, a construirnos infatigablemente, mas
alla de todos los limites, lo cual es lo mas parecido a la
utopia. “;No sera el papel de una cultura mas joven,
ademas de repetir las obras de los adultos, crear sus
propios puntos de partida?”. @

R& Placa en memoria de Witold Gombrowicz en la calle Chocimska
en Varsovia, Polonia. Fotografia: Adrian Grycuk. CC BY SA 3.0 PL
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El regreso de la

nave de los locos

AXEL ALONSO (GARCIA

a locura, simplificada como comportamientos anoma-

los y contrarios a los hegemoénicos, ha tenido espacios
de reclusion, pero no de expresion, de toma de decisiones o de
participacion en la produccion de conocimiento. Por eso,
Fernando Martin Velazco —escritor y promotor cultural—
encontro tan fascinante la figura de las embarcaciones
flamencas tripuladas por locos que navegaron durante el
siglo xvi. En un texto publicado en el nimero 49 de Punto
en Linea, “Breve historiografia de La nave de los locos en
América’, relata la historia de estas “naves de los locos”
(Stultifera Navis en latin) a partir de distintas fuentes,
y analiza la posibilidad de que estos locos, organizados
en una embarcacion, sobrevivieran al océano y llegaran a
América a la par que conquistadores y colonizadores eu-
ropeos.

Para Velazco, las naves de los locos —mads que mani-
comios flotantes— eran sociedades complejas y simboli-
cas que tenian perspectivas y objetivos heterodoxos. Esta
posibilidad de organizacion se convirtio en la base de su
plataforma de investigacion artistica, cientifica y humanis-
tica: Stultifera Navis Institutom, que desde las prdcticas
multidisciplinarias genera experiencias culturales y sim-
bolicas en torno a temas como la memoria plasmada en es-
pacios publicos, la historia ecologica o las migraciones en
Meéxico.

Actualmente establecida en Guerrero Negro, Baja Ca-
lifornia —cuyas lagunas son un destino migratorio de las
ballenas grises—, esta plataforma cultural recibe el apoyo
del programa Arte, Ciencia y Tecnologia 2018, convocado
por el Centro Nacional de las Artes (CENART), el Fondo Na-
cional para la Cultura y las Artes (FONCA) y la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM) para desarrollar
productos culturales y conocimientos resultado de la mul-
tidisciplina.
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/Cudl es el objetivo de fundar una plataforma de inves-
tigacion y creacion inspirada en las naves de los locos?

—Lo que buscaba era explorar qué sucederia si esos lo-
cos que salieron al mar regresaran del pais de los suenos
al que supuestamente llegaban y tomaran los espa-
cios de produccion simboélica y los espacios publicos.
Planteamos Stultifera Navis como una plataforma para
investigar a partir de la expedicion. El trabajo parte de
dos premisas: la primera es ofrecer una metodologia
alterna a los procesos hegemonicos de laboratizacion
que han permeado en las ciencias y las artes. Ante el
laboratorio proponemos la expedicion como forma de
descubrir y entender nuestro entorno en términos ge-
nerales. La segunda premisa es plantear un esquema
de trabajo que parta de las ideas de la periferia y la fron-
tera en términos extremos. La Gltima frontera en estos
tiempos es un espacio que definimos a partir de la es-
casez de lo humano y lo ajeno a ello.

¢{Cémo comenzo tu plataforma y qué temas abord6?

—Nuestro primer “ciclo de exploracion’, que es como
llamamos a nuestros proyectos, ya lleva cuatro afios de
trabajo y se llama (F)antologias. Inici6 en colaboracion
con el Teatro para el Fin del Mundo. Lo que queria-
mos era indagar sobre la figura del fantasma, presente
en todas las culturas, como un proceso social. Hicimos
una metodologia a partir de varios autores, como Shake-
speare y Didi-Huberman. Con ello problematizamos al
fantasma en términos sociales dentro de un contexto
de riesgo del patrimonio. Por ejemplo: los edificios
del centro de Tampico, en donde, entre otras cosas,
reactivamos durante un par de dias El Heraldo de Tam-
pico, un diario abandonado hace décadas.

ﬁ Stultifera Navis Institutom. Los juegos del Leviatan - Ballena gris escucha Los trabajos del mar de José Emilio Pacheco

Después hicimos Kamarones, Jugoslavia. Con él qui-
simos explorar dos proyectos fallidos de nacion: Yugos-
lavia y el México posrevolucionario, asi que viajamos a
Serbia, Croacia, Bosnia y Montenegro para recoger ima-
genes y testimonios de la influencia del mariachi y el
cine mexicano entre la gente. Partiendo de la idea de que
la fascinacion por estos productos culturales que idea-
lizan a México es uno de los pocos nexos que quedan
entre estos pueblos, imaginamos la existencia de Ka-
marones: un territorio en donde sobrevivieran estas dos
ideas de nacion.

Luego quisimos entender la identidad mexicana desde
el movimiento, por lo que realizamos el ciclo Ohtlatoca-
liztli, que en nahuatl significa “sembrar camino” En éste,
el muralista y creador de codices Eustolio “Tolo” Pardo
y yo peregrinamos abandonando el Valle de México.

Y en 2017 realizamos la primera expedicion de nues-
tro proyecto mas vistoso: Los juegos del Leviatan.

A proposito de su ciclo de exploracion Ohtlatocaliztli:
;por qué es importante explorar la historia de las mi-
graciones de los pueblos originarios del continente?

—Este ciclo de exploracion da seguimiento a una idea
radical: el abandono de la Ciudad de México por razo-
nes como, y a riesgo de sonar apocaliptico, que a la ciu-
dad le quedan pocos afos de abasto de agua y que

la calidad del aire empeora. Esto nos hace ver que es
un lugar al borde del colapso y que las grandes urbes
mesoamericanas (Tula, Teotihuacan y las ciudades ma-
yas) también fueron abandonadas por colapso, super-
vivencia y posiblemente el sentimiento de abandono
por parte de los dioses.

La idea es reflexionar qué pasaria ante la posibilidad
de tener a 20 millones de chilangos migrando por el
continente, y cuales serian los efectos de esto. También
buscamos entender la identidad mexicana como una
en movimiento. Por eso, “Tolo” —que ademas es ha-
blante de nahuatl— y yo hicimos un viaje de abandono
del Valle de México siguiendo una ruta que paso por
pueblos hablantes de lenguas uto-aztecas. Registramos
el viaje en internet, y “Tolo” dejo pequefios murales en
cada una de nuestras escalas.

;Qué observaron sobre las culturas originarias durante
su viaje?

—Nos dimos cuenta de que muchas culturas que aho-
ra consideramos en peligro tienen una gran capacidad
de supervivencia, que anula muchas prenociones. Pare-
ce que mucha gente cree que el mundo surgio6 en el siglo
XXy no entiende como sobrevivir sin los avances tecno-
logicos modernos; pero al ver culturas como la del pue-
blo hopi, que conocimos al terminar la peregrinacion
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en el sur de Estados Unidos, nos cuestionamos quiénes
estan mejor preparados para sobrevivir un colapso y
hacer perdurar su cultura. Son pueblos que llevan miles
de anos de tradicion oral que no le pide nada a la escri-
ta en Occidente.

¢De qué trata el ciclo de exploracion Los juegos del
Leviatan?

—Este proyecto surge como un gesto muy sencillo. En
el siglo xiX las ballenas grises fueron casi eliminadas de
la Tierra, y la mayor masacre documentada de ballenas
se da justamente en las lagunas de Baja California. Ahora
vemos esos animales y los imaginamos amables, que
cantan y hablan chistoso como en las caricaturas; pero
al repasar la literatura y la historia de la relacion entre
humanos y ballenas, notamos que han sido gigantes
incomprendidas.

Nuestro apego sentimental hacia ellas es reciente:
fue a raiz de las primeras grabaciones de su canto, ob-
tenidas en los sesenta, que ganaron popularidad entre
el piblico. Ademas, en los dltimos 20 o 30 anos los bio-

logos marinos se han replanteado la idea de entender
el comportamiento de los mamiferos marinos, en es-
pecial de las ballenas, y han identificado patrones lin-
gliisticos como nombres y canciones.

Lo anterior nos permite hablar de cultura en estos
mamiferos, entendiéndola como practicas perpetuadas
Unicamente a través del lenguaje. De alguna forma, esto
posibilita una mimesis, la oportunidad de identificar-
nos con ellos. Me pregunté: si nosotros disfrutamos del
canto de las ballenas, ;qué opinaran ellas de nuestros can-
tos y poesia? ;Qué es lo opuesto a una matanza? Para
mi, un poema.

¢Como ha sido el contacto con estos animales a través
de un acto simbélico?

—En afos recientes las ballenas se han acostumbrado
a los humanos, sobre todo a pescadores y turistas. Por
eso, en la primera expedicion nos preguntamos como
reaccionarian ante nosotros si les cantaramos y les le-
yéramos poesia. Al ser un ejercicio simboélico no planea-
bamos tener un efecto especifico en las ballenas. La

R& Stultifera Navis Institutom. Los juegos del Leviatan - Ballena gris se asoma ante un poema

sorpresa fue cuando en la primera expedicion las balle-
nas se nos acercaron con curiosidad. Al afio siguiente se
repitio esta conducta, y entonces decidimos quedarnos
aqui para trabajar bajo una metodologia surgida de la
expedicion y la creacion simboélica dirigida a la natura-
leza para observar las respuestas, como ha sucedido con
las ballenas.

Producir elementos simbodlicos y enviarlos hacia la na-
turaleza no es nuevo, pero la modernidad lo ha negado
con la idea de la lucha del hombre contra la naturaleza.
Sin embargo, si uno vuelve al Renacimiento, encuentra
los cantos pastoriles y se da cuenta de que el contacto
con la naturaleza también es una practica poética. Por
otro lado, con este proyecto también incidimos en el
reciente campo de los estudios del comportamiento de
los cetaceos, en el que no nos podemos insertar como
agentes de investigacion cientifica institucional, pero si
como generadores de experiencias exploratorias.

;De qué forma influyo Los juegos del Leviatan en los
trabajos posteriores de Stultifera...?

—A partir de este proyecto nos replanteamos Stultifera
Navis porque nos hizo entender la generacion de pro-
ductos culturales en un sentido mas amplio gracias a
todos los materiales y colaboraciones que han resulta-
do de las expediciones. También nos mostr6 que ha-
blar de la periferia no solo se refiere a la geografia en un
esquema de poder politico, sino que también involu-
cra al lenguaje, incluso en el sentido de como plantarse
ante una otredad radical.

¢Coémo ha sido la vinculacion de los conocimientos que
resultan de las exploraciones con otras disciplinas?

—La posibilidad que he encontrado con Stultifera... es
la de contactar gente de ambitos muy distintos. Un poco
de lo que tratamos de alcanzar es esta idea de la locura
colectiva reclamando el espacio publico y los espacios
del saber. Es gente que se ha sumado a nuestra idea de
darle legitimidad a lo posible. Sabemos deducir solucio-
nes, pero no imaginar como ejecutarlas. Nuestro conoci-
miento avanz6 mas que nuestra imaginacion y, en ese

R& Stultifera Navis Institutom.
Los juegos del Leviatan - Madre y cria de ballena gris

sentido, enloquecer es reclamar la imaginacion como
un territorio de la realidad.

;Qué sigue para Stultifera Navis Institutom?

—Actualmente estamos establecidos entre la Reserva
de la Biosfera de El Vizcaino y El Valle de los Cirios.
Queremos hacer un programa de residencias porque
hemos visto que artistas y especialistas en ciencias exac-
tas, ciencias sociales y humanidades se han interesado
en trabajar aqui. Ademas, estamos trabajando en un
proyecto llamado Navis Aeria —en el que, a través de
la fotografia, capturamos paisajes formados por el vien-
toy elmar—, en las primeras fases de un proyecto ins-
pirado en la mujer convertida en sal del mito biblico
y en la cuarta expedicion de Los juegos del Leviatdn. Que-
remos desarrollar talleres de expediciones y de rescate
ecologico y arqueologico. Nos ha ayudado tener el apo-
yo del programa Arte, Ciencia y Tecnologia 2018, asi
como el dialogo con el Centro de Ciencias de la Com-
plejidad (C3) de la UNAM. Estamos trabajando con lo
que tenemos porque, como se puede ver, éste no es
un proyecto sencillo de explicar a patrocinadores. En este
mundo sigue habiendo reyes, pero ya no tienen legiti-
midad para financiar expediciones locas. @
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Los ninos (aan) perdidos

ANGEL GODINEZ SERRANO

Todos los dias enciendo la radio al despertar —algo raro
entre las personas de mi edad—, casi como un acto reflejo
y quiza una de las mayores herencias de mis padres. Politica,
internacionales, economia, estados y, justo después de los re-
sultados deportivos, una extrafia seccién sin titulo en la que
“caravanas”, “violencia”, “migrantes”, “deportaciones”, “de-
tenciones” y “Trump” se intercalan dia a dia en una incesante
repeticién de la misma noticia con nombres y rostros perdi-
dos, s6lo mencionados y reducidos a: “inmigrantes (gentilicio
de un pais centroamericano) quieren llegar a Estados Unidos™.

Desde hace décadas, este tema se ha transformado y ha in-
volucionado con tendencia a indefinirse, como una Hidra de
Lerna que deviene en oleadas de personas en una desespera-
da bisqueda por dignidad, y que terminan por enfrentarse a la
crudeza de dos paises: uno mal llamado “hermano latinoame-
ricano” y otro, la “tierra prometida”, cuyas politicas consideran
a los migrantes un peligro para la seguridad nacional.

“¢Por qué viniste a los Estados Unidos?”. Con esta simple
pregunta —aparentemente mundana y hasta frivola en otro
contexto—, Valeria Luiselli abre un turbio episodio de la his-
toria continental cuyo quiebre dio origen al texto: la llegada
de miles de nifios migrantes no-acompaifados ante la crisis migra-
toria de refugiados en Estados Unidos; una triste constante que se
ha recrudecido en la actualidad con los Centros de Detencién para
Migrantes en diversas partes de la Union Americana.

Los niftos perdidos es un ensayo-testigo del transitar de Valeria
Luiselli como traductora por los laberintos legales en los que se
juegan futuro (y presente) de nifios que habran de vivir su infancia
cercados por la burocracia cuasikafkiana de un pais que no pue-
de expatriarlos instantaneamente. Con las mismas preguntas del
cuestionario de admision para ninos indocumentados, la autora da
forma a una realidad poco alcanzable (y espectacular) para los me-
dios, una a la que la literatura accede con la posibilidad de despojar
los abismos de la crudeza humana camuflada en formas, interroga-
torios, documentaciones y papeleos. Son preguntas que dan poca
claridad a un requisito gubernamental para el que el silencio lle-
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LOS NINOS PERDIDOS

VALERIA LUISELLI

Valeria Luiselli.
Los nifios perdidos (un ensayo en

cuarenta preguntas).

Sexto Piso.
México, 2016, 112 pp.

ga a ser respuesta, mismo sobre el que Luiselli desvela las sombrias histo-
rias de unas vidas que apenas inician, la ilusién de un falso arribo a tierra firme,
el incesante seguimiento y la barrera del lenguaje que cerca a un nino de todo
un pais, momento a momento.

Detras de cada “los nifios” que escribe la autora, hay un cimulo de ex-
periencias que ellos, con su inocencia e ingenuidad, soportaron para cruzar
el pais, una travesia que generalmente tiene como fin entregarse a la Border
Patrol y ser considerados parias ante los ojos burocraticos. A través de la au-
tora, los entrevistados cuentan —con esfuerzo— un viaje sobre La Bestia
envuelto en un gesto de orgullo y pavor, lo doloroso y comin que es sufrir
violaciones en el territorio mexicano, la casi imposible identificacién de mi-
llares de cadaveres en territorio estadounidense y el incierto porvenir de los
menores, que pueden reunirse con su familia o ser deportados. Cualquiera de
estas resoluciones no depende iinicamente de sus respuestas, sino de un sis-
tema que dificilmente ve en ellos individuos.

Este fiel testimonio —que data de 2014 y cuya deplorable actualidad
hace que nos cuestionemos si el paso del tiempo es en realidad sinénimo
de mejoria— conmueve y estremece por la rudeza de los hechos detallados
in extremi, pregunta a pregunta. Un texto que invita a reflexionar y a regre-
sar a él mas de una vez, una ineludible declaracion de esta despiadada rea-
lidad que cruza fronteras sin considerar a las vidas, un ensayo que permite
entender un rostro humano sintiente. Hasta la fecha, y sin aparente inten-
cién de frenar, este tema es cubierto dia a dia en una anénima seccién del
imparable hilo noticioso que vuelve a ser llamativo cuando la realidad es
capaz de sobrepasarse a si misma. Asi lo fue (y sigue siendo) el enjaulamien-
to de ninos migrantes en espera de sus procesos legales, apartados de sus
padres de manera indefinida ante un plan de “cero tolerancia”.

La lectura de este ensayo siempre sera pertinente, valiosa y necesaria. Mas
ahora, con el recrudecimiento de las politicas migratorias, la instauracién de
aranceles, las amenazas de deportaciones masivas y el despliegue de la Guar-
dia Nacional (mexicana y estadounidense) en ambos lados de la frontera.
Todos ellos actos que ignoran y desamparan a las generaciones de ninos
que habran de crecer en un limbo fragmentado, donde su origen y caren-
cia son —a ojos de los jueces migratorios— mas importantes que su porve-
nir. No hay un fin claro, asi como no hubo un pasado en el que pudiera
verse lo que se aproximaba. @
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[ixisten, madres arrepentidas

ANDREA TAMAYO

odria parecer que no hay palabras mas dispares que

madre y arrepentimiento. El discurso sobre las virtudes
y la belleza de la maternidad prevalece en la mayoria de las
sociedades; sin embargo, hay mujeres que se arrepienten de
ser madres y que, si pudieran regresar el tiempo, no tendrian
hijos. En la actualidad, y probablemente desde hace siglos,
esas mujeres existen, pero pocas veces escuchamos sus vo-
ces. Es cierto que a través de la maternidad se preserva la
raza humana, pero la idolatria de aquella también implica
su simplificacion y generalizacién. Hay decenas de normas
sociales y culturales que moldean una forma de ejercer la
maternidad: la buena madre debe ser de cierta forma, y las
que se salgan de este molde no lo son. Un aspecto que cla-
ramente esta fuera de esta maternidad ideal es el arrepen-
timiento.

El titulo #madresarrepentidas de la israeli Orna Donath,
publicado en 2017 por el sello Reservoir Books, llama la
atencién porque pocas veces, o casi nunca, se escucha decir a
una madre que se arrepiente de serlo; en cambio, es comin
que alguna termine el relato de su experiencia como madre
afirmando que “todo ha valido la pena”. Donath, escritora

y sociéloga, buscé darle voz a un grupo de mujeres de su pais que,
por el contrario, creen que nada ha valido la pena. La investigacién
detras de #madresarrepentidas esta conformada por los testimo-
nios de mujeres israelies con dos caracteristicas en comun: son ma-

dres y estan arrepentidas de serlo.

RESERVOIR BOOKS

#madres
arrepentidas

Orna Donath.
#madresarrepentidas.

Reservoir Books.
Espana, 2017, 269 pp.

Algunas son jévenes con uno o dos hijos; otras son mayores y tienen nietos; todas coinciden en
que, si pudieran cambiar sus decisiones anteriores, ahora no tendrian hijos. Es importante mencio-
nar que los hijos de todas estas mujeres fueron resultado de un embarazo deseado: ninguna tuvo a un
bebé producto de una violacién, falta de informacién sobre planeacién familiar o alguna cuestién
parecida. Por lo tanto, no es posible mencionar el tema del aborto en sus casos; ellas deseaban tener
hijos, o al menos creian desearlo al momento de embarazarse. El arrepentimiento lleg6 después.

Los medios de comunicacion, la presién social y familiar, asi como el discurso médico que afir-
ma que existe un “reloj biolégico” que limita a las mujeres a tener hijos antes de cierta edad, pueden
ser algunas de las razones por las cuales una mujer decide ser madre. La narrativa predominan-
te hace creer a la mujer que solo al ser madre estara completa, que sélo ha venido al mundo para
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procrear y que, si no lo hace, quedara sola y triste
hasta su vejez. Ante este tipo de presiones exter-
nas, interiorizadas durante el crecimiento de cual-
quier ser humano, ciertas mujeres llegan a tomar
una decision de la que, en ocasiones, no estan del
todo seguras. En otros casos, los estigmas y ex-
pectativas hacia las mujeres y la maternidad ha-
cen que algunas se sientan completamente seguras
de tener hijos. En ambos casos, muchas de ellas se
dieron cuenta de su arrepentimiento semanas, me-
ses o afios después de convertirse en madres.

En los testimonios recopilados por Donath, uno
de los aspectos por los que mas se arrepienten las
madres es la pérdida de su identidad luego de con-
vertirse en madres. La manera en que socialmente
esta establecido que debe ser la maternidad deja
aun lado a la mujer como individuo, como persona
capaz de tomar decisiones por y para ella misma, y
le da mayor importancia a la madre que, segun este
mismo orden social, debe dar prioridad al bienes-
tar de sus hijos y de la familia antes que al propio.
Este cambio de identidad, la falta de libertad y la
sensacion de que siempre deberan cuidar de al-
guien provocan en estas mujeres un sentimien-
to de arrepentimiento: si hubieran sabido lo que
saben ahora, jamas habrian tenido hijos. Se trata,
entonces, de algo circular: como su conocimiento
sobre la maternidad se desarroll6 hasta que la
ejercieron, si volvieran al pasado probablemente
tendrian hijos de nuevo.

Para nadie es un secreto que la maternidad es
agotadora. La doble jornada para las madres tra-
bajadoras resulta extenuante. Las madres solteras
realizan grandes esfuerzos para manejar y soste-
ner una familia en la que ellas son las inicas pro-
veedoras. Los altos costos de la vida actual y los
salarios precarios hacen la decision de ser madre
muy dificil y poco alentadora. Sélo con estas razo-
nes la sociedad aceptara, o comprendera, que una
mujer se arrepienta de ser madre.

Las madres del estudio de Donath relatan en
el libro las dificultades que han pasado durante
la maternidad. Algunas de ellas tienen hijos con
capacidades diferentes que vuelven su experiencia

mucho mas dificil que la del resto. Otras cuentan
que, después de haberse separado de sus maridos,
la crianza de sus hijos y la manutencién de su
familia se volvieron mas complicadas. Todas, sin em-
bargo, afirman que, aunque tuvieran mas ayuda,
menos problemas econémicos y menos dificultades
al ser madres, de todas formas se arrepentirian.

Ellas no se arrepienten de sus hijos (todas dicen
amarlos y los describen como grandes seres hu-
manos), sino de ser madres en si. Y es que la so-
ciedad ha construido y mantiene el papel de la
madre como el de una mujer que debe velar por
los intereses de sus hijos antes que por los suyos,
que debe sacrificarse por los demas y que siempre
serd una cuidadora. En este sentido, también debe
estar exenta de sentimientos considerados nega-
tivos, como el odio, la ira y —por supuesto— el
arrepentimiento.

Cuando una madre acepta arrepentirse sin alu-
dir a las circunstancias econémicas, profesiona-
les o familiares —es decir, cuaando sus argumentos
no son el cansancio de trabajar y criar al mismo
tiempo, o la dificultad de ser una madre solte-
ra—, generalmente se atribuye su arrepentimien-
to a una causa de orden psicolégico. Es comin que
las madres recientes que tienen problemas de este
tipo sean diagnosticadas con depresién postparto,
en otros casos se cree que tienen algﬁn trastorno
mental. Por decirlo de otra manera, el arrepen-
timiento de una madre se justifica como si fuera
un problema individual, y no como un problema
sistematico del orden social predominante.

Aunque Israel es un pais completamente dis-
tinto de México, el panorama de las expectativas
y presiones sociales hacia las mujeres es similar en
todo el mundo. Al terminar este libro comprendi
por qué el Dia de la Madre me incomoda tanto:
veo como los mexicanos, y el mundo en general,
celebran e idealizan a la madre como un ser dador
de vida, pero nunca buscan escucharla ni pretenden
comprender —sin prejuicios ni estigmas— c6mo
se siente o como ha experimentado la materni-
dad. Lamentablemente, las mujeres contintian
compartiendo un contexto global en donde son

PUNTO DE PARTIDA |

83

o Iifl

YLY3END 0rvd



CARRUSEL ©

BAJO CUBIERTA

relegadas y disminuidas en el ambiente social, po-
litico, laboral y, sobre todo, familiar. Pese a todos
los esfuerzos realizados desde hace siglos, las muje-
res siguen cumpliendo un papel social delimitado
por los demas y no por ellas. La madre es uno de
los roles mas fuertes y dificiles de deconstruir.
Este libro brinda la oportunidad de reflexionar
sobre dos palabras que podrian parecer contrarias:
madre y arrepentimiento. La promesa de que una ma-

ﬁ Lucia Sarabia. Sistema solar

dre jamas mirara atras es derrumbada con las voces
de este grupo de mujeres que silo hacen. Historias
como las suyas buscan sacar a las mujeres del
discurso unilateral en el que la mujer sélo estara
realizada si tiene un hijo. Las mujeres deben te-
ner la libertad efectiva de decidir que quieren ser
madres, y no creer que la tienen cuando en reali-
dad estan envueltas en una narrativa que prac-
ticamente las obliga a serlo. @
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ENSAYO

Martin Cinzano (Gonzalo

Rojas Gonzalez)
(Guayaquil, 1977). Cursa
el doctorado en Letras
Latinoamericanas en la
UNAM. Coedit6 el
pasquin El Grifo, la
revista Descontexto, y
actualmente es coeditor
de PUF! Autor de Perdido
(2011), Peatonal (2016),
Yo ya (2016), El piano de
Waldstein (2016) y En
pana (2016). Coautor,

Moriana Delgado
(Ciudad de México,
1993). Estudio Letras
Inglesas en la FFyL
UNAM. Ha publicado en
Cuadrivio y Circulo de
Poesia. Fue becaria de la
Fundacion para las
Letras Mexicanas
(2017-2018) y
actualmente es
beneficiaria del FONCA.
Obtuvo mencion en
Cronica en el Concurso

Alonso Marin Ramirez
(Mérida, 1988). Psiquiatra
por la UNAM, donde
cursa la subespecialidad
en psiquiatria infantil y
del adolescente. Entre
otros premios, ha
obtenido menciones en
el XXXV Premio Nacional
de Literatura Joven
Salvador Gallardo
Davalos y el Premio
Nacional de Cuento
Beatriz Espejo.

Samuel Lopez Diaz de
Leon (Ciudad de
México, 1992). Estudia
Lenguay Literaturas
Hispanicas en la FFyL
UNAM. Hizo estudios de
Piano y Composicion
en la Escuela Superior
de Masicay en el
Conservatorio Nacional
de Masica. En 2018
obtuvo mencion
honorifica en la

categoria Poesia del

con Celeste Rojas, del 48 de Punto de Partida. Primer Certamen
fotolibro Ejercicios/ Literario de la FFyL
Mapas de aridez (2018). UNAM.
Colabora en Carcaj.

GRAFICA

Estefania Godinez
Rivera (Ciudad de
México, 1990). Egresada
de la maestria en Artes
Visuales de la FAD UNAM.
Ha participado en
exposiciones colectivas
como Modern City y

Andrea Soto (Ciudad de
México, 2000). Estudia
Artes Visuales en la
Universidad Anahuac
Norte.

Homenaje al libro. En 2015 fue seleccionada en el
Tercer Concurso Autores UNAM.
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© Nede Moguel

Orlando Mondragén
(Ciudad Altamirano,
1993). Médico cirujano
por la UAM Xochimilco.
Fue becario del Festival
Interfaz 2017. Mencion
honorifica del VI Premio
Estatal de Poesia 2017
del estado de Guerrero.
Autor de Epicedio al padre
(2017, IV Premio de
Poesia Joven Alejandro
Aura). Fue becario del
PECDA Guerrero
(2018-2019).

Andrea Tamayo (Ciudad
de México, 1992).
Licenciada en Ciencias de
la Comunicacion por la
FCPYS UNAM. Actualmente
trabaja en Penguin
Random House como
asesora literaria.

y @andychopila

| PUNTO DE PARTIDA

Yaroslabi Banuelos (La

Paz, 1991). Licenciada en
Psicologia por la UNIPAZ.
En 2019 fue ganadora de
los Juegos Florales
Nacionales Carnaval La
Paz y de los XLVI Juegos
Florales Margarito Sandez
Villarino. Ha publicado
en la antologia El oficio del
instante (2019), Carruaje
de Pgjaros y Liebre de
Fuego.

Carlos A. Chavez (Ciudad
de México, 1988).
Ensayista, cuentista y
editor. Estudio Lengua 'y
Literaturas Hispanicas en
la FFyL UNAM. Autor de
Papel picado (2018).

© Cristina Bustamante

Daniel Wence (Plaza del
Limon, 1984). Autor de
cuatro libros de poesia.
Fundador del Encuentro
Nacional de Poetas
Jovenes de Morelia.
Recibio mencion
honorifica en el | Premio
de Literatura Diversa
2016. Ganador del XII
Premio de Poesia en
Lengua Castellana
CategoriaAdela
Fundacion Jesus Serra,
2019.

Ariatna Gamez Soto
(Tultitlan, 2001). Ha
publicado en Nocturnario,

Palabrerias, Primera
Pagina y Nudo gordiano.
Es parte de la tercera
generacion de Nido de
poesia.

© Fabiola Tinoco

© Pepe Martinez

patriciarredondo.com

Laura Elisa Vizcaino
(Ciudad de México, 1984).
Doctora en Letras por la
UNAM, investigadora en el
iBde la UNAM y
miembro del SNI. Autora
de El barco de los peces
pirata (2014) y los libros
de microrrelatos CuCos
(2015) y Bienmesabes
(2017). Es tallerista en

www ficticia.com

Patricia Arredondo
(Tlalnepantla, 1988).
Escritora y editora. Autora

de los libros infantiles
Acércate (2014) y Poemas
para cuando se te caen los
dientes (2019).

© Mariana Garcia

Luis Manuel Montes de
Oca (Naucalpan, 1991).
Licenciado en Lengua y

Literaturas Hispanicas
por la FES Acatlan. En
2019 fue ganador del
concurso Naucalpan
entre cuentos y del
tercer lugar en el Premio
Nacional de Narrativa Mi
Barrio Mi Casa. Obtuvo
mencion honorifica en el
Premio Universitario de
Novela Anagma 2011.
Ha colaborado en la
Revista Morbifica.

Y @Melomanoide

© Demian Plata

Ricardo Plata (Ciudad de
México, 1994). Estudia
Letras Hispanicas en la

UAM lztapalapa. Fue
becario del Festival
Interfaz 2017. Ha
publicado en Circulo de
Poesia, Revista Asalto,
De-Lirio, Taller gitur y
Casa Rosa. Autor de Para
habitar mi nombre
(2018). Fundador y
coordinador general del
Encuentro de Escritores
Jovenes UAM Iztapalapa
y de la Congregacion
Literaria de la CDMX.

’ @RAXxelAlonso
r_axel

© Andrea Martinez

Irasema Fernandez
(Ciudad de México, 1990).
Escritora, ilustradora y

activista feminista.
Estudié Lengua y
Literaturas Hispanicas en
la FFyL UNAM. Parte de
su obra ha sido traducida
alinglés y portugués.
Fue becaria del FONCA
en Cuento (2017-2018).
Es parte de “Mujeres
desde la periferia’, grupo
autogestivo de artistas
que pinta murales con
mensajes de género. Es
vocera del colectivo de
impresion risografica
SARA.

Axel Alonso Garcia
(Ciudad de México, 1992).
Licenciado en
Comunicacion por la
FCPYS UNAM. Se ha
desempefiado como
gestor de redes sociales
en la Direccion General
de Publicaciones y
Fomento Editorial de la
UNAM. Ha publicado en
Contraportada 'y La
Covacha.

Luis Arce (Ciudad de
México, 1989). Ha
colaborado en Luvina,
Metropolis, Tierra Adentro,
La Tempestad, Vice y
Periédico de Poesia. Textos
suyos han aparecido en
las antologias Paraiso en
llamas (2008) y Region de
ruina (2010). Obtuvo
mencion en la categoria
Ensayo del Concurso 43
de Punto de Partida. Fue
finalista en el Segundo
Premio Nacional de
Cuento Fantastico
Amparo Davila.

Violeta Orozco Barrera
(Ciudad de México, 1989).
Egresada de Filosofia por
la FFyL UNAM, maestra en
Letras Hispanicas por la
Universidad de Ohio y
candidata al doctorado
en Letras Hispanicas por
la Universidad de Rutgers.
Ha publicado en La
Palabra y el Hombre y en
revistas electronicas de
varios paises. Obtuvo el
Premio Nacional
Universitario de Poesia
José Emilio Pacheco 2014
y el segundo lugar en el
concurso Poesia en Voz
Alta 2014. Fue becaria del
Festival Interfaz 2015.

Angel Godinez Serrano
(Ciudad de México, 1992).
Narrador y ensayista.
Estudi6 la licenciatura en
Lenguas y Literaturas
Hispanicas en la FES
Acatlan. Curso el
diplomado en Creacion
Literaria en la Escuela
Mexicana de Escritores.
Sostuvo dos columnas
en la Revista Morbifica.

m Matasiete
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© Cristal Mora

filonaxin.com

e COLABORADORES o

Filogonio Naxin (Mazatlan Villa de Flores, 1986).

Ericka Contreras (Ciudad de México, 1994).
Artista plastico e ilustrador. Egresé de la licenciatura Disefnadora grafica egresada de la FES Acatlan.
en Artes Plasticas en la Facultad de Bellas Artes en la Actualmente se desempena como community

UABJO. Imparte talleres de pintura, dibujo y grabado. manager en Colectivo Digital.

erickaa.d15

Promotor de las culturas indigenas y hablante de la
lengua mazateca.

filogonionaxin

e COLABORADORES o

Eduardo Barrera (Ciudad de México, 1992). Artista
visual. Licenciado en Artes Visuales por la FAD UNAM.
Fue becario del FONCA en Dibujo (2017-2018) y
residente de produccion de grafica sustentable en La
Ceiba Grafica (2016). Su obra ha sido publicada por la
UNAM, WorstSeller y Adaptive Actions. Miembro
fundador del colectivo Red de Tintas y organizador
del Encuentro de Estampa y Grafica en la Red FAROS.

eddebr eduardobarrera-obraenproceso
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vomitandoconejitosblog

Ameérica Neri (Ciudad de
México, 1992). Egresada de
Ciencias de la Comunicacion

en la UNAM, feminista,
activista, fotografa y artista
visual. Ha participado en la
direccion, arte y edicion de
proyectos cinematograficos
y publicitarios. Fue parte de
Enchanted, exposicion
colectiva en la galeria Red
Art. Es asistente de
direccion independiente,
miembro del colectivo
Narratribu, y desarrolla el
proyecto LaVanda.
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TINTA SUELTA

Zurita Aniki (Brenda
Garcia Zurita) (Ciudad de
México, 1994).
Disefiadora grafica,

-‘t‘f-

[ACIDG PORKICO] ZURITA AMIKI 209§ &

ilustradora y narradora
visual. Ha participado en
publicaciones

independientes como
Kokoro revista (2016 y 2017), Ok Magazine (2018) y
Los naturales 2 (2018).

zurita_aniki

n Zuritalasuricata

A CONTRALLZ

Saludos, Mike (Jorge Luis Moranés) (Cartago, 1990).
Licenciado en Disefio Publicitario por la Universidad
Veritas de San José, Costa Rica. llustrador y disefiador
independiente, trabaja en la creacion de marcas y en
disefo editorial. Realiza arte digital, live cinema y arte
generativo.

saludos_mike aspin_sp

\/ — Jl

é7 Filogonio Naxin. Asi, quédense calladitos
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