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Fe de erratas: en las páginas 3, 6, y 77 del número 216, el apellido de 
la autora de El amor tendrá otros nombres fue cambiado por Martínez; 
debería decir Sara Odalys Méndez. En las páginas 3, 5, 20 y 85, el 
segundo apellido de Gonzalo Gisholt Tayabas aparece como Tabayas.

Pedimos sinceras disculpas a una y otro autores por este lamenta-
ble descuido.
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Editorial

Convocar la palabra a través de un tema es un ejercicio de escucha, parte de 
una expectativa que puede ser limitada pero que se intuye capaz de detonar 

perspectivas inesperadas. Ésta es la corazonada detrás de cada número, en espe-
cial del que tienen en sus manos, en el que las palabras e imágenes reflejan mane-
ras diversas de entender el movimiento. El movimiento fue una de la primeras 
incógnitas de la antigüedad: todos los grupos humanos, desde el temor y el asom-
bro, se preguntaron por los cambios en el cielo y sus efectos en la Tierra. De ésta, 
que quizá sea la pregunta fundamental, ha surgido un sinfín de mitos, teorías, versos 
y símbolos. Con todas las diferencias, lo común es que el movimiento es un prin-
cipio de afirmación de la vida: está en el paso del tiempo, en la capacidad de adap-
tarse a situaciones adversas o en la fuerza para no ceder ante las injusticias, en el 
juego, en viajar bajo la guía de las estrellas. Desde la exactitud de los ciclos natura-
les hasta las imprecisiones del alma, el movimiento nos atraviesa ineludiblemente.

Inaugura el dossier “El taxista” de Yaroslabi Bañuelos, una voz en tercera persona 
que navega entre la nostalgia y el tedio de una ciudad violenta. Con el siguiente 
poema, “La casa de antes”, Orlando Mondragón recuerda el peso de irse: aceptar la 
propia ausencia y saberse ajeno. Continúa “La cancha de los tontos”, un cuento bre-
ve de Irasema Fernández en el que los adolescentes que lo protagonizan juegan a 
descubrirse al ritmo de las ruedas. Ricardo Plata recrea en su poema “A una pelea en 
Iztapalapa” una escena en la que se manifiesta la desesperanza que se vive en es-
pacios marginados. A continuación, Luis Manuel Montes de Oca comparte “Micro”, 
ficción que se sirve de los arquetipos mexiquenses para construir una historia en la que 
un suceso inesperado desquicia a los personajes. 

El movimiento no se puede entender sin los instantes que estampan postales en 
la memoria, de ello va el poema “improvisación 42 [Córdoba, España]” de Luis Arce. 
A éste le sigue una crónica de viaje —género asaz oportuno para este dossier— 
escrita por Violeta Orozco Barrera: en “Ciudades insomnes”, la autora explora la 
soledad que se camufla tras la algarabía de dos ciudades infinitas. Continúa una 
interpretación más íntima del movimiento, con “Magnolias de consunción” Daniel 
Wence da en el clavo de la vitalidad: la resiliencia es la capacidad de transformarse 
para sobrevivir. Cierra este dossier Ariatna Gámez Soto con “Páramo de leñas”, un 
poema sobre cómo la vida se juega entre la memoria y el olvido.

Como en el número previo, el entreacto está dedicado a los ganadores del Con-
curso 50 de Punto de Partida. En la categoría Gráfica, el primer premio fue otorgado 
a Estefanía Godínez Rivera, autora de las siligrafías “Memoria y microcosmos. El ha-
bitar de una ciudad”, y el segundo a Andrea Soto, por “Panoramas”, una serie en tinta 
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sobre papel. Entre imágenes encontrarán “Truco”, serie de poemas escrita por Martín 
Cinzano, ganador del primer premio en esta categoría; del segundo lo fue Moriana 
Delgado, autora de “Flores bajo la cama”. En cuanto a la categoría Ensayo, los ga-
nadores del primer y segundo premio fueron Alonso Marín Ramírez por “Los extre-
mos desconcertantes. Raymond Carver” y Samuel López Díaz de León por “Diatriba 
epistolar contra la gravedad”, respectivamente. Nos congratulamos de contar entre 
nuestras páginas con estos talentosos autores. 

La última parte, ocupada por Carrusel, trae consigo “Paradiso”, un poema breve 
de Patricia Arredondo. Después, Carlos A. Chávez nos lleva al sur con “Un viajero en-
callado en Argentina”, un ensayo alrededor del escritor polaco Witold Gombrowicz. 
Para la sección Entre Voces, Axel Alonso García habló con el gestor de Stultifera 
Navis Institutom; en “El regreso de la nave de los locos” nos platican sobre las ex-
pediciones de este singular proyecto. Cerramos con dos reseñas de libros que abor-
dan temas actuales y polémicos: la primera, dedicada a Los niños perdidos (un ensayo 
en cuarenta preguntas) de Valeria Luiselli, fue escrita por Ángel Godínez Soto; la se-
gunda, sobre el libro #madresarrepentidas de la israelita Orna Donath, es una cola-
boración de Andrea Tamayo. Agradecemos también las maravillosas aportaciones 
gráficas de los artistas que ilustraron este número, con técnicas tan diversas como 
los temas que representan. Cabe destacar el trabajo de Zurita Niki, autora de “Iner-
cia”, pieza de narrativa gráfica que aborda el movimiento a través de la memoria 
co lectiva. 

Partir c’est mourir un peu, pero también, a veces, irse es la única manera de sobre-
vivir. Que la selección que ocupa estas páginas los transporte hacia nuevas expe-
riencias y puntos de vista. 

Aranzazú Blázquez Menes
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MOVIMIENTO

Dice que nació en un pueblo olvidado de Nayarit
entre palmeras flacas y el olor a zapote 
Dice que al cumplir trece años tropezó con Guadalajara 
a los quince se enamoró de una muchacha cristalina 
que tenía ojos de sol y caderas de terciopelo 
A los veinte se convirtió en taxista  
y guardián de dos vástagos nacidos en primavera 

Sus manos bordan maldiciones sobre el volante
murmura hazañas y nostalgias 
Treinta años sin regresar al origen
treinta años sin respirar el aire perfumado de jacintos 
Se queja del tráfico y el calentamiento global 
afuera el desconcierto protesta 
Dice que ahora la ciudad está hecha un desmadre
que la basura se acumula entre los dedos 
Dice que la raza se agarra a balazos en cada esquina 
que va a misa por las mañanas para no salir de noche 
no recuerda cuántas veces le han robado la cartera 
y antes de extinguirse el día 
prefiere encerrarse en su búnker de rezos y púas   

Dice que en Tlajomulco crecen ataúdes 
y hogares habitados por fantasmas 
Cuenta que los callejones se han poblado de bolsas negras 
llenas de huesos y retazos de vida 
mira el retrovisor como quien contempla la Vía Láctea 
Dice que aún extraña a la muchacha cristalina 
luego suelta un suspiro colmado de abejas y recuerdos.

El que era mi cuarto mudó el color de sus paredes
como un camaleón, como quien busca
esconder su fragilidad en otros tintes
hacerse invisible ante los ojos. 

Mi antigua ropa se probó otros cuerpos
hasta dejar solo al armario.

(Supongo
que una ausencia siempre precede a otra.)

A la casa le comenzaba a quedar grande la casa.
Las paredes tuvieron que aprender
a volver a estar solas,
sin regaños ni risas,
y las sillas de la mesa tuvieron que aprender
a estar juntas de nuevo
a perdonarse.

La cama se cansó de esperarme donde siempre
y se cambió de habitación.
Ese mismo día
aparecieron una caminadora, unas pesas
y un aparato para el abdomen
y a mí me tocó dormir en el cuarto de visitas.
Porque de un día para otro
en eso me convertí para esta casa:
un visitante
al que alguna vez miraba a diario.

El taxista La casa de antes
Yaroslabi bañuelos orlando Mondragón
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Es enero. Ramón lleva puestos sus nuevos patines y está boca 
abajo, embarrado sobre el suelo. Tiene varios raspones en las 

palmas de las manos y otro en la mejilla. A su alrededor, niños de 
cachetes rojos, barrigas redondas, labios gordos y lentes —igua-
les a él— se deslizan en sus patines como si carecieran de colum-
na vertebral y el equilibrio fuera su peor enemigo. Ramón no se 
mueve un centímetro y nadie viene a ayudarlo. En la cancha de los 
tontos cada quien está lidiando con sus pies y su torpeza. Si hubiera 
caído boca arriba al menos podría mirar las nubes picadas en for-
ma de ovejitas.

Su problema, piensa, fue no saber frenar, porque la velocidad siem-
pre la tuvo muy clara. De reojo mira a un gusano negro arrastrándose, 
escapando de ser aplastado; más allá, en la otra cancha, alcanza a ver a 
Emilio patinando con destreza. Minutos atrás, Ramón le robó un beso, 
pero él le correspondió con un puñetazo en el ojo, golpe que lo dejó en la 
posición en la que se encuentra ahora. No está enojado con él, si acaso 
experimenta un sentimiento cercano a la vergüenza y al rechazo.

Días antes, Emilio llegó a su casa para mostrarle los nuevos trucos que 
había aprendido con sus patines. Ramón lo llevó a su patio y Emilio co-
menzó a dar vueltas en círculos, el piso era una sartén caliente y él la mante-
quilla. Colocó varios obstáculos que su amigo resolvió con destreza. Ramón 
ponía atención a la fuerza del cuerpo de Emilio, a sus rodillas levemente 
inclinadas para adquirir velocidad. Le gustaban su estómago plano, su cuello 
largo y sus brazos delgados, pero musculosos. Mientras observaba, una cos-
quilla le nacía de la nuca, caminaba hasta sus pezones y caía sobre 
su cuerpo como lluvia tibia. Seguía sus movimientos con placer, era 
similar a leer una partitura, sus piernas se ampliaban y cerraban en 
un desliz, la cadera marcaba el compás. Emilio se quitó los patines 
y se los prestó. Ambos calzaban del mismo número y no era lo único 
que tenían en común. Los patines estaban calientes. Ellos también. 
Ramón se tambaleaba y Emilio extendió sus brazos para que se 
apoyara. Dieron varias vueltas, Emilio hizo ademanes para mostrar-
le cómo debía avanzar, entrelazaron los dedos de sus manos. Lo 
jaló y comenzó a bailar con él para asustarlo. Ramón intentó zafar-
se porque le sudaban las manos y le daba pena. Entonces Emilio 
lo empujó, ¡Vas, vuela!, dijo, y le dio instrucciones para que frenara, 

pero lo que Ramón quería eran instrucciones para no 
excitarse demasiado. Se estrelló contra la pared, fue 

un milagro que sus lentes no se rompieran. Emilio 
corrió hasta él, le preguntó si estaba bien y lo ayu-
dó a levantarse. Puso sus tenis en la punta de los 
patines para que le sirvieran de apoyo. Ramón se 
levantó, Emilio lo tomó por la cintura y acercó 
sus labios a los de Ramón un par de veces. Se que-
daron en silencio por un rato. Cuando los Reyes te 
traigan tus patines te llevo a la pista conmigo, aun-
que vas a tener que practicar en la cancha de los 
tontos hasta que aprendas. ¿Por qué se llama así? Por-
que ahí están los niños chiquitos y los que no saben.

Ahí terminó el recuerdo que hizo flotar a Ramón 
por tres semanas. Ahora ha logrado incorporarse y 
recoge con la hoja de un árbol el cadáver del gu-
sano arrollado. Camina hacia los baños y lo tira en 
el bote de basura. Voltea hacia los demás chicos 
que lucen tan libres y felices con sus cuerpos. Le 

gustaría hablar con Emilio, pero el otro no ha vol-
teado la mirada ni una sola vez, o si lo hizo fue por un 

segundo. Ramón se quita los patines y se lava los ras-
pones en el baño. Ya en la salida, Emilio grita su nombre 
y lo alcanza en dos segundos, jadea. Perdón por ha-
berte golpeado, es que llegó mi mamá y pensé que nos 
había visto, ¿me perdonas? 

La cancha 
de los tontos
iraseMa Fernández

 13Death. Ritmo propio
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A José Gurrea

Harto de los signos de la noche,
de los asteriscos
que se anuncian como estrellas,
camino por este barrio
de ventanas y paredes
carcomidas por el tiempo y los grafitis.
Realmente cansado
de la turbia especie de obscuridad,
juego a preguntarme
si mi sombra es igual de resistente
que la construcción de mi cuerpo.
Camino por estas calles,
y la esperanza es una sonata desafinada
que aúllan los perros,
los hombres desconocidos cruzan la avenida
para golpearnos,
la respuesta es levantar un grito
como una bandera de furia,
para que los nudillos hablen el idioma de los golpes,
pienso en la madre del varón que golpeo,
es la hora de la violencia
y mis manos están cansadas
y los puños se incrustan en las costillas.
Pienso en mi madre
hablando al novecientos once

preguntando por su hijo trigueño
de un metro ochenta y tres,
y pienso en la sangre de mi compañero
como un ritual que se ofrece a la muerte.
Cansado, realmente estático,
se revela la fragilidad de mi espíritu,
de mis dedos que responden
como animal herido,
de mi palabra que funda
un templo de odio
en este viento de madrugada.
Pienso que en este barrio
sólo seré una anécdota
una descarga de violencia
cayendo de un gotero de alcohol.

A una pelea en Iztapalapa 
ricardo Plata

 13Death. Ida y vuelta
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Al día siguiente no amaneció. El alumbrado público se apagó a la hora 
programada, pero las calles seguían tan oscuras como a medianoche. 

Sin inmutarse, los mexiquenses abordaron el microbús con sus dos car-
teras listas: la que contenía el dinero del día y la que guardaba 50 pesos 
por si acaso. Subió la señora que nunca salía a la calle sin su mandil puesto, 
como si se tratara del uniforme institucional de las Señoras del Estado de 
México s. a. de c. v.; subió el estudiante cuyos audífonos, permanente-
mente en sus oídos, indicaban que los valoraba como cualquier otro ór-
gano de su cuerpo; subió el señor de ropa salpicada de pintura que debía 
madrugar para que no le agarrase el sol a mitad de la obra; subió la chica 
que aprovechaba los 45 minutos de trayecto para maquillarse con pul-
so de cirujana. Existía entre todos una tácita familiaridad, pues se habían 
visto en varias ocasiones dentro de otros microbuses. Aquél era el arquetí-
pico: las Guadalupes, los Looney Tunes, el crucifijo debajo del espejo re-
trovisor y los carteles fosforescentes de los destinos: “Cruz Roja, Los 
Remedios, San Bartolo, Metro Toreo”. No se sabía si el chofer era un ave-
jentado adolescente o un señor rejuvenecido que sólo podía pronunciar 
“seríantanamablesderecorrersehaciaatrásporfavorgracias” cada cinco 
minutos. Su chalán pregonaba el paso del microbús: “¡súbalesúbalehay
lugares!”, confiado de que en un espacio de tres centímetros cúbicos 
cupieran al menos dos personas. Aunado a los gritos, los pasajeros eran 
mecidos con el arrorró del “tum-patumpa” del reggaetón, o con los ver-
sos de alguna salsa, como aquellos que rezaban: “No tiene talento, pero es 
muy buenamoza/ Tiene buen cuerpo y es otra cosa”.

Las emociones de los pasajeros se alternaban en dos facetas: el casi 
imperceptible barrido de ojos cuando un vendedor subía a ofrecer sus 
chocolatitos, “a uno por tres pesitos, a dos por cinco, chécalos chécalos sin 
compromiso”, y el ceño fruncido como mecanismo de defensa natural me-
xiquense. Así era el ánimo de las peregrinaciones diarias hacia la Ciudad de 
México: consolidaba al microbús como una iglesia ambulante, pues los ahí 
congregados practicaban la caridad con los inmigrantes que llegaban a su-
birse para pedir limosna, y se encomendaban a Dios para salir ilesos de los 
arrancones del chofer, quien, Dios lo bendiga, los conducía hacia sus des-
tinos como un pastor.

El microbús llegó a Cuatro Caminos. Pero el sol no. Eran las ocho de la 
mañana con 40 minutos cuando los microbuses se aglomeraron en los 
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MOVIMIENTO

accesos. Diez pasajeros que no habían alcanzado asien-
to durante el viaje se bajaron para unirse a la turba que 
exigía su entrada al metro, impedida por una comitiva 
policial que acataba órdenes superiores. Los pasajeros 
restantes, decididos a permanecer adentro, se extraña-
ron al notar que el chofer no los apremió a bajarse, sino 
que retrocedió para dirigirse a Ingenieros Militares y 
llegar a la otra estación más cercana, con la esperanza 
de que quizás ahí ya hubiera salido el sol. Nueve de la 
mañana con 30 minutos. El microbús llegó a la siguien-
te estación, pero la noche insistía. El chofer apagó la 
música. El chalán se cuestionó el sentido de su vida. Un 
microbús silencioso era un concepto incognoscible para 
todos. No tardaron en reparar en la ausencia de señal y, 
por ende, en la inutilidad de los teléfonos celulares. 
Diez y media de… ¿la mañana? El señor de vestimenta 
salpicada de pintura dijo que tal vez a los de allá arriba 
tampoco les alcanzó para pagar la luz. Sólo consiguió 

risas de cortesía. El chofer les preguntó a todos hacia 
dónde iban. “A Tacuba”; “A Balderas”; “A Xochimilco, ya 
valí verga”. “No hay pedo, no hay pedo”, dijo el chofer, 
“orita buscamos una estación que sí esté abierta”. Na-
die propuso una mejor idea. La micro emprendió una 
lenta y cautelosa marcha hacia el horizonte.

El viento frío de las mañanas se recrudeció en aque-
lla noche larga. El chofer encendió la radio y buscó al-
guna voz informativa, pero todas las emisoras habían 
sido abandonadas al desamparo de la estática; decidió 
dejarla en volumen bajo para que simulara el efecto re-
confortante de una fogata. De igual manera, encendió 
las luces fluorescentes del interior de la micro. Se con-
sideraron afortunados, pues afuera eran contados los 
edificios que aún tenían electricidad. Las personas se 
desplazaban de un lado a otro corriendo, como ratas 
saliendo de escondrijos. Las patrullas arrojaban sus lu-
ces sobre las casas en penumbra, y los policías no per-

 13Death. Deriva

mitieron que los niños, enfundados en sus chamarras, 
jugaran fútbol en las calles desiertas, una vez enterados 
de la suspensión de clases. Los empleados de los oxxo 
y de otros establecimientos que sí tenían luz, al ver que 
todavía no finalizaba el turno de noche, permanecie-
ron en casa, abandonando así a sus compañeros que 
seguían cobrando incansable y heroicamente a las de-
cenas de consumidores que se proveían de víveres para 
resguardarse. En algunas colonias donde aún había 
luz, los vecinos se organizaron para instalar sistemas 
de alumbrado, así como contactos gratuitos para todo 
aquel que quisiese saciar su sed lumínica. A las 12, ciertas 
zonas se transportaron a una época decembrina, pues 
ninguna luz era menospreciada, y las casas se vieron 
envueltas en series de luces navideñas que combina-
ban con el frío imperante. Pronto, los pasajeros se per-
cataron de que, en los barrios bajos donde el microbús 
tomaba atajo para evitar los congestionamientos de las 
amplias avenidas, los locales estaban abiertos. Tiendas, 
farmacias, casas de empeño, carnicerías, tlapalerías, ve-
terinarias y hasta estéticas operaban con veladoras si 
era necesario. Los negocios más exitosos en ese momen-
to eran las panaderías, y pronto hubo una escasez de bo-
lillos en la ciudad.

Desde antes del “mediodía” se convencieron de que 
no habría ninguna estación del metro abierta; y aun-
que alguna lo estuviese, nadie se habría atrevido a des-
cender de la micro, pues sabían que, una vez soltados 
en la oscuridad, no verían ni sus propios pasos. Un señor 
de traje y corbata conjeturó una conspiración secreta, 
la señora de mandil le suplicó al chofer que regresaran 
a Naucalpan, el chico de audífonos propuso dar vuel-
tas y esperar hasta que amaneciese o se acabase la ga-
solina. Los pasajeros analizaban propuestas de acción 
hasta que los disparos saltaron sobre la oscuridad. A gri-
tos exigieron que el chofer apagara las luces de la micro. 
El oído de los pasajeros estaba entrenado para detectar 
balaceras a distancia tras vidas enteras en Naucalpan. 
Decidieron, no sin desacuerdos, que había que seguir. No 
importaba adónde, pero seguir.

Los celulares marcaban las dos de la tarde, pero ya 
nadie reparaba en ellos. Desde sus asientos, se limitaban 
a mirar los contornos perceptibles de la realidad. No 
estaban seguros de si los cuerpos acostados alrededor 
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del reloj floral de Parque Hundido eran cadáveres o per-
sonas a las que sólo les quedaba la voluntad suficiente 
para acostarse en el suelo y nada más. Tras haber avan-
zado un kilómetro, notaron que los acostados en medio 
de las aceras y a mitad de las calles eran tan comunes 
y fácilmente susceptibles de pisar como heces de pe-
rros callejeros. El chofer esquivó bruscamente a varias 
de estas personas, pues no les quería dar el gusto de 
atropellarlas; aunque quizás, en esa noche, no hubiese 
ninguna consecuencia jurídica ni moral. También esqui-
vó otros automóviles que aceleraban “hechos la chin-
gada”, como diría la señora del mandil en su ataque de 
nervios, que sólo empeoró cuando una camioneta en 
llamas pasó al lado como un asteroide. Los incendios 
también eran comunes. Mientras el microbús pasaba  
frente a las casas en llamas, la iluminada realidad era 
insoportable a la vista. Podían escuchar los gritos de 
ayuda, pero los pasajeros prefirieron alzar la mirada y 
contemplar el cielo desintoxicado de luz artificial, y los 
millares de estrellas y galaxias que por primera vez en 
sus vidas observaban.

En aras de asegurar la supervivencia, el chofer con-
cibió un plan basado en la aparente nueva lógica del 
mundo. Una sencilla estrategia: evitar las avenidas y 
avanzar sólo por las calles estrechas de las colonias po-
pulares donde prevalecía la normalidad, al menos en 
apariencia. Se supo que su hipótesis era correcta cuando, 
tras dos horas, llegaron a Santa Martha Acatitla, donde 
descubrieron locales abiertos, así como flujo de taxis y 
gente sentada en las aceras, esperando la salida del sol 
con una caguama en la mano. Cuando se adentraron 
hasta La Paz, los mexiquenses se alegraron como nunca 
de que su estado, inabarcable, los abrazara de vuelta. 
Pero las esperanzas se mermaron pronto al descubrir 
rapiñas en los supermercados, incendios cuya distan-
cia entre sí era menor que en las colonias privadas, así 
como sangre fresca en los cuerpos acostados en las 
aceras. La chica soltó silenciosas lágrimas. La señora le 
tomó la mano y oró por ella con la mirada fija en el cielo. 
El chofer detuvo la marcha antes de que el tanque se va-
ciara en una zona peligrosa. Decidió estacionar la micro 
en una cancha de fútbol rodeada de casas en obra ne-
gra. Cuando apagó el motor, el silencio y la oscuridad eran 
tan definitivos que creyeron estar muertos.

Eran las cinco de la tarde en los relojes cuando el sol 
encandiló la Tierra. Un ratero interrumpió su robo, una 
señora escupió el veneno para ratas, un vendedor de 
tamales entregó mal el cambio, el empleado de un 
oxxo sufrió un ataque cardíaco debido al estrés labo-
ral, y los niños, que jugaban fútbol aunque estuviese 
prohibido, decidieron tomar un descanso para contem-
plar el amanecer más visto de la historia. Algunos pa-
sajeros vitorearon eufóricos. Otros sólo lloraron más 
fuerte. En el exterior, las personas salieron de sus escon-
dites para bañarse de luz. Alzaron los brazos al aire, se 
arrodillaron, se santiguaron, se secaron las lágrimas, es-
cucharon “Buenos días señor sol” de Juan Gabriel, bebie-
ron las caguamas que quedaban y se volvieron a meter 
a su casa. Los padres de las iglesias y los bomberos no 
se daban abasto, y las ambulancias, las patrullas poli-
ciales y las camionetas blindadas que recogerían los ca-
dáveres activaron sus sirenas al unísono para despejar 
los caminos y llegar antes que los periodistas. Con el 
combustible restante, el chofer reanudó la marcha de 
la micro y se integró a una larga fila que llevaba a una 
gasolinera.

Después de la euforia, los pasajeros regresaron al si-
lencio. Sólo dos se animaron a bajar; entre ellos el cha-
lán, quien durante el trayecto se había mantenido al 
margen y ahora le urgía volver al soleado movimiento 
citadino, aunque esto significara abandonar a su com-
pañero. Los demás se sentían confiados de que podían 
quedarse en el microbús al menos un rato más para teo-
rizar sobre el retraso cósmico, pero volvieron a callarse 
cuando el chofer comenzó a contar el cambio que ha-
bía en el portamonedas. Cuando llegó el turno para re-
cargar gasolina, todos los pasajeros se levantaron a la 
vez e impidieron que el chofer sacara un solo peso de 
su bolsillo, aunque eso significara que sus billeteras y 
monederos se vaciaran.

Los pasajeros volvieron a sentarse y la micro em-
prendió el retorno a Naucalpan. Atravesar la Ciudad de 
México bajo el sol también tenía sus dificultades, como 
el tráfico, el calor y el sempiterno olor a gasolina en el 
aire. El sol permaneció arriba un rato más hasta que 
obedeció al orden natural del tiempo y volvió a caer. 
El gradual anochecer no llegó acompañado de balace-
ras ni crisis nerviosas, sino de bostezos. El microbús se 

confundió junto con las decenas de 
microbuses que también estaban 
atorados en el tráfico de Periférico, 
y el letrero “Bienvenidos al Esta-
do de México” era aún distinguible 
en las sombras. De vuelta a la ruta 
normal, los pasajeros le dieron gra-
cias al chofer, descendieron sin ti-
tubeos y aceptaron su regreso a la 
oscuridad.  

 Eduardo Barrera. 
 De la serie Laberinto / emplazamiento
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Avanza un tren entre los almendros,
y no avanza si acaso nadie lo escucha.
Cuando abriste la puerta del vagón,
espantado por los sonidos afuera
y el metal de los rieles de profunda plata,
hallaste tan sólo la noche deshilvanada,
privada de astros;
ningún punto de vista personal, nada que pueda destacarse,
y ni hablar de lecciones metafísicas;
es un paisaje cualquiera, que no dice nada,
lamentable y hermoso
como aquellos descritos en las películas de Antonioni,
cuando alguien toma un tren, un auto, una calle cualquiera,
pero contrario a lo que les han dicho, jamás llega a su destino.

improvisación 42
[Córdoba, España]
luis arce

Parte del libro inédito improvisación sobre motivo

 Eduardo Barrera. De la serie Laberinto / emplazamiento (detalle)

 Lucía Sarabia. Paisaje cualquiera
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Es tan fácil olvidar una ciudad cuando ya no se la tiene, cuando todo aquello que 
se dio por hecho: calles con nombres de flores o poetas, perros callejeros si-

guiendo los olores de los tacos, palacios de mármol de Carrara, iglesias barrocas y 
vacías, está del otro lado del puente. Siento que si cruzo este puente que se arquea 
sobre el Atlántico, un río muy pequeño que algunos confunden con el mar si tapan 
con un dedo los edificios, cruzo un espacio indefinido que me puede teletranspor-
tar a cualquier ciudad del mundo. Ya sabía Calvino que todas las ciudades del mun-
do son la misma. En el fondo, las ciudades las inventa más la imaginación que la 
arquitectura.

En 1929, un poeta inventó una ciudad donde los caballos vivían en las tabernas, 
las mariposas disecadas revivían y la piel del camello se erizaba en un violento esca-
lofrío azul. Ciudad sin sueño. Federico García Lorca. Poeta en Nueva York. “Nocturno 
del Brooklyn Bridge”. Las primeras líneas del poema podrían ser, acaso, escritas para 
la insomne Ciudad de México, en la que:

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie. 
No duerme nadie.
Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabañas.
Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan
y el que huye con el corazón roto encontrará por las esquinas
al increíble cocodrilo tierno bajo la protesta de los astros.

Fui a Nueva York porque quería ver el gran escalofrío azul en el lomo del camello, la 
ciudad hirsuta que se arquea por encima del agua hasta dejarla reducida a un área 
mínima, los grandes obeliscos verticales de los rascacielos opacando el predominio 
del océano y, acaso, para recordar a mi Ciudad de México, pensando tercamente que 
algo habrían de tener en común esas dos ciudades indigestas de poesía y mitolo-
gías de diverso plumaje. Pero Nueva York no se sentía como una ciudad costera, a 
pesar de la exactitud irrefutable de los mapas. Era una isla en donde la tierra se traga-
ba al agua, como aquel gran cocodrilo indonesio que se tragó el Océano Índico por-
que su sed era la más grande. Pero yo no encontré en esa isla a ninguna de las criaturas 
tropicales. Me faltó tiempo para explorar a mis anchas los ríos de autos y subir los ár-
boles para tratar de bajar a las iguanas. Las criaturas de la luna, sin embargo, ésas sí 
se aparecieron desde el día, en un desfile de bellezas desdeñosas que caminaban 
con los oídos clausurados por audífonos inalámbricos. En las calles y en los par-
ques del barrio fresa de Manhattan, como si nadie existiera más que ellos, hombres 

Ciudades insomnes
Violeta orozco barrera

 Ericka Contreras 

y mujeres jóvenes y rubios miraban hacia enfrente, 
como si lo único real estuviera delante de sus narices. 
No había otra cosa en su horizonte. El imperio de las 
miradas se había desvanecido. Los turistas se recono-
cían justamente por lo opuesto. No eran sino mirada, un 
gran ojo ávido de mirar y devorar todo lo que toca-
ban sus sentidos. Caminaban en zigzag, como hormi-
gas erráticas que no pueden cargar con el peso de su 
curiosidad desbordante, señalando objetos y personas, 
riéndose de emoción y sobresalto. Me pregunto cómo 
se habrá sentido Lorca. Hace tantos años. Ésta es ya otra 
ciudad. Éstos son ya otros ojos.

Eso me digo mientras me siento en central park, así, 
con minúscula, y pienso que por más grande que sea 
podría ser el Parque México, con una que otra modifi-
cación como meterle un estanque más grandecito en 
el centro. Vade retro, Baudelaire, que no siento nostal-
gia, no sonrías. Hasta donde sabemos, tal vez el defe 
no sea más que una entre tantas cosmópolis enajena-
das, un remolino de gente que gira comprando café 
cerveza tacos coca cola helado tortas tamales chupe 
chupe ay vamos al museo hay una nueva exposición 
ruido ruido de metros y de autos. El mismo frenesí cir-
cular de Nueva York, esa Babilonia en la que se revuel-
ven el pasado y el futuro.

Atolondrada por las dimensiones de las construc-
ciones, me doy cuenta de que todo Occidente está en 
el met, se me seca la saliva. Todo Oriente también, se lo 
compraron. Todos los cuadros que vi de chiquita en los 
libros Taschen (“¡Mira, un Picasso!”, “Ay, ¿qué ese Greco 
no estaba en el Prado?”, “Renoir y sus mujeres pelirrojas”, 
“Claro, Pollock se fue a vivir a Nueva York”, “¿Sabías que 
se lo copió todo a Siqueiros?”) están aquí, tan campantes, 
como si la misma ciudad los hubiera producido. Desde 
el MoMa, la gran vitrina financiera que son los rasca-
cielos de Nueva York arroja su gran cuerpo de obelisco 
rectangular hacia los ojos del mirante. El Chrysler Buil-
ding, el Empire State, ¿qué son sino grandes falos cris-
talinos que quieren impresionarnos con su tamaño?

Allí mis pequeños ojos.

No preguntarme nada. He visto que las cosas
cuando buscan su curso encuentran su vacío.

Las dimensiones del mundo se han trastornado o, más 
bien, la pompa de las ciudades transforma el tamaño 
mismo del horizonte, como en esta ciudad de puen-
tes y  acantilados. Aquí, todo es cuestión de rellenar el 
vacío, de hacernos creer que no hay abismo ni océano 
infinitos que el hombre no pueda cubrir con sus cintas 
amarillas y sus nociones de frontera. Hasta aquí llegas-
te. Aquí acaba Nueva York, allá empieza Nueva Jersey. 
Usted está aquí. Usted es un punto en el mapa, una 
coordenada cartesiana delimitable con un par de indi-
caciones. (Vida, muerte). Por eso viajar nos parece un 
acontecimiento tan grande, porque nuestro andar en 
esta tierra cubre tan poco espacio. Apenas unos cuantos 
puntos alrededor de los cuales estuvimos corriendo 
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como ratones neuróticos en una jaula. (Dentro, fuera). La dialéctica de 
nuestra libertad en la ciudad, que consiste en esa simple posición en el 
espacio.

Volví al interior del Museo de Arte Moderno. Ahí estaban La noche estre-
llada de van Gogh y La gitana dormida, la noche sin estrellas de Rousseau, 
aquel místico cuadro en el que una mujer negra con un banjo es olfateada 
por un león de ojo amarillo desviado. Las dunas en el fondo, la gran luna, 
como diría Lorca:

[…] una luna incomprensible que iluminaba por los rincones
los pedazos de limón seco bajo el negro duro de las botellas.

Me pregunté cuál era la noche más extraña. Pensé en esas noches del defe, 
esas noches tan caminables en las que jugábamos a escondernos de los 
asaltantes, adivinando por qué calles andarían agazapados, esperando. 
Hacíamos apuestas. Nos echábamos a correr como locos ante cualquier 
silueta a las tres a eme. Las noches del defe eran noches sin estrellas. El 
erotismo de la noche, ¿no era eso? El erotismo de la noche en la ciudad, 
aquel instante giratorio, anhelante, en el que creíamos hallar en nuestra 

mano el Aleph de Borges, esa rendija por la cual se co-
laba el cosmos con todas sus posibilidades. ¿Por qué 
nos sentíamos tan libres en las noches?

En el Washington Square Park había una banda de 
jazz en vivo. Me senté en la fuente y cerré los ojos, deján-
dome inundar por la música y el murmullo de la gen-
te. Recordé el Pizza Jazz Café en la colonia Portales al 
que solía ir todos los lunes. Me emocionó darme cuen-
ta de que estaba en la tierra donde este canto tristón se 
había originado, a dos cuadras del Blue Note, una dis-
quera famosa de jazz en la que músicos como Sonny 
Rollins, Charles Mingus y John Coltrane habían grabado 
o se habían echado una chela. Después de beber con 
unos amigos en el bar en donde tenían cautiva la si-
lla de Lincoln desde que entró ahí en 1864, subí con 
ellos al metro en Union Square y bajamos en Brooklyn, 
donde un desesperado solitario cincuentón nos hizo la 
plática con el fin de ligarse a la novia de mi amigo. Pudo 
haber sido el defe, pero no lo era. No en viernes en la 
noche, cuando todos están saliendo de la fiesta o bus-
cándola con la cabeza enterrada en el teléfono. O tal 
vez sí, tal vez todas las ciudades están enfermas de 
soledad y la ciudad no sea, como nos quiere hacer creer 
con sus cantos de sirena, el ombligo del mundo, el lu-
gar donde todos se encuentran, sino el lugar donde 
todos anhelan ser encontrados. Tal vez, en el fondo, to-
das las ciudades están enfermas de soledad y todos 
sus bares, cantinas, cafés, congales y clubes de salsa 
y jazz y discotecas no sean sino barcos a los que nos 
aferramos para no ahogarnos de soledad, como aquel 
gringo sonriente que nos contó la historia de su vida en 
tres estaciones. “¿En cuál se bajan? Ay, ¡qué casualidad, 
yo también!”. El hombre vivía enfrente de la funeraria 
boricua en el barrio puertorriqueño de Brooklyn, donde 
los negros, a la salida del metro, les preguntaban a los 
turistas que qué buscaban si los veían esperar a alguien. 
Me quedé pensando en aquel hombre buscando con 
quién hablar en el metro de Manhattan. Extraña espera 
la suya, extraña manera de llenar su vacío.

Seis millones de personas. Tan sólo seis, diríamos los 
defeños. Con razón Broadway, el zócalo de Nueva York, 
era la única parte en donde uno se engentaba. Sobre 
todo de noche, cuando las pantallas obscenas y gigan-
tescas abrían el camino a los transeúntes, que camina-
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ban sonámbulos como si fueran insectos atraídos por 
la luz que pavimentaba el camino dorado a la tierra de 
Oz, donde los dólares oscilaban en las grandes bande-
jas invisibles del distrito financiero haciendo un sonido 
como de abejas o de cascadas discontinuas. Mujeres 
americanas desnudas, con la bandera de Estados Unidos 
pintada sobre su cuerpo, hacían el desfile con taco-
nes gigantescos marchando a lo largo de Wall Street. 
Nadie se atrevía a tocarlas, a pesar de que la densidad 
de personas por metro cuadrado era parecida a la de la 
Plaza Mayor en un domingo. Chinos boquiabiertos, ja-
poneses tomándose selfies y personajes obesos con 
bolsas de frituras se paseaban por Wall Street como si 
fuera un gran mercado humano en donde lo que se 
vendía era la sorpresa de que la realidad virtual fuera 
más apantallante que la realidad palpable de la calle. 

La nueva liquidez de la realidad era constatada en 
esas caminatas en las que los pies se fundían con el piso 
de tanto andar a pie: la Calle Once con la Calle Siete, 

Washington Square con el Union Square, como les pasa 
a los turistas amateur cada vez que entran a un nuevo 
museo y ya no recuerdan qué vieron en dónde. O en el 
defe, cuando los visitantes ven una iglesia y otra y otra 
y ya no recuerdan si la de Santo Domingo era más gran-
de que la de la Santa Veracruz o si el retablo de hoja de 
oro estaba en la Catedral o en La Profesa. Ay, qué confu-
sión de gentes y de calles, de librerías kilométricas en 
las que dan ganas de leer todo todo todo de una sola 
vez y comprar todo y llevarse todo y no olvidar nada y 
sacarle fotos a cada cuadra y cara y parque. Basta. La 
algarabía que se alborotaba en mi interior se detuvo en 
la tienda de los Revolution Books. En la esquina del 
Malcolm X Boulevard y la Calle 132 me paré en seco, 
como un perro que acaba de olfatear un alimento singu-
lar mientras cruza la calle. Había un puesto callejero 
de frutas en donde un árabe enjuto y viejísimo ofrecía 
una bolsa de cerezas a los transeúntes, como en mi ciu-
dad alucinada de frutas y colores. Quien nunca ha vivi-

do una temporada sin puestos en la calle no puede comprender el enorme 
alivio que significa reencontrarse con sitios portátiles de combustible azu-
carado y exquisito. El elíxir nos dio suficientes energías para recorrer el 
centro de Harlem, donde acabamos visitando un bar atípico de blues, en 
el que tocaron sólo bandas de jazz de blancos. Lo más extraño fue que 
cuando nos metimos a otro bar en Manhattan, uno donde esperábamos 
escuchar poesía de latinos en español, encontramos exclusivamente poe-
sía de negros en inglés. Los nuyoricans habían sido reemplazados por los 
raperos newyorkers. Me pregunté si Lorca habría dado un recital en El Nu-
yorican si en ese entonces hubiera existido la famosa casa del spoken word. 
Pero llegó 40 años antes, cuando el rap todavía no era la nueva poesía.

La noche y sus infinitas transformaciones. Uno nunca sabía tampoco 
qué iba a encontrar en el defe. Nada era imposible ni podía darse por sen-
tado. Por ejemplo, nada aseguraba que la fonda donde uno comía todos 
los días no se transformaría al día siguiente en un karaoke. Así nomás. O 
que la estética no sería demolida en una noche, sin avisar, y al día siguien-
te un gran hueco saludaría al transeúnte. Una ciudad de ausencias. En la 
Ciudad de México, cada calle, plaza o edificio está en permanente re-
construcción. Nada es estable. Todos los rincones están en amenaza de 
desaparición próxima, como sus habitantes.

Quizá en Nueva York, la dentadura reluciente del continente america-
no, se guarda mejor la ilusión de que las creaciones humanas son indes-
tructibles. Aún el nuevo World Trade Center guarda en su interior nacarino 
el vestigio de la catástrofe gemela. Todo se reconstruye al paso que se 
desgaja. Es lo que llamamos la ilusión de lo duradero. Después de todo, 
Lorca también vino a Nueva York a olvidar un amor desastrado. Me pre-
gunto si lo logró.

¿Qué voy a hacer, ordenar los paisajes?
¿Ordenar los amores que luego son fotografías,
que luego son pedazos de madera y bocanadas de sangre?

Baudelaire decía que el viajero viaja para que la borrachera de luz y de 
paisajes en llamas le borre lentamente la marca de los besos. Sentada a 
orillas del Hudson, me pongo a ordenar mis fotos y paisajes y pienso en mi 
ciudad abandonada. Alguna vez nosotros también tuvimos un lago. Un 
lago que se comía a la ciudad entera. No como aquí, donde el océano, esa 
gran criatura viva, parece aplacada por la altura de los rascacielos. Miro el 
río y me digo que lo que voy a hacer es tender un puente entre esta ciu-
dad y la mía, un puente que conecte a todas las ciudades del mundo. Y 
los puentes serán las ciudades, las ciudades serán, en el fondo, todas islas 
enlazadas como manos que van a dar a un gran cuerpo. Y la noche caerá 
sobre el cuerpo hasta que le llegue el sueño. 
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1.

La magnolia es una antigua familia que 
evolucionó antes de que aparecieran las abe-
jas por lo que las flores se desarrollaron de 
forma que pudieran ser polinizadas por es-
carabajos. Como consecuencia, poseen du-
ros carpelos para evitar su deterioro:

nosotros no corrimos con la misma suerte.

Lo más parecido a los carpelos 
que intentamos desarrollar se llama resiliencia,
un vocablo que llegó a nuestro idioma
a través del término inglés: resilience.
Quién lo diría: el juicio y la cura llegaron
en el mismo barco.

2.

Noté que tu cuerpo alejaba de sí la primavera;
que se dejaba caer, pesado, a lo largo de las estaciones,
como un río que pretende destruirlo todo:

así pasan las marcas genéticas de una estirpe a otra.

Cuerpos como el nuestro, que creíamos invencible,
han quedado como vestigios de la historia

Magnolias de 
consunción
daniel Wence

(de la nuestra queda el jardín
con ciertas especies de magnolia repartidas a lo largo:
cuando supe que eran inquebrantables,
opté por ascenderlas a centinelas).

3.

El cuerpo rechaza las horas distribuidas
en única, en inmóvil posición:
entiéndase, por ejemplo, un vuelo
de 12 horas partiendo de San Diego a Madrid, 
o 48 horas recostado en una sala de hospital,
porque no es lo mismo bailar la cumbia grotesca,
que lidiar con los cubículos 
de la salud pública. 

Por eso es bueno que aparezcan ramilletes de magnolias
cuando los enfermos abren sus ojos.

Resiliencia es que los cuerpos enfermos
se vuelvan magnolias.

4.

Resiliencia: capacidad de un material de recuperar su forma original 
después de haber sido sometido a altas presiones.

El psiquiatra infantil Michael Rutter y el neurólogo Boris Cyrulnik
inspirados en este concepto físico introdujeron el término en psicología
para denotar la capacidad de las personas de superar tragedias
o acontecimientos fuertemente traumáticos.
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MOVIMIENTO

5.

Tépalos

que nos salgan tépalos
como las aves saltarinas
que cada cierta cantidad de años
pierden y recuperan la capacidad de volar
que nos salga resiliencia
resiliencia y tépalos
y cortezas muy duras
y también alas y más tépalos:
rigidez y hermosura:
supervivencia
humanura
tépalos.

 L
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Caeremos sobre esta tierra muerta
entre troncos fantasmas;
los restos agonizantes
y las hojas de ceniza que arderán sobre estos pétalos.

Las raíces solamente nos ofrecen el olvido,
ese marchitarnos entre la hierba que nos abrasa,
en estos recuerdos que caen de los árboles.

Este incendio corre entre todos los bosques.
Las flores arderán en esta memoria infértil,
Fallecerán los momentos que llevan nuestros nombres.

En medio de los capullos de amnesia,
en los rastros que quedan de la lumbre,
seremos desierto.

Páramo de leñas
ariatna gáMez soto



 A
mé

ric
a N

er
i. D

e v
ue

lta
 a 

ca
sa



34 | punto de partida 35punto de partida |

CONCURSO 50 SEGUNDA ENTREGA
Memoria y microcosmos  

El habitar de una ciudad
esteFanía godínez riVera

Gráfica: Primer premio 

Todas las imágenes de la serie: siligrafía, 14 × 21.6 centímetros, 2018
Reproducción fotográfica: Dulce María Sánchez Cruz

Microcosmos Refugio
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Refugio II Dasheeri
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Jorge Ángel

truco

Cordilleras

Hay un valle y ciudades
desparramadas creciendo atónitas
como crecen las casas sin control
de natalidad, a medida que nacen 
los bastardos de una familia lumpen
cuyos miembros mueren a traición 
y caen de hambre
uno a uno ateridos en un rincón 
del tianguis más poblado del planeta,  
o la cordillera de la mente
o la cordillera de tu juventud
que no divide nada salvo
el promedio mensual de coitos
posibles

Cordillera hecha de restos de tortillas
y mariguana aceitosa

Cordillera convertida en lago
y lago convertido 
en basural

Martín cinzano

Poesía: Primer premio

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^
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Chimalpopoca 

Construyeron un estacionamiento
predecible 
60 pesos las 12 horas 
dicen 
en Chimalpopoca
madre quedó 
impecable ahí
donde alguna vez 
ya saben valió
la pena el gran alarde
vigilia y organización
tumultuosa
de la sociedad civil 
los pelos 
pringosos de taiwanesas 
infatigables 
hoy
adheridos al pavimento

Truco

Todo rasgo de inocencia y desprotección
en la muchacha sentada al borde 
de este parquecillo de sauces podridos 
y potenciales violadores
se borra
cuando en su boca aparece un gíter
y el humo como en un truco de magia
nos da una versión fugaz
de lo real

Insurgentes Sur

He perdido una música
Irene Gruss

Por aquí pasaron peseros
atiborrados de oyentes 
eternos rumbo a ceú, y Peguero
escribió un poema en prosa
donde aparecía una niebla

como la de Arlt
que nos trozaría la garganta

en pedazos 
flotantes como huiros en un charco de gasolina. 

Por aquí los mismos oyentes 
sin tiras de materias ni credencial
pasaron de regreso rumbo al norte
a comer tortillas y beber Lulú en casas agrietadas 
por el rayo telúrico
que nos deja en estado de calacas insomnes 

ante cualquier vaivén.
Por aquí los peseros dejaron de pasar
y los oyentes eternos de ceú 

esa plaga inextinguible 
ahora observan diversas pantallas sin lenguaje
agachados dentro de unas bestias rojas
entre cafeterías cozy, vitrinas vintage
y navega gratis. 
 
Porque el grano de maíz se diluyó 
en Insurgentes Sur
y con él volaron los cabarets de acróbatas (Fahrenheit 69),
los cigarros sueltos, tu país,
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el poema de Peguero.
Hacinado entre vidrios polarizados 

y megafarmacias, 
Siqueiros estira sus dos manos
no sabemos si pidiendo limosna 

u ofreciendo el vacío.

¿Le has visto?

y si eres tú la del cartel
y si eres tú la del mentón ovalado
y tez oscura
y complexión delgada
y chamarra de mezclilla
y señas particulares
y si eres tú
amor
vista por última vez 
en esta esquina

Aspecto de la colonia Obrera

Postes de luz inclinados
por el cablerío anárquico 
y cierto dudoso orden en el caos 
(el dealer apostado a diario 
en el puesto de películas,
sustancias de colores 
perfectamente alineadas
esperando la noche).
La muerte por herida de bala 
del joven taquero es un incidente menor
voceado con recelo por la prensa barrial.

Vivimos en un viejo pueblo de México
muy alejado de la literatura nacional
salvo por la continua producción 
de bastardos.
La Liga del Silencio ha pasado a la clandestinidad
y ronronea entre llantas de coches deshuesados
sin más alimento que el peligro.
Ni Rousseau ni la filosofía sirven 
cuando en cada esquina leemos la advertencia: 
linchamiento.
Travestis defienden hacia Tlalpan 
un tratado de paz a punta de cuchillos
entre hoteles e imprentas que vomitarán 
nuestra próxima autoedición desesperada.
Los talleres de poesía tiemblan  
ante el verso limosnero del borracho de la esquina
y nadie se extrañe si la loca del piyama
que aprendió de memoria todos sus poemas
aparece en el anuncio de desaparecidas. 
Ahora mismo alguien inscribe
la consigna patria con un largo meado 
sobre el pavimento. El resto viene a ser:
maíz crepitante y rugir de motores 
desarmados y rearmados en segundos: 
un pit stop de la F1.

Mejor no hagan películas de la Obrera
y dejen en paz este territorio beligerante.
La sana convivencia se alimenta de extorsiones
o de lo contrario: se sospecha.
Bien entrada la noche 
verduleros dictan cátedra sobre economía
y suben los precios como una distracción sin culpa
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mientras alguien en la tele se sacude 
una vaga amenaza inflacionaria.  

Al rito del próximo temblor asistiremos
con coca altamente rebajada y culos
de vino: saltos de párpado y música concreta 
como único lenguaje de una vida
en pelotas.

Mensajería instantánea

Roberto Arlt murió en 1942,
le escribo por mensajería instantánea 
a un amigo de la infancia.
Mi madre nació en 1943, me responde 
de inmediato. Y sin embargo 
también ella está muerta: 
nadie lo dice pero la sentencia 
y un rostro de facciones angulosas, lejano,
me aparecen en la pantalla.
¿Se emocionan los celulares al percibir
el sudor digital? ¿Se llaman entre ellos,
como pensaba Ginsberg el paranoico? 
Quería decir algo sobre las últimas palabras 
de Haffner, demasiado tarde ya para invocarlas.
Hay un silencio prolongado,
la pantalla está vacía después de aquel “1943”.
Casi puedo escuchar el latido de mi amigo
como el ritmo entrecortado de la resignación. 

(Desajuste)

En toda casa habita un espacio  
capaz de cernirse 
sobre el tiempo luminoso

en un sartén viejo
se esparce a veces la inminencia
de una bronca
y hay marcos de ventana
que palpitan la miseria

(el poema quizá
funcione así

en una sola palabra
o en una sola coma
o en algo

vive la potencia
de su calamidad)

Tlatelolco

Cualquiera de estos días
desaparezco Eje Central arriba
y te busco 
con miedo a no reconocernos 
como en el tango
como si fuera posible un tango
entre tanta conmemoración
y turismo de la memoria
Tlatelolco igual
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ajustaremos cuentas 
sobre alguna explanada
o en la oscuridad de un elevador descompuesto
Tlatelolco
cualquiera de estos días

Artificios

El poema es un artificio:
el ruso que lo dijo tenía ante sí el fotograma
de un cine consumido por las llamas 
del enemigo, en una ciudad donde las púas 
salían desde las gargantas para meterse 
en otras gargantas;
también deben existir prótesis ortopédicas
que se trenzan a golpes cuando están solas
o maniquíes que intentan desesperados
horadarse el pecho
para comprobar si el corazón es acaso
nuestro pequeño vacío

Oculto

Vivir en el error
al suponer un lado oculto
como el pliegue
que traemos pegado, más bien 
hay ciertas opacidades
que nos cobijan
dimensiones incomprensibles 
para estirar los pies
y pensar por ejemplo
en paisajes de niebla

“La vida de cada hombre es un misterio, como lo es/ la tuya y la mía”, escribe 
Raymond Carver en los primeros dos versos de su poema “Lectura”, incluido 

en Bajo una luz marina. 
La vida y obra de Carver han sido ampliamente estudiadas, pero, por fortuna, el 

misterio persistirá. ¿Quién puede saber lo que pensaba aquel hombre, conocido ape-
nas, mientras leía “¿Qué es lo que quiere?” en un salón multiusos de una universidad en 
Texas? Quien hubiera estado presente, ese otoño de 1977, habría visto a un hombre 
flaco, encorvado sobre su texto y claramente nervioso: las manos iban de sus lentes 
al vaso de agua del cual no dejaba de sorber. Habría oído, emergiendo del silencio de la 
habitación oscura, la voz gruesa que narraba la historia de Leo y Toni y su auto desca-
potable. Pero lo que no sabría era que Carver llevaba apenas cinco meses sin beber una 
gota de alcohol. 

Entre octubre de 1976 y enero del siguiente año, Carver es hospitalizado cuatro veces 
por problemas relacionados con su intenso alcoholismo. En la última ocasión, con el 
hígado y los riñones al borde del colapso, ingresa a un centro de rehabilitación en 
Calistoga, California; desde ahí uno podría haber llegado caminando a la casa de Jack 
London, otro beodo empedernido. Después, ya separado de Maryann, su primera es-
posa, reduce de forma gradual su consumo de alcohol hasta que el 2 de junio de 1977 
bebe su última copa.  

Entonces vivió para contarlo. Tess Gallagher, con quien se unió en segundas nup-
cias en junio de 1988, escribe que sin esa sobriedad nada habría sido posible. Hay un 
Carver antes y después de 1977, antes y después del alcoholismo. Desde la infancia co-
noció las dificultades de la pobreza, que incluso llegaron a avergonzarlo. En una oca-
sión su maestro de tercero de primaria lo llevó a casa en auto, pero él le pidió que 
lo dejara en la vivienda de al lado, para que el profesor no fuera a ver el retrete que su 
familia aún usaba en el exterior. Trabajó como recolector de lúpulo, recadero de far-
macia, guardia de hospital, repartió programas en un cine. El alcoholismo y las peleas 
con su esposa lo llevaron a declararse en quiebra en dos ocasiones. Escribió muy poco. 
En los 20 años previos, diez de los cuales fue un alcohólico, publicó poemas, algunos 
relatos, una obra de teatro, pero en total vieron la luz sólo cuatro libros. Todo parece 
apuntar que, de los escritores alcohólicos, Carver perteneció al grupo de los que no 
producen cuando beben. En la otra parte están los menos, no así los menos grandes: 
Lowry, Hemingway y Kerouac. El mismo Poe, que bebió probablemente hasta la muer-
te, consideraba que de la inteligencia surgía la estética y, a la hora de crear, lo hacía 
dando especial énfasis a la razón.  

Los extremos desconcertantes
Raymond Carver
alonso Marín raMírez

Ensayo: Primer premio
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“¿Quieres morir? Acaso es eso”. Carver le escribió esta línea de advertencia a su hija 
Christine, también alcohólica. Quizá la consciencia de la muerte es parte del misterio 
sobre el punto en que un hombre decide pasar de un extremo al otro: de la embria-
guez a la abstinencia total. Y, entre ambas, un largo camino. Cuando abandonó la be-
bida, Carver contestó cartas a otros escritores que le pedían su consejo para dejar el 
alcohol. En una de éstas narra lo difícil que fue retomar su vida. En los primeros seis 
meses no hizo más que escribir unas cuantas cartas, y tuvieron que pasar más de dos 
años para poder dedicarse de lleno a la escritura. En ese tiempo incluso llegó a recelar 
de sus textos, como si hubieran sido ellos los que lo llevaron al borde de la muerte.

Una clara muestra de que Conrad estaba en lo cierto: el creador no puede crear si 
se encuentra envuelto por lo lúgubre. A Carver le tomó tiempo y esfuerzo volver a en-
frentarse a su máquina de escribir, pero poco a poco el cambio se volvió evidente. En 
lo físico, dejó atrás el abotargamiento y, a juicio de Gallagher, se hizo más guapo; en lo 
espiritual recuperó su aire juvenil y la estima, se reconoció como “el peor caso de al-
coholismo del planeta” para después intentar “armar una vida, tratando de hacer algo 
que merezca la pena partiendo de casi nada”. En lo literario comenzó a tener más éxito. 
Tal vez por esto llegó a considerar que estos años fueron un regalo. Como si no espe-
rara que pudiera seguir vivo, sobrio, trabajando, amando y siendo amado. En los 11 años 
que siguieron hasta su muerte en agosto de 1988, publicó 11 libros, colaboró asidua-
mente en diversas revistas, recibió becas que le permitieron vivir de la escritura, obtuvo 
múltiples premios. Algunos de sus mejores cuentos surgieron en esta época: “El baño” 
(1981), “Catedral”, que fue incluido en Los mejores relatos norteamericanos de 1982. 
“Tres rosas amarillas”, que narra los últimos días de Chéjov, es considerado en Los 
mejores relatos norteamericanos de 1988; de manera sugestiva, el libro del mismo 
nombre es publicado en Londres el 4 de agosto de ese mismo año, mientras Raymond 
Carver recibía sepultura en el cementerio de Port Angeles, después de batallar duran-
te un año contra un cáncer de pulmón que migró al cerebro. 

Para Carver, la literatura más interesante debía tener un poco de autobiografía, o 
al menos algo que hiciera referencia a la vida del autor: un paisaje, una frase, un mo-
mento. Así, una exclamación que Raymond recuerda haber escuchado estando bo-
rracho: “¡Ésta es la última navidad que nos destrozas!”, se convierte en: “¿Te acuerdas 
de Acción de Gracias? Aquel día dije que era la última fiesta que nos echarías a perder” 
en el cuento “Una conversación seria”, incluido en De qué hablamos cuando habla-
mos de amor. El pasado de Carver se plasma en sus textos a través de esos personajes 
a los que les gusta la pesca, actividad que él mismo disfrutaba y practicó desde niño; 
hombres que entran y salen de centros de rehabilitación para alcohólicos; mujeres 
y hombres que se encuentran discutiendo, siendo infieles o en segundos matrimo-
nios. La mujer que se muda en repetidas ocasiones en el cuento “Cajas” es un claro 
retrato de Ella Carver, la madre del autor; el hombre de “El elefante” representa al pro-
pio autor, quien ya abstemio y con solvencia económica, intentó por años mantener 
a su madre, su exmujer, su hija y hermano. Es éste uno de los relatos en los que mejor 
expresó un aspecto de su propia vida. Para Harold Bloom, el cuento “Catedral” es una 
copia malograda de “El ciego” de D. H. Lawrence, y por poco acusa al autor nortea-
mericano de haberse propuesto “inconscientemente olvidar” ese texto. Y sin embargo, 

ahí están las fotografías del amigo de Gallagher, Jerry Carriveau, ciego, bizco y fuma-
dor, frente al cenicero repleto de colillas, y que toma el nombre de Robert en “Cate-
dral”: “Pero este ciego en particular fumaba el cigarrillo hasta el filtro y luego encendía 
otro. Llenó el cenicero y mi mujer lo vació”.

No sólo la vida y los personajes de Carver son representados en sus cuentos. Tam-
bién el paisaje. De esta forma se pueden observar los campos, ríos y el estilo de vida 
en Yakima, ciudad donde vivió durante su adolescencia. En efecto, hay en sus alrede-
dores unas rocas pintadas por los indios, tal cual se describe en “Diles a las mujeres 
que nos vamos”. Durante su infancia en Yakima, Carver vivió en la Avenida Once, y 
solía ir de pesca a Bachelor Creek, cerca del aeropuerto; este escenario es recreado en 
el cuento “Nadie decía nada”, en el que el niño hace una descripción bastante precisa: 
“Para ir a Birch Creek hay que llegar al cruce de nuestra calle con la Avenida Dieci-
séis […]. Desde el cruce aquel se ve el aeropuerto, y Birch Creek está más abajo […]”.

Carver tenía claro que el escritor no debía plasmar toda la historia de su vida, por-
que los mejores resultados se obtienen usando un poco de autobiografía y un mucho 
de imaginación. De tal manera, la biografía de Carver se vincula en ciertos puntos con 
el contenido de sus cuentos, con el fondo sobre el cual éstos se construyen. Pero exis-
te también otro sentido en que su historia personal se relaciona con su obra. Esta 
otra forma va más allá de la temática para adentrarse en la técnica, en su propio y 
particular estilo literario. Si Carver vivió en los extremos ya mencionados arriba —el 
alcoholismo y la abstinencia—, esta separación también existe en la forma en que ma-
nejó sus textos. En ambos casos la incertidumbre y la ambigüedad son las sensaciones 
que predominan, pero la forma como se plasman es diferente. En un extremo, el lector 
se enfrenta a lo confuso a través de la brevedad de una oración o un párrafo; en el 
otro, el desconcierto surge por medio de una descripción larga y profunda.  

Para Bloom, el estilo inicial de Carver se basaba en la omisión de elementos. Este 
recurso puede observarse desde el inicio de un cuento: nunca sabremos por qué Jerry, 
Molly y Sam son tan importantes para formar el título de la historia que narra la vida en 
decadencia de Al; o hasta el final de otro: las últimas líneas de “Diles a las mujeres que 
nos vamos” sugieren lo que los dos amigos pudieron haberles hecho a las muchachas 
que encontraron en el camino, pero le deja al lector la tarea de imaginárselo. 

Este final es un ejemplo de la influencia que Gordon Lish tuvo sobre la primera téc-
nica narrativa de Carver. Siendo su editor, modificó todos los relatos de Principiantes 
antes de que fueran publicados en De qué hablamos cuando hablamos de amor. Cuen-
tos como “¿Dónde está todo el mundo?” y “Tanta agua tan cerca de casa” fueron redu-
cidos a un 78 y un 71 %, respectivamente, en su número total de palabras. El mismo 
“Diles a las mujeres que nos vamos” se redujo en poco más de la mitad. En otro ejem-
plo, Lish utiliza el citado recurso de la omisión y le quita el 78 % de las palabras a “Algo 
sencillo y bueno” para convertirlo en “El baño”. El editor se percató de que las llama-
das del pastelero eran el elemento confuso, y optó por interrumpir el cuento en una 
de éstas, para dejar en una interrogante el destino de Scotty. 

Pero es llamativo que los dos cuentos que menos modificaciones tuvieron ya te-
nían todo el estilo carveriano antes de que sufrieran la poda de Lish. En “Mío” (del que 
Gordon Lish redujo 1 % del original), se presenta una escena común: una pareja que dis-
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cute y pelea por la posesión de un niño pequeño. Es el cuento más corto de todos los 
escritos por Carver, y quizá uno de los mejores, en el cual se observa la confusión en 
el extremo de lo breve. La pareja sostiene al bebé, cada uno de un extremo y, en re-
presentación de su distanciamiento, lo jalan hacia su lado con todas sus fuerzas. “Así, la 
cuestión quedó zanjada”. Con esta forma de finalizar la historia, el lector puede intuir 
la consecuencia en el niño; alguno incluso preferirá pensar que es la pareja la que 
quedó “zanjada”. Pero no podrá dilucidar mucho más que eso. 

Lo mismo sucede en “¿Por qué no bailáis?” (reducido un 9 % del original de Carver). En 
este ejemplo, la causa de la perplejidad está en manos del último párrafo. Sucede 
en el cuento que un hombre ha sacado al jardín todas sus pertenencias para venderlas. 
Una pareja de jóvenes se acerca a comprar una cama, un tocadiscos. Después, ellos y el 
hombre beben hasta emborracharse. ¿Por qué el hombre está vendiendo sus mue-
bles? El texto da algunas pistas, y aun sin tenerlo claro, esta duda es tolerable. Lo 
ambiguo se presenta al final de la historia, cuando el lector es incapaz de dilucidar lo su-
cedido entre la joven pareja y el hombre: 

La chica contó después: 
—El tipo era de edad mediana […]. 
Siguió hablando. Se lo contó a todo el mundo. Había más cosas, lo sabía, pero no 

lograba darles forma de palabras. Al cabo de un rato dejó de hablar de ello. 

Gordon Lish aparte, se puede apreciar que en sus siguientes publicaciones el estilo de 
Carver continúa siendo escueto, breve, aunque pocos se conformarían con la situa-
ción que se manifiesta en primera instancia. Ésta es la razón por la que la crítica ha consi-
derado sus escritos, junto con los de Hemingway y otros, “minimalistas”. A Carver no 
le gustaba esta etiqueta; prefería la de “precisionismo”, tal vez porque sabía que sus 
textos no se limitaban a ser sobrios o únicamente a omitir elementos, sino que, fieles 
a su estilo generador de ambigüedad, iban en búsqueda de la oración o palabra exac-
ta. Esto se observa en un cuento como “Plumas”, incluido en Catedral, en el que se 
narra la historia de dos matrimonios que se reúnen para cenar. La pareja de esposos 
que va a la visita nunca ha querido tener hijos, y los anfitriones tienen al “niño más 
feo que había visto nunca”. Durante el relato hay una tensión subrepticia que nunca 
explota. La última escena, que tiene lugar años después de aquella reunión, nos mues-
tra el declive del matrimonio que no quería tener hijos, pero que ahora tiene uno; Fran, 
la esposa, culpa a sus viejos anfitriones de que ellos se hayan venido abajo, pero el 
esposo aclara: “[…] después de que las cosas cambiaran para nosotros y de que hubie-
se venido el niño […], Fran recordaba aquella noche […] como el principio del cambio. 
Pero se equivocaba. El cambio sobrevino más tarde […]”. Carver no omite la causa de 
ese cambio en la pareja; el narrador la menciona, pero su explicación sólo orilla más a 
lo confuso: “Lo cierto es que mi chico tiene tendencia al disimulo. Pero no hablo de 
ello. Ni siquiera con su madre”. 

Por último, en este extremo también se observa un grado de desconcierto cuando 
Carver finaliza una historia con una frase que se presta a una doble interpretación. Éste 
es el caso de “La casa de Chef” y “Vitaminas”, ambos incluidos en Catedral. En el pri-

mero, una pareja intenta recuperar su relación yéndose a una casa prestada; todo va 
bien hasta que el dueño se ve obligado a quitárselas. La última frase, “ahí se acabará 
todo”, está dirigida al hecho de que ellos tienen que hacer la limpieza antes de irse, pero 
es inevitable pensar que también es la relación la que no tiene futuro. En “Vitaminas” 
la técnica es idéntica: a la mujer se le caen las cosas del armario de medicinas, y si 
bien la última frase hace referencia a éstas, su implicación es mucho mayor: “Se ca-
yeron más cosas. No me importaba. Todo se venía abajo”. 

La mayor parte de los críticos ha considerado que es precisamente Catedral el libro 
donde Raymond Carver se deshace del minimalismo. Los cuentos de esta colección y 
de Tres rosas amarillas se asemejan en mayor grado a los que se encuentran en Prin-
cipiantes. La prosa se extiende a través de más páginas, profundiza en la consciencia 
de los personajes, ahonda en sus vidas; el grado de reflexión que éstos presentan re-
cuerda a los individuos en conflicto de Cheever; no es casualidad que el autor de “El 
marido rural” haya sido llamado “el Chéjov de los suburbios” y al mismo tiempo a Carver 
se le refiera como “el Chéjov americano”.

Comentario entre paréntesis requiere Si me necesitas llámame, el libro póstumo de 
Carver, que Tess Gallagher rescató de unas carpetas en el escritorio del autor. Se pue-
de coincidir con ella en el hecho de que cuando a alguien le gusta un autor, quiere leer 
todo cuanto escribió. Sin embargo, estos últimos textos no dejan de causar la impresión 
de estar inacabados, de que hay algo en la trama que falta para cerrar la historia. Y no es 
esta ausencia como la ya descrita arriba, porque no ocasiona ansiedad ni consternación, 
sino que más bien, por incompletos, dejan una sensación de aplanamiento. Abordan los 
temas conocidos: un matrimonio disuelto, un hombre que deja de beber, otro que por 
diversos medios intenta enfrentar la soledad. Incluso, el cuento “¿Qué queréis ver?” ya 
había sido anticipado en “La brida” de Catedral, texto en el que la narradora recuerda 
de forma sucinta la historia que se desarrolla ampliamente en el libro póstumo. Pero 
Gallagher prefiere omitir este dato. Lo que sí acepta, quizá por evidente, es que la esce-
na principal del relato que da nombre al libro, Carver la usó en dos ocasiones previas: en 
“Caballos en la niebla” y en el poema “En plena noche con niebla y caballos”. Si es sabi-
do que él trabajaba en sus finales con particular esmero, podríamos aventurar que no 
pudo concluir estos relatos de la forma en la que más le hubiera gustado. Esto, pese a 
que sus últimas semanas las vivió como si una urgencia creativa lo estuviera empujando.

Pero es en Catedral y Tres rosas amarillas donde el lector es enfrentado en repetidas 
ocasiones a historias cuyos desarrollo y desenlace siguen llevando a la duda, al cuestio-
namiento, pero ahora en el otro extremo. Ya no es la turbación por una oración o un pá-
rrafo, sino a lo largo de todo el relato, en el cual, pese a una mayor profundización en el 
pasado de los personajes, en su pensar y sentir actual, la duda es sembrada desde sus 
acciones cotidianas y el origen de su motivación. Pareciera que los hombres y mujeres de 
estos cuentos, incapaces de enfrentarse a una realidad difícil, se ven inmersos en deci-
siones extrañas, en rutinas intolerables —pero que ellos, por algún motivo, toleran—, en 
acciones y pensamientos tan abigarrados como cuestionables. 

Libre ya del minimalismo y de la parquedad narrativa, Carver se deleita en la creación 
de sus personajes, pero de un modo diferente. ¿Por qué aquel hombre de “Menudo”, en 
el momento clave de su problema de infidelidad, tiene la idea de podar el césped de su 
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vecino? Y en “Intimidad”, ¿cuáles son los motivos de esa pareja que discute después de 
cuatro años de no verse? Ella se ha casado de nuevo, él sólo está en esa ciudad por 
motivos de trabajo. Y sin embargo, todo el cuento es una pelea en la que él acaba de 
rodillas aferrado a su vestido, ella lo perdona —¿por qué?—, y al final el hombre se 
marcha caminando y reflexiona sobre los montones de hojas que han caído de los ár-
boles. “Conservación” es uno de los mejores ejemplos de esta ambigüedad surgida a 
lo largo del texto: un hombre ha sido despedido de su trabajo y desde hace tres me-
ses se limita a estar en el sofá de su casa; ahí ve la televisión, no sale, únicamente 
prepara café y observa, sin leer, un libro. El relato finaliza sin que el lector sepa por 
qué el hombre actúa de ese modo y, sobre todo, ¿por qué su mujer lo tolera?

¿En qué se parecen estos individuos al Carver que surge tras la sobriedad? ¿De qué 
forma se plasma su vida en este otro extremo desconcertante de su obra? El mismo 
escritor podría pasar por cualquiera de sus personajes durante aquellos meses en que 
le costó volver a escribir. Si él vivió durante años aferrado al alcohol, estos sujetos se 
aferran a pretextos difíciles de entender: aquel hombre que, luego de que su exespo-
sa le ha dicho por última vez que lo deja, sólo piensa en qué posición podrá dormir 
para que no se le vuelva a tapar el oído; ese otro que no deja de cuestionarse sobre la 
caligrafía de la última carta de su mujer, cuando es un hecho que ella lo acaba de aban-
donar. 

Pero pese a lo crudo y a la dureza de las circunstancias a las que arrastra a sus per-
sonajes, Carver intuyó que la vida es una estación efímera que pasa en un abrir y 
cerrar de ojos, y que la voluntad del hombre, la voluntad de él mismo, puede llegar a 
cambiar las cosas, en especial cuando se logra vislumbrar algún motivo de esperanza. 
Quizá no sea coincidencia que al final de “El elefante”, el personaje, harto de tener 
que cargar con su familia, decide salir de casa, sin importarle lo que deja a sus espal-
das: “No me molesté en cerrar la puerta con llave”. En efecto, puede verse en éste 
un acto de verdadera liberación; deja atrás sus pocas pertenencias, le desea suerte a 
todos aquellos a los que mantiene, desde su hija hasta su exmujer, y en el automóvil 
de su amigo, vehículo de escape, pide que le pise más fuerte al acelerador, para sen-
tir que vuela de verdad. 

“Lo que importa es sugerir”, dice Carver en boca de Carlyle, personaje de “Fiebre”. Podría 
juzgarse que es ésta la característica que guió su obra, vista como conjunto. Y a pesar 
de que se conserva esta línea estilística, no se puede coincidir con Robert Altman, 
quien consideró la obra de Carver un solo cuento. Un solo estilo sí, coherente en sus 
múltiples formas de cristalizar la realidad humana. Lejos de esa etiqueta del “realis-
mo sucio”, su prosa, pulcra y suficiente, deja al lector la tarea de terminar lo que él ha 
insinuado, y obliga entonces a la reflexión profunda, intensa y angustiante. 

En la casa de Raymond Carver y Tess Gallagher en Port Angeles, hay una pintura 
que Alfredo Arreguin, amigo de ambos, le regaló a la pareja el día de su boda. La pin-
tura se llama El viaje del héroe. Representa un caudaloso río donde varios salmones nadan 
contra corriente. Los peces también están en el cielo, camuflados entre las nubes, pero 
éstos se encuentran yendo en la dirección contraria. Es un claro reflejo de la vida de 

Carver que, vivida en los extremos, fue plasmada en su obra donde se observan tam-
bién los extremos de la naturaleza humana. Hay en cada historia un universo entero, 
como si el escritor quisiera hacer notar que el mundo es una relación de uno con otro 
y que, bajo una leve sugerencia, puede murmurarse el misterio de la vida de los hom-
bres. Ese misterio que durará, infinito, y cambiará también infinitamente, porque qui-
zá es el reflejo de lo que somos. 
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Panorama 5

¿Lo bello puede ser triste? ¿La belleza está ligada a lo perecedero  
y, por ende, al duelo? ¿O acaso el objeto bello es el que regresa  

incansablemente  después de las destrucciones y las guerras para  
dar fe de que existe una supervivencia a la muerte, que 

la inmortalidad es posible?
Julia Kristeva

Bruno,
la inmortalidad es un tema complicado. 
He guardado siete años 

bajo mi cama
un ramo de flores amarillas.
He guardado

siete años.

Aquí, el verano inicia.
Éstos son los sonidos de un día
que comienza a romperse:

I: Naturaleza muerta

He intentado tirar las flores, 
pero siempre 
ese lento descenso nicomáqueo 
a la tristeza;
un archipiélago de pétalos,
y en algún lugar de la inmortalidad,

Flores bajo 
la cama
Moriana delgado

Poesía: Segundo premio
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las complicaciones de pasar tanto tiempo
en la penumbra
amedrentada. 

Terminaron las maneras del llanto:
esas formas de insistir en lo breve, 
de prolongar los pigmentos
en las muertes estacionales. 
Son flores que dicen sin decirlas,
son cosas que me dices al oído, 
y es, ya lo sé, el calor, 
el hedor de los cuartos,
las estaciones violetas.
Es la precipitación del ocaso
con tus manos de ira y farsa y hiedra
que han cubierto mi cuello
y me ahorcan gustosa, dorada,
saqueando los alientos ámbar
que me quedan, que derramo 
en esta muerte junto a las flores 
bajo mi cama. 

Bruno, nuestra inmortalidad comenzó
con el azotar de las puertas,
con mis manos dromedarias
de paja y espiga
que lavaron mi cabello
una y otra vez, eternamente,
porque el mundo de afuera
dejó de ser interesante. 

Me quedo aquí, 
bajo la cama

con las diligencias de una palabra sobre otra,
como naturaleza muerta 
en los lindes del cuarto.

Bruno, regresa a verme en la hojarasca.
Mi vestido nuevo es color ira, 
y mi nueva ira es color ceiba. 
Me has dicho que las naturalezas muertas
no albergan pretéritos ni guardan estíos dilapidados, 
que el capricho sigue vigente
en las ranuras del parquet.

Las flores bajo mi cama no tienen memoria.
Siete veces se han secado.
Siete veces he perdido.

II: A donde van las cosas

Bajo mi cama: ropa sucia/ rubor olvidado/ labial/ calcetines solitarios/
la polvareda/ algunas tardes de junio.

¿Cabes tú ahí?
Mira debajo
y dime qué ves.
Veo lo que fue un ramo;
restos de flores. 

III: Lo bello también es triste

El verano está por terminar,
dices, mas no le sostienes la mirada a la tarde.
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IV: Refugios

Yo sé que se ha hecho tarde
para salir a vaciar la plaza de luz.
Nosotros también nos hemos ido. Dime 
qué tanto necesito entender de desapegos y distancias
cuando la muerte previa de los pétalos 
me dé el descenso, como la luz esa tarde,
para saber si así, lejana en la penumbra,
existe para mí la eternidad, 
porque este mundo, Bruno,
dejó de interesarme. 

La fascinación del ahogado

Ya estoy en la marea. 
Estoy confusa, poco resuelta, 
lamentando el ahogo que llega tarde
que incita a jugar entre la resistencia y la impericia,
en la extranjería del oleaje
con su intimidad y su distancia.

Ya he derramado mareas bisiestas
sobre mis brazos lastimados
por la urticaria intermitente,
latente que mengua y decae 
en el agua de lunas bermejo,
cuando se invierten las razones del tedio 
para no aceptar más lluvia,
como la que nunca perdura
entre lo que acaba 
y lo que es ya presente;
parecido al palpitar de una lubina encallada

con sus brazos índigo de agua,
que alberga el anhelo de caer y caer
en la corriente, en su contrapunto de ámbar;
la suerte imbécil de estar a medias,
como la fascinación del ahogado
por la afronta de sus brazos
aferrándose al malentendido de las olas.

Si en esa fiesta

Un hálito/ en medio del ruido/ tibio en el lenguaje de los gestos/ cosa 
de perderse/ de perderme entre/ luces sobre un aliento/ como la 
tonalidad de un balbuceo/ al caer en cuenta de que estamos/ aquí en 
esta casa oscura/ figurando suposiciones de la media/ luna bosquejada 
en mi vestido/ habla de las cosas del otro/ lado habla/ para que me 
quede unas horas más/ sin aire que se vuelve aire/ frío y no sé si llego 
a casa/ ya es tarde pero seguimos bailando/ porque septiembre 
para mí es verano/ y que no me vaya/ sin duda un verano/ como 
regresar y encontrarlo/ aunque no pueda mirar/ te has perdido entre 
la gente/ mira: ésta es una mano que encuentra/ otra parvada de luz 
artificial/ en los sonidos del pasmo/ la noche interpretada/ y si en esta 
noche alguien/ mira hagamos lo que hacen las personas que/ no 
terminan de intimidarme/ las luces/ alguien/ dice la guerra/ sigue/ no 
se ha ido todavía/ la fiesta en el lodo de nuestros zapatos/ ha manchado 
la casa/ con su boca entendimos/  la luz sobre mi/ aliento en alguien/ 
que intenta no perder a un alguien/ si en esa noche aún/ si en esa casa 
oscura un aliento/ si en esa fiesta tú. 
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A la señora de la Tierra, emperatriz de los 39 000 kilómetros de Eratóstenes y aun 
de aquellos que se devoró la imprecisión, del océano entero de Columbus y 

fraccionario de Edward John Smith; del que lame las playas del costado oeste de 
América y que posee en sus entrañas los buques, y sus fragmentos, de japoneses y 
norteamericanos de hace más de medio siglo; de las pampas y cordilleras de la Tierra 
del Fuego y los lagos de Neuquén y los bisontes canadienses; de las arenas de Namib 
hasta las del Magreb, el Taklamakán, que jamás es dos veces el mismo, y las del desier-
to de Gobi; de las interminables millas de las estepas siberianas; de las aguas del 
Támesis, el Sena, el Mississippi, el sagrado Ganges y el bíblico Jordán, de las del balcá-
nico con el epíteto colorado que le debe un desafortunado vals a Strauss, del Nilo, 
franco como la espuma de sus estelas, y del Amazonas, disperso como las copas de 
los sauces; de las dos serpientes chinas, una de agua en el Yangtsé y otra de caliza y 
granito y ladrillos cocidos que se enfrentó a los mongoles; de las capas y pliegues de 
dunas blancas que caminaron Amundsen y Scott; de, incluso, los diminutos volca-
nes de la Polinesia; de las jorobas níveas de Nepal y del forúnculo de casi cuatro ki-
lómetros de la corteza terrestre en la nación del Sol Naciente que no sangra desde 
hace 300 años; de los pasajes enjutos de Magallanes, Gibraltar, La Mancha, Bering, 
Suez y Panamá; de los suelos que vieron nacer a Quetzalcóatl emplumado, Zeus y el 
Olimpo, Brahma y su trinidad, Alá indivisible, Cristo segunda persona, Buda el ilumi-
nado, Ra dios del cielo y del sol. Señora de la franja de anillos inasibles circundantes 
del globo que limpian las dagas del sol donde las nubes pronuncian la lluvia y la ra-
diación desparrama acuarelas y óleos sobre los inviernos perennes:

Es válido admitir que a usted yo la olvido, la desconsidero y la paso por alto la mayor 
parte de los minutos, las noches desveladas, en los años, cuando lloro, cuando me tiro una 
cagada, cuando me tiemblan las rodillas a los 50 minutos de sudar en la elíptica, en 
mis cinco lustros tan breves, tan largos a veces, cuando orino, cuando estoy envuelto 
en un ataque de la condenada alergia congénita y en los mocos que me rozan los la-
bios; en dos décadas y un resto, cuando arrojo, furioso, un plato al suelo, cuando hacía 
basquetbol, o cuando sangro de las manos, que son las que más se me han rasgado, y 
hasta cuando usted tiró a mi abuela y reveló que estaba enferma, más que nunca; pero 
no pensé en usted, entonces, sólo porque era tan chico. La hube omitido aun cuando 
su fuerza y su voluntad son, todas las veces, las que hacen pesadas las lágrimas y cur-
vean la orina, y tronco a la mierda y húmedas mis sienes del sudor que nace en el 
cuero de mi cabello, y vivas a las esféricas de goma naranja caqui, y ramificada la es-
carlata descendiente de mis manos raspadas, y rotos los cristales. Pero me he acorda-

Diatriba epistolar 
contra la gravedad
saMuel lóPez díaz de león

Ensayo: Segundo premio

Cà Phê Công

Después de que degollaron al cerdo
no quedó más que el jugo escarlata
en el concreto. 

Estábamos arriba, en la terraza.
Nuestros cafés fríos en el verano de Hànôi. 

Era cuestión de tiempo, 
dejar algunos dôngs sobre la mesa 
observar la temática de las paredes:
fotografías del Viêt Công, y reconocer 
en el blanco y negro, la misma taza de peltre 
en la que tomamos nuestro café con leche
condensada, sentir 
que teníamos algo en común con la guerra
y preguntar: how much this mug
para descender, salir a la calle y pensar
que también fuimos parte de esa ofensiva 
cuidando no mancharnos los zapatos de sangre. 
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do ahora sí de su despotismo irremediable, en los últimos meses, porque sus zarpa-
zos me arrebataron ayer un litro de jugo de mango, cerrado, y, una vez abierto, roto, se 
regó sobre las resequedades de los mosaicos de la cocina; porque me suele tirar las plumas 
de tinta de los dedos, como las plumas sin dueño de los pájaros que encuentro yertos 
en las escaleras por obra de mis gatos, como las plumas con las que hago sonar la 
garganta abierta de mi guitarra que ya nunca se encuentran más en tanto usted se las 
lleva a las habitaciones de los duendes malditos que las coleccionan; porque me rom-
pió usted con toda su indiferencia mi cámara Leica y, aunque se negó ésta a morir, 
posee ya una eterna fisura por donde asoman sus intestinos ópticos de plástico y 
aleaciones. Por su culpa. Me he puesto a vejarla en voz baja desde que se me cayeron 
los huevos y la cartera y un puñado de monedas y un montón de corajes cuando dije-
ron “¡bolo!” en vez de ayudarme; en voz desmedrada para que no me haga, señora, 
tropezar, en caso de que me escuche, irónica, en vindicta, en irrisión (como cuando 
hizo trastabillar y le quebró el radio y el cúbito a mi hermano en fragmentos como a 
un mazapán). Irrisión como cuando tira al tazón del lavabo —de los dientes del cepillo, tan 
inútiles para la tarea de asirla con un poco de coraje— la pasta recién eclosionada del tubo, 
cual lengua de menta. Chacota como ocurre en el momento de intentar amedrentar 
con las palmas a un díptero y derribar, en cambio, un vaso inoportuno que se va con 
usted y con sus novatadas, porque pareciera que cada vez que se quiebra un vaso es 
la primera vez. Entonces caigo en la cuenta de que es la misma burla que le brindó 
usted a Ícaro, tan cercano al cercano y enano sol griego, por altivo y por fiarse de la 
cera y de sus ínfulas; o la mofa al texano Stevie Ray Vaughan, sobrio después de tantas 
décadas de música anegada en las pasiones que sacaban a flote botellas vacías, sudor 
agrio de alcohol, y blues y blues y blues; cuando le derrumbó, descarada, la avioneta 
donde viajaba y moriría y daría fin a música encaminada a ser blues ahogado en blues, 
llanamente; o las constantes tomadas de pelo a Guillermo II de Alemania quien cayó 
de las monturas de su bestia en tantas ocasiones por la inutilidad de su brazo deforme y 
atrofiado. Hasta le atribuyo a usted burlas más osadas, como la de hacer enfermar por 
la lluvia, motivada por su atracción; como dar un envión, en público, al revoluciona-
rio, al comandante, al invitado a comer e irse, al cubano, al héroe, al villano, al justo, al 
tirano, al dictador; como invitar, o eso dicen, a Empédocles a bañarse en una boca 
de lava; como tumbar al dorado Ángel de la Independencia en el 57 en este país que 
batalla y sufre por que no se caiga, en ideal, y se emponzoñen sus fisuras dolientes, 
jamás resanadas (ahora no por librarse de los fantasmas de Colón, Cortés, el cruento 
Pedro de Alvarado ni del hilo que se tejió desde los Reyes Católicos, sino de otras cár-
celes tan igualmente negras), todavía hoy, entregando en horas estrechas, con rabia, 
su sangre, a sus mujeres, a sus periodistas, a sus hijos, a sus estudiantes, a sus mujeres 
(condenada e irónica señora); como derrumbar a un Chapecoense ilusionado, inocen-
te; o como haberse quedado con Amelia Earhart y haberlo mantenido por siempre en 
secreto. Lo sé porque estoy familiarizado con sus métodos de hacernos volver a todos, 
tendidos en nuestras espaldas, aun a los que se resisten y se oponen con las rodillas, 
como habrán hecho Lennon, Gandhi o el doctor King, o el liberal Lincoln, a quien usted 
misma dio justicia abrazando, luego, con el peso de sí mismo y el peso del mundo so-
bre Wilkes Booth. No tolero tampoco sus chistosadas de arrebatarme con un manotazo 

el celular y depositarlo en el fondo del escusado, con las deposiciones, con el zumo 
dorado de los riñones. Pero con un recuento breve me permito informarle que no me 
sostengo solo en este libelo, porque Comaneci, Pastrana y Hawk la tomaron y toman 
a usted de juego, para corromperla y devolverle sus muecas, de cómplice, de elemen-
to imprescindible para los oficios de sus vidas. ¿Qué sería de las cabriolas si Nadia 
hubiera ido a parar al cielo con un mortal irreversible, o si un 360° hubiera ascendido 
a un 720°, a un 1 440° y hasta a un infinito de unidades contenido en el infinito del 
espacio sideral y Tony Hawk hubiera terminado en el corazón de Plutón, los brazos 
de la galaxia, el ojo de Dios, encarnado en el universo como una exposición incansa-
ble de colores primarios derivados y subdivididos, a la vez, hasta el caracol incon-
mensurable de matices? ¿Qué sería de ellos y la belleza y la audacia si no volvieran a 
pisar el origen? Se necesita regresar, como las aves cuando mueren, y darles crédito 
a las cosas que usted ha ayudado a demoler, como las piedras de Berlín, el Lenin de 
acero en Kiev, el Hussein de la tierra mesopotámica, muerto en estatua como idea y 
muerto en vida con la cuerda tensada por su misma obra, señora. Pero más lamento 
que entesara la soga anudada a Nerval, o que condujera a Virgina Woolf al fondo, 
inclusive con la fricción empastada del agua, la misma que abordó sus comisuras. 
Más lamento que singularmente haya sido magnánima con Guiza y no con el Zeus de 
piedra, el coloso que custodiaba Rodas, el faro de la ciudad africana de Alejandría. 
Más le recrimino la velocidad que le otorgó a Tony Scott, los pies de Chris Cornell a 
centímetros por encima del suelo, la calumnia contra Eric Clapton al volverlo eso de 
lo que no tenemos palabra, porque, como alguien me habrá susurrado algún día, es 
huérfano el que pierde a un padre y viudo el que pierde a su esposa, pero no es nada 
el que, de manera tan cruda, tan desgarradora e impronunciable y metafóricamente 
cáustica, pierde a un hijo. Y, como la justicia, es también usted ciega, porque lo mismo 
le importa que el cuello bajo la guillotina haya sido ignominioso a que rezumara vir-
tuosismo, poco le interesó actuar asistiendo a la caída del hacha de Raskolnikov, fue 
lo mismo que demoler las piedras lapidarias que sacudió Sansón, ultrajado y traicio-
nado, igual para usted que demoler los cuerpos de Thelma y Louise que prefirieron la 
muerte, sí, muerte, pero desencadenada; se ha de haber reído, entre las placas te-
rrestres, emperatriz de las cascadas y el polvo, cuando se escuchó un clamor por la 
humanidad mientras el Hindenburg se desbarataba envuelto en llamas sobre su re-
gazo. No le tiembla la mano, ni lo habrá hecho o hará, ni lo hizo cuando descalabró a 
mi primo, cuando por amor y por su sentencia murió Hero, descarnada, ni en el mo-
mento en que el amante de Rapunzel —la de cabello eterno de paja— quedó ciego 
por la violación de las espinas a sus ojos en las faldas de la torre, o en el instante pre-
ciso, tan idéntico a los otros, cuando Tommen —Baratheon en papel, Lannister puro en 
las venas—, descorazonado, se arrojó de la ventana abierta desde donde se veía el 
humo que sepultaba a su amada. Pero más allá de la lujosa enumeración de ficciones, 
condeno su atrevimiento de llevarse al maestro José Emilio Pacheco, quien les escribió 
a temas mejores que usted y quien hizo mejor poesía desde asuntos que parecerían 
más desleales a la literatura, y condeno que se lleve al fondo la caca pero permita que 
la pestilencia de un inocente y arcano pedo suba hasta las narices de quienes se pre-
tendía burlar; lamento, desde un rincón donde ya fluye más mi tristeza que la enu-
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meración de cargos, que nos privara de tantos años más de Jorge Cuesta —preclaro, 
lúcido en el mundo ideal de la palabra, herido de muerte por la propia vida, perdido 
en la irrealidad de la misma—, de tanta tinta en papel y de tiempos nuevos con cada 
poema, con cada ola verbal renovada de forma, espuma y de sal. Repruebo que haga 
caer jitomates en Buñol con la misma indiferencia con que hizo caer a Cristo una y dos 
y tres veces.       

Le recrimino con vehemencia, hija de Newton antes de que Newton naciera (como 
Dios, antes de que naciera el hombre, porque sólo los vástagos de la nada dueños de 
almas mostrencas creen que Dios comenzó cuando comenzó el hombre, y el tiempo 
cuando la consciencia, y usted cuando cayó la manzana), porque se rehusó a abando-
nar su dictadura de terror cuando reafirmó, 32 años más tarde (tan temprano), el sello 
que había dejado en México el mismo 19 de septiembre. Le echo en cara y sumo a mi 
lista el día en que me derramó la sopa encima cuando la llevaba escaleras arriba. Le recri-
mino porque no soy gato y no puedo sortear sus designios, ni soy Philippe Petit, ni 
pienso serle sumiso y cuidarme cada vez que bebo de una tacita de porcelana o leo un li-
bro en el borde de una alberca o inclino una botella de cerveza con intenciones fuga-
ces. A mí se me cae el cuerpo con una zancada desconfiada y se me escapa la vara 
de equilibrio antes que socorrerme en cualquier situación de destreza. La denuesto por 
tomar las mismas aficiones de la diosa Fortuna y vaciar las hojas del otoño sobre las 
banquetas, como monedas de cornucopia, igual que el esperma lleno de silencio, lum-
bre y humo que portaba el Enola Gay. La acuso del temor que siente un niño cuando 
se asoma por la ventana; de haber sido el último camino para aquellos atrapados, 
otro día de pura noche de septiembre de 2001, que vieron la escasez de opciones y 
prefirieron su abismo que los hornos de fuego; de la confusión de Karol Wojtyla cuan-
do besó nuestra tierra; de la división de todos los hombres cuando la Torre de Babel, 
siete veces Burj Khalifa, se rindió ante su báculo. 

Finalmente, señora de la ubicuidad, la denuncio por ser inocente; por hacerme lucir 
desesperado al procurar encontrar una forma de no inculpar al hombre, intransigen-
te, descuidado, impío, único culpable de lo que la acuso, que ha empujado todo lo que 
se ha caído y se ha roto en mil pedazos alguna vez en la vida del tiempo mesurado. 
Si no es la cuerda o la caída libre, entonces es la cicuta de Sócrates, Lugones y el cia-
nuro de las deleznables águilas del Tercer Reich, no importa; es un arma en dirección 
errónea para Hemingway y Quiroga, el resultado es el mismo. Si no ha sido usted, sí la 
inestabilidad de mis manos, de mis pasos. Cuando no son Bockscar y Fat Man, son las ci-
mitarras y los alfanjes y las mandobles de los cruzados, las bayonetas, las armas auto-
máticas y los obuses, los puños y las piedras. Son el cáncer y la desesperación y la 
soledad, pero no sus actuares indiferentes. La increpo porque hay que apuntar a algo 
después de tanto tiempo de señalarnos los unos a los otros con índice enhiesto y vo-
ces, decretos, manifiestos, gritos, mentiras, odios, culpas, falacias edificadas en mil 
palabras. La señalo a usted como la última vana, vacua opción. Le ofrezco mis disculpas 
pues quizá, y nada más quizá, sea usted cuando no se puede apuntar a otra cosa sino 
a la mala suerte y, entonces, de nuevo, quede usted absuelta.

Ineluctablemente suyo, Lepeix 
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En el origen del mundo 
se alzó un árbol,

un álamo solitario 
cuyos frutos no sirven de alimento.

Sobre él, un ángel lanzó un rayo. 
Su destrucción auguraba la errancia 
como un nuevo comienzo.

Paradiso
Patricia arredondo
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A los 20 años creí ser devoto de la literatura argentina. Leía a los nom-
bres que habían encontrado en las calles de Buenos Aires la ex-

periencia universal, me deleitaba con su español cargado de agudas y 
aspiraba a la perfección con que confeccionaban cuentos y novelas don-
de desmenuzaban, desde una cotidianidad chabacana, el problema de 
la eternidad, de los medios de comunicación masiva, del yo y el otro; 
en definitiva, los asuntos trascendentales de la humanidad. Claramente 
no salía del grupo de la revista Sur y sus discípulos afrancesados, figuras 
prodigiosas cuya cátedra no se limitaba a sus obras, sino que con su tra-
yectoria dictaban el camino al aspirante a escritor que dormita en las 
inseguridades de muchos estudiantes de Literatura. Me obsesionaba con 
las fechas de sus primeras publicaciones para tranquilizar mi angustia 
ante la tardanza de mi debut literario, pero la comparación con el genio 
desalienta. Pronto me convencí de que la juventud me estaba tragan-
do, de que nunca alcanzaría la madurez para escribir la obra perfecta.

Desconocía por entonces a Witold Gombrowicz (1904-1969), el polaco 
que escribió el grueso de su obra en Argentina sin rozar el español; el via-
jero que hizo de la Segunda Guerra Mundial la oportunidad perfecta para 
exiliarse no sólo de su país, sino de la civilización occidental; el novelista 
que prefería las sombras de las buhardillas de ajedrez y los bares de jóve-
nes borrachos a las tertulias intelectuales; el falso conde que decidió vivir 
el carnaval al que aspiraban las vanguardias; el escritor inmaduro, el eterno 
aspirante, el acomplejado con la inferioridad, el entronizador del fracaso, 
el chavorruco que se supo una caricatura de sí mismo.   

Quizá su rasgo más sobresaliente sea que hizo su estilo a partir de las con-
tradicciones y las paradojas. Una de ellas: las excentricidades de Gombro-
wicz lo habrían oscurecido como a un autor de culto de no haber vivido en 
un periodo consagrado a la heterodoxia y adorador de lo anómalo. Su 
éxito internacional, sufrido por él con gozo, sería a raíz de la traducción al 
francés de la novela Ferdydurke. Yo lo conocí a través de Vila-Matas, un escri-
tor que puso en el centro la marginalidad y la rareza, y para quien una de sus 

Un viajero encallado  
en Argentina
carlos a. cháVez

[…] comenzábamos a dejar de ser jóvenes, a aceptar el fin de los sueños.
Roberto Bolaño

 Edición de 75° aniversario de la novela Ferdydurke 
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figuras tutelares es Gombrowicz, por haber hecho de la 
juventud un ariete contra el hombre civilizado. 

Gombrowicz llegó a Argentina en 1939 a bordo de 
un trasatlántico. Lo habían invitado, junto con otros tres 
escritores polacos, a promocionar con un relato de via-
jes esa experiencia turística. No hablaba español y le pe-
saban como losas los cuentos de Memorias del periodo 
de la inmadurez (1933) y Ferdydurke (1937), que había 
publicado con relativo éxito en Polonia. Tenía 35 años, 
pero —sin fonca ni instituciones culturales simila-
res— afrontaba su “eterno hechizo ante la juventud y 
su encantadora inferioridad”. A los 33 años, edad per-
fecta, edad en que muere Cristo y nace Huidobro, había 
logrado hacer, de sus complejos por no estar a la altura 
de la madurez que la civilización exige, una confesión 
narrada desaforadamente, una novela confeccionada 
con ironía y espíritu desmesurado, juguetón, violento en 
su audacia: el relato de José Kowalski, un hombre de 30 
años que, resuelto a nunca madurar, es confinado en 
un colegio a vivir una forzada juventud a manos de la 
pedagogía y del amor.

 Si insisto tanto en la edad del autor no es sólo por 
mi costumbre a seguirme comparando, sino para se-
ñalar, junto con el polaco, que al desarrollo biológico le 
corresponde un mandato social, no por ridículo menos 
grave: “Atravesé hace poco el Rubicón de la ineludible 
treintena, crucé la frontera, según mis documentos, y mi 
apariencia semejaba la de un hombre maduro y, sin em-
bargo, no estaba maduro”. Con esta declaración, José 
Kowalski señala la construcción civilizatoria, por ende 
artificial, de las etapas del desarrollo humano, cuyos 
fundamentos biológicos se desdibujan en los compor-
tamientos asumidos de los roles sociales asignados. De 
modo que se nos obliga a cobijarnos tras un gesto, una 
mueca donde se cifran los requisitos para la validación 
personal: en México, quien ha pasado de los 30 años 
no puede ser un “escritor en formación”, y con más de 
35 deja de pertenecer a los “jóvenes creadores”.

¿Defensor de la juventud o aspirante orgulloso a la 
“trágica y nada atractiva, madura superioridad”? Para 
Gombrowicz no hay disyuntiva; ambos caminos son 
una cárcel. “La edad convierte en una trampa de hierro 
la vida del hombre”. Para este escritor que encontra-
ba insufrible la seriedad de las Ocampo, Borges y Bioy 

Casares, “la vida digna de admiración está en lo inaca-
bado”. Incluso en el prólogo de su novela sugiere que el 
tema de la inmadurez puede traducirse como un cues-
tionamiento de la forma, es decir, de las construccio-
nes sociales institucionalizadas, desde el género de la 
novela hasta el funcionamiento del Estado.

 Gombrowicz sabía que la juventud también es per-
seguida para formalizarse, tanto que en las últimas dé-
cadas se ha difundido como un artículo de consumo. No 
sólo se ofertan productos para vivirla plenamente y 
sin arrugas; se nos ha enseñado que es la única forma 
de disfrutar la vida, la etapa en que la felicidad llega sin 
saberlo y el amor puede ejercerse sin resultar obsce-
no. Como Kowalski, estamos sometidos a un clima de 
forzado rejuvenecimiento en el que ser adulto es des-
aprender a madurar. Sin embargo, la angustia por en-
vejecer no ha impulsado las ediciones de Ferdydurke 
ni mucho menos ha generado un tsunami de fans que 
caminen con la mano en la oreja derecha. Quizá por-
que su concepto de inmadurez contradice nuestra ju-
ventud.

En su Diario argentino, un ensayo personal a veces 
más apreciado que sus novelas, Gombrowicz reconoce 
la atracción hipnótica del “demonio de la inmadurez”: 
ser joven es un compromiso con la incompletud, con lo 
informe y la imperfección; consiste en un ímpetu dúctil 
y fluido, una rabia indeterminada. Como tal, el joven se 
reconoce incapaz de la obra maestra; está llamado a 
improvisar, a sepultar las formas en busca de sí mismo. 
Sabe que está condenado a ser un segundón, a perma-
necer en la insignificancia, “eterno aspirante, candidato 
a la grandeza y a la perfección”, porque, ante todo, quie-
re balbucear.

Ferdydurke ha aportado a nuestro idioma más pala-
bras que otras novelas concebidas originalmente en 
español gracias a su desfachatez. Cuculeito, en la que 
el tartamudo “cu-cu” del individuo tímido e inseguro se 
transparenta con el culito con que los profesores argen-
tinos someten en su lugar a los adolescentes; nopo-
dermiento, la capacidad de ser incapaz para sentir y 
actuar en consecuencia con las expectativas sociales. 

Estas dos obras de Gombrowicz han sido para mí 
una muestra de otra literatura argentina relegada del 
circuito cultural dominante. En efecto, a pesar de haber 

sido escritas originalmente en polaco, el Diario argentino 
y Ferdydurke tienen la rara peculiaridad de pertenecer a 
la literatura hispanoamericana, aun cuando la novela 
ni siquiera fuera compuesta en el continente. El pri-
mero, porque es resultado de una selección que 
su círculo de amigos hispanohablantes quería 
leer del único libro que el propio autor conside-
ró como un verdadero ejercicio de literatura, 
sus diarios. De modo que el Diario argentino 
se lee como producto del intercambio entre 
lenguas, pues las partes elegidas exponen una 
consciencia plena del lector al que van dirigidas. 

En cuanto a la novela, su proceso de traduc-
ción al español debe leerse como un acto de 
apropiación colectiva por parte del Círculo de Tra-
ductores del Café Rex. Organizado por los cubanos 
Virgilio Piñera y Humberto Rodríguez Tomeu, 
este grupo de escritores bohemios ajedre-
cistas intervino la traducción que el propio 
Gombrowicz hacía de su novela con el fin de 
compartírselas. El autor polaco también 
tenía el propósito de convencer a Piñera de 
que era un buen novelista, pues entre ambos 
existía una declarada lucha por demostrar 
su superioridad intelectual ante ese grupo 
de artistas periféricos. El resultado de esta 
colaboración informal terminó por adoptar a 
Ferdydurke en las letras hispanoamericanas, 
pero nunca al novelista.

Enamorado del desconcierto y la desorienta-
ción, enemigo de lo definitivo, Gombrowicz deam-
buló por los bordes de la cultura occidental que 
inauguraba su apocalipsis al terminar la Segunda Gue-
rra Mundial. Se despidió de su ser europeo y nunca 
se asumió argentino. Como llegó a escribir en su Dia-
rio…, era como si hasta cierto punto, de alguna forma 
pero no exactamente, nos invitara a la mudanza conti-
nua, a la movilidad, a construirnos infatigablemente, más 
allá de todos los límites, lo cual es lo más parecido a la 
utopía. “¿No será el papel de una cultura más joven, 
además de repetir las obras de los adultos, crear sus 
propios puntos de partida?”. 

 Placa en memoria de Witold Gombrowicz en la calle Chocimska 
 en Varsovia, Polonia. Fotografía: Adrian Grycuk. CC BY SA 3.0 PL
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La locura, simplificada como comportamientos anóma-
los y contrarios a los hegemónicos, ha tenido espacios 

de reclusión, pero no de expresión, de toma de decisiones o de 
participación en la producción de conocimiento. Por eso, 
Fernando Martín Velazco —escritor y promotor cultural— 
encontró tan fascinante la figura de las embarcaciones 
flamencas tripuladas por locos que navegaron durante el 
siglo xvi. En un texto publicado en el número 49 de Punto 
en Línea, “Breve historiografía de La nave de los locos en 
América”, relata la historia de estas “naves de los locos” 
(Stultifera Navis en latín) a partir de distintas fuentes, 
y analiza la posibilidad de que estos locos, organizados 
en una embarcación, sobrevivieran al océano y llegaran a 
América a la par que conquistadores y colonizadores eu-
ropeos.

Para Velazco, las naves de los locos —más que mani-
comios flotantes— eran sociedades complejas y simbóli-
cas que tenían perspectivas y objetivos heterodoxos. Esta 
posibilidad de organización se convirtió en la base de su 
plataforma de investigación artística, científica y humanís-
tica: Stultifera Navis Institutom, que desde las prácticas 
multidis ciplinarias genera experiencias culturales y sim-
bólicas en torno a temas como la memoria plasmada en es-
pacios públicos, la historia ecológica o las migraciones en 
México.

Actualmente establecida en Guerrero Negro, Baja Ca-
lifornia —cuyas lagunas son un destino migratorio de las 
ballenas grises—, esta plataforma cultural recibe el apoyo 
del programa Arte, Ciencia y Tecnología 2018, convocado 
por el Centro Nacional de las Artes (cenart), el Fondo Na-
cional para la Cultura y las Artes (fonca) y la Universidad 
Nacional Autónoma de México (unam) para desarrollar 
productos culturales y conocimientos resultado de la mul-
tidisciplina.

¿Cuál es el objetivo de fundar una plataforma de inves-
tigación y creación inspirada en las naves de los locos?

—Lo que buscaba era explorar qué sucedería si esos lo-
cos que salieron al mar regresaran del país de los sueños 
al que supuestamente llegaban y tomaran los espa-
cios de producción simbólica y los espacios públicos. 
Planteamos Stultifera Navis como una plataforma para 
investigar a partir de la expedición. El trabajo parte de 
dos premisas: la primera es ofrecer una metodología 
alterna a los procesos hegemónicos de laboratización 
que han permeado en las ciencias y las artes. Ante el 
laboratorio proponemos la expedición como forma de 
descubrir y entender nuestro entorno en términos ge-
nerales. La segunda premisa es plantear un esquema 
de trabajo que parta de las ideas de la periferia y la fron-
tera en términos extremos. La última frontera en estos 
tiempos es un espacio que definimos a partir de la es-
casez de lo humano y lo ajeno a ello.

¿Cómo comenzó tu plataforma y qué temas abordó?

—Nuestro primer “ciclo de exploración”, que es como 
llamamos a nuestros proyectos, ya lleva cuatro años de 
trabajo y se llama (F)antologías. Inició en colaboración 
con el Teatro para el Fin del Mundo. Lo que quería-
mos era indagar sobre la figura del fantasma, presente 
en todas las culturas, como un proceso social. Hicimos 
una metodología a partir de varios autores, como Shake-
speare y Didi-Huberman. Con ello problematizamos al 
fantasma en términos sociales dentro de un contexto 
de riesgo del patrimonio. Por ejemplo: los edificios 
del centro de Tampico, en donde, entre otras cosas, 
reactivamos durante un par de días El Heraldo de Tam-
pico, un diario abandonado hace décadas.

El regreso de la 
nave de los locos
axel alonso garcía

Después hicimos Kamarones, Jugoslavia. Con él qui-
simos explorar dos proyectos fallidos de nación: Yugos-
lavia y el México posrevolucionario, así que viajamos a 
Serbia, Croacia, Bosnia y Montenegro para recoger imá-
genes y testimonios de la influencia del mariachi y el 
cine mexicano entre la gente. Parti endo de la idea de que 
la fascinación por estos productos culturales que idea-
lizan a México es uno de los pocos nexos que quedan 
entre estos pueblos, imaginamos la existencia de Ka-
marones: un territorio en donde sobrevivieran estas dos 
ideas de nación.

Luego quisimos entender la identidad mexicana desde 
el movimiento, por lo que realizamos el ciclo Ohtlatoca-
liztli, que en náhuatl significa “sembrar camino”. En éste, 
el muralista y creador de códices Eustolio “Tolo” Pardo 
y yo peregrinamos abandonando el Valle de México.

Y en 2017 realizamos la primera expedición de nues-
tro proyecto más vistoso: Los juegos del Leviatán.

A propósito de su ciclo de exploración Ohtlatocaliztli: 
¿por qué es importante explorar la historia de las mi-
graciones de los pueblos originarios del continente?

—Este ciclo de exploración da seguimiento a una idea 
radical: el abandono de la Ciudad de México por razo-
nes como, y a riesgo de sonar apocalíptico, que a la ciu-
dad le quedan pocos años de abasto de agua y que 

la calidad del aire empeora. Esto nos hace ver que es 
un lugar al borde del colapso y que las grandes urbes 
mesoamericanas (Tula, Teotihuacán y las ciudades ma-
yas) también fueron abandonadas por colapso, super-
vivencia y posiblemente el sentimiento de abandono 
por parte de los dioses.

La idea es reflexionar qué pasaría ante la posibilidad 
de tener a 20 millones de chilangos migrando por el 
continente, y cuáles serían los efectos de esto. También 
buscamos entender la identidad mexicana como una 
en movimiento. Por eso, “Tolo” —que además es ha-
blante de náhuatl— y yo hicimos un viaje de abandono 
del Valle de México siguiendo una ruta que pasó por 
pueblos hablantes de lenguas uto-aztecas. Registramos 
el viaje en internet, y “Tolo” dejó pequeños murales en 
cada una de nuestras escalas.

¿Qué observaron sobre las culturas originarias durante 
su viaje?

—Nos dimos cuenta de que muchas culturas que aho-
ra consideramos en peligro tienen una gran capacidad 
de supervivencia, que anula muchas prenociones. Pare-
ce que mucha gente cree que el mundo surgió en el siglo 
xx y no entiende cómo sobrevivir sin los avances tecno-
lógicos modernos; pero al ver culturas como la del pue-
blo hopi, que conocimos al terminar la peregrinación 

 Stultifera Navis Institutom. Los juegos del Leviatán - Ballena gris escucha Los trabajos del mar de José Emilio Pacheco
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en el sur de Estados Unidos, nos cuestionamos quiénes 
están mejor preparados para sobrevivir un colapso y 
hacer perdurar su cultura. Son pueblos que llevan miles 
de años de tradición oral que no le pide nada a la escri-
ta en Occidente.

¿De qué trata el ciclo de exploración Los juegos del 
Leviatán?

—Este proyecto surge como un gesto muy sencillo. En 
el siglo xix las ballenas grises fueron casi eliminadas de 
la Tierra, y la mayor masacre documentada de ballenas 
se da justamente en las lagunas de Baja California. Ahora 
vemos esos animales y los imaginamos amables, que 
cantan y hablan chistoso como en las caricaturas; pero 
al repasar la literatura y la historia de la relación entre 
humanos y ballenas, notamos que han sido gigantes 
incomprendidas.

Nuestro apego sentimental hacia ellas es reciente: 
fue a raíz de las primeras grabaciones de su canto, ob-
tenidas en los sesenta, que ganaron popularidad entre 
el público. Además, en los últimos 20 o 30 años los bió-

logos marinos se han replanteado la idea de entender 
el comportamiento de los mamíferos marinos, en es-
pecial de las ballenas, y han identificado patrones lin-
güísticos como nombres y canciones.

Lo anterior nos permite hablar de cultura en estos 
mamíferos, entendiéndola como prácticas perpetuadas 
únicamente a través del lenguaje. De alguna forma, esto 
posibilita una mimesis, la oportunidad de identificar-
nos con ellos. Me pregunté: si nosotros disfrutamos del 
canto de las ballenas, ¿qué opinarán ellas de nuestros can-
tos y poesía? ¿Qué es lo opuesto a una matanza? Para 
mí, un poema.

¿Cómo ha sido el contacto con estos animales a través 
de un acto simbólico?

—En años recientes las ballenas se han acostumbrado 
a los humanos, sobre todo a pescadores y turistas. Por 
eso, en la primera expedición nos preguntamos cómo 
reaccionarían ante nosotros si les cantáramos y les le-
yéramos poesía. Al ser un ejercicio simbólico no planeá-
bamos tener un efecto específico en las ballenas. La 

 Stultifera Navis Institutom. Los juegos del Leviatán - Ballena gris se asoma ante un poema

 Stultifera Navis Institutom. 
 Los juegos del Leviatán - Madre y cría de ballena gris

sorpresa fue cuando en la primera expedición las balle-
nas se nos acercaron con curiosidad. Al año siguiente se 
repitió esta conducta, y entonces decidimos quedarnos 
aquí para trabajar bajo una metodología surgida de la 
expedición y la creación simbólica dirigida a la natura-
leza para observar las respuestas, como ha sucedido con 
las ballenas. 

Producir elementos simbólicos y enviarlos hacia la na-
turaleza no es nuevo, pero la modernidad lo ha negado 
con la idea de la lucha del hombre contra la naturaleza. 
Sin embargo, si uno vuelve al Renacimiento, encuentra 
los cantos pastoriles y se da cuenta de que el contacto 
con la naturaleza también es una práctica poética. Por 
otro lado, con este proyecto también incidimos en el 
reciente campo de los estudios del comportamiento de 
los cetáceos, en el que no nos podemos insertar como 
agentes de investigación científica institucional, pero sí 
como generadores de experiencias exploratorias.

¿De qué forma influyó Los juegos del Leviatán en los 
trabajos posteriores de Stultifera…?

—A partir de este proyecto nos replanteamos Stultifera 
Navis porque nos hizo entender la generación de pro-
ductos culturales en un sentido más amplio gracias a 
todos los materiales y colaboraciones que han resulta-
do de las expediciones. También nos mostró que ha-
blar de la periferia no sólo se refiere a la geografía en un 
esquema de poder político, sino que también involu-
cra al lenguaje, incluso en el sentido de cómo plantarse 
ante una otredad radical. 

¿Cómo ha sido la vinculación de los conocimientos que 
resultan de las exploraciones con otras disciplinas?

—La posibilidad que he encontrado con Stultifera… es 
la de contactar gente de ámbitos muy distintos. Un poco 
de lo que tratamos de alcanzar es esta idea de la locura 
colectiva reclamando el espacio público y los espacios 
del saber. Es gente que se ha sumado a nuestra idea de 
darle legitimidad a lo posible. Sabemos deducir solucio-
nes, pero no imaginar cómo ejecutarlas. Nuestro conoci-
miento avanzó más que nuestra imaginación y, en ese 

sentido, enloquecer es reclamar la imaginación como 
un territorio de la realidad.

¿Qué sigue para Stultifera Navis Institutom?

—Actualmente estamos establecidos entre la Reserva 
de la Biósfera de El Vizcaíno y El Valle de los Cirios. 
Queremos hacer un programa de residencias porque 
hemos visto que artistas y especialistas en ciencias exac-
tas, ciencias sociales y humanidades se han interesado 
en trabajar aquí. Además, estamos trabajando en un 
proyecto llamado Navis Aeria —en el que, a través de 
la fotografía, capturamos paisajes formados por el vien-
to y el mar—, en las primeras fases de un proyecto ins-
pirado en la mujer convertida en sal del mito bíblico 
y en la cuarta expedición de Los juegos del Leviatán. Que-
remos desarrollar talleres de expediciones y de rescate 
ecológico y arqueológico. Nos ha ayudado tener el apo-
yo del programa Arte, Ciencia y Tecnología 2018, así 
como el diálogo con el Centro de Ciencias de la Com-
plejidad (C3) de la unam. Estamos trabajando con lo 
que tenemos porque, como se puede ver, éste no es 
un proyecto sencillo de explicar a patrocinadores. En este 
mundo sigue habiendo reyes, pero ya no tienen legiti-
midad para financiar expediciones locas. 
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Todos los días enciendo la radio al despertar —algo raro 
entre las personas de mi edad—, casi como un acto reflejo 

y quizá una de las mayores herencias de mis padres. Política, 
internacionales, economía, estados y, justo después de los re-
sultados deportivos, una extraña sección sin título en la que 
“caravanas”, “violencia”, “migrantes”, “deportaciones”, “de-
tenciones” y “Trump” se intercalan día a día en una incesante 
repetición de la misma noticia con nombres y rostros perdi-
dos, sólo mencionados y reducidos a: “inmigrantes (gentilicio 
de un país centroamericano) quieren llegar a Estados Unidos”. 

Desde hace décadas, este tema se ha transformado y ha in-
volucionado con tendencia a indefinirse, como una Hidra de 
Lerna que deviene en oleadas de personas en una desespera-
da búsqueda por dignidad, y que terminan por enfrentarse a la 
crudeza de dos países: uno mal llamado “hermano latinoame-
ricano” y otro, la “tierra prometida”, cuyas políticas consideran 
a los migrantes un peligro para la seguridad nacional.

“¿Por qué viniste a los Estados Unidos?”. Con esta simple 
pregunta —aparentemente mundana y hasta frívola en otro 
contexto—, Valeria Luiselli abre un turbio episodio de la his-
toria continental cuyo quiebre dio origen al texto: la llegada 
de miles de niños migrantes no-acompañados ante la crisis migra-
toria de refugiados en Estados Unidos; una triste constante que se 
ha recrudecido en la actualidad con los Centros de Detención para 
Migrantes en diversas partes de la Unión Americana.  

Los niños perdidos es un ensayo-testigo del transitar de Valeria 
Luiselli como traductora por los laberintos legales en los que se 
juegan futuro (y presente) de niños que habrán de vivir su infancia 
cercados por la burocracia cuasikafkiana de un país que no pue-
de expatriarlos instantáneamente. Con las mismas preguntas del 
cuestionario de admisión para niños indocumentados, la autora da 
forma a una realidad poco alcanzable (y espectacular) para los me-
dios, una a la que la literatura accede con la posibilidad de despojar 
los abismos de la crudeza humana camuflada en formas, interroga-
torios, documentaciones y papeleos. Son preguntas que dan poca 
claridad a un requisito gubernamental para el que el silencio lle-

Los niños (aún) perdidos
ángel godínez serrano

Valeria Luiselli.

Los niños perdidos (un ensayo en 

cuarenta preguntas).

Sexto Piso.

México, 2016, 112 pp.

ga a ser respuesta, mismo sobre el que Luiselli desvela las sombrías histo-
rias de unas vidas que apenas inician, la ilusión de un falso arribo a tierra firme, 
el incesante seguimiento y la barrera del lenguaje que cerca a un niño de todo 
un país, momento a momento.

Detrás de cada “los niños” que escribe la autora, hay un cúmulo de ex-
periencias que ellos, con su inocencia e ingenuidad, soportaron para cruzar 
el país, una travesía que generalmente tiene como fin entregarse a la Border 
Patrol y ser considerados parias ante los ojos burocráticos. A través de la au-
tora, los entrevistados cuentan —con esfuerzo— un viaje sobre La Bestia 
envuelto en un gesto de orgullo y pavor, lo doloroso y común que es sufrir 
violaciones en el territorio mexicano, la casi imposible identificación de mi-
llares de cadáveres en territorio estadounidense y el incierto porvenir de los 
menores, que pueden reunirse con su familia o ser deportados. Cualquiera de 
estas resoluciones no depende únicamente de sus respuestas, sino de un sis-
tema que difícilmente ve en ellos individuos.

Este fiel testimonio —que data de 2014 y cuya deplorable actualidad 
hace que nos cuestionemos si el paso del tiempo es en realidad sinónimo 
de mejoría— conmueve y estremece por la rudeza de los hechos detallados 
in extremi, pregunta a pregunta. Un texto que invita a reflexionar y a regre-
sar a él más de una vez, una ineludible declaración de esta despiadada rea-
lidad que cruza fronteras sin considerar a las vidas, un ensayo que permite 
entender un rostro humano sintiente. Hasta la fecha, y sin aparente inten-
ción de frenar, este tema es cubierto día a día en una anónima sección del 
imparable hilo noticioso que vuelve a ser llamativo cuando la realidad es 
capaz de sobrepasarse a sí misma. Así lo fue (y sigue siendo) el enjaulamien-
to de niños migrantes en espera de sus procesos legales, apartados de sus 
padres de manera indefinida ante un plan de “cero tolerancia”.

La lectura de este ensayo siempre será pertinente, valiosa y necesaria. Más 
ahora, con el recrudecimiento de las políticas migratorias, la instauración de 
aranceles, las amenazas de deportaciones masivas y el despliegue de la Guar-
dia Nacional (mexicana y estadounidense) en ambos lados de la frontera. 
Todos ellos actos que ignoran y desamparan a las generaciones de niños 
que habrán de crecer en un limbo fragmentado, donde su origen y caren-
cia son —a ojos de los jueces migratorios— más importantes que su porve-
nir. No hay un fin claro, así como no hubo un pasado en el que pudiera 
verse lo que se aproximaba. 
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Podría parecer que no hay palabras más dispares que 
madre y arrepentimiento. El discurso sobre las virtudes 

y la belleza de la maternidad prevalece en la mayoría de las 
sociedades; sin embargo, hay mujeres que se arrepienten de 
ser madres y que, si pudieran regresar el tiempo, no tendrían 
hijos. En la actualidad, y probablemente desde hace siglos, 
esas mujeres existen, pero pocas veces escuchamos sus vo-
ces. Es cierto que a través de la maternidad se preserva la 
raza humana, pero la idolatría de aquella también implica 
su simplificación y generalización. Hay decenas de normas 
sociales y culturales que moldean una forma de ejercer la 
maternidad: la buena madre debe ser de cierta forma, y las 
que se salgan de este molde no lo son. Un aspecto que cla-
ramente está fuera de esta maternidad ideal es el arrepen-
timiento.

El título #madresarrepentidas de la israelí Orna Donath, 
publicado en 2017 por el sello Reservoir Books, llama la 
atención porque pocas veces, o casi nunca, se escucha decir a 
una madre que se arrepiente de serlo; en cambio, es común 
que alguna termine el relato de su experiencia como madre 
afirmando que “todo ha valido la pena”. Donath, escritora 
y socióloga, buscó darle voz a un grupo de mujeres de su país que, 
por el contrario, creen que nada ha valido la pena. La investigación 
detrás de #madresarrepentidas está conformada por los testimo-
nios de mujeres israelíes con dos características en común: son ma-
dres y están arrepentidas de serlo.

Algunas son jóvenes con uno o dos hijos; otras son mayores y tienen nietos; todas coinciden en 
que, si pudieran cambiar sus decisiones anteriores, ahora no tendrían hijos. Es importante mencio-
nar que los hijos de todas estas mujeres fueron resultado de un embarazo deseado: ninguna tuvo a un 
bebé producto de una violación, falta de información sobre planeación familiar o alguna cuestión 
parecida. Por lo tanto, no es posible mencionar el tema del aborto en sus casos; ellas deseaban tener 
hijos, o al menos creían desearlo al momento de embarazarse. El arrepentimiento llegó después.

Los medios de comunicación, la presión social y familiar, así como el discurso médico que afir-
ma que existe un “reloj biológico” que limita a las mujeres a tener hijos antes de cierta edad, pueden 
ser algunas de las razones por las cuales una mujer decide ser madre. La narrativa predominan-
te hace creer a la mujer que sólo al ser madre estará completa, que sólo ha venido al mundo para 

Orna Donath.

#madresarrepentidas.

Reservoir Books.

España, 2017, 269 pp.

Existen, madres arrepentidas
andrea taMaYo

procrear y que, si no lo hace, quedará sola y triste 
hasta su vejez. Ante este tipo de presiones exter-
nas, interiorizadas durante el crecimiento de cual-
quier ser humano, ciertas mujeres llegan a tomar 
una decisión de la que, en ocasiones, no están del 
todo seguras. En otros casos, los estigmas y ex-
pectativas hacia las mujeres y la maternidad ha-
cen que algunas se sientan completamente seguras 
de tener hijos. En ambos casos, muchas de ellas se 
dieron cuenta de su arrepentimiento semanas, me-
ses o años después de convertirse en madres.

En los testimonios recopilados por Donath, uno 
de los aspectos por los que más se arrepienten las 
madres es la pérdida de su identidad luego de con-
vertirse en madres. La manera en que socialmente 
está establecido que debe ser la maternidad de ja 
a un lado a la mujer como individuo, como persona 
capaz de tomar decisiones por y para ella misma, y 
le da mayor importancia a la madre que, según este 
mismo orden social, debe dar prioridad al bienes-
tar de sus hijos y de la familia antes que al propio. 
Este cambio de identidad, la falta de libertad y la 
sensación de que siempre deberán cuidar de al-
guien provocan en estas mujeres un sentimien-
to de arrepentimiento: si hubieran sabido lo que 
saben ahora, jamás habrían tenido hijos. Se trata, 
entonces, de algo circular: como su conocimiento 
sobre la maternidad se desarrolló hasta que la 
ejercieron, si volvieran al pasado probablemente 
tendrían hijos de nuevo.

Para nadie es un secreto que la maternidad es 
agotadora. La doble jornada para las madres tra-
bajadoras resulta extenuante. Las madres solteras 
realizan grandes esfuerzos para manejar y soste-
ner una familia en la que ellas son las únicas pro-
veedoras. Los altos costos de la vida actual y los 
salarios precarios hacen la decisión de ser madre 
muy difícil y poco alentadora. Sólo con estas razo-
nes la sociedad aceptará, o comprenderá, que una 
mujer se arrepienta de ser madre.

Las madres del estudio de Donath relatan en 
el libro las dificultades que han pasado durante 
la maternidad. Algunas de ellas tienen hijos con 
capacidades diferentes que vuelven su experiencia 

mucho más difícil que la del resto. Otras cuentan 
que, después de haberse separado de sus maridos, 
la crianza de sus hijos y la manutención de su 
familia se volvieron más complicadas. Todas, sin em-
bargo, afirman que, aunque tuvieran más ayuda, 
menos problemas económicos y menos dificultades 
al ser madres, de todas formas se arrepentirían.

Ellas no se arrepienten de sus hijos (todas dicen 
amarlos y los describen como grandes seres hu-
manos), sino de ser madres en sí. Y es que la so-
ciedad ha construido y mantiene el papel de la 
madre como el de una mujer que debe velar por 
los intereses de sus hijos antes que por los suyos, 
que debe sacrificarse por los demás y que siempre 
será una cuidadora. En este sentido, también debe 
estar exenta de sentimientos considerados nega-
tivos, como el odio, la ira y —por supuesto— el 
arrepentimiento.

Cuando una madre acepta arrepentirse sin alu-
dir a las circunstancias económicas, profesiona-
les o familiares —es decir, cuando sus argumentos 
no son el cansancio de trabajar y criar al mismo 
tiempo, o la dificultad de ser una madre solte-
ra—, generalmente se atribuye su arrepentimien-
to a una causa de orden psicológico. Es común que 
las madres recientes que tienen problemas de este 
tipo sean diagnosticadas con depresión postparto, 
en otros casos se cree que tienen algún trastorno 
mental. Por decirlo de otra manera, el arrepen-
timiento de una madre se justifica como si fuera 
un problema individual, y no como un problema 
sistemático del orden social predominante.

Aunque Israel es un país completamente dis-
tinto de México, el panorama de las expectativas 
y presiones sociales hacia las mujeres es similar en 
todo el mundo. Al terminar este libro comprendí 
por qué el Día de la Madre me incomoda tanto: 
veo cómo los mexicanos, y el mundo en general, 
celebran e idealizan a la madre como un ser dador 
de vida, pero nunca buscan escucharla ni pretenden 
comprender —sin prejuicios ni estigmas— cómo 
se siente o cómo ha experimentado la materni-
dad. Lamentablemente, las mujeres continúan 
compartiendo un contexto global en donde son 
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relegadas y disminuidas en el ambiente social, po-
lítico, laboral y, sobre todo, familiar. Pese a todos 
los esfuerzos realizados desde hace siglos, las muje-
res siguen cumpliendo un papel social delimitado 
por los demás y no por ellas. La madre es uno de 
los roles más fuertes y difíciles de deconstruir. 

Este libro brinda la oportunidad de reflexionar 
sobre dos palabras que podrían parecer contrarias: 
madre y arrepentimiento. La promesa de que una ma

dre jamás mirará atrás es derrumbada con las voces 
de este grupo de mujeres que sí lo hacen. Historias 
como las suyas buscan sacar a las mujeres del 
discurso unilateral en el que la mujer sólo estará 
realizada si tiene un hijo. Las mujeres deben te-
ner la libertad efectiva de decidir que quieren ser 
madres, y no creer que la tienen cuando en reali-
dad están envueltas en una narrativa que prác-
ticamente las obliga a serlo. 

 Lucía Sarabia. Sistema solar
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De-Lirio, Taller Ígitur y 

Casa Rosa. Autor de Para 

habitar mi nombre 

(2018). Fundador y 

coordinador general del 

Encuentro de Escritores 

Jóvenes uam Iztapalapa 

y de la Congregación 

Literaria de la cdmx.
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Axel Alonso García 

(Ciudad de México, 1992). 

Licenciado en 

Comunicación por la 

fcpys unam. Se ha 

desempeñado como 

gestor de redes sociales 

en la Dirección General 

de Publicaciones y 

Fomento Editorial de la 

unam. Ha publicado en 

Contraportada y La 

Covacha.

 Matasiete

Orlando Mondragón 

(Ciudad Altamirano, 

1993). Médico cirujano 

por la uam Xochimilco. 

Fue becario del Festival 

Interfaz 2017. Mención 

honorífica del VI Premio 

Estatal de Poesía 2017 

del estado de Guerrero. 

Autor de Epicedio al padre 

(2017, IV Premio de 

Poesía Joven Alejandro 

Aura). Fue becario del 

pecda Guerrero 

(2018-2019).

Andrea Tamayo (Ciudad 

de México, 1992). 

Licenciada en Ciencias de 

la Comunicación por la 

fcpys unam. Actualmente 

trabaja en Penguin 

Random House como 

asesora literaria.

Patricia Arredondo 

(Tlalnepantla, 1988). 

Escritora y editora. Autora 

de los libros infantiles 

Acércate (2014) y Poemas 

para cuando se te caen los 

dientes (2019).

Yaroslabi Bañuelos (La 

Paz, 1991). Licenciada en 

Psicología por la unipaz. 

En 2019 fue ganadora de 

los Juegos Florales 

Nacionales Carnaval La 

Paz y de los XLVI Juegos 

Florales Margarito Sández 

Villarino. Ha publicado 

en la antología El oficio del 

instante (2019), Carruaje 

de Pájaros y Liebre de 

Fuego.

Luis Manuel Montes de 

Oca (Naucalpan, 1991). 

Licenciado en Lengua y 

Literaturas Hispánicas 

por la fes Acatlán. En 

2019 fue ganador del 

concurso Naucalpan 

entre cuentos y del 

tercer lugar en el Premio 

Nacional de Narrativa Mi 

Barrio Mi Casa. Obtuvo 

mención honorífica en el 

Premio Universitario de 

Novela Anagma 2011. 

Ha colaborado en la 

Revista Morbífica.

Daniel Wence (Plaza del 

Limón, 1984). Autor de 

cuatro libros de poesía. 

Fundador del Encuentro 

Nacional de Poetas 

Jóvenes de Morelia. 

Recibió mención 

honorífica en el I Premio 

de Literatura Diversa 

2016. Ganador del XII 

Premio de Poesía en 

Lengua Castellana 

Categoría A de la 

Fundación Jesús Serra, 

2019.
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Ariatna Gámez Soto 

(Tultitlán, 2001). Ha 

publicado en Nocturnario, 

Palabrerías, Primera 

Página y Nudo gordiano. 

Es parte de la tercera 

generación de Nido de 

poesía.

Carlos A. Chávez (Ciudad 

de México, 1988). 

Ensayista, cuentista y 

editor. Estudió Lengua y 

Literaturas Hispánicas en 

la ffyl unam. Autor de 

Papel picado (2018). 

 patriciarredondo.com
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Laura Elisa Vizcaíno 

(Ciudad de México, 1984). 

Doctora en Letras por la 

unam, investigadora en el 

iib de la unam y 

miembro del sni. Autora 

de El barco de los peces 

pirata (2014) y los libros 

de microrrelatos CuCos 

(2015) y Bienmesabes 

(2017). Es tallerista en 

www.ficticia.com
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• colaboradores •

Filogonio Naxín (Mazatlán Villa de Flores, 1986). 

Artista plástico e ilustrador. Egresó de la licenciatura 

en Artes Plásticas en la Facultad de Bellas Artes en la 

uabjo. Imparte talleres de pintura, dibujo y grabado. 

Promotor de las culturas indígenas y hablante de la 

lengua mazateca.

 filogonionaxin filonaxin.com
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Ericka Contreras (Ciudad de México, 1994). 

Diseñadora gráfica egresada de la fes Acatlán. 

Actualmente se desempeña como community 

manager en Colectivo Digital.

 erickaa.d15

• colaboradores •

América Neri (Ciudad de 

México, 1992). Egresada de 

Ciencias de la Comunicación 

en la unam, feminista, 

activista, fotógrafa y artista 

visual. Ha participado en la 

dirección, arte y edición de 

proyectos cinematográficos 

y publicitarios. Fue parte de 

Enchanted, exposición 

colectiva en la galería Red 

Art. Es asistente de 

dirección independiente, 

miembro del colectivo 

Narratribu, y desarrolla el 

proyecto LaVanda.

 wrong_best_way  vomitando_conejitos_art  vomitandoconejitosblog

 eddebr

Eduardo Barrera (Ciudad de México, 1992). Artista 

visual. Licenciado en Artes Visuales por la fad unam. 

Fue becario del fonca en Dibujo (2017-2018) y 

residente de producción de gráfica sustentable en La 

Ceiba Gráfica (2016). Su obra ha sido publicada por la 

unam, WorstSeller y Adaptive Actions. Miembro 

fundador del colectivo Red de Tintas y organizador 

del Encuentro de Estampa y Gráfica en la Red faros.

 eduardobarrera-obraenproceso
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a c o n t r a l u z
Saludos, Mike (Jorge Luis Moranés) (Cartago, 1990). 

Licenciado en Diseño Publicitario por la Universidad 

Veritas de San José, Costa Rica. Ilustrador y diseñador 

independiente, trabaja en la creación de marcas y en 

diseño editorial. Realiza arte digital, live cinema y arte 

generativo.

 saludos_mike  aspin_sp

 Filogonio Naxín. Así, quédense calladitos

t i n ta s u E lta

 zurita_aniki

Zurita Aniki (Brenda 

García Zurita) (Ciudad de 

México, 1994). 

Diseñadora gráfica, 

ilustradora y narradora 

visual. Ha participado en 

publicaciones  

independientes como 

Kokoro revista (2016 y 2017), Ok Magazine (2018) y 

Los naturales 2 (2018).

 Zuritalasuricata
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