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Editorial

De tin marín, de do pingüé. Cúcara mácara, títere fue. Yo no fui, fue Teté. ¡Péga-
le, pégale, que él merito fue! Jugar es tan inherente al humano que incluso para 

empezar usamos un alegre juego de palabras. Escribir también es jugar con el len-
guaje, por eso comenzaremos este año con un dossier dedicado al juego.

Cuando somos pequeños fluyen en nuestra mente infinitas formas de recrear el 
mundo y de resignificar cualquier objeto. Si tuviéramos que aventurarnos a señalar 
una esencia del juego, sería, sin duda, la posibilidad: nos imaginamos como criaturas 
con poderes irreales, nos situamos en espacios y tiempos ficticios, y establecemos 
reglas que sólo funcionan en ese pequeño y pasajero universo. Hans-Georg Gadamer 
escribió alguna vez que “el que no se toma en serio el juego es un aguafiestas”, y es 
que ya sean juegos competitivos o cooperativos, el compromiso con ese momento 
es imprescindible: seguir una estrategia, personificar un rol, correr a toda velocidad, 
mantenerse congelado o bluffear; sin todo esto, el juego pierde sentido y, peor aún, la 
diversión se acaba.

Hoy, cuando la productividad parece determinar nuestro valor, el juego suele aso-
ciarse con una pérdida de tiempo, algo imperdonable para los “adultos responsa-
bles”, propio de los niños y los ociosos y una primera invitación al vicio. Desde otra 
perspectiva, jugar nos libera del devenir cotidiano, abre un espacio al placer per se y, 
¿por qué no decirlo?, nos salva de la locura. Entonces, zapatito blanco, zapatito azul, 
¿cuántos años tienes tú? 

Inaugura este dossier Eduardo Ismael con “Callejero Fighter”, un cuento en el que el 
autor experimenta con la forma, y los personajes con su primer beso. Le sigue “Cálcu-
los de un sábado” escrito por Gabriel Reyes, un poema en endecasílabos cuyo escena-
rio es el azar. Continúa “Destreza” de Iveth Luna Flores, cuya prosa retrata la habilidad 
para sortear algunos obstáculos en la vida. “La fiesta de Gonzalo” de Aranzazú Hernández 
Gutiérrez es una minificción en la que un torbellino de imaginación sacude la mente 
de la pequeña protagonista. En “La banalidad de lo virtual”, Mateo Peraza Villamil re-
flexiona en torno a los videojuegos: el delicado límite entre la profesionalización y la 
adicción. Román Villalobos nos comparte el poema “Dos piezas sobre perder”: una so-
bre el I Ching y otra sobre la agilidad para ejecutar comandos. Continúa “Aprieta más 
los labios” de Sujaila Miranda, un cuento breve que refleja una realidad terrible: el se-
cuestro y tráfico de miles de niños, una injusticia que no debemos olvidar. Le sigue 
un ensayo de Jimena Maralda: “El juego, qué cosa tan seria”, en el que nos comparte su 
experiencia del juego como un ensayo de lo que la vida depara. En “Game Over”, Die-
go Fernando Vázquez literalmente juega con las palabras a través de una sugerente 
recreación de Tetris. La penúltima colaboración es “Lo que una vida dura” de Maurio 
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García Arango, un cuento que nos sumerge en una atmósfera decadente. Cerramos con 
“Noche de charadas” de Luis Mures, un breve monólogo de flujo de conciencia.

El Carrusel de esta edición comienza con “Tragamonedas” de Alicia Sandoval, es-
critora y artista visual que también colabora con una serie de collages. Alma Rosa 
Martínez González dedica Heredades al doctor Miguel León-Portilla, uno de los pri-
meros estudiosos de la filosofía náhuatl. Para Entre Voces Axel Alonso García entrevis-
tó a Roberto Shimizu Kinoshita, director creativo del Museo del Juguete Antiguo de 
México. En Bajo Cubierta Albert Weber descubre para nosotros la novela Mundo ani-
mal del puertorriqueño-costarricense Carlos Fonseca, mientras que Olmo Balam 
recomienda Gas lacrimógeno y otras cosas que no son poemas de Ángel Ortuño por 
la manera en que el autor desafía la sacralidad de la poesía. Termina este apartado con 
“¿Qué pasaría si Desdémona no fuera una mujer mexicana?”, reseña de Diana Karen 
Espinosa Flores, ganadora del xvi Concurso de Crítica Teatral Criticón de Teatro unam. 

Cierra este número, en Tinta Suelta, “Ya no quiero jugar” de Andrea Serratos, un 
divertido cómic sobre una lotería muy millennial. En esta ocasión, el texto de A Con-
traluz fue escrito por Daniel Pérez Segura e ilustrado por Punking 724. Finalmente, agra-
decemos al resto de los artistas que nos compartieron su trabajo en este número: Jal 
Reed, José Ramón Santos, Escalera y Lolo Aburto.

Les recordamos que la convocatoria para participar en el Concurso 51 de Punto 
de Partida estará abierta hasta el 9 de marzo de este año. Queridos lectores, que este 
2020 se permitan jugar con todas las posibilidades que la vida les presente. Que dis-
fruten este número. 

Aranzazú Blázquez Menes
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[…] y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente 
con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

J. C.

Eduardo IsmaEl

1. Estoy seguro de que todo sucedió en 1998.
2. La única seguridad es la del narrador, por lo que 

te ordeno que vuelvas a 1998.
3. Estoy casi seguro de que todo sucedió en la 

tiendita de don Pepe, en la colonia Las Flores.
4. La tienda de don Pepe en realidad no era una 

tienda; era un negocio de maquinitas.
5. Los idiotas se preguntarán qué son las maqui-

nitas. Si eres idiota, deja de leer este cuento 
ahora mismo.

6. Las maquinitas también se llaman arcadias. Los 
idiotas les decimos videojuegos; los más idio-
tas, tragaperras. 

7. Era 1998 y la vio entrar al negocio de maquini-
tas de don Pepe. Peleaba contra Dhalsim. El olor 
a chicle lo hizo voltear; era una niña, tenía su 
edad.

8. La moneda entra y un sonido te dice que has 
comenzado.

9. El juego se llama Peleador Callejero, su versión 
en inglés: Street Fighter.

10. Si a finales del siglo xx no jugaste videojuegos, 
eres un idiota o estás muerto.

11. Todos sabían que de cuatro a cinco de la tarde 
la máquina era suya. Cuando digo todos, me re-
fiero a la gente, a la masa viscosa de ojos y jui-
cios que le importaban y lo reconocían como El 
Vago.

12. A finales del siglo xx, se le llamaba vago a aquel 
adolescente docto en las maquinitas. Para ser 
un vago, la prueba de fuego era convertirse en 
Callejero Fighter con una sola moneda.

13. Una moneda de un peso de 1998 equivale a 
un lingote de oro. Quien lo vivió lo sabe.

14. La vio entrar; eran las 16:17. Metió la moneda 
y lo retó. La preocupación era menor que la 
sorpresa. Una mujer retándolo, una mujer de 
su edad.

15. Escogió a Ryu, pero vestido de color oscuro. Él 
era Ken Masters. En la pantalla, los dos juga-
dores esgrimen una batalla universal: Héctor y 
Aquiles.

16. Golpe fuerte, patada débil, giro en el aire, aga-
rre y hadouken. Un combo tras otro, como caer 
de la cama y despertar con el susto.

17. Un combo, para los idiotas, es un movimiento 
concatenado de golpes. Así se hablaba en los 
noventa. Quien no lo sabe está muerto.

18. La cuenta regresiva en inglés lo sacudió. Fren-
te a él, la imagen de su personaje ensangren-
tado; sobre esa misma imagen, el reflejo de la 
sonrisa de su contrincante. Lo habían vencido; 
el rey de las cuatro de la tarde había caído.

19. No existe una cartografía del deseo. Nadie eli-
ge el momento en que el deseo de un beso 
emerge. No existe una guía definitiva de cuán-
do sí y cuándo no. El beso es un tigre, un tigre 
hambriento.

20. Moneda tras moneda, el resultado siempre fue 
el mismo: aquella chica controlaba a Ryu como 
nadie.

21. Besar a tu enemigo. Todo se reducía a ese he-
cho para el rey de las cuatro de la tarde. Besar 
a tu enemigo, admitir que te gusta.

22. Sucedió aquella tarde de cambio de horario, los 
dos sentados en la entrada de las maquinitas 
de don Pepe, intentando explicarse la senci-
llez de cambiar las horas, de adelantar el tiem-
po, como en las maquinitas.

23. “¡Órale, pinches chamacos, si no están jugando 
no se pueden sentar a platicar!”, les decía don 
Pepe.

24. ¿Será que pueda besarlo? ¿Será que pueda be-
sarla? La pregunta de ambos, la pregunta que 
no se expresaba con la boca, la pregunta que no 
podía venir de los labios, como si éstos pudieran 

Callejero Fighter

 Punking 724. Arcade
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traicionar a su interlocutor y lanzarse, aunque todos en las maquinitas les 
hicieran burla.

25. Había visto muchas niñas de su edad y más grandes, pero ninguna le pare-
ció besable. Nunca pensó siquiera en tocar la boca de una niña, pero ella, 
con esa boca, lo hacía dejar de pensar en Peleador Callejero.

26. Ella pensaba que si él la besaba entonces podría molestarse con él. Pero 
eso no sucedía. ¿Acaso no le parecía atractiva? ¿Debía dejarse ganar en el 
Street Fighter?

27. Dos niños de 12 años mirándose, sentados en la entrada de las maquinitas 
de don Pepe. 

28. En 1998, los niños de doce años no tenían justificaciones para iniciar su se-
xualidad en un negocio de maquinitas.

29. ——¿Crees que exista vida después de la muerte? —— inicia ella.
30. —— Hay otra vida, como en el Street Fighter, pero necesitas otra moneda para 

continuar.
31. El campeón de las cuatro de la tarde pensó que tal vez debía responder otra 

cosa. Quizá la pregunta era la clave para el beso, así que intentó componer 
la respuesta.

32. ——Sí, muchas veces pienso que no se acaba todo al morir.
33. La respuesta le gustó; incluso hizo que le prestara más atención. Se dio cuen-

ta de que no le gustaba su nariz. Era un jovencito sin gracia, pero no podía 
descubrir por qué le gustaba. ¿Era su pelo, era que lo había vencido? No po-
día llegar con sus amigas y decirles eso; le dirían idiota. No podía decirle a 
su madre: “Me gusta porque juega Street Fighter”.

34. Su respuesta le dio valor. Únicamente tenía que besarla, aunque luego sa-
liera corriendo y don Pepe les echara agua y los correteara un rato. Sólo 
quedaba besarla, pero moría de miedo. Recordó la primera vez que logró 
terminarse Peleador Callejero y sintió más nervios; ¿entonces cómo se hace 
esto?, se preguntó. El vacío de la respuesta se lo recordó: nunca había besado 
a nadie y menos en las maquinitas. ¿Qué sucedería si pasa su mamá, o sus 
primos? ¿Qué tal si a la niña la veían desde la puerta de su casa?

35. El silencio y las miradas cruzadas no daban pistas entre los dos.
36. ¿Y si lo golpeo en cuanto me bese?, se preguntó la niña mientras pasaba una 

moneda entre sus dedos. Pero, ¿por qué no me besa? ¿En verdad estoy tan 
fea? ¿Tan detestable soy por haberle ganado en Street Fighter?

37. La niña se levantó y fue a donde las tragaperras. Dos tipos mayores lucha-
ban e intercambiaban insultos uno tras otro. En el reflejo de las maquinitas 
la niña vio su rostro, sus pequeños senos en desarrollo. La fragilidad de su 
imagen la sorprendió con una idea: ¿qué sentiré cuando me bese?

38. En realidad, había sido besada una vez. Había sido uno de sus primos mayo-
res, en la fiesta de graduación de sus hermanos. Pero había sido horrible: su 
primo apestaba a cerveza y cigarros. Entre el espanto y el coraje, guardó el 
secreto. Cuando le reclamó a su primo, le respondió que la había confundi-
do. Entonces sintió que lo odiaba.

39. El rey de las cuatro de la tarde se paró y se colocó a su lado. Len-
tamente, pasó su brazo sobre los hombros de quien recién lo había 
vencido.

40. Lo que hizo él no lo había previsto. Ella creía que se quedarían 
sentados, que él la besaría y entonces podría darle de bofetadas, 
enojarse y salir huyendo como princesa. Pero eso no había pasa-
do: estaban parados y el reflejo de los combates de Street Fighter 
podía verse en sus ojos. No sabía qué hacer. Quería salir corriendo, 
enojarse, pero también quería besarlo, sentirse besada, así que se 
quedó quieta, como una estatua de marfil.

41. Entonces los dos se besaron. Fue un beso torpe, como una pelea 
callejera. 

 Punking 724. Fighters
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 Alicia Sandoval. Buena suerte con eso

A Lucrecia Hernández

Ya tu imagen se suma a la concordia
de cubos que resguardan tallos líquidos
al helar los océanos de coñac,
en donde bebe perspectiva el ojo.

Las coloreadas luces hechas peces
—proyección de las fichas en el vaso—
figuran un gluglú de efervescencia,
por el que sube al ras de la acrobacia
—mientras sostiene la respiración—
el comodín estático en la mesa;
cerca sigue al calor de la bombilla
una flor imperial al tiempo que abre,
cautiva bajo el lente o cenicero
—que resguarda trebolados microbios—
o bien diseccionada con premura.

Si tu reflejo está cabeza abajo
la sangre se le sube y lo colora
reina ya de diamantes, corazones,
del naipe cristalino que se colma.

Cálculos de

un sábado
GabrIEl rEyEs

1

En su viaje de Timisoara a Bucarest, Herta Müller fue acorra-
lada por los agentes de los servicios secretos, le quitaron 

su documentación y el boleto del tren. Cuando finalmente 
la dejaron ir, le dieron codazos y le pusieron el pie como si 
fueran dos niños jugando a fastidiar a una niña en la escue-
la. “Me oí tropezar y caer como si fuera otra persona”, relata 
Herta Müller en su libro El rey se inclina y mata. 

2

Pregunté a mi madre por qué no había terminado la secun-
daria. Me contó que su familia tenía poco de haberse mudado 
de su rancho en San Luis Potosí a la casa que su padre albañil 
estaba construyendo en la ciudad de Monterrey. Ir a clases la 
ponía demasiado nerviosa. Un día, sus compañeros se burla-
ron tanto de ella que no pudo soportarlo y le rogó a su mamá 
que no la mandara más a la escuela. Con parsimonia mi abue-
la dijo a mi madre que ya no fuera y que se pusiera a trabajar. 

3

Mis amigas de la secundaria eran unas niñas muy graciosas, se 
burlaban de todo, incluso de su propia existencia. En una época 
en la que me hundía entre maldiciones, gritos, golpes y ningu-
neos en casa, los chistes de mis amigas equilibraban mi estado 
emocional. Ellas ponían apodos a los profesores y trazaban di-
bujos exagerados de la maestra gritona de Matemáticas. 

4

Me gustaba cuando papá llamaba a mi hermana menor “mi 
pimpollo”. Porque era cierto, Alejandra era un cúmulo de 
ramitas que debía cuidar que no se trozaran. Yo le pedía con 
mucha paciencia que terminara su cereal, a pesar de que el 
medicamento le había arrebatado el apetito en el desayuno. 
Iba por ella al kínder y preguntaba si alguien la había molesta-
do. Era un tallo que brotaba tiernamente en medio de la sala.Iv
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5

Mis amigas de la secundaria eligieron a una niña del pri-
mer grado: una chiquita escuálida que tenía la piel tan blan-
ca que se le transparentaban las venas, poseía una cara 
alargada y cabellos castaños como espaguetis remoja-
dos. Cuando salíamos al recreo e íbamos a la cooperati-
va, mis amigas le daban zapes, la empujaban, le gritaban 
una serie de apodos, le quitaban de su comida y la niña 
sólo sonreía, intentando seguirles el juego. Me encabro-
naba que hicieran eso y me alejaba de ellas. Terminaron 
por llamarme “amargada” y “cula”.

6

Papá llegaba de la fábrica, tomaba agua previamente 
refrigerada para él, se daba un baño y pedía a gritos la 
toalla a mi madre. Después le servíamos la cena apura-
damente, terminaba y recogíamos los platos. Se ponía 
a ver Los Simpson y sus carcajadas llenaban la casa. Como 
un brote inofensivo en medio de la sala, comenzó a lla-
mar tiernamente a mamá bajo apodos distintos. Le gri-
taba “Hueso”, “Huesiiiiitos”, “Esqueleeeeto” y “Cara de 
culo”. 

7

Mamá me cuenta, un poco juguetona, que ella no sabía 
lo que eran las toallas sanitarias cuando trabajaba como 
empleada doméstica en una casa de la Vista Hermosa. 
Tenía 11 años y todavía no le bajaba, pero su patrona la 
mandó a comprarlas para una de sus hijas. 

8

Nunca había trabajado en una agencia de publicidad, no 
sabía cómo comportarme. Me resultó muy parecido a 
cuando iba a un ciber a revisar mi Fotolog y a hablar con 
amigos en Messenger. Los primeros días no llevé audí-
fonos. Escuché chistes, bromas y preguntas retóricas. Mi 
compañera de al lado hablaba muy fuerte. Cerró una re-
flexión grupal, acerca de un tema que no escuché, di-
ciendo que a cierta mujer le vendría muy bien que su 
esposo se la llevara arrastrando de los pelos.

9

A veces me pregunto si mamá se oía tropezar y caer como 
si fuera otra persona cada vez que la golpeaba papá. 

10

Hace poco fui invitada a un festival de literatura. Estaba 
muy nerviosa, no conocía a casi nadie. Cuando no es-
toy demasiado borracha, las conversaciones empiezan 
a mostrar sus costuras ante mí como un telar que raspa 
la piel de mi cabeza. Escuché a una escritora llamar 
“achichincles” a los empleados de una funcionaria con 
la que había trabajado. Oí a una poeta burlarse de la con-
dición física en la que está enclaustrado un amigo suyo. 
Un escritor quiso hacer una broma refiriéndose a una 
poeta renombrada (que lo había ignorado) como si fue-
ra su sirvienta.

11

A veces me digo: “Tranquila, sólo es un juego. Aprende 
a tener destreza en este mundo”. Empiezo a separar co-
lores, palabras, poemas, amigos. 

12

“Gordo come-Cheetos”, así llamé a ese escritor cuando 
relaté a mi mejor amiga que él me había caído bien por-
que reímos mucho, hasta que en el Uber intentó tocar-
me la pierna. 

13

De este lado de la línea juego yo. 

14

“Cuando escribo, tengo que detenerme allí donde más 
herida estoy en mi interior, de otro modo no tendría por 
qué escribir siquiera”, escribió Herta Müller. 

 Alicia Sandoval. Woman
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Gonzalo es una niña taciturna, distraída, parece absorta, juega dentro 
de casa, invariablemente entre paredes. Le gusta observar las abe-

jas en su jardín; ya varias veces le han advertido que las abejas pueden 
lastimarla, que su hálito de vida, que su impulso vital, es tan fuerte 
que no dudarán en picarla si se sienten amenazadas por sus pequeñas 
manos. Gonzalo no hace caso, va a donde quiere dentro de las pare-
des de su jardín. Las alimenta con sus propias manos.

Ese día por la tarde, Gonzalo interrumpió sus juegos para romper la 
piñata; la llamaron, le dieron dos vueltas. “Dale, dale, dale, no pierdas el 
tino. Porque si lo pierdes, pierdes el camino. Dale, dale, dale. Dale y no le 
dio. Quítenle la venda porque sigo yo”, cantaban sus amigos. Gonzalo su-
jetó el palo, atestó el primero, el segundo, el tercer golpe, la piñata cayó 
al suelo, rodó, la cabeza del oso amarillo se partió en dos, se oyó un es-
truendo, los muros se desmoronaron, el oso emitió un relámpago que 
absorbió sus piernas, Gonzalo cayó en un tránsito de luces fulgurantes 
mientras del otro lado le gritaban “¡Gabriela!”, pero Gonzalo, debajo de un 
cielo encapotado de carmín, era ya un látigo, una ráfaga, tenía pequeñas 
patas, su espalda anillada le daba la sensación de ser un torbellino; con 
sus alas era un volcán, un rayo, un palo que atesta fuertemente.

Del otro lado, los invitados sólo escucharon carcajadas. 

La fiesta de Gonzalo
aranzazú hErnándEz GutIérrEz

 Jal Reed. Abejas
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Juego Fortnite a las diez de la mañana. Un niño, al otro lado de la línea, 
está furioso. Exclama que si fallo el tiro contra el oponente que ten-

go enfrente, a casi diez metros de acuerdo con mi radar, violará a mi 
mamá. 

“Y por el culo, cabrón”, refrenda con esa voz que apenas rebasa los 
12 años.

Habla con el encono propio de un psicótico o un enfermo terminal. Yo 
tengo un cañón de mano legendario —quizá una de las armas más fuertes 
en este videojuego—, un lanzagranadas, un rifle francotirador, dos bombas 
de impulso. El nombre de mi avatar, un reptil musculoso y humanoide 
vestido con un traje negro hecho jirones, es Mauwo777. 

Los oponentes rematan al niño. En alguna de sus pantallas apareció la 
frase “Has eliminado a CatNinja123”. Él entonces llora, insulta al borde 
del paroxismo. Yo aprovecho y vacío el tambor de granadas, y los cuatro 
enemigos refugiados, curándose bajo una estructura precaria de madera, 
mueren simultáneamente. Sus nombres se muestran en mi pantalla. 

Conecto el micrófono. Hasta ahora, pasar como un anónimo entre las 
conversaciones del juego me resultaba excitante. Diálogos en francés, 
árabe y, sobre todo, en inglés y sus variantes fonéticas de la Costa Este, 
donde yo sólo fungía como oyente. Como un espía mexicano. 

“¿Estás enfermo, morro?”, le digo. “¿Por qué dijiste que vas a violar a mi 
mamá?”.

Silencio. Quizá un suspiro de vergüenza. CatNinja123 desaparece para 
siempre. 

Comencé a jugar Fortnite hace ocho meses. Antes, los videojuegos sólo 
me parecían objetos de enajenación dirigidos por las empresas en pro de 
la violencia y el consumo, sin ningún fin estético. Un amigo me regaló unos 
audífonos con micrófono y me pidió que formáramos un “dúo” aprove-
chando que tengo un Play Station 4; y pronto, ya que dos de sus amigos 
compraron las consolas, formaríamos un escuadrón —o un squad— inex-
pugnable. 

La oferta me pareció pueril y al colocarme el artefacto me sentí ridícu-
lo. Me vi en el espejo. Parecía el personaje de un cuento de Bradbury o el 
comandante de una tropa freak. Me costó adaptarme al control de la con-
sola y al manejo de los botones, así como a las exigencias internaciona-

La banalidad de lo virtual
matEo PEraza vIllamIl

 Andrea Serratos. De la serie  
 GL1TCH! V1RTU4AL R34L1TY

les de adolescentes expertos que al mínimo error manifestaban su furia al 
otro lado de la línea.

“Bitch. You hear me? You are a fuckin’ bitch. Fucking default piece of shit” 
(default/novato).

Fortnite es un juego que se basa en dos aspectos: puntería y construcción. 
Los personajes cargan armas, disparan y construyen estructuras irreales 
que alcanzan las nubes del plano virtual. Nadie posee ventajas dentro del 
battle royale en el que se desarrollan los enfrentamientos y casi todo 
depende de la experiencia adquirida en esos aspectos. ¿Cómo monetizan? 
Te venden trajecitos y colores para el armamento. “¡Vuelve a tu personaje 
el más original!”, publicitan. Caracterizarlo, por cierto, amerita una inver-
sión de entre 10 y 20 dólares. Una parte la recibe Epic Games, la empresa 
que desarrolló el juego, y otra los creadores de contenido, cuyos nombres 
deben ser escritos al realizar la compra.

La Organización Mundial de la Salud expuso que Fortnite es “altamente 
adictivo” y tiene un impacto cada vez mayor en la psique de los niños. Entre 
otros hechos, se han registrado intentos de suicidio y automutilaciones 
cuando sus padres les prohíben jugar. En 2018 el tema se catalogó como 
“trastorno” y fue incluido en la Clasificación Internacional de Enfermeda-
des (cie-11).

“Se trata de un patrón de uso de juegos digitales [...] que aumenta 
considerablemente el riesgo de consecuencias perjudiciales para la salud 
físi ca o mental de la persona o de otras personas en su entorno. El mayor 
riesgo puede deberse a la frecuencia del uso de estos juegos, a la cantidad 
de tiempo dedicada a estas actividades, al descuido de otras actividades y 
prioridades, a los comportamientos riesgosos asociados [...]. El patrón del 
uso de estos juegos es a menudo persistente a pesar de la conciencia de un 
mayor riesgo de daño para la persona o para otro”, reza el documento.

Según diversos grupos que localicé en Facebook, en México se han or-
ganizado coloquios para padres y madres con el objetivo de prevenir la 
adicción en los niños. Cuestan arriba de 1000 pesos, lo suficiente para com-
prarle un ropero a tu avatar.

Existen jugadores profesionales que por transmitir sus partidas en vivo 
han ganado millones de dólares. A uno, Tfue, Epic Games le regaló un Lam-
borghini amarillo; El Rubius, tal vez el youtuber más importante en lengua 
española, alcanzó un millón de espectadores en un streaming. Ninja, mien-
tras no transmite en vivo, deja de ganar 300 dólares cada minuto. Ninguno 
de ellos ha terminado una licenciatura y probablemente tampoco un libro, 
pero qué más, los negocios digitales del siglo xxi podrían formar parte de 
una novela de ciencia ficción. Como escribió el periodista Jorge Carrión: “La 
cultura más alta es la que está en la nube. La cultura más baja es la que está 
a ras de suelo: en las librerías, en los museos, en las tiendas de discos, en los 
teatros”.
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El juego, de acuerdo con páginas como Marca y diversos foros especia-
lizados en Fortnite, evita el fomento a la violencia. Aparte de eliminar la 
palabra muerte, los avatares no emanan sangre y no sufren. De hecho, son-
ríen permanentemente como desquiciados. Tras recibir cierta cantidad de 
disparos y perder el escudo (el cual se adquiere bebiendo unos tambos azu-
les inmersos en “tesoros” o asentados en estructuras a lo largo del mapa), 
el personaje queda a cuatro patas, momento en el que puede ser revivido 
por un miembro de su equipo o ser eliminado. Si pasa esto último, un pe-
queño robot surge por encima del avatar y lo desaparece como un holo-
grama.

“¡Estás gateando como una perra!”, me gritó también un niño mexicano, 
Wahoos78, cuando me derribaron y no logré revivirlo. 

Luego de un mes no podía abandonar el videojuego; hasta la fecha, en los 
momentos libres que tengo en mi trabajo —una página de noticias—, pren-
do la consola y juego algunas partidas con un sentimiento de culpa que 
me recuerda mucho a mi niñez. Si pierdo, me enojo, grito, fumo compulsi-
vamente. Si gano, siento una satisfacción momentánea, similar al efecto 
estéril de ciertas drogas duras, e inicio una partida más para ratificar mi po-
derío. 

Reparé en lo grave que podía volverse mi adicción cuando un fin de se-
mana jugué 12 horas seguidas y se me reventó una vena del ojo. Tenía notas 
pendientes. Temas que leer. Dejé todo por conseguir un traje: un plátano 
al que le aparecen manchas de óxido durante la partida. Sobre el ojo, 
fingí que me había desvelado releyendo Los detectives salvajes.

Otras compañías lanzaron videojuegos de battle royale simi-
lares a Fortnite, con mejores gráficos y un sentido más realista de la 
violencia. Apex Legends, Free Fire y pubg son un ejemplo. Sin em-
bargo, en un arranque de lucidez mercadotécnica, Fortnite regaló 
por única vez el “pase de batalla”; es decir, les dio la oportunidad 
a millones de personas (más de 200 000 millones, de acuerdo con 
Reuters) de adquirir los trajes y los colores de armamento que por 
lo general te venden en 20 dólares. Para ganarlos había que realizar 
una serie de misiones. Por supuesto, lo conseguí, y ahora soy el hom-
bre-lagarto-fisicoculturista denominado Mauwo777. Escribo lo anterior 
con una sensación extraña de pudor y orgullo. 

El pasado 28 de julio un adolescente argentino de 13 años, conocido como 
Thiago “King” Lapp, ganó 950 000 dólares tras eliminar a las mayores 
promesas de Fortnite en un torneo internacional que se realizó en Estados 
Unidos. La cantidad, traducida a pesos, es mayor al presupuesto que reci-
ben varios municipios de nuestro país. El primer lugar del torneo, un chico 
de 16 años que usó el seudónimo Bugha, ganó tres millones de dólares. 
El fisco estadounidense, sin embargo, se queda con el 30 % del total. Ne-

gocio redondo. Actualmente Fortnite genera 3 000 millones de dólares 
anuales.

La profesionalización de estos chicos, o gamers, requiere entre seis y ocho 
horas de entrenamiento diario, análisis de jugadas, dietas estrictas, psicólo-
gos deportivos y sesiones de kinesiología. Se juegan, de ganar, una vida con 
altos ingresos y una fama posterior a través de las transmisiones en vivo. Una 
vida donde lo virtual determina lo físico y viceversa. 

Una tormenta morada y mortal finaliza cada una de las partidas. Confor-
me avanza, el espacio se cierra y algunos jugadores quedan atrapados en 

tanto otros llegan al centro del mapa con la vida debilitada; se curan con 
vendas, botiquines y beben “escudo” de tambos azules. 

Construyo una torre gigantesca y vigilo desde la cima. Han pasado 
horas desde que comencé a jugar. Tengo los ojos irritados. Silencio, mi 
casa vacía en la semipenumbra. Uso el traje de hombre plátano que re-

cién gané y noto que la luz, en el juego, también comienza a decrecer, como 
un espejo de mi realidad. La noche de Fortnite cae sobre un plano de nubes 
digitales y yo, desde las alturas, abro fuego contra el primer grupo de ene-
migos. Abajo me espera la nada, el hastío. Aún no lo sé. 

 Lolo Aburto. Link Microtransacción (versión modificada)
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 Escalera. Museo feria
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román vIllalobos

Hexagrama 24 

allá al fondo los amigos sostuvieron pancartas con mi nombre 
y lo que parecía ser una serie de consignas de apoyo
 
la quimera usaba a su cría como un pequeño látigo 

todos creímos que podía lograrlo 
incluso hice apuestas
incluso pensé en comenzar de nuevo 
pero la regla se escribe ahora y se borra 

la cría de la quimera marca 
con sus pequeños dientes 
el tiempo restante 
uno o dos puntos de fuga 
y la esperanza de dilapidarlo todo 

piezas sobre
perderDOS

Heart container 

juego el nivel de siempre 
pero esta vez sé el orden correcto 
derecha izquierda abajo izquierda adelante

no caeré en la sucia agua del río
hallando misterios para salvar mi vida
puedo saltarme todos estos diálogos
skip skip yes, put away 

voy a encontrarlo todo, sin guías ni nada 
mi mano sujetará el objeto deseado 
sin atravesarlo, sin dar tregua
y mi día va a durar treinta y cinco minutos

cuando esta puerta al fin se desmorone
cuando encuentre este mapa 
mi andar verá una luz:
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 Jal Reed. Barril de monos

“Por fin una Barbie con cabello”, pensó Mirna cuando le pusieron la 
muñeca enfrente mientras se limpiaba las lágrimas con la mano su-

cia dejándose un rastro negro en la piel. En la mesa de plástico rosa había 
un cepillo azul con el que comenzó a peinar a la Barbie. Después de un 
rato, un señor risueño con un traje gris entró al cuarto de juegos.

—Hola, chula, ¿cómo te llamas?
—Mirna.
—¡Qué bonito nombre! Yo me llamo Rubén. Te veo más tranquila, qué 

bueno que te dieron una muñeca para que juegues, habías estado llore y 
llore. Pero ya estás mejor, ¿verdad? 

—Sí.
—¡Eso! Mira, chula, te voy a explicar un juego, ¿okey? —Mirna, con los ojos 

aún hinchados de haber llorado tantas horas, asintió con la cabecita—. Mira, 
chula, hoy habrá aquí una fiesta. Te gustan las fiestas, ¿verdad? —Mirna vol-
vió a asentir—. ¡Eso! Bueno, chula, cuando llegue la gente tú ya vas a estar 
lista, te vamos a poner un vestido nuevo, ¿qué color te gusta?

—Rosa.
—Mmm… El que tenemos es azul. Bueno, y te van a peinar, te pueden 

poner un moño, ¡uno gigante! Para que parezcas un regalo… Jeje. —Ru-
bén es taba a punto de explicarle las instrucciones para el “juego” de la 
fi esta, pero comenzó a toser como si se le saliera el alma por entre los 
dientes. Mirna abrió sus ojos rasgados, espantada y preocupada por su in-
terlocutor, quien repuesto siguió—: A ver, te decía, sobre el juego… ¡Ah, sí! 
¡Está muy fácil! Seguro ya te lo han dicho tus papis: “calladita te ves más 
bo nita”, ¿sí? Pues eso: entre más tiempo estés callada, más puntos ganas en 
el juego. En medio del salón hay un reloj grandote, ahí podrás ver el tiem-
po que pasa. De bes durar un rato callada, si lo logras… Pues no te digo 
qué ganas… ¡Es sorpresa! Pero te prometo que te va a ir bien. Ahora ande, 
váyase a que la vistan y le den algo de comer. 

Una mujer de estatura baja entró al salón de juegos, sin decir nada tomó 
de la mano a Mirna y la llevó debajo de las escaleras hacia una cocina que 
olía a guisados: papas con chorizo y picadillo. La señora le dio de comer y 
luego la volvió a tomar de la mano, la subió por las escaleras hasta el úl-
timo piso donde había varias recámaras con letreros en las puertas. Unas 
tenían palabras que Mirna no conocía y no pudo leerlas bien, porque eso 
de la lectura se le dificultaba bastante. Español era la materia que más 

sujaIla mIranda

Aprieta más 
los labios
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trabajo le costaba, siempre reprobaba sus exámenes de 
comprensión lectora, pero en la habitación donde en-
traron había una palabra que sí conocía y le gustaba mu-
cho: regalos.

La señora no la miraba a los ojos, solamente le daba 
instrucciones de qué hacer: “quítate los zapatos”, “ahora 
las calcetas”, “ponte esto”, “siéntate aquí”, “pon la cabeza 
dura mientras te cepillo el cabello”, “¡más dura!”. Por fin, 
después de un desfile de frases imperativas, Mirna quedó 
lista para el juego de la fiesta. 

El moño gigante que le amarró la señora a su cola de 
caballo le jalaba el cabello de la raíz y la cabeza empe-
zó a dolerle por lo apretado del peinado. El vestido azul 
que le pusieron era casi transparente, incluso se podían 
ver los dos puntos redondos y cafés de sus pezones. 
Cuando estuvo arreglada y lista para jugar, la señora la 
volvió a tomar de la mano y la llevó a una sala con mu-
chos sillones. Vio a Rubén sentado en un sillón verde bos-
que, fumando un cigarro; la llamó para que se acercara 
y le dio más instrucciones sobre el “juego”. 

—A ver, chula, ¡mírate qué guapa te dejó Rosi! ¡Sí! 
Con ese moñote que traes en la cabeza. ¡Muy bien! A 
ver, entonces, recuerdas cómo son las reglas del juego, 
¿verdad? Te me vas a sentar ahí, en medio de esos dos 
sillones. Empezarán a llegar varias personas, y se van a 
sentar a tu lado. Tal vez te hablen, tal vez no, pero tú 
no debes decir ni pío, ¿okey? Allá está el reloj que te ha-
bía dicho… ¿Ya lo viste? Perfecto, ahorita son las ocho, tie-
nes que esperarte a que en el reloj den las 12 y durante 
todo ese tiempo debes estar callada. 

El juego inició cuando los invitados llegaron. La ma-
yoría eran señores gordos y feos. Algunos se sentaban 
junto a ella después de que Rubén la señalara y les dije-
ra algunas cosas. Uno de ellos se parecía a su abuelito: 
tenía un bigote blanco con algunos pelos negros pero 
su piel no se veía arrugada, le puso la mano en su pier-
nita de pollo y Mirna se quedó congelada durante unos 
momentos. 

Hace menos de seis horas, Mirna jugaba al avioncito 
—su juego preferido— afuera de la tienda de abarrotes 
de su tía, con su uniforme gris, zapatos negros de charol 
y una barriga con hambre. Lo jugaba sola pero le diver-
tía que ella fuera su mayor rival: se retaba a sí misma a 
saltar sobre un solo pie de manera ágil y rápida a pesar de  Jal Reed. Jaque 2000

tener los pies chuecos, metidos hacia adentro porque su 
mamá nunca pudo comprarle los zapatos ortopédicos. 
Saltaba como un jaguar sin cola que aún hace hazañas 
de equilibrio en una rama floja. Fue mientras su piece-
cito talla 19 iba saltando de cuadro en cuadro dibujado 
con gis en el cemento caliente: “¡uno!” —salto—, “¡dos!” 
—salto—, “¡tres!”, cuando alguien la jaló hacia arriba, la 
trepó en una camioneta de carga blanca y se la llevó a 
una casa gigante en donde ahora se encontraba jugan-
do en una fiesta con su pierna prisionera de un señor pa-
recido a su abuelo.

—¿Así que no puedes hablar? ¿Es cierto? ¿O nada más 
te dijeron que te quedaras calladita? —Mirna recordó 
las reglas del juego y apretó fuerte los labios—. Bueno, 
pues aunque eres morenita eres una niña bastante bo-
nita. —Él no le quitaba la mano de la pierna—. Hagamos 
una prueba a ver si es cierto. —Subió su mano gruesa y 
rasposa hacia la entrepierna de Mirna. Sintió una ver-
güenza extraña que le subía por la cara, pero se mantuvo 
como una jugadora excepcional, con la boca cerrada—. 
A ver, ¿qué hay por aquí? —Mirna sintió cómo un dedo 
con una larga uña rascaba por debajo de su calzón y tuvo 
una sensación extraña de humedad. “Me hice pis”, pen-
só, pero siguió callada y quieta. Rubén no le dijo que se 
tenía que quedar quieta, pero su cuerpo no se quería 
mover—. ¿Tan rápido te mojaste, chamaca muda? —dijo 
el señor mientras sacaba la mano pegajosa de sus cal-
zones. En eso llegó Rubén muy risueño con un caballi-
to en la mano. A Mirna le llamó la atención el vasito, pues 
le encantaban las cosas en miniatura. Siempre había 
que rido una cocinita para jugar que tuviera minifrutas y 
miniverduras, pero su mamá le dijo que no podía com-
prársela: “pídesela a los Reyes, a ver si te la traen”. El seis 
de enero pasado no se la trajeron.

—¿Tons qué, Tony? ¿Cómo la ves?
—Muy bien, me llama la atención que no hable.
—Bueno, en sí, no es que sea muda, muda; más bien 

es sorda, puede hacer algunos ruiditos. Pero casi no los 
hace, es muy calladita. —Mirna lo miró y sonrió suave-
mente para que viera lo bien que jugaba el juego y se 
diera cuenta de que ni con los nervios ni con la pena de 
haberse hecho pis había dicho una sola palabra; su son-
risa era como un “mírame, voy ganando”. Y eso es lo que 
más quería Mirna: ganar. Esperaba que el premio fuese 
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volver a la calle afuera de la tienda de abarrotes de su 
tía.

—Me dijiste en la otra fiesta que en 200.
—¿Qué? ¿200? No mames, pinche Tony, ni la gaso-

lina que ocupé para traerla.
—Pero eso me habías dicho.
—Pues sí, pero esta chula no habla. Eso está raro y 

conveniente, ¿no? La neta no pueden ser menos de 800.
—¿800 una escuincla? ¡Ja, ja! Estás pero si bien pen-

dejo, en una fiesta de la semana pasada había una que 
me la dejaban a 100. Te lo juro que 100 baros costaba la 
pinche chamaca. Mira, te cuesta más mantenerla en tu 
casa a que me la lleve, ¿o no, cabrón? Además, muy ca-
lladita y lo que quieras pero está bien prieta. 

—¡Ora! ¿De dónde te viste los ojos azules o qué? Pin-
che Tony.

—Rubén, quedamos que 200.
Mientras los escuchaba muy atenta, Mirna enten-

dió mejor el juego: consistía en intentar valer más que 
200 pesos. Así que miró fijo el reloj y apretó más los 
labios. 

 Jal Reed. La muerte en el pueblo
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Todavía no soy lo suficientemente madura. O nunca lo seré.
Clarice Lispector

Qué fácil era jugar a mojarnos, digo
antes de meter mi pie al agua.

Iveth Luna Flores

La primera vez que un juego de mesa me provocó gas-
tritis fue un presagio de la vida adulta que no supe 

descifrar. Mi forma de involucrarme en estos pasatiem-
pos podría, sin duda alguna, calificarse como tóxica; para 
completar el cuadro, era una pésima perdedora. Mala com-
binación.

Quizá se deba a mi condición de hija única y a la sepa-
ración de mis padres cuando tenía siete años. Si bien para 
mí la compañía nunca ha sido un requisito para el entrete-
nimiento, la mayoría del tiempo no tuve con quien jugar 
y eso se tradujo, progresivamente, en dificultades al des-
empeñar actividades que involucraran socialización o tra-
bajo en equipo.

Me parece triste no haber forjado una tradición de jue-
gos de mesa con mi familia ni con amigos. Cuando se men-
ciona a modo de plan futuro, suele quedar flotando en el 
aire como un evento por venir que tal vez no habrá de con-
cretarse. Realizarlo implica, casi siempre, que logremos 
reunirnos más de cuatro personas. Aquí el secreto: para ju-
gar hay que comprometerse.

Aunque un día dejé de tomarme en serio los juegos, 
perder sigue causándome sentimientos encontrados. Aca-
so por la sospecha de que jugar conlleva una declaración 
de principios de quiénes somos y hasta dónde somos ca-
paces de llegar, de cuánto comprendemos y también de 
aquello que se nos escapa. Como dice un personaje de Jesús 
González Dávila al comienzo de “Una niña se columpia-
ba”, último cuadro de la obra teatral Los niños prohibidos: 
“Un juego. La cosa es conocer las reglas. Pero a veces los 

El juego,
qué cosa tan seria
jImEna maralda

Este ensayo fue escrito gracias a una beca 

de la Fundación para las Letras Mexicanas.

 Alicia Sandoval. Juego de equilibrio

que nos enseñan las reglas se aprovechan de los que 
no sabemos, para salir ganando ellos”. Muchas veces, así 
se ha sentido crecer. 

Prueba de lo anterior y segundo presagio funesto: 
nunca entendí cuál era el punto de Monopoly, juego de 
mesa creado a principios del siglo xx que es, hasta la 
fecha, uno de los más populares. Veía los anuncios en 
la televisión y en alguna reunión familiar lo sacaron un 
par de veces. No logré encontrarle lo interesante. No se 
trata de otra cosa más que del intercambio y la compra-
venta de bienes raíces con el objetivo de adquirir todas 
las propiedades. Variación de éste, el Turista Mundial sí 
me gustaba. En mi cabeza, comprar un país equivalía a 
apropiarme de las vacaciones soñadas. Idealizaba “via-
jar” a todos los lugares que hubiera escuchado mencio-
nar o a donde alguien de mi familia hubiera ido. Tratos con 
el banco, cobros, hipotecas (¿quién de niño entendía qué 
era eso?), deportaciones. Me detengo en este punto. 

Recuerdo las reacciones de quienes éramos envia-
dos a la casilla “Deportado”: frustración entre risas por 
los turnos perdidos, impaciencia por que otro jugador nos 
ayudara a “salir”. Ojalá que alguien se hubiera tomado el 
tiempo de explicarme qué implica una deportación, por 
qué existe, por qué motivo alguien puede nombrar suyo 
un territorio y decidir quién entra y sale de él, y bajo qué 
términos. 

Con conocimiento del sistema en el cual vivo, hoy 
sólo puedo pensar en la perversidad que esconde todo 

aquello y en la enorme cantidad de detalles que se me 
escaparon entonces. ¿Sigue la gente jugando Monopoly 
y Turista Mundial en tiempos donde los nacionalismos se 
usan, muchas veces, como base de los discursos de odio? 
¿La casilla “Deportado” es, todavía, un obstáculo exaspe-
rante y risible ahora que la gente es encerrada en jaulas, y 
los niños separados de sus padres a causa de las políticas 
migratorias?

Todas las cajas deberían incluir una advertencia: “¡Ni-
ños y niñas, esto es un simulacro del sistema voraz en 
que vivimos! Juéguenlo bajo su propio riesgo, aprendan 
mucho y no hagan trampa o se acostumbrarán a ello”. 
O quizá: “Se recomienda leer a Adam Smith y a Marx 
antes de tirar los dados de este tablero”. O mejor aún: 
“Abandonad toda esperanza…”.

Hace unos meses, vi en Twitter que un usuario seña-
laba la conocida verdad de que la antes llamada Ciudad 
de los Niños —hoy Kidzania— ha sido una gran forma de 
romantizar la explotación. Los padres pagan por que sus 
hijos jueguen a trabajar para transnacionales, mal remu-
nerados, formándose un ratote para poder emplearse 
donde desean. Basada en mi experiencia añado: no sólo 
venden la idea del trabajo capitalista como un privile-
gio, sino que ponen su granito de arena en el sexismo 
laboral. En una de las pocas ocasiones en que fui qui-
se trabajar en el hospital como cirujana. Pero no. Sin ti-
tubeo alguno, me asignaron a cuneros junto con otras 
niñas. Luego quise ser bombera y tocar la campana 
mientras el camión recorría aquella urbe ficticia. No: 
“eres frágil y puedes caerte, deja que lo haga uno de los 
niños”.

Probablemente me haya faltado en los primeros años 
de formación una asignatura llamada “Aprender a jugar 
en serio”. O que, al menos, existiera un “El gran juego de 
la vida para dummies”. Tardé mucho tiempo en advertir 
que los juegos de mi infancia eran preludios de la adul-
tez, desperdigados como piezas de rompecabezas que 
sólo en la práctica he podido recoger para darles un sen-
tido. Y aun así, soy incapaz de completarlo; cada vez hay 
algo que no termino de comprender. 

Herencia de mi recreación solitaria, le creo a quien-
quiera que me explique algunas reglas, convencida de 
no conocerlas. Sintiéndome tan inadecuada como cuan-
do el voto de la mayoría decretaba que jugaríamos a 
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algo que yo no quería, he permitido que me hagan trampa 
o aceptado que me dejaron ganar. Ser un buen jugador 
es, luego, tener la suspicacia necesaria para advertir el 
reglamento oculto en cada situación; ser conscientes de 
que los juegos se actualizan, cambian; reconocer que con 
algunas personas nos divertimos más que con otras.

Quisiera pensar la vida con la seriedad con que pen-
saba el juego en la infancia: espacio donde la cama era 
un transporte futurista y el piso, lava ardiente. Al crecer, 
fui olvidando ese lenguaje; las convenciones y los pro-
tocolos se apoderaron de mí. Ahora pierdo por fingir que 
no estoy jugando aun cuando la partida sigue en marcha.

En realidad, creo que ya estoy resignándome a las ha-
bilidades lúdicas no adquiridas. Mi adultez ha sido como 
la caja de un juego de mesa nuevo al que, una vez abier-
to, descubrí que le faltaban algunas piezas y el instructi-
vo, pero me las he apañado bien. Mi modo de ser me ha 
permitido fabricar ciertas reglas, inventar nuevas diver-
siones o versiones alternativas de las que conozco; bus-
car otras formas, creerlas posibles. Después de todo, al 
menos ahora puedo reírme cuando pierdo algunas par-
tidas. 

 Alicia Sandoval. ¿?
 Alicia Sandoval. Reinas
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C lick.
El tenue chasquido metálico retumba en el lado derecho de su rostro. 

El ruido no lo deja oír más, es ensordecedor como si estuviera en el interior 
de una campana que llama a misa. Deja que el sonido se disipe lentamente, 
que el silencio retorne a la oscuridad presente; entonces deja de apretar los 
ojos para finalmente abrirlos. El mundo nace y se hace, se dibuja poco a 
poco frente a él. El foco que pende del cable en el techo ilumina lo que 
alcanza a ver: delante de él, sentado en una silla roja de plástico igual a la 
suya, el hombre del torso desnudo contra el que compite le devuelve la mi-
rada. Los sepa ra una pequeña y sucia mesa blanca de metal con decenas 
de quemaduras de cigarrillos y el logotipo de una cerveza mexicana barata. 
Mira el extremo de su brazo derecho: en la mano sostiene un revólver 
que apunta hacia su sien, el índice todavía aprieta el gatillo. La mul-
titud alrededor de la mesa grita eufórica. Es un grito primitivo, casi 
simiesco, acompañado de golpes en el pecho y jadeos. En alguna par-
te entre el gentío se oyen vidrios romperse. Coloca el arma sobre la 
mesa, en el centro. Fue su primer turno de tres.

Su rival maldice. Los dos sudan, el calor del sitio se siente como 
el interior de una caldera; ambos tienen cigarros sostenidos en 
las orejas, él únicamente en la derecha, el descamisado en am-
bas. Se gira para ver mejor: al menos 50 personas los rodean, todos 
hombres, todos fornidos y sucios como si acabaran de salir de una jornada 
de varios días en alguna mina, todos comparten una mirada en que no 
se refleja una vida afortunada. No conoce a nadie. Todos están tatuados, 
algunos tienen playeras sin mangas como él, la mayoría sólo usa pantalones 
como su contrincante. Varios tienen al menos una botella de cerveza con un 
sabor que se adivina amargo en sus manos. Algunos otros sostienen ciga-
rros, cigarros de todo tipo; da igual, de todas maneras todos los humos se 
mezclan en el aire del cuarto cerrado. Tienen en común los fajos de bille-
tes apretados en la mano o entre dos dedos para sostener mejor la bo-
tella. Se fija en un hombre que sobresale entre los demás, grita los obvios 
resultados del juego en lo que parece inglés y lo mismo reparte que recla-
ma los billetes de los demás. Se percata de un pizarrón verde clavado en 
la pared al fondo. No distingue palabra alguna. ¿Sabe leer? El piso se ve y 
se siente pegajoso; una mezcla de escupitajos, tabaco, sangre y orines cumple 
la función de alfombra.

Lo que una
vida dura
maurIo García aranGo

 Punking 724. Good luck

¿Dónde se halla, en el cuarto trasero de una cantina, 
de esas en las que se teme por la vida de uno, o en la 
celda de una cárcel? No lo recuerda. Al abrir los ojos, al 
haber esquivado por puro azar la bala con medio nom-
bre suyo escrito en ella, volvió a nacer. Por intervención 
divina sabe lo necesario: para ganar, para salir de aquel 
lugar, tiene que tocarle la fortuna de sobrevivir a la rule-
ta rusa, sobrevivir al hombre sentado frente a él. Algo 
le dice que no es la primera vez que despierta en una 
circunstancia si no igual, al menos parecida.

La migraña no lo deja pensar, no lo deja ir hasta un 
recuerdo anterior. Unos dedos fantasmas le aprietan 
la cabeza, como si quisieran abrirse camino a través de 
su cráneo. Está mareado, eso viene de antes. No es un 
recuerdo, es algo de lo que está seguro. No siente asco 
del lugar, no le provoca náuseas ninguno de los olores 
en la habitación. El mareo, el vómito atorado en la boca 
del estómago son de una vida anterior al cuarto. Ni de su 
nombre alcanza a acordarse. Se mira los brazos que es-
tán llenos de polvo y mugre, que hacen evidente que 
lleva largo tiempo haciendo ejercicio o un trabajo ma-
nual que requiere de mucha fuerza. En su extremidad 
derecha se dibuja el tatuaje de una carpa. Una de sus ma-
nos, la izquierda, la que no ha estado en contacto con el 
arma, está cubierta por un vendaje. Apenas puede cerrar-
la, el dolor y la hinchazón casi le impiden hacerlo. Ha gol-
peado a alguien o algo recientemente.

De nuevo mira la mesa. A su derecha nota por vez 
primera una pila de billetes verdes que rebasa las tres 
pulgadas de grosor. Su premio, su recompensa en caso 
de no ser el muerto, de no agregar al suelo la sangre y 
sesos de su cabeza. Frente a él nota que su rival tiene lo 
que parece una cantidad menor de dinero al alcance de 
su mano.

Respira profundo. Sus hombros bajan y suben al ritmo 
de su respiración, las gotas de sudor le nacen en la fren-
te. El dolor en su cráneo son taladros perforándole el cue-
ro cabelludo. Tiene la boca seca. Grita al aire que quiere 
una cerveza. El sonido de su propia voz lo toma por sor-
presa. Un brazo se extiende y coloca una botella de cer-
veza amarilla ya destapada sobre la mesa. Con el primer 
sorbo sólo moja su garganta y escupe en el suelo. En el 
segundo trago se toma más de la mitad de golpe. No 
hay diferencia. Los taladros en su cráneo siguen avan-

zando. Su contrario prende un cigarro y lo aspira dos ve-
ces, con la misma mano con la que lo sostiene aparta el 
humo de su cara.

—Voy yo, cabrones —grita a la gente alrededor, a lo 
que ésta responde con chiflidos. Unos cuantos gritan can-
tidades que son anotadas con rapidez en el pizarrón.

El hombre sin camisa, cigarro en boca, extiende la 
mano derecha; toma con un ligero temblor el revólver. 
Abre el tambor del arma, a los más cercanos les muestra 
la única bala guardada en uno de los seis compartimen-
tos; vuelve a cerrar el tambor y lo gira. Cuando el tambor 
detiene su movimiento, lentamente se levanta de la si-
lla y lleva el cañón de la pistola a su sien derecha. Con 
la mano izquierda se palpa el escapulario que le cuelga 
del pecho. De su boca dos emanaciones salen continuas. 
Con el pulgar quita el seguro del arma. Pasa un segundo 
que tarda lo que una vida dura. El silencio es sobrenatu-
ral, nadie escupe, nadie respira, nadie hace nada. La eter-
nidad cuelga del único foco que ilumina el cuarto.

Click.
El grito del hombre hace que el cigarro caiga sobre la 

mesa. La multitud le hace coro. Hay estadios olímpicos 
que nunca verán una celebración igual, el ruido se reanu-
da como una máquina que alguien enciende. Otra mano 
se extiende para igualar en tamaño los montones de bi-
lletes. Ahora le toca a él.

No lo cree pero es posible, el dolor aumenta, crece. 
No se amplifica poco a poco, sino de golpe. No es dos ni 
diez veces más fuerte que antes, es un número de ve-
ces mayor que no conoce. Se agacha y recarga la frente 
sobre la mesa. Deja que el silencio a su alrededor dis-
minuya, cuando se da cuenta de que no lo hará se le-
vanta y se recarga sobre la silla. Quiere atragantarse con 
todo lo que hay en el aire. Quiere ahogarse, no continuar. 
Quiere saber quién es y qué hace en ese lugar; salir y com-
probar con sus propios ojos que afuera hay un cielo azul 
coronado por un sol, que no todo es gris ni el aire huele a 
porquería, que el tacto de las mujeres tiene la sensación 
que él se imagina. Pero más que nada quiere quitarse el 
dolor de su cabeza, quiere que el apretar de dientes que 
ha mantenido hasta ahora resulte efectivo como anes-
tesia. Más fácil, a quien sea que pueda oírlo le reduce sus 
súplicas a dos opciones: quiere que el dolor se vaya o quie-
re morirse.
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De un golpe se termina la cerveza, con la palma extendida indica que va 
a seguir con el reto. La pistola está sobre la mesa. No lo intenta, pero sin 
notarlo imita los gestos del hombre de enfrente. Un temblor febril le reco-
rre el cuerpo. La mano avanza y toma el arma. Con torpeza abre el tambor y 
retira la bala color dorado, la levanta. Todo el mundo es testigo del pequeño 
y cilíndrico árbitro del partido, todos menos él porque el sudor en los ojos 
no le permite ver más que un brillo amarillo. Coloca de nuevo la bala en el 
mismo lugar, cierra el tambor y con un movimiento aún más torpe que los 
anteriores lo gira sobre su propio eje. El cañón se pega a su sien. Sin éxito 
busca en su memoria alguna plegaria que pueda recitar. Aprieta los dien-
tes, siente el galopar de la sangre en sus encías. El palpitar de su cabeza pega 
con el frío cañón del revólver.

Click. 
Un blanco cubre el mundo, el rugido de un león lo envuelve hasta dejar-

lo sordo. Ni siquiera alcanza a sentir la tibieza de su sangre salpicando todo. 
Duerme sin darse cuenta. 

Despierta agitado con la sensación de haber sido rescatado de ahogarse 
en mar abierto. Se halla en un cuarto blanco, vacío, que se extiende hasta 
el infinito. No hay horizonte, no hay paredes y no sabe si está acostado so-
bre el suelo o si flota en la nada. Se incorpora y se nota desnudo e inma-
culado, sin cabello alguno sobre su cuerpo. Ya no hay tatuaje en su brazo 
derecho. De nueva cuenta no sabe quién es. El dolor en su cabeza ya no está.

Sonríe. 

 Punking 724. Death game

Otro martes de charadas en casa de Martha, ya qué, 
de alguna manera hay que distraerse, sobre 

todo después de la pinche junta en la que le die-
ron la cuenta a Rodrigo, pequeña ventaja de andar 
con la hija del gerente de estrategias de mercado, 
todo el esfuerzo para introducir una estúpida be-
bida energética se va al carajo, allá ellos, no es por 
nada pero mi campaña estaba cabrona, además ya 
se les olvidó que yo conseguí a Mikel’s Trucks, ni si-
quiera tiene la menor idea del target, nada más ve su 
cara de chango, piensa que es gracioso, güey, Rafiki, tan 
predecible, neta Martha no da una, me da tanta lásti-
ma, lo bueno es que estoy con Jessica, nos entendemos 
al cien, como el fin pasado en la peda de la chamba, es 
que nos leemos la mente tan bien la una a la otra, fácil, 
el Hombre Araña, me sé de memoria cada milímetro 
de sus gestos, no como el pobre de Rodrigo que no sabe 
distinguir la poker face de Jessica, súper ingenuo, ay, 
Martha, por favor ayúdate un poquito, ésos no son los 
pasos de Vaselina, sólo hay que verlo, babea cañón por 
Jessica, qué pena que siempre ande en las nubes, sí, Ma-
trix, no se nos escapa una, el truco está en saber guar-
dar la apariencia, poner buena cara, qué más da, que 
se quede con la cuenta, al final sólo es en lo que Jessica 
agarra valor, ya quiero ver la cara del tarado de Rodrigo 
cuando estemos las dos sin necesidad de ninguna más-
cara, no imagino el infarto que le dará al papá cuando 
sepa que le gustan las mujeres. 

 Escalera. Les hace falta bosque

Noche de

charadas
luIs murEs



 Alicia Sandoval. Pensar la jugada

 Cu E n ta g o ta s
 Tragamonedas

 HE r E d a d E s
 La herencia de migueL León-PorTiLLa
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 si no hay Poesía, que haya madrazos
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Hoy el casino está lleno —mi mamá diría “lleno de gente sola”—. Me 
siento enfrente del último tragamonedas disponible, le meto mi tar-

jeta desgastada, conecto los audífonos al iPod, elijo la reproducción shuf-
fle y comienzo a jugar, a quedarme vacía por unas horas. 

El mismo azar que no me deja ganar los $4,578,988.00, monto acumu-
lado del tragamonedas, va escogiendo la música de fondo. En este mo-

mento le escucho cantar a Tennis “my better self still knows that 
meaning comes and goes” y me la creo, me creo que aún hay 

un mejor yo que sabe algo, algo que se gana y que se 
pierde, que viene y que va. 

Mi tarjeta ya no tiene crédito. Pero la canción si-
gue, por eso me quedo ahí, mirando en la pantalla 

del tragamonedas el reflejo de mi rostro, ese úni-
co juego que me regala.  

Tragamonedas
alIcIa sandoval

 José Ramón Santos. Juegos
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 Miguel León-Portilla. Ilustración de Araceli Rivera Flores, seleccionada 
 del Concurso Autores unam 2013, Dirección General de Publicaciones y 
 Fomento Editorial unam

Murió Miguel León-Portilla (1926-2019), figura em-
blemática del país. La importancia de su trabajo 

radica en haber logrado que tanto los académicos como 
el gran público consideraran los estudios indígenas 
con un interés antes desconocido para la historiogra-
fía mexicana. El doctor León-Portilla se concentró en 
el vasto universo náhuatl, pero no dejó de expresar in-
terés por el resto de las poblaciones indígenas. Ade-
más, impulsó y dio respaldo a varias generaciones de 
estudiosos para mantener “la antorcha encendida”, como 
solía decir, refiriéndose a la transmisión del conoci-
miento y, habría que añadir, al entusiasmo para gene-
rarlo.

La obra de Miguel León-Portilla se desarrolló dentro 
de tres materias principales: la filosofía, la historia y 
la lingüística. Si se piensa con detenimiento, eran ins-
trumentos para llegar a un mismo objetivo: conocer a 
profundidad el pensamiento indígena náhuatl, apre-
henderlo. Decía al respecto: “Cada lengua es como una 
atalaya. A partir de ella se contempla el mundo. Para 
conocer la mente humana el mejor camino es estudiar 
lenguas”. Ésa fue una de sus grandes metas, subir a una 
torre para comprender la vida e impulsar la construcción 
de más torres. Por ello, no debe sorprender que la poesía, 
amalgama del espíritu y el pensamiento humanos, haya 
sido parte sustancial de su obra e intereses. Y es que fue 
justo en esta expresión estética en la que don Miguel 
pudo observar las primeras manifestaciones filosóficas 
de los pueblos nahuas, que dudaban y se preguntaban 
“sobre el origen, ser y destino del universo y del hombre”, 
y pensaban que la verdad se podía encontrar a través 
del arte y sus metáforas.

Por otra parte, es notable que las personas que lo co-
nocieron resalten, invariablemente, a la par de sus nu-
merosas obras y aportaciones académicas, las cualidades 
humanas que lo caracterizaban. Se le atribuye haber sido 

alma rosa martínEz GonzálEz

La herencia de
Miguel León-Portilla
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accesible, afable y con buen sentido del humor, una per-
sona sencilla y de gran generosidad, además de un apa-
sionado del estudio. Esto, entre otras virtudes, lo hizo 
un profesor eminente y muy querido. Palabras al respec-
to hay muchas, por ejemplo, las del investigador Patrick 
Johansson: “Estuve durante 40 años al lado de mi ma-
estro quien, además de contribuir a mi forma ción como 
historiador, definió el rumbo de mi existencia”. O las del 
arqueólogo Eduardo Matos Moctezuma, quien lo obser-
vaba como un “investigador profundo, escritor prolífico, 
maestro excepcional, buen amigo y excelente persona”.

De esta manera, es posible decir que Miguel León- 
Portilla fue ante todo un maestro. Acaso sus años de 
estudio en la Compañía de Jesús ayudaron a su desen-
voltura en la enseñanza; él mismo reconocía que con los 
jesuitas aprendió “lo que es la puntualidad, la formali-
dad y el estudio”, pero sin duda don Miguel también diría 
que sus más grandes deudas descansaban en lo que sus 
mentores Manuel Gamio y Ángel María Garibay le trans-
mitieron y enseñaron. Del primero aprendería su amor 

por el pasado y el presente indígena, tan importante uno 
como el otro; del segundo, su papel como nahuatlato; 
de ambos, la generosidad intelectual y humana, la dis-
ciplina y el trabajo duro.

Así pues, además de este conjunto de virtudes y de 
haber tenido el privilegio de ser discípulo de grandes 
expertos de la historiografía, la antropología y la arqueo-
logía mexicanas, León-Portilla poseía un privilegio ma-
yor: una irrevocable vocación por la enseñanza. Esta 
última, hazaña nada sencilla cuando se hace bien, la lle-
vaba a cabo de diferentes maneras. Primero, a través de 
conversaciones, clases, videos y conferencias en salones 
y auditorios que siempre se llenaban; después, de forma 
escrita, con sus libros, capítulos y artículos que han sido 
apreciados como verdaderas aportaciones al conoci-
miento mesoamericano; asimismo, como editor e impul-
sor del trabajo de colegas y amigos, a quienes animaba 
al estudio histórico y lingüístico, y a la publicación de sus 
trabajos.

Además de todo lo anterior, el doctor León-Portilla 
ayudó a la conformación de instituciones con grandes 
objetivos, como la Casa de los Escritores en Lenguas In-
dígenas. Sus acciones de tantas décadas condujeron 
a que el conocimiento se mantuviera en movimiento 
constante, para llegar así a públicos nacionales y extran-
jeros. El conjunto de sus actividades se ha convertido en 
ejemplo e inspiración para dar un lugar universal a los 
estudios del mundo indígena, largamente menosprecia-
dos y desatendidos. Así, el incansable don Miguel fue 
capaz de transmitir sus ideas a toda clase de públicos a 
través de distintos medios, de manera didáctica y eficaz 
a lo largo de los años.

Sin duda, es justo que se le haya conocido como un 
tlamatini, como se denominaba a aquellos sabios na-
huas reconocidos por su pueblo debido a su profunda 
capacidad retórica y sabiduría. Tampoco sería extraño 
llamarle tlapixquitzintli, como aquellos “conservadores” y 
propagadores de la sabiduría nahua, por la atención que 
dedicó a generar y hacer accesible el conocimiento al ma-
yor número posible de personas.

El trabajo de Miguel León-Portilla no estuvo exento 
de críticas, como sucede con frecuencia con los autores 
que ejecutan una obra de gran alcance. Algunos auto-
res le objetaron que no puede existir una filosofía náhuatl. 

 Tlamatini observando las estrellas. Imagen del Códice Mendoza. 
 Fuente: La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes, Miguel 
 León-Portilla, iih - unam, Ciudad de México, 2017
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Miguel León-Portilla, Ángel María Garibay, Biblioteca del 
Estudiante Universitario, 81, unam, Ciudad de México, 1963

 Primer presagio funesto. Motecuhzoma mira el paso de un cometa. 
 Imagen del Códice Durán o Historia de las Indias de Nueva España e 
 Islas de Tierra Firme

También es conocida la polémica de 1992, en el marco 
del quinto centenario del descubrimiento de América, 
entre León-Portilla y Edmundo O’Gorman, quien negó 
la denominación “encuentro de dos mundos” propuesta 
por el primero. Otros detractores lo han acusado de for-
mar parte de una doctrina nacionalista romantizada. Lo 
cierto es que el autor de Visión de los vencidos en todo 
momento buscó entender aquello largamente menos-
preciado por la cultura hegemónica y luchó siempre por 
conceder al conocimiento del mundo indígena el lugar 
que merece en la historia universal. 

Las generaciones que vengan ya están en deuda con 
el legado de León-Portilla, con sus estudios y con su obra, 
que sigue vigente, pues nunca lo abandonó el entusias-
mo por escribir. Hasta sus últimos días fue un ejemplo 
de dedicación y disciplina para sus alumnos y sus colegas 
historiadores universitarios, quienes verán como propio 
su legado y lo transformarán en nuevos retos y para-
digmas. No será, sin embargo, una herencia que perte-
nezca exclusivamente a especialistas, sino un llamado 
general para entender y apreciar la diversidad de cultu-
ras que nos rodea, para escuchar y aprender los idiomas 
origi narios, mundos de enorme riqueza que por siglos 
han permanecido marginados. La obra de don Miguel 
León-Portilla nos ha emplazado a conocer y estudiar 
el universo indígena, desentrañarlo y hacerlo perdurar en 
beneficio de nuestra identidad, de la comprensión de no-
sotros mismos. 
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Los juguetes del barrio

¿Cómo fue crecer en el hogar de un coleccionista de ju-
guetes? 

—Fue una infancia bastante curiosa: pasamos muchos 
fines de semana y vacaciones en busca de nuevas piezas 
y tesoros en La Lagunilla, el bazar del Ángel, el merca-
do de la Portales y diversos bazares de cosas viejas. Lue-
go entendimos que las travesías eran para aumentar la 
colección del museo, que ya tiene cerca de seis millones 
de piezas. Eso sí: siempre se tuvo que hacer una clara dis-
tinción entre nuestros juguetes y los de mi papá, para 
evitar confusiones. Hemos conocido investigadores que 
nos han hecho ver la valía de estas piezas y su papel en 
el siglo xx mexicano.

¿Crees que la tecnología influya en el abandono del 
juguete tradicional?

—La cultura del juguete se ha ido perdiendo con el uso 
de los dispositivos digitales. Esto tiene mucho que ver 
con los padres de familia que prefieren distraer a sus hi-
jos con un aparato en lugar de platicar y jugar con ellos.

Los juguetes que coleccionamos fueron hechos en 
México, dicen algo de nuestro país y fomentan la imagi-
nación de los niños. En el museo decidimos quedarnos 
sólo con los juguetes de una parte de la historia de Mé-
xico e invitar a nuevos coleccionistas mexicanos para 
crear exposiciones como las que hemos tenido de Lego 
o Hello Kitty.

¿Cómo percibes el papel de los padres en relación con 
los juguetes de sus hijos?

—Nunca hay que dejar de jugar. El juguete, un objeto 
maravilloso, no importa sin el juego, y muchas veces los 
que enseñan a jugar son los padres. Si a un niño le das 
un trompo pero no le enseñas a lanzarlo, hacerlo bailar y 
hacer trucos con él, le va a aburrir y lo va a dejar botado. 
Hay padres que se deshacen de los juguetes cuando sus 
hijos ya no los usan; ellos son nuestros grandes aliados 
porque nos permiten conseguir muchas piezas. También 
tenemos muchos contactos que nos donan juguetes. 
Esperamos que alguna vez un visitante se reencuentre 
con un juguete que le tiraron.

tExto y FotoGraFías dE axEl alonso García

Por más de 50 años, Roberto Shimizu ha reunido una enorme colección de muñecas, 
carritos, historietas y otras chucherías que presenta al público en el Museo del Juguete 

Antiguo de México (mujam). “Para mí, es como un patrimonio y recordatorio de un 
momento de la cultura mexicana en que se produjeron juguetes localmente”, explica 

el director y fundador mientras cuenta que todo comenzó con sus libretas de primaria 
y con los juguetes que sus padres vendían en la dulcería Avenida. Su familia y él 

concibieron este museo como un tributo a la cultura mexicana en un barrio como la 
colonia Doctores de la Ciudad de México. Su hijo, Roberto Shimizu Kinoshita, 

nos habla acerca de su experiencia como director creativo del mujam.
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¿Qué genera esta colección en los visitantes del museo?

—Tan sólo en este edificio hay más de 60 000 juguetes 
que fueron el tesoro máximo de miles de niños. Esto 
genera una atmósfera muy especial. Cuando reconoces 
un juguete, te trae recuerdos: experiencias, sabores, so-
nidos y olores. Hemos visto cómo la gente que viene al 
museo se traslada a los escenarios de su infancia.

¿Pensaron en algún público específico al abrir esta co-
lección? 

—A este museo puede venir desde un niño de dos años 
hasta una abuelita de 90, todos se la pasan de maravi-
lla. Así como de pequeños cada quien se divertía a su 
manera, en el mujam cada quien ve lo suyo.

Somos un museo abierto a todos los sectores de la 
sociedad, a gente de diversas edades, religiones, prefe-
rencias sexuales. Artistas que expresan abiertamente su 

identidad sexual, como Arty & Chikle, han colaborado con 
nosotros haciendo murales. El museo puede adaptarse 
para hacer recorridos de acuerdo con los requerimientos 
particulares del público: hemos hecho recorridos tácti-
les para personas con debilidad visual; fue a partir de la 
necesidad de estos visitantes de entrar con perros guía 
que comenzamos a ser un espacio pet friendly. En otras 
ocasiones hemos recibido a agrupaciones que trabajan 
con personas con padecimientos como el Alzheimer o 
que han sido víctimas de violencia. Es conmovedor dar-
nos cuenta de que venir y rodearse de juguetes puede 
ayudarles a reconectarse con sentimientos y recuerdos 
bonitos.

Otras comunidades con las que nos mantenemos en 
contacto son las universidades, hemos colaborado con 
la Facultad de Artes y Diseño de la unam, la Facultad de 
Arquitectura del Tec de Monterrey y la de la Universi-
dad Iberoamericana. Nos motiva mucho la amplia gama 
de personas que nos visitan.  
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¿Cómo surge la idea de pintar el interior del museo y 
hacer de los murales algo característico del espacio?

—Cuando regresé de estudiar en Japón empecé a ayu-
dar a mi papá, que acababa de abrir la primera sala del 
museo. Vi que había mucho espacio sin aprovechar, así 
que empezamos con el Salón de la Lucha Libre Mexi-
cana. Después decoramos el resto de las salas. Ahora 
cada exposición temporal tiene sus propios murales te-
máticos, los vemos como tatuajes que el museo va ad-
quiriendo con cada muestra que armamos. Los muros 
cuentan la historia del museo.

¿Cómo derivó esto en el proyecto Street Art mujam?

—Antes teníamos el Foro Cultural mujam, unas bodegas 
que adaptamos para hacer actividades. Empezamos in-
vitando a bandas para que dieran conciertos y a colecti-

vos para que pintaran, ofrecieran talleres o presentaran 
obras de teatro. El Foro se volvió un semillero de artistas 
emergentes; a través de él pudimos trabajar con Saner, 
David Ellis, Jeremy Fish y otros grandes exponentes del 
street art. Ese espacio tuvo que cerrar, pero nosotros se-
guimos recibiendo portafolios. Todavía hoy, cada semana 
llegan cerca de 20 propuestas, tanto de gente experimen-
tada como de chavos que quieren pintar en el museo o en 
otros espacios que conseguimos. Hemos recibido artis-
tas de México y de todo el mundo, siempre hay alguien 
pintando y el público se puede encontrar a los artistas 
durante los recorridos en el museo. 

¿Por qué decidieron crear una nueva rama del museo 
para los proyectos de arte urbano emergente?

—Creemos que ahora, más que nunca, en México hay 
muchos jóvenes muralistas y artistas urbanos increíbles 
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y talentosos; en los últimos años se volvió a abrir un gran 
camino para ellos. Nos parece importante que esta tra-
dición se siga desarrollando en la cuna del muralismo, un 
movimiento artístico mexicano que trascendió a nivel 
global, en parte gracias a su intención de acercar el arte 
a la gente a través del espacio público.

¿Cómo han llevado esta iniciativa a las calles?

—Todo lo que hemos hecho nos ha servido para echar 
a andar el proyecto Distrito de Arte Doctores en la Docto-
res, la Obrera, la Algarín, la Buenos Aires, la Condesa y la 
Roma, y recientemente en la Tabacalera, donde hemos 
pintado más de 300 murales. A partir de Distrito decidi-
mos hacer un encuentro anual llamado Barrio Vivo para 
traer a los artistas que han trabajado con nosotros y a 
nuevos talentos para pintar en las calles. Este año pinta-
mos 100 murales en diez días, invitamos a 90 artistas de 

todo el mundo; conseguirles material y pared a todos 
fue un gran reto. Tenemos una convocatoria abierta, así 
que cualquier interesado puede mandar su portafolio a 
nuestro correo electrónico.

¿Cómo ha sido la respuesta de los vecinos de las colo-
nias donde han pintado?

—Al principio fue difícil convencerlos; ahora tenemos el 
respeto del barrio, pero tomó años de trabajo. Las pri-
meras veces que fuimos con la gente a pedir paredes 
hubo quienes nos corrieron, los primeros permisos fue-
ron difíciles de obtener. Con el tiempo, entendimos cómo 
acercarnos a la gente y que hay menos rechazo si ha-
blamos de “murales” en lugar de “grafitis”. Ha sido una ex-
periencia gratificante ganarnos la confianza del barrio 
gracias a la calidad de lo que hemos pintado. La gente va 
a la primaria República de Suiza, a la barbacoa, al billar o al 
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mercado Hidalgo, empieza a ver los murales y a darse 
cuenta de que el Museo del Juguete desbordó sus mu-
ros hacia el resto de la zona.

¿Cómo pasaron de ser una colección privada a un mu-
seo que interactúa con su comunidad y otros sectores 
de la población?

—Lo bonito de esta dinámica en el museo es que las 
cosas de mi papá y su generación se complementan, 
a través de todo lo que ha coleccionado, con las expre-
siones de nuestra generación. Eso es lo que nos distingue 
de otros museos. Al final, tanto la colección como los 
proyectos de arte urbano buscan exaltar la cultura urba-
na y popular mexicana. Los juguetes nos transportan a 
la infancia sin importar la edad, el género, la clase so-
cial, la religión o el origen; todos se vuelven niños al 
reencontrarse con un juguete o con un personaje anti-
guo. Al museo han venido tanto galeristas, artistas y aca-
démicos como chavitos de las primarias cercanas. No 
es un museo frío ni solemne como aquellos donde el 
guardia siempre regaña a los visitantes, nosotros prefe-
rimos que sientan como si fueran a la casa de la abue-
lita. Además somos un museo que se siente orgulloso 
del barrio que lo acoge. ¿Quieres venir al Museo del Ju-
guete? Te tienes que meter a la Doctores. 
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Carlos Fonseca.

Museo animal.

Anagrama.

México, 2017, 432 pp.

Museo animal es la segunda novela del escritor 
puertorriqueño-costarricense Carlos Fonseca. 

Después de Coronel Lágrimas, su exitoso y muy 
bien recibido debut, esta joven promesa de la lite-
ratura latinoamericana demuestra que su estilo es 
multifacético y cambiante.

El argumento es original y cautivador. Sobre-
vuela eventos distanciados, ubicados en distintos 
países en un transcurso de 37 años (1977-2014). 
Apenas iniciado el nuevo milenio, un biólogo en-
claustrado en su trabajo en el Museo de Historia 
Natural es convocado a participar en una exposición 
poco ortodoxa, liderada por una reconocida y enig-
mática diseñadora de moda. Pasan siete años, y tras 
la muerte de ésta y un largo proceso que no lleva a 
ninguna parte, el protagonista se enclaustra a leer 
obsesivamente los archivos de vida de su antigua 
colaboradora. Así descifra poco a poco el pasado 
de esta misteriosa mujer y su familia, reflexionando 
a través de un denso aparato conceptual aspectos 
esenciales de la vida humana como la identidad y 
las máscaras que construimos alrededor de ella, así 
como los límites del arte y sus posibilidades polí-
ticas.

El punto gravitacional de la trama atraerá el 
esfuerzo y la intencionalidad de cada personaje 
hacia un fin común: desentrañar el objetivo últi-
mo de Viviana Luxembourg y cómo logró, con tan 
sólo la publicación de unas cuantas notas periodís-
ticas falsas, desestabilizar corporaciones transna-
cionales y tener impacto en las opiniones políticas 
populares en momentos críticos. En sus pasajes 
más importantes, Museo animal es ferozmente an-
ticapitalista y hermosamente destructiva. Estos 
rasgos pueden relacionarse con las fake news y el 
papel que actualmente juegan en el panorama de 

El quincunce desplegado
albErt WEbEr
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los medios y sus repercusiones políticas; también 
hace pensar en la aplicación contemporánea de los 
estudios de teoría de redes y cómo su implementa-
ción tendenciosa ha llegado a demostrar, de manera 
siniestra, la posibilidad de impactar los resultados 
de una elección o un referéndum.

Una novela total latinoamericana, una más, pero 
notablemente diferente. Tal vez sea un capricho ge-
neracional, pero me parece imposible leer a Fonseca 
y no pensar de inmediato en Roberto Bolaño. La 
intención de generar esa compleja obra totalizado-
ra, de ser un creador de mundos, está ahí. También 
la polifonía y la construcción caleidoscópica de 
personajes cuyos usuales miedos y cotidianas ma-
nías crean el epicentro de la complejidad de la obra. 
Museo animal puede leerse de varias formas y, así 
como 2666, puede entenderse también como cinco 
novelas independientes pero interconectadas.

En lugar de mostrar personajes únicos y extra-
vagantes, flameantes de decadencia y de sensibili-
dades melancólicas y marginales, el proyecto de 
Fonseca se va por otro lado. En las páginas de Museo 
animal vemos personificaciones sencillas, perfiles 
sobreeducados envueltos en una cotidianidad desa-
gradable, pero cómoda. Refleja en un inicio el sopor 
de esa cachetada cotidiana, aburrida y diaria, el 
tedio de vivir la academia como único refugio de 
la vida misma, con un conocimiento empolvado en 
anaqueles museográficos y en antologías universi-
tarias que nadie lee. La aventura se muestra vital, 
dinámica cual cuento griego, épico en el sentido 
de que toda esta acumulación de saberes, ahora 
inútiles y ociosos, es abandonada por la gran aven-
tura que tal vez resuelva todo, el gran viaje que 
cambia y circunda la existencia hacia una nueva 
faceta.

El quincunce como concepto esencial en la cons-
trucción de la trama quita cierta sobriedad ne-
fasta de la cual la literatura contemporánea suele 
abusar, dando un aire, apenas sutil, de misticismo 
y confabulación. Cuando todas las historias hayan 
mostrado lo que tenían que mostrar, queda ese 
agradable y dulce sentimiento de que tanto la natu-
raleza como la cultura pueden ser manifestaciones 

de una misma dimensión arquetípica, una esqui-
na de la realidad que solemos dejar empolvada y 
sin cuido al embargarnos en la rutinaria cotidia-
nidad del raciocinio. 

En el sentido más simple del ejercicio narrati-
vo, podría decirse que Museo animal muestra la 
potencia contenida en un solo suceso y, por ende, 
los múltiples efectos a corto y largo plazo en que 
el acontecimiento se ramifica.

La obra de Fonseca consta de una compleji-
dad tan sofisticada como local que nos permite ver 
cómo pensamos a Latinoamérica desde dentro y 
desde ahora, dejando de lado tanto el romanticis-
mo mágico de otras generaciones, como el exotismo 
conciliador que nos venden desde el extranjero. Acá 
encontramos una historia sólida y directa que nos 
hace reflexionar sobre la manera en que se entre-
tejen el arte, la política y la vida misma en el tor-
bellino de incongruencias que representa el siglo 
xxi. 



60 | punto de partida• 
ba

Jo
 Cu

bi
Er

ta

CARRUSEL

La caza del coyote en pos del correcaminos de 
caricatura, meteoritos pensantes que caen ha-

cia nuestra atmósfera, títulos que ya son parte 
del poema —a veces como alocuciones breves o 
como versículos—. Consignas para este episodio 
en la historia de la poesía que es el Antropoceno. 
Cosas que no son poemas, las nombra Ángel Ortu-
ño. ¿Será sólo por el talante cómico y antisolemne 
de este casi centenar de artefactos (pues Ortuño no 
se está haciendo el chistoso ni usa la risa para so-
meter como otros guasones) que su autor deba am-
pararse bajo la rúbrica de la no-poesía? 

Como para qué, si hay instantes de belleza, de 
introspección, elementos decorativos, fábulas y 
hasta algunas lecciones por aprender. Basten para 
ejemplificar algunos de los títulos de los no-poemas, 
semejantes a los remates de un chiste sólo que pues-
tos a la cabeza: “La decisión consciente de tratar 
a alguien más como un objeto inanimado”, “¡Cómo 
que se murió, si me debía!”, “Rusas desesperadas 
buscan mexicanos”, “Sí, amiguita, amiguito: pu-
blicar te convierte en poeta”, “¿Podemos, señor 
Ángel, esperar su pago en el transcurso del día de 
mañana?”. 

Si a algo tienen que acercarse estos poemas es a 
una lírica de la poesía como espacio lúdico. Quizá 
porque a lo largo de Gas lacrimógeno se olisquea y 
se pone en cueros a la poesía: “¿Me va a decir ahora —dijo mi acusadora— / que se cree el cuento 
aquel de que el autor / y el yo lírico son como los átomos/ antes de la era atómica?” (“El mágico mun-
do del color”). O también: “Una langosta sabrosa/ como un sol./ Un payaso triste/ como un sol./ Un sol 
arriba de los dos sin nada / a qué parecerse” (“Una democracia radiante como un sol”).

Hay enseñanzas sobre esa entidad decepcionante que es la poesía, su institución y su majestad, 
contra su afán por remover entrañas y provocar lloros y loas; todo ello puesto en ridículo sólo para 
darle brillo a una de sus mejores armas: la revelación al unir lo que estaba separado. 

Este procedimiento va de la mano de una cornucopia de elementos, por así llamar a sus temas, 
propios de nuestra era digital, posmoderna, pospoética, de amor líquido, de hipermediaciones o cual-

Ángel Ortuño.

Gas lacrimógeno y otras cosas 

que no son poemas.

Universidad de Guanajuato.

México, 2018, 96 pp.

Si no hay poesía,
que haya madrazos
olmo balam
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quier otro término desechable para hablar del presente. Como fue-
re, Ortuño hace surgir una plétora de objetos para las naturalezas 
muertas de esta época: glitches, licenciaturas en escritura creativa, 
el merodeo por el apocalipsis, viajes y sucesos con extraterrestres, 
chicks with dicks, las mascotas de las cajas de cereal, perros muertos 
cubiertos de cal, ciudades que tienen el privilegio de ser arrasadas 
por Godzilla, las pésimas traducciones de los títulos de las pelícu-
las al español, el “se ha producido un error” de tantas aplicaciones 
atragantadas, teorías de la conspiración y de reptilianos, cámaras 
infrarrojas y drones, las entregas a domicilio con urgencia prime. 
En vez de una invitación a la poesía, una invitación para repartir 
likes en Facebook con sus advertencias de imágenes que podrían 
contener “una persona de pie o sentada, vestida con ropa interior” 
(“Personas que quizá conozcas”).

Ese inventario de nuestro tiempo es, a pesar de todo, el síntoma 
de una confianza escéptica hacia los poderes del lenguaje: “Con 
las palabras puedes decir que faltan / 15 kilómetros / para llegar a 
un sitio./ También puedes gritar ojalá / que te mueras / despacito./ 
O escribir/ me hackearon/ ja ja ja ja.// Yo quiero que tú vivas para 
siempre” (“Triunfe en la vida”). O por poner otro ejemplo: “Yo me 
alegro, gordito, / que no seas/ lo que pienso. / Namasté.” (“Me invi-
taron a decir que me gusta un estudio de yoga”).

Pero siempre esa confianza hace contrapeso al misticismo que 
quiere que las palabras impresas sobre el blanco de la página ten-
gan algo de eclesiástico:

La palabra
misterio
proviene de un verbo griego que significa
cerrar
la boca.

(“Poesía mística”)

El hilo conductor es una burla constante a la poesía, a sus usua-
rios (nunca mejor dicho como ahora, en este tiempo de sesiones 
abiertas y cerradas), a sus lectores y a quienes tienen fe en ella, como 
se le tiene a la lógica de la economía capitalista o a la Iglesia: “Este 
poema / está lleno de referencias sutiles que sólo son / obvias/ para 
la gente maleducada que cree / estarse luciendo / al cantarlas como 
si fueran cartas de lotería” (“Tenga mucho cuidado”). Una burla 
también a aquellos que no le han quitado el polvo a esa vieja efigie: 
“La / belleza / de / la / poesía / muestra / cansancio, líneas / de expresión, 
arruguitas/ en su sonrisa de cougar” (“Pésimos generales dirigiendo 
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a soldados novatos con tácticas del siglo xix frente a armamento del 
siglo xxi”). 

Aunque la burla apunte a la poesía como una musa demacra-
da, el tiro por la culata se lo llevan sus autores —pues siempre se habla 
de un ellos masculino (“El plomo sí nos agrada para referirnos al poe-
ta, por supuesto”)—, el poeta pordiosero que confunde el círculo 
amarillo del sol con una mancha de orina, aquel que nadie conoce y 
cuyos arreglos métricos son los pensamientos de otros, ese ser que 
apenas si puede comprar cigarros y pagar el internet desde donde 
ve un mundo que, sin esa diosa de cutis exfoliado, luce pagano 
nuevamente. 

Y sin embargo, la poesía se mueve y diosito todavía anda por 
ahí, aunque más relajado, sin la presión de tener que crear mun-
dos, preocupación que le ha trasladado a sus hijos poetas. Un dios 
que tampoco necesita solucionar nuestras necesidades de signifi-
cado ya que tenemos a Google o a la mano invisible del mercado o 
al ministro de turno: “Pero solo diosito hacía milagros. // Y perdió 
la costumbre” (“No tengo miedo”).

Gas lacrimógeno y otras cosas que no son poemas es un libro que, 
con todos los vacíos y horrores que circunda, nos da un mensaje 
positivo, una simulación de esperanza: no tengáis miedo ni de la poe-
sía, ni de jugar con ella, ni de su abandono, ni de que no tenga nada 
que decirnos. Es más, no tengáis miedo de las cosas que no son poe-
mas aunque se les parezcan.

¿Acaso la mejor respuesta a ese miedo son las risas, el nihilismo 
y la cobardía de no tomarse nada en serio? Como suele pasar, al 
final sólo quedan los instantes, asuntos recordados de manera im-
perfecta pero sucinta. Si eso no importa, entonces no sé qué más 
pueda ofrecernos este juego colorido y yermo de desolación. 

 Alicia Sandoval. No se trata de encontrar el hilo negro
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CARRUSELxvi Concurso de Crítica 
Teatral Criticón / Teatro unam

 Leonardo Zamudio y Sofía Sylwin

La maté por un pañuelo 
Dirección: Andrea Salmerón 
Teatro Juan Ruiz de Alarcón, Centro Cultural Universitario 
Temporada del 9 de mayo al 30 de junio de 2019

¿Qué pasaría si Desdémona no fuera una mujer mexicana? Segura-
mente esta historia sería completamente distinta. 

La maté por un pañuelo, puesta en escena producida por Teatro unam, 
retoma el clásico de Shakespeare, Otelo, para trasladarlo al contexto actual 
de violencia de género que se vive en nuestro país. Lo anterior permite ha-
cernos algunos cuestionamientos en torno al papel de las mujeres en la 
sociedad y las agresiones contra ellas.

La maté por un pañuelo narra la historia de un general (personaje inter-
pretado magistralmente por Leonardo Zamudio) que se enamora perdida-
mente de Desdémona (Sofía Sylwin). Pero en esta historia de amor no 
existe un final feliz, ya que las intrigas y los celos pueden enceguecer y 
llevar a trágicos desenlaces. Bajo la extraordinaria dirección de Andrea Sal-
merón —que actualiza este clásico shakespeariano—, la obra desmenuza 
un problema social muy grave: los feminicidios en México. El espectador 
se confronta con la realidad que se vive diariamente hasta llegar a un estado 
catártico del que no se puede huir.

La dirección de La maté por un pañuelo tiene un gran cuidado del texto: 
la adaptación de Andrea Salmerón y Alfonso Cárcamo es respetuosa con el 
clásico de Shakespeare en cuanto a intención y contenido. Las actuaciones 
son excelentes y se nota un trabajo arduo de construcción de los persona-
jes, lo cual logra que el espectador entienda sus conductas y motivaciones. 
El diseño de escenografía a cargo de Tania Rodríguez permite trasladarnos 
en el espacio-tiempo: con un solo movimiento escénico nos transporta a 
una oficina, a una casa o al exterior. 

Este montaje se desarrolla dentro de la esfera política mexicana, en un 
ambiente contemporáneo donde el machismo impera y el lenguaje des-
pectivo hacia las mujeres predomina en las charlas cotidianas. Se ve a los 
altos mandos del poder humillar y pisotear a sus compañeras y rebajarlas 
a un simple objeto decorativo en su vida. Es algo que se observa de manera 
habitual no sólo en la política, sino en la sociedad en general. La violencia 
misógina no se ha podido erradicar pese al paso del tiempo, y aunque cada 

¿Qué pasaría si Desdémona 
no fuera una mujer mexicana?
dIana KarEn EsPInosa FlorEs

 José Jorge Carreón
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día hay más mujeres ocupando cargos en el poder, la discriminación de gé-
nero es un tema todavía recurrente.

¿Por qué hablar de ello en teatro? El arte también sirve de denuncia so-
cial. Si bien pudo respetarse el original como un crimen pasional, el equipo 
decidió arriesgarse y mostrar una situación completamente vigente que 
atañe a nuestra sociedad. México es un país donde se asesina a nueve mu-
jeres al día. De enero a agosto del 2019, según datos del Sistema Nacional 
de Seguridad Pública, se registraron 638 feminicidios. Estas cifras van en 
aumento: en 2015, durante el mismo periodo, se registraron 255.

La violencia normalizada, el acoso y el hostigamiento son parte de una 
cotidianidad en la que se hacen chistes machistas y nadie alza la voz, en la 
que se denigra y discrimina sólo por ser mujer, y en la que varios de los crí-
menes más atroces son cometidos por celos, por descubrir un like, un men-
saje de WhatsApp, una fotografía o “un pañuelo”. Y ya no nos sorprende.

¿Qué pasaría entonces si la Desdémona que presenta la obra La maté 
por un pañuelo no fuera una mujer mexicana? Probablemente no sería parte 
de estas estadísticas tan atroces. Podría contar libremente su verdad, po-
dría decir lo que piensa sin temor a ser juzgada. Estaría viva.

María Sandoval y Antonio Vega

Esta Desdémona es sólo un ejemplo de lo que viven miles de mujeres 
en México. El espectador podrá reconocer en esta historia una serie de 
situaciones que le será tristemente familiar, pero que servirá para en-
frentarnos con aquello que nos molesta y nos llena de hartazgo. Seamos 
hombres o mujeres, es un tema que nos compete y se debe hacer algo al 
respecto.

La obra nos hace una invitación a alzar la voz, a no quedarnos callados 
ante la violencia y a no fingir que no nos damos cuenta de lo que ocurre. A 
no ser cómplices. ¡No queremos que las cifras sigan aumentando! ¡Debe-
mos frenar la violencia! 
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1. Podrán participar estudiantes de México y el ex- 
tranjero que cur sen bachillerato, licen ciatura o posgrado 
en cualquier institución de la República Mexicana.

2. Los trabajos deberán ser inéditos. En el caso de 
textos, de berán entregarse original y dos copias, es- 
critos en computadora o máquina de escribir, a doble 
espacio, en cualquier tipografía a 12 pts., cada juego en- 
grapado. En el caso de obra gráfica y fotografía, sólo se 
entregará el material original. Todos los trabajos debe- 
rán ser firmados con un seudónimo que no revele la 
identidad de quien participa y entregados en un sobre 
que presente en el exterior el título del trabajo, la cate- 
goría en que concursa y el seu dónimo, y que contenga 
además un sobre de menor tamaño, cerra do, con los 
datos si guientes: 

Nombre completo del autor o la autora • Seudónimo • 
Rubro en el que concursa • Título del trabajo • Escuela 
• Número de cuenta o ma trícula • Co  pia de credencial 
u otro documento de acreditación como estudiante • 
Domicilio particular (calle, número, colonia, alcaldía o 
munici pio y código postal) • Telé fono • Dirección de 
correo elec tró nico.

3. El tema de los trabajos es libre y su extensión 
deberá ser la si guiente: • Crónica: de cinco a quince 
cuartillas • Cuento: de cinco a quince cuartillas • 
Cuento breve: dos cuartillas como máximo • Ensayo 
de creación (no artículo académico): de cinco a quin-
ce cuartillas • Fo tografía: una serie temática de cinco 
a diez originales tamaño 8 × 10 pulgadas en blanco y 
negro • Gráfica: una serie te mática de cinco a diez 
origi nales en formato 1/2 carta, a una tinta, en cual-
quie ra de las si guien tes disciplinas: estampa, dibujo o 
gráfica di gital • Poesía: de diez a quince cuartillas • 
Traducción literaria (únicamente fran cés / español o 
inglés / es pañol): de cinco a diez cuartillas. Deberán ane- 
xarse tres copias de la publicación original, en las que 
aparezcan los datos editoriales de la fuente.

4. Se podrá participar en una o varias categorías. 
Podrá inscribir se sólo un trabajo por categoría. Los 
trabajos que no cumplan con lo especificado en estas 
bases serán descalificados.

5. Ningún trabajo será devuelto, a excepción de los 
originales en fo tografía y gráfica. Estos últimos debe-
rán ser re clamados en un lapso no mayor a un mes a par- 
tir de la publicación de los re sultados.
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6. La fecha límite de entrega es el lunes 9 de marzo 
de 2020, de 9:00 a 15:00 y de 16:00 a 18:00 horas. Si los 
trabajos son envia dos por correo postal, se tomará en 
cuenta la fecha del matasellos. No se recibirán trabajos 
durante el periodo vacacional de la unam (del viernes 
13 de diciembre de 2019 al lunes 6 de enero de 2020). 
No se recibirán trabajos por correo electrónico.

7. Se otorgarán dos premios (primer y segundo 
lugar) en cada ca tegoría. El primer lugar recibirá  $ 
7,000.00 (siete mil pesos m.n.); el segundo lugar re-
cibirá $ 5,000.00 (cinco mil pesos m.n.). Ambos pre-
mios incluyen la publicación del trabajo ganador en la 
revista Punto de partida, un reconoci miento y un lote 
de libros editados por la Dirección de Literatura de la 
unam.

8. El jurado podrá otorgar las menciones que con-
sidere pertinen tes en cada categoría. Éstas recibirán un 
reconocimiento y un lote de libros publicados por la 
Dirección de Literatura de la unam.

9. El jurado estará compuesto por personas de tra-
yectoria reco nocida.

10. El fallo del jurado será inapelable. Los resultados 
se publica rán en junio de 2020 en
<www. puntodepartida.unam.mx>.

11. La participación en el concurso implica la 
aceptación de las presentes bases. Los casos no 
previstos serán resueltos por la Dirección de Literatura 
de la unam.

Entrega de trabajos de lunes a viernes en Revista 
Punto de partida, Dirección de Literatura de la Coor-
dinación de Difusión Cultural unam, Zona Adminis-
trativa Exterior, edificio C, primer piso (frente al Museo 
de las Ciencias Universum, parada del Pumabús 
“Personal Académico”), Insurgentes Sur 3000, Coyoa-
cán, Ciudad Universitaria, 04510, Ciudad de México.

Informes en el teléfono 5622-62-01 o en 
puntoenlinea@gmail.com  
www.literatura.unam.mx
www.puntodepartida.unam.mx
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