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CONTRAPORTADA / A CONTRALUZ

Editorial

Más que un monolito, la identidad nacional es como un alebrije: una criatura 
hecha con partes de otras, siempre distinta y, antes que nada, heterogénea. Por 

ello sólo en plural podemos enunciar la historia y la vida en México. Vemos día a 
día su diversidad, pero en ocasiones resultan ajenas las heridas abiertas de esta ex-
tensa tierra. Y aunque nos separen cinco siglos de un acontecimiento que transfor-
mó el devenir de todos los pueblos, pocos los capítulos que se podrían considerar 
cerrados. 

Esta edición, dedicada a la rexistencia, se inserta en el programa México 500, pro-
puesto por nuestra casa de estudios para continuar reflexionando sobre los efectos 
de la conquista de Tenochtitlán. Desde entonces se han alzado numerosas formas de 
resistir y de rexistir; éstas últimas, sin negar la violencia que permanece, anteponen 
la creatividad a la confrontación, defienden la identidad y la diferencia a pesar y 
por encima de las prácticas colonialistas. Las páginas que siguen son una muestra 
de las narrativas de esa otra historia que evidencian que rexistir tiene tantas mani-
festaciones como intereses y necesidades de los pueblos.

Como metáfora del espacio que habitamos, los versos de Álvaro de Santiago di-
bujan un “Mapa de la República Mexicana con división política y sin nombres”, poe-
ma que inicia el dossier. El ensayo “Nombrar las lenguas”, de Delmar Penka, plantea 
un statement que acompaña a otras colaboraciones: sostener viva a la propia lengua 
es un acto político de memoria insoslayable para el futuro de las formas no he-
gemónicas de habitar el mundo. Con ese ímpetu recibimos “Desde la raíz: jóvenes 
poetas en lenguas originarias”, una selección a cargo de Susana Bautista Cruz: seis 
lenguas —diidxazá, maaya t’aan, jñatrjo, tuu’un savi, tutunakú y español— en la plu-
ma de siete poetas. En la misma tónica, Mitzy Juárez, ilustradora y editora, com-
parte un fragmento del “Vocabulario ngiba” con el que busca transmitir a los más 
jóvenes el chocholteco del oeste; mientras que el poema “Me llamo Xun” de Felipe 
Gómez es una remembranza de la imposición de nombres católicos sobre aque-
llos ancestrales.

En la entrevista de Raúl Parra a Odilia Romero, la cofundadora y directora de 
Comunidades Indígenas en Liderazgo relata las injusticias que enfrentan los indí-
genas migrantes en Estados Unidos quienes, en muchos casos, no se identifican 
como mexicanos ni como latinos. El énfasis en autodiferenciarse lo encontramos 
también en el ensayo de Biaani Garfias Gallegos, que describe cómo la Villa de San 
Blas Atempa, en Oaxaca, ha reforzado su identidad frente a otras comunidades del 
Istmo de Tehuantepec. El cuento “Nuevo olvido” de Erick Hernández Morales ha-
bla sobre la violencia que provoca la etiqueta del “folclor” por parte de las políticas 
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institucionales. A éste le sigue “La fiesta de la resistencia”, un fotorreportaje de Susana 
H. Frías sobre grupos musicales en lenguas originarias que, lejos de petrificar lo tra-
dicional, se han apropiado de la música contemporánea. La musicalidad continúa en 
el ritmo de “Diablo de carnaval”, un poema de Geovani de la Rosa sobre experiencias 
de la memoria afrodescendiente. En un tono muy distinto, “Jornada electoral”, de Leo-
nardo Gutiérrez Arellano nos traslada a la distopía de nuestra cultura política trans-
formada en espectáculo.

David Noria, autor de “El español en la edad mexicana: cinco siglos de nuestra 
lengua en México”, pone el acento en una de las caras luminosas de ese encuentro 
que fue, en realidad, de muchos mundos, y que enriqueció al español de manera ex-
traordinaria. Tal es el caso de “Las voces de nuestras ancestras. Muestra de poetas 
chicanas bilingües”, reunida por Violeta Orozco. Valeria Mata, por su parte, en su con-
versación con Sarah Bak-Geller Corona —especialista en la historia de la cultura 
alimentaria—, retoma la comida como práctica de resistencia. Cierran el Carrusel las 
reseñas de Kevin Aréchiga del Río y Gustavo Serrano Padilla. Y en Tinta suelta Alexis 
Kawabonga nos cuenta la historia de “La gente del maíz”. Para la postal de A con-
traluz, Andrés Piña comparte un poema en ladino, una lengua poco conocida en 
la que convergen muchas historias.

Finalmente, agradecemos la generosidad de Celeste Aguilera, Miguel Ángel Gue-
rrero Alcalá, Alisson H. Gorgonio, Carlos Enrique Rojas Morales y José Ángel Santia-
go, artistas cuyas obras acompañan estos textos.

Queridas y queridos lectores, sirvan estas páginas como un espacio para ampli-
ficar voces y promover la escucha del otro. 

Aranzazú Blázquez Menes

  p o e s í a

  n a r r at i va

  e n s ay o

  i l u s t r a c i ó n

  f o t o g r a f í a

  r e p o r ta j e
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Álvaro de Santiago

Mapa de la 
República
Mexicana 
con división política y sin nombres

  Tan lejos de

     Dios	 y tan cerca de Estados Unidos.

México	 lindo y jodido, ojalá mis pasos	 fuesen

grabados	 en tu tierra como una cicatriz de plomo.

Así	 podría volver todas las veces sobre

mis	 pasos. Para encontrar la vida que perdí,

la	 vida que me arrebataste a cada 

paso. Ya no te tengo rencor,

tú sabes que te pedí perdón	 a cada paso.

Besé tu tierra con los pies y con	 los labios.

Pero es tiempo de partir y me	 despido

como me enseñaste: caminando,

llorando paso	 a paso.

  Carlos Rojas. Tenochtitlan 
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Nombrar las

lenguas
Delmar Penka

I

In t’aane’,
jump’éel wóolis chak neek’ kin pak’ik tu tuuch lu’um […].

 
Mi voz, mi palabra,

es una semilla roja que siembro en el ombligo de la tierra […].
Isaac Carrillo, Neek’ / Semilla

Con la lengua se labra el tiempo, se esculpe el saber, se aprende a leer el viento. 
Con ella se siembra la semilla, contenida de memoria, que crece en todos 

los idiomas que se alientan a diario a tráves de los habitantes que la mantienen viva. 
La palabra es sagrada. Decir bats’il k’op, por ejemplo, es hablar de la lengua verdade-
ra, una que existe en cada boca que todavía pronuncia al mundo del mismo modo 
en que los ancestros lo hicieron: balumilal en tseltal, hant en cmiique itom (seri), 
wichimoba en rarámuri, oi’ñga’n en ódam (tepehuano del sur), parhakpini en pu-
répecha e iüt monopoots en ombeayiüts (ikoots). Nombrar el mundo así como los 
pueblos lo denominan en su propia lengua. 

Hablar una lengua originaria es apelar a la libertad, es dejar que suene como el 
canto de los pájaros. Pero esta libertad ha sido asediada por la maquinaria colonial 
que durante siglos ha intentado silenciar a todas las lenguas que existen, más 
allá de la que los colonizadores han impuesto y de la que el Estado legitimó como 
la única: el castellano. Algunas han muerto porque los hablantes fueron desapare-
cidos. Otras, porque no se pronunciaron más, se negaron ante la persecución de los 
hablantes. Pero no todas corrieron con la misma suerte. Hay algunas que cada día 
se recrean como hormigas que a su paso dejan las marcas de su andar. Es la respues-
ta al exterminio. Es la lucha diaria por romper el cerco del silencio, por potenciar la 
voz para volver a germinar las raíces de la lengua que nos dejaron aquellas almas 
que no permitieron que muriera la palabra. 

Mi bats’il k’op tseltal es el fruto del que surgen las historias de quienes han hecho 
lo posible para que de mi boca salga el sentido de nombrar la vida: kuxlejal.

II

A t’aane’ u náajil a pixán. 
Tumen ti’ kuxa’an a laats’ilo’ob. 

Ti’e’ úuchben xa’anilnaj, 
u k’aasal a kajtalil, 

ti’ ku p’aatal a t’aan. 

Tu idioma es la casa de tu alma. 
Ahí viven tus padres y tus abuelos. 

En esa casa milenaria, 
hogar de tus recuerdos, 

permanece tu palabra. 
Jorge Miguel Cocom Pech, U náajil a pixán / La casa de tu alma

Una noche fría, reunidos en el fogón de la cocina, mientras tomábamos café, el 
abuelo Domingo recordó con nostalgia las palabras de su padre (mi bisabuelo): “Es-
cucha, hijo, te voy a contar algo, me dijo mi papá. Mucho antes de que la gente su-
piera escribir y leer, ya sabía hablar. Los ajawetik, al crear la Tierra, nos dieron una 
boca y lengua para decir palabras, entendernos entre humanos y construir nuestra 
vida. Así aprendimos a nombrar el maíz, a pedir la lluvia y a orar para sanar nues-
tras heridas. Todo lo hacíamos en nuestra lengua. Pero un día, personas de otro lugar 
cruzaron el mar para quitarnos nuestras tierras, nuestros espacios ceremoniales y 
destruir nuestros conocimientos; nos obligaron a trabajar para ellos e intentaron de
saparecernos. A hombres y mujeres les arrebataron la voz, a otros la vida. Pero la 
muerte no fue la de la palabra. Aquí estamos, seguimos vivos”, dijo el abuelo. Se quedó 
callado un instante, tomó un sorbo de café y agregó: “Ahora estoy aquí, hablándote 
como lo hacía tu abuelo, como me aconsejaba tu abuela. Jamás pronunciaron una 
palabra en castellano. Por eso es tu obligación hablar en bats’il k’op, porque en nues-
tra lengua se encuentran el conocimiento y la memoria de quienes hicieron lo posi-
ble para que yo pudiera estar frente a ti, hablándote de ellos”.

Aquella noche nos encontrábamos cinco generaciones: la memoria de mi tatara-
buelo, las voces de mi bisabuelo y bisabuela, el recuerdo de mi abuelo Domingo, la 
escucha de mi padre y, por supuesto, mi presencia. Durante más de un siglo el tsel
tal se mantuvo en la familia, no se hablaba en otro idioma. La lengua que me fue 
heredada aún perdura en mi voz. No sólo por conciencia de mis antepasados, sino 
por una decisión consciente y política de no dejar morir a la palabra. Porque al hablar 
en tseltal, como en cualquiera de las lenguas originarias, encuentro a quienes lucha-
ron contra el silencio, el olvido y la muerte.
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III

Otechinmakak tlahtolmeh ika nikintokayotis nin atehtemeh, 
milahapameh, aweyimeh, tlasohkamati.

 
Me diste palabra para nombrar los ríos,

lagos y mares, gracias.
Victorino Torres Nava, Tlasohkamati

Para los pueblos originarios la oralidad es una práctica cotidiana. Conversamos para 
transmitir los saberes, las memorias, las creencias, los rituales y los sueños. Se privi-
legia la palabra antes que la escritura, pero no por ello pierde sentido. La reciente 
aparición de escritores y cineastas que crean en su lengua materna desvela la re-
levancia cultural y política que merecen las lenguas originarias en un tiempo en el 
que, como ahora, todas se encuentran en alto riesgo de desaparecer. La literatura 
ha permitido que las lenguas se visibilicen a partir de su materialización en la poe-
sía, el cuento, la novela y el ensayo. La escritura en lenguas originarias interpela al 
monolingüismo de la literatura mexicana escrita siempre en español y a los for-
matos de educación donde predomina el idioma impuesto, pues, ante todo, como 
escribe Yásnaya Elena Aguilar Gil, “la literatura mexicana [y la educación] es y debe 
ser diversa lingüísticamente”.

Lo mismo sucede con el cine. En los últimos años, varios actores han realizado 
películas documentales y de ficción en las que las lenguas originarias se hablan, se 
escuchan y guían la narrativa fílmica no como complemento, sino como un elemen
to clave para entender las problemáticas que se plantean como Sat Yelov Jlumal. 
Rostros de mi pueblo (Humberto Gómez, 2014); At’Anii (Antonino Isordia, 2019) o 
jkuxlejal (Liliana K’an, de próxima aparición). Ver y escuchar cine hablado en alguna 
lengua originaria, por el propio pueblo o por otro, es lo que el periodista mapuche 
Pedro Cayuqueo llama una “ofensiva cultural” —que también es una ofensiva lingüís-
tica, pues una y otra no están separadas—: la necesidad de apropiarse de las herra-
mientas, las redes sociales y tecnologías para crear espacios de enunciación, y así 
poder potenciar la mirada y las voces de los pueblos.

México está compuesto por una cartografía lingüística amplia y diversa. Cada pue-
blo habla con su propia poética, con las tonalidades que distinguen a cada voz. En
tre todas tejen un amplio paisaje sonoro. En nuestro país se hablan alrededor de 68 
lenguas originarias que pertenecen a 11 familias lingüísticas. De ellas se derivan más 
de 360 variantes. Esto quiere decir que existen más de 300 formas de signifi-
car, de enunciar al mundo, de decir “nuestras lenguas viven” y de exigir justicia ante 
la responsabilidad histórica del Estado colonial por los más de 500 años de exter-
minio de los pueblos minorizados. Por ello es importante habilitar espacios para 
que las lenguas puedan fortalecerse, para que cada habitante de este país no sólo 
reconozca las que se hablan en otras latitudes del mundo, sino las que habitan 
en México, pues cada idioma originario es la suma de un devenir milenario.
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La presencia de los actores de los campos intelectuales 
y literarios en las lenguas originarias ha ido en aumento 

en las recientes décadas. Los jóvenes nacidos en los 
años ochenta y noventa integran una nutrida nómina con 

la que han comenzado a conformarse nuevos campos 
literarios. Algunos cuentan con varios libros publicados, 

becas, premios nacionales e internacionales, mientras 
que otros sólo han publicado algunos poemas en 

 suplementos culturales, revistas o medios digitales.  
Esta nueva generación de escritores propone una 

reflexión sobre su etnicidad y la cultura originaria a la 
luz de temáticas contemporáneas y transculturales que 

actualmente también son parte de su comunidad.

Introducción y selección de Susana Bautista Cruz, 
escritora de origen mazahua

Elvis Guerra  
Sasil Sánchez Chan

Flor Deyanira Jerónimo Estanislao
Sótera Cruz

Nadia López García
Alfredo Santiago Gómez

Fernando Valdivieso Magariño

la raíz: 
jóvenes poetas en 
lenguas originarias

Desde
IV

Tu’ún yò’ó yutu kani
yùkú ñàà tsiká nuú tutsi ñu’ún

kuí tono kiti kue ñàà yeè nuí tutsi ñu’ún
ri yeé va’ì ri yokoga

ra tsìki kue ni kue tono tsikuá.

La palabra extensión de raíz
hierba subterránea como cualquier animal
escondida en regocijo del calor de la tierra

camina silenciosa en la noche
para amanecer en el pensamiento profundo del lenguaje.

Celerina Patricia Sánchez, Tu’un / La palabra

Toda lengua tiene correspondencia con el territorio que habita. El lenguaje cobra 
sentido al encontrarse con la tierra, con los ríos y milpas donde todo significa, has-
ta lo más diminuto como las cenizas. El territorio también pertenece al orden de lo 
onírico, donde los viajes al cielo son posibles, donde los sueños se recrean, donde 
las cuevas son entradas al inframundo, donde los vivos y los que se han ido al otro 
mundo se encuentran. La lengua es un territorio que se defiende ante el extracti-
vismo. Así lo hacen en la sierra nahua de Puebla, en el norte ch’ol de Chiapas, en la 
tierra de los Me’phaa en Guerrero, en el amplio territorio wirikuta de los pueblos del 
occidente. Así, en los cuatro puntos cardinales del país, podemos hallar comunidades 
que resisten. Es una lucha geopolítica, autonómica y también geolingüística, porque 
todo pronunciamiento en defensa del territorio, por la autodeterminación, se hace 
desde la lengua propia: skanantayel jme’tik kaxeltik (cuidar a la Madre Tierra). Ha-
blar nuestra lengua originaria es defender también un territorio cercado. 

V

El fuego de la memoria

Se necesita renacer el fuego de la memoria,
para divisar la llegada de nuevas alboradas,

donde nunca más exista el silencio de una lengua,
porque entonces habría una forma extinta de nombrar al mundo:
un murmullo perpetuo, una música sin canto, un pueblo olvidado.

Necesitamos retoñar como los frutos de antes,
con las raíces de siempre,

sembrar un mundo que nunca más vuelva a ser sin nosotros. 
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Nuu ti Bido’

Nuu ti Bido’qui ridxiichi
pa gusaana gaca ba’duchahui’,
ni qui ridindené naa
pa guidunaxhiee ti nguiiu,
ti Bido’ridii naa xtipa
ti ganda guiree lu neza
ne sayania’ guidisoo cá ñee.
Nuu ti Bido’ qui ridindené naa
pa gunextaache’ ra rinesa binni,
tobi rinanda naa ratiicasi chaa
ne qui ruxidxi pa guieeque’ ra saya’,
ti Bido’ nacha’hui’ biza’ naa sicarú
ti qui guiaadxa’ nguiiu ra nuaa,
ti Bido’ biza’ dé riaquibiaani’
ne rucháni lua’ pa guyaa ne pa guiree
lu neza ti cadi guuticabe naa,
ti Bido’ gunaxhii naa muxe,
ricayabie’que’, gubaana’,
ree rini.
Nuu ti Bido’qui rindaa
dendxu’ yaase’ ne dendxu’ rizá zacasi,
huazaacape’, ti naa naca’ guiropacani,
tobi ni riasa ruyaa
sonyaa rixidxi ra guiluxe saa,
ni gulee ique ca bixidu’ ra radxi tapa
ne runichaahui’ guidi racu ti xquié,
ti Bido’ nuu xpiaani’
bisiidi’ naa guyaa sica ti bidunuyaga,
tobi ni bidii naa guendaruxidxi sicarú
ti qui chu’ nguiiu gabi naa co’,
ti Bido’ nanna gun’da’
ne qui rucá ruaa guini’
ca muxe’ laaca xiiñibe laaca’ ne laaca

ziuuca’ guiba’.
Nuu ti Bido’ bisiidi’ naa
gutiee bixuganaya’,
tobi gudxi naa xi naca raca guichiguie’,
tobi bisiga’de’ naa biruba xiña’
ne biza’ naa de beñe
ti qui chu’ bicuini quiide naa.
Nuu ti Bido’ biza’ naa naquiinde,
ique laa, ripapa xpiaani’,

Hay un Dios que no se enoja

Hay un Dios que no se enoja
si me porto mal
uno que no castiga,
si me enamoro de un hombre,
me da fuerza para caminar
en tacones de quince centímetros.
Hay un Dios que no se enfada
si hago el amor en un baño público,
uno que me sigue a todas partes
y no se burla si me ve afeminado,
un Dios generoso que me hizo bonita
para que nunca me falten amantes,
un Dios bueno que inventó el glitter
y me lo echa en la cara
mientras bailo o mientras protesto,
un Dios que no distingue
entre ovejas negras y ovejas putas
y qué bueno, porque yo soy ambas,
uno que se atreve a bailar
lucero de la mañana,
uno que inventó los besos de cuatro
y es experto remendando condones,
un Dios ingenioso
que me enseñó a voguear,
uno que regaló una sonrisa
para que ningún chacal se resista,
un Dios que sabe rapear
y no se traba al decir
que los putos también entran al reino.
Hay un Dios que me enseñó
a pintarme las uñas,
uno que me dio lecciones de papel picado,
uno que me enseñó tulipanes,
y me hizo de barro
para que ninguna mano me desvirgue.
Hay un Dios que me hizo papelera,
inventada, fastidiosa,
uno que me bautizó
y me dio opción de cambiarme el nombre,
uno que me dice que no estoy infectada
si me ve flaca,
ni se burla si me ve gorda

Elvis Guerra
Diidxazá / Zapoteco del Istmo, Oaxaca

Ni bizaaca ti muxeyooxho’

Lu iza 1993 na Mariá partera 
bicaaguí ti gui’ri’
ne gudxi jñaa ma gule 
ti dxapahuiini’ napa xquié.
Lu xhoopa’ iza binebia’ya’ 
xinaxhi ruaa guendariaana xtubi. 
Lu chii ne tobi gunna’ guendarusiaanda’ 
cadi ti diidxasi nga laa.
Lu chii ne gaayu’ binebia’ya’ 
yuuba’ ro’ xti guendayeche’.
Lu gande bitiixhe rua’ bichihuana’ 
ra die’ lu ti nguiiu.
Lu gande ne chupa qui nina’ya’ dia’ ñaa,
qui nina’ya’ nusaana’ yoo ra biniise’ 
ti guiruti’ rindá zitu pa cadi naaze

jñaa na’.
Lu gande ne tapa biaba’:
xilase’, 
bi’cu’ rului’ nda ma ze’,
bibigueta’ xti bieque 
ne gudó la’na’ bá yanne’.
Lu gande ne gaayu’ gunaxhiee’,
xisi, xtiidxa’ guendaranaxhii,
gasti’ lica gapa ni guinie’.
Lu gande ne xhoopa’ binite xti bieque:
qui ñananiadia’ guira’ ni biziide’ 
ne ni binetia’ 
bidiee guira’ ni naca’ ni qui ñanaxhii naa.
Lu galaa gayuaa iza, pa chindaya’,
ribeza’ gaca ti binnigola ique toope’ 
ni qui ridxaga ruyaa cá ti guidisoo ñee
ni runiibi xa’naru’ ra zizá.

Cronología de un viejo puto 

En 1993 na Mariá partera 
encendió una vela 
y le dijo a mi madre que nació 
una niña con pito.
A los seis años ya había probado 
el sabor del abandono.
A los once supe que el olvido 
no es únicamente un verbo.
A los quince conocí 
el “dolor atroz de la felicidad”.
A los veinte seguía volteando tazos 
con cara de hombre.
A los veintidós me negué a partir,
no quise irme de casa 
porque ninguna revolución triunfa sin

tu madre.
A los veinticuatro reprobé:
la depresión, 
perra que se había marchado,
volvió una vez más 
para arrancarme el cuello.
A los veinticinco me enamoré,
pero definitivamente, sobre el amor,
en absoluto, nada tengo que decir.
A los veintiséis volví a perder:
no aprendí las reglas del juego
y como siempre 
me entregué sin ser correspondido.
A los cincuenta, si es que llego,
espero ser un viejo canoso
que no se cansa de bailar en tacones 
y sigue moviendo el culo mientras camina.
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Sasil Sánchez Chan
Maaya t'aan / Maya peninsular

Ts’ono’ot 

Ti’ ts’o’onote’, ku ya’ alik in nool,
najmal u chíimpolta’al éets’taj

ku sutulsuuti’,
ku jóok’ol tu kaal úuchben máako’ob,
u beelilo’obe’ tsa’atsaypaj tu taamil

u yáalkab
ja’; tuunicho’ob, u káakach baakel kaaj 
tejkúunsa’abe’, p’éelilchajo’ob

tu ja’ajalil tseem. 
In noole’, u yojel muuk’e’ ma’ yóok’ kabil 

u síijili’, sayab u p’áatal wa tu ts’u’ 
lu’um yaan, 

wa tu xa’aybejil lu’um ku yáalkab. 

Ch’e’en 

Téej u tuunichil ka’aj júutij
táan u níikil tuláakal ichil,  
tu taamile' ku wóojol u wíinkilal

ch'e'ench'enkil.  
Ko'okotspaja’an u suumil tu’ux ku

yáalkab u k’i’ik’el  
u káarrilloile' ku yok'oltik u tu’ubtal ichil

tu’ubsajil. 
Walkila’ chéen u ja’il nukuch nu’ukul ku 

jóok’sa’al.

Ch’e’ene’ tu’ub ti’kaaj.

Cenote

Al cenote, dice mi abuelo,
hay que respetarle hasta el eco que 

envuelve,
pues sale de la garganta de hombres

pasados,
aquellos que en sus caminos se 

encontraron en las venas profundas 
del agua;

las piedras, cascajos de hueso del pueblo,
quedaron impregnadas en su pecho

líquido.
Mi abuelo sabe que la fuerza del pueblo

no es superficial,
es perpetua si nace de las entrañas de

la tierra
o si corre de las venas del cenote.

Pozo

Las piedras se quebraron y desbarataron
cayeron todas por dentro,
al fondo se dibujaba el cuerpo del silencio.
Sus venas se fragmentaron
y el carrillo lloraba pudriéndose en el 

olvido.
Ahora sólo funciona el agua de recipientes

de plástico.

Al pueblo se le olvidó el pozo.

tobi guluu nisa naa
ne guni’ zanda guchaa la’ya’,
tobi qui rinabadiidxa’ pa huara’ya’
pa gu’ya’ nalase’ nuaa,
ne qui ruidxi pa riruaa
ne pa dxa’ bexa lua’.
Nuu ti Bido’zacá,
xisi guiruti’ lade guira’tu zanda gucaa
zanda gucaa diaga ca diidxaca.

o llena de cicatrices.
Hay un Dios así,
pero ninguno de ustedes
está listo para esta conversación.

 C
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Flor Deyanira Jerónimo Estanislao
Jñatrjo / Mazahua del Estado de México

Pjeñe

Ne nu mi nzháá
nzodú k’a ra maa
jiezgúzú ra ïnjï

Ïnjï

Trjumbeñe nu sibi
i dyekje ne i dyekjo
kjos’ú o jñúú ts’ita

Ri yepje

zinzapjú
jyarú k’a tüüngero
ro yepje mimi.

Mbaxú nu dyinji

D’aja nrrensibi nu trjee
nu ts’onú mi dyekjua 
mbedye ne jiezhi

ne jiezhi ra sájá 
mu ra nguarú, k’a ngumú ja je 
penzeme

Mantra

Mbeñe / rijuejme / jyombeñe
Pjeñe / jyombeñe / neme
Rijuejme / mbeña / pjeñe
Jyombeñe / rijuejme / mbeñe
                    Neme
                    Neme
                  Jyombeñe

Sótera Cruz
Diidxazá / Zapoteco del Istmo, Oaxaca

Bicaache laabe 

Bicaache laabe,
ma’ xadxí’. 
Bicaache laabe, 
xa’na ca guirá’ 
layú ra guyuudu. 
Bicaache laabe, 
xa’na ti yaga rudii
baca’nda neza 
ra lidxibe. 
Bicaache laabe, 
xaguete’ luguiaa. 
Bicaache laabe, 
ra nisado’ Xavicende. 
Bicaache laabe, 
xaguete’ ti dani. 
Bicaache laabe, 
ne guxha’ laabe 
ndani ladxidua’. 

Bicaache laabe, 
ndaani ti guiba’. 
Gutibe ndani ladxidua’. 
Zebe ne ca dxi ca. 
Ma qui riuuba’! 

Gutibe ma xadxi 
ma cadi nuaa xilase. 
Bi ma yené laabe, 
ne zacaca nisado’. 
Rácá biluxebe. 
Ne naa,
ma’ qui’
ruunadia’ sica biina dxique’.

Nostalgia

Y si el pasado 
camina a mi lado
déjenme soñar

Sueño

Conciencia de luz
tus manos y las mías
respirando a Dios

Ciclos

Revoloteando
soles en mi cádaver
volvía a nacer.

Barrer el camino

Un vientre quema 
el cordón antiguo 
que emana libre

y libre llega, 
por fin, al hogar 
donde serpenteamos

Lo enterré

Lo enterré, 
hace mucho tiempo. 
Lo enterré, 
debajo de todos los 
lugares que visitamos juntos. 
Lo enterré, 
debajo de un árbol que 
daba sombra por su casa. 
Lo enterré, 
debajo del mercado. 
Lo enterré, 
en Playa Vicente. 
Lo enterré, 
debajo de un cerro. 
Lo enterré, 
y lo arranqué de mis 
entrañas. 

Lo enterré, 
en una tumba. 
Murió dentro 
de mi corazón. 
Su recuerdo se desvaneció 
con el tiempo. 
¡Ya no duele! 

Se murió, 
hace mucho tiempo. 
Ya no siento melancolía.
El viento lo arrastró. 
Las olas del mar 
lo arrastraron. 
Ése fue su final. 
Y yo 
ya no lloro 
como antaño tiempo.



22 |  punto de partida 23punto de partida  |

REXISTENCIA

Yaa ii ña’an

Ná’an kú’ú, ñá’an nikanchii,
ñá’an saa;
ntakóó nta’áku ra tsito na’an
ñuu ra ntii.

Ntakuatu yo ora matuzanu ra patzanu,
kuun ñu’ú
nuu káka, ntuchinuu
kunchee ra nií
yoo kusu ana.

Ká’an tsi sutsa vixi, ruda ra tuyutsa,
ká’an tsi yaa ii kusu
antivi ra yuku.
 
Ñáán tachi, kaki tsá’a káká ta ‘vi yoo
ra káki kunchee ichi ñu’ú.

Mujer sagrada

Mujer de hierba, mujer de sol,
mujer pájaro;
levanta tus manos y cuida los tiempos
de la vida y la muerte.

Reza por nosotros y los nuestros,
limpia la tierra
por donde caminamos, los ojos
que nos miran y la sangre
que duerme en nuestros corazones.

Habla con el copal, la ruda y el ocote,
habla con lo sagrado que duerme
en el cielo y la montaña.

Mujer viento, haz ofrenda por nosotros
y vela por el destino del mundo.

Nadia López García
Tu’un savi / Mixteco, Oaxaca

Ntakua

Yee tutsi kitsu kúni,
kusu soko tukanuu,
yu’ú, kukana ini.

Yee kukana ini nai yu’u
ntí’o koi kachi tu’un ku,
ntí’o koi ntuku’un ini,
ntí’o miki
kutu’vu.

Kachi me patsa’nu
yoo se’e savi.

Mee koi ntakuni ntusu ka’mà
savi,
kachi me paa,

Yo’ó
mitu’ùn yee choko,
káka ya’va,
choko kana kúni
mee koi kunchee.

Corteza

Hay dolores que vienen del pasado,
que reposan en el hombro de la vergüenza,
del miedo, de la tristeza.

Hay tristezas que crecen en la boca
de los que ya no hablan su lengua,
de los que la han olvidado,
de los que nunca
la aprendieron.

Dice mi abuelo
que nosotros somos hijos
de la lluvia.

Yo no conozco el sonido
de la lluvia,
dice mi padre.

Aquí
sólo hay hormigas
que caminan en hilo,
hormigas que anuncian un pasado
que no conozco.

De Nido de poesía, 
LibrObjeto Editorial, 2018, p. 56.

De Isu ichi / El camino del venado, 
Ediciones de Punto de Partida, 2019, pp. 22-25.
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Santujni’

Akxni nachin kilinit 
nalh ktilitakgatsankgalh wantu 

niktlawalh,
nak paxtuxakgatlitawilakgoy lakmakgan

chiwix
chu nakyaway kinchiki’ anta tani 

talakgpaliy kilhtamaku.
Akxni nakniy kintatunu’ nakkilikataya 

kpupuna’,
nakmatsuwiy chuchut chu naklakgxama 

xmatsat ninín. 
Makachunta nakán chu lakxtum 

naktakgosnan uun
tsisa lakum tantuy chichi’ 
nima pulakgachipamakgolh tantum skaw 

kkakiwin.
Nakkatsay xakgspunin sipi tastunut 

kilhtamaku,
nakmakgalhakgoy kxmasakgakan spitu 

chu puklhni’ 
chu naktalalakgchiy xapaxuwan xtasín 

chinkala.
Lhkgan lhkgan nakgstalanikgoy chichakg 

anta kgalhwaxni 
chu kintachiwin nataslamawkay 

kxtatlinkan. 
Akxni nakniy naklakankgoy xkuta chan,
lakatsu nakmakgatokglha xmakan 

chichini’,
naklikgotnan xchuchut tutsu pulhni’,
naklikgalhkgasa lakgkgalhtsu 

kgalhpuxum, 
nakgakglhtampusa katsisni’, pokgxni’, 

makgskgot chu jini’.
Akxni nakniy lakxtum naktalitsinkgoy 
kiwi lakum xlakan talitsinkgoy sen akxni 

tsuka xpakganin.
Akxni nakniy kintalakawanat lakxtum 

natatlawawnan 
chu wa talipuwan nalh kitikgalhilh 

xputawilh 
anta xatalakgxpulan xnakú laktsu kaman 

Todos los santos

El día que muera 
dejaré de pensar en las cosas que no hice, 
tendré tiempo para hablar con las piedras,
edificaré otra casa en el tiempo infinito.
Cuando muera iré de huarache a pisar 

el mar, 
menearé las olas y también la sal de los 

muertos.
Como perros que persiguen a un conejo de 

monte
saldré junto con el viento a correr en las

mañanas. 
Gritaré en la cima de los cerros al 

mediodía,
espantaré en sus nidos a las aves y las 

nubes
y tejeré con la araña el hilo de la alegría.
Cuando muera brincaré junto con los sapos 
hacia el pozo y mi voz se pegará a su canto. 
Cuando muera me iré con las hormigas 

rojas,
tocaré de cerca las manos calientes del sol,
beberé el agua diáfana de la neblina 

blanca,
comeré las pequeñas flores de veinte 

pétalos; 
y atravesaré la noche, el polvo, la luz y

el humo.
El día que muera moriré a carcajadas 
con los árboles como cuando la lluvia 

los besa. 
Mis ojos adiestrarán tus pasos cotidianos 
y la tristeza ya no tendrá sitio en el 

corazón 
resquebrajado de los niños tutunakú.
El día que muera traeré a mi tumba 

rectangular  
un morral lleno con palabras agua, 

palabras semilla;
las esparciré en las raíces y en la piel del 

suelo:

Alfredo Santiago Gómez
Tutunakú / Tononaco de la Sierra Norte de Puebla

Tatatlalh chiki’ 

Tima kakgotanun kuxilhwi lakgtlakgalh
lhkuyat

mimakni’ chu anta xpulakni chiki’
talakgpuxtamalh mintalakawan.
Tima kakgotanun wa takatsanajwa 

kminpaxtun 
kinkawalín, ni kwenta pi xkaxanajma, 
xkinkawaniman pi natamakgaxtakga 
xlakata namamipalayan kminputama’.
Tima kakgotanun xmajikswaliman 

lhkakna’ 
chu akxni tsukulh katsisni’ xtatsankan 

ninín 
lilakgaputsa kxkamakgolh malakcha’.
Xtakgaxmata lantla xputlhma uun
chu xkutalh likuchun palhma 
anta xkilhkun xa mixni pumalhku.  
Xakkalimaktlawaman axux 
chu wa xastakga kgalhwat tasatajulh
anta kstalanka’ vasu.
Tima katsisni’ ni tlikgolh chichakg:
Wa katsisni’nitu tasanimakgolh,
katitaknutamakgxtakgolh anta ktiyat. 
Kuxilhni’ xpat, xtlakgwanita. Lakatsuku
titsukulh mix xtatlin minmakxpanin. 
Lantla xakkamapaksan.
Lantla liwana xakkatsiw pi ni wa 

xtakatasa 
xuwa chichi’ xalan lakgtsakgamakgalh 

tajatat
anta kkinchikkan nema maja’ kxputama.

Casa dolida

Esa tarde vimos la fiebre desmantelar 
tu cuerpo y en un instante adentro 
de la casa tus ojos se deshojaron.
Esa tarde el dolor, sin importarle la 

primavera, 
nos hizo estar a tu lado hablándonos de su 

afán 
de quedarse para volverte a meter en la 

cama. 
Esa tarde el calor te apretaba 
y al inicio de la noche los dientes 
de los muertos picaban rígidamente la 

puerta.
Se escuchaba el quejido del viento 
y se agrió el té de hierbas 
junto al fogón apagado. 
Te untamos de ajo el cuerpo 
y el huevo crudo en un vaso con agua 
terminó llorando.
Esa noche las ranas no croaron:
antes de que la oscuridad las invitara a 

salir
decidieron quedarse debajo de la tierra.
Te vi recostada, agotada. Se fueron 

apagando 
poco a poco los sones de tus brazos.
Cómo devolverte el alivio. 
Cómo vivir con la inquietud de saber si el 

aullido 
del coyote fue quien masticó la 

enfermedad 
en nuestra casa ya en cama.
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Fernando Valdivieso Magariño
Diidxazá / Zapoteco de Juchitán de Zaragoza

Yoo Stubi

Dxi gucadu xcuidi 
biza'du ti yoo ngola 
ne beñe ne guie guiigu'
guzadu lade ca neza
dxa bihui riguiteñeeca 
ne xcuidi xieeladica' 
dxi gucadu xcuidi 
que ñanadu binisinuu 
bizucha huidu bixhozedu 
ne la'pa  
ne guédu nisa guendalisaa 
ne qui ñu'yadu xtu'ba diuxi 
ne qui ñuyadxidu beleguí 
xaana' lidxi beñe binidu
que ñasidu tobi 
luguialisaa ná xtobi 
que nindádu cubaniidxi' qui'chi be
sti guendaxheládu 
que niruba gui'chi huini xa ique' 
que ñunadiaaga xti'dxalu' zitu 
que nuzee lu jña biida' naa
que niquíchi dxi luguiadu 
que ñuu gaxti 
ti gaxti gúcadu.

Casa vacía 

Cuando fuimos niños 
construimos un Taj Mahal 
con lodo y piedra de río
caminamos por calles 
de cerdos malabaristas 
y niños semidesnudos 
cuando fuimos niños 
crecimos sin pensar 
vestimos a nuestros padres
con guirnaldas de flores
bebimos del agua del compromiso 
y nunca vimos el braille de dios
y no miramos juntos las estrellas
sobre aquella casa de lodo 
no dormimos uno 
sobre el brazo del otro 
y no partimos el pastel blanquísimo 
de nuestra boda 
ni llovieron pedazos de papel en mi cabeza
y no escuché tu voz de un extremo a otro 
y no me persignó mi abuela 
y nunca amaneció sobre nosotros
y no hubo nada
nada fuimos.

litutunakú. 
Akxni nakniy naklín anta xapastonkgolo 

kimputaknun
kimuralh nima kmuujunit xachuchu 

tachuwin, xatalhtsi’ tachuwin 
chu anta naktantumakgan kxtankgaxekg 

chu kxliwa tiyat:
nakukxa napatstay xkgalhtughokgo 

kintachuwin kkalinín.

veré surcar el cauce de mi lengua en la 
tierra lejana.

  Allison H. Gorgonio. Muerte vida
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quedado en el turno de la tarde y no sabían cómo ha-
cer para que la muchacha tuviera que regresar sola de 
noche lo menos posible. El trayecto era largo y la zona 
peligrosa. Por lo pronto podía recogerla su hermano: 
estaba desempleado, pero tenían la esperanza de que un 
conocido del sindicato le conseguiría una plaza pronto.

Genaro seguía algo tenso, incapaz de mantener una 
de las amenas conversaciones que acostumbraba. Para 
compensar su silencio, el vigilante comenzó a expli-
carle a Martita, quien ya lo sabía, que una vez se le ha-
bía ocurrido pedirle a él, puesto que era antropólogo, si 
podía ayudar a su hija a regularizarse en Historia, que 
nomás no se le daba.

—En eso salió a mí, para ser sinceros. Y mira que este 
hombre, tan modesto como lo ves, resultó ser un sabio 
que terminó dándole clases a Estela de Literatura, de 
Geografía, hasta de Matemáticas; de todas las materias 
que debía para terminar el bachillerato.

Lo interrumpió un zumbido del intercomunicador que 
hizo correr a Martita hacia su escritorio.

—Que ya puede pasar, don Genaro —anunció.

Genaro pidió a Juan felicitar a Estela de su parte y en-
tró a la oficina del licenciado. Aunque ya estaba enterado 
de quién ocupaba el cargo en la nueva administración, 
ver al hombre en persona no dejó de impresionarlo. 
Recordaba los carteles donde se lo veía sonriente junto 
al escudo de su partido y algunas apariciones en los no-
ticiarios cuando ocupó puestos públicos de mayor rango 
años atrás, pero, sobre todo, recordaba las caricaturas 
de los periódicos del estado que convertían su rostro en 
un morro canino para caracterizarlo como el perro fiel 
del gobernador de entonces. En lugar de ver los dibu-
jos como una deformación del rostro que tenía enfren-
te, esos pómulos pronunciados, las mejillas caídas y los 
labios salidos le parecían una encarnación grotesca de 
aquellas caricaturas. Sin duda este despacho era un 
punto bajo para la carrera decadente del funcionario, 
pero no tan bajo como merecía. Sabía con quién lidiaba, 
y sentía vergüenza de tan sólo estrecharle la mano a ese 
hombre; sin embargo, se armó de paciencia, pues sabía 
que la diplomacia era la única forma de sacar a flote 
el proyecto. Tras algunas fórmulas de cortesía que le de-
jaron un regusto amargo en la boca, comenzó a exponer 
su caso sin poder llegar muy lejos antes de ser interrum-
pido.

—No siga, no siga. Déjeme decirle que no tiene nada 
de qué preocuparse. Usted no se va a quedar sin tra-
bajo. Para eso está el sindicato, hombre. Yo personal-
mente puedo decirle que tiene una plaza asegurada. En 
efecto, la publicación del libro en el que venía trabajan-
do va a tener que cancelarse definitivamente, pero eso 
no significa que lo vamos a dejar volando a usted.

Genaro agradeció la oferta, pero se apresuró a dejar 
en claro que no era la falta de empleo lo que le preo-
cupaba. Si había comenzado aludiendo a sus años de 
trabajo en la investigación era sólo para mostrar la can-
tidad de esfuerzos y recursos invertidos que resultarían 
vanos si no se concretaban en el libro. Pidió la interven-
ción del licenciado para mantener en pie el proyecto, 
aduciendo la urgencia de visibilizar la cultura de una 
comunidad en condiciones tan precarias.

—Mire, Ortega, le voy a ser franco. La Secretaría tie-
ne un propósito bien definido, al igual que el progra-
ma que hasta ahora le ha otorgado los recursos. Usted 
comprende que no se puede financiar cualquier cosa 

Cada vez que iba a las oficinas de la Secretaría, 
Genaro esperaba leyendo algo del montón de li-

bros y documentos que siempre llevaba consigo, pero 
esta vez Juan lo sorprendió absorto, dándole vueltas 
a lo que iba a decirle al licenciado. La mano sobre su 
hombro lo sobresaltó al sacarlo bruscamente del en-
simismamiento. Aunque se esforzó por corresponder 
a la efusión con que lo saludaba el vigilante, su estado 
de ánimo inquieto contrastaba con ella.

—Lleva semanas preguntando y preguntando “¿no 
ha venido don Genaro?”, “me avisas cuando lo veas” 
—atestiguó Martita, la secretaria.

—Lo que pasa es que le tenía aquí guardado un re-
galito —dijo Juan extendiéndole una botella—. No ha-
bía podido darle la noticia de que Estela ya se quedó en 
la universidad.

A su agradecimiento, que expresó repetidamente, Juan 
sumó el de su mujer y el de su hija. Genaro, a su vez, 
agradeció el regalo y preguntó por los detalles. Estela 
estudiaría Odontología en la universidad del estado. 
Lo único que preocupaba a la familia era que se había 

Nuevo Olvido
Erick Hernández Morales

  Celeste Aguilera 

nada más porque sí. Todo proyecto que surja de esta 
dependencia debe estar encaminado a reforzar la 
identidad nacional. Ésa es nuestra misión. Cuando yo 
llegué a este despacho tenía entendido que usted esta-
ba realizando una investigación sobre los mayas y de 
pronto, en el reporte que se le solicitó, me encuentro 
con que se trata de historias de indios guatemaltecos. 
Ni siquiera parece un estudio cultural; habla de una 
dictadura, de represión militar, de guerrilla… De política 
para pronto y, encima, de otro país. Yo creo que usted 
quiso agarrarse un tema en el que será muy experto 
y del que tendrá mucho que decir, pero el programa no 
es una beca para estudiar a su gusto, hay lineamientos 
que debemos seguir.

Desconcertado por las palabras del licenciado, que 
al parecer desconocía por entero el proyecto, salvo 
por algunos pocos detalles que debía de haber reteni-
do tras hojear las primeras líneas de su reporte, Genaro 
se olvidó por un momento del discurso que había re-
pasado mentalmente y, con la paciencia de un pro-
fesor de secundaria, explicó que los ixiles en efecto son 
grupo étnico maya, y que una parte de los sobrevivien-
tes del genocidio del que se habla en la investigación 
habitaba en Campeche y Quintana Roo.

—Algunos sobrevivientes en Campeche y Quintana 
Roo —repitió el licenciado con tono irónico—. ¿Y es-
tamos hablando de una población de cuántos en el 
país? ¿Nada más? Dese cuenta. —El comentario del li-
cenciado sorprendió tanto a Genaro, quien estaba se-
guro de que la exigua población de la comunidad ixil 
sería un argumento a favor de la importancia de su in-
vestigación, que no alcanzó a reaccionar antes de que 
el otro continuara su perorata—. El programa de difu-
sión de las culturas indígenas debe ser inclusivo. Usted 
conoce mejor que yo la gran cantidad de comunidades 
que existen en nuestro país. Nuestros proyectos deben 
abarcar toda esa diversidad, no podemos concentrar-
nos en una sola etnia con un porcentaje poblacional tan 
mínimo y desperdigada en rincones de los estados veci-
nos. Si estuviéramos en alguno de ellos tal vez tendría 
más sentido. Los fondos que requeriría mantener su 
investigación durante el tiempo que aún estima nece-
sario, más la impresión y la distribución de los ejempla-
res, serían demasiado altos comparados con los beneficios 
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el mínimo porcentaje de los fondos del programa que 
costaría en realidad, las cuotas —altísimas para los ar-
tesanos indígenas— que iban a cobrar por vender la 
mercancía, las licitaciones para los negocios del licen-
ciado y sus allegados, la fecha programada próxima al 
periodo de campaña. Genaro no se había dado cuenta 
del momento en el que se puso de pie, ni cuándo sus 
palabras se convirtieron en gritos para superponerse a 
las del licenciado que esta vez no logró interrumpirlo; 
sólo sintió de pronto la mano de Juan en el hombro re-
teniéndolo con fuerza.

—¿Qué le pasa, don Genaro? Me extraña verlo así. 
No me vaya a poner en la pena de tener que sacarlo.

Por un instante, Genaro miró el rostro de Juan como 
si no lo reconociera, luego volteó hacia el licenciado 
que seguía en su sitio tras el escritorio y lo miraba con 
una mueca de entre desprecio y risa. Mareado, tomó 
sus papeles y se fue sin decir más.

—¿Qué pasó, licenciado? ¿Todo bien? —preguntó 
el vigilante cuando salió Genaro, a quien nunca había 
visto tan alterado.

—Está encabronado porque no se le va a hacer su li-
brito. No quiere soltar su hueso. ¡Y tanto que me lo re-
comendaban todos cuando llegué aquí! ¿No que era 
de confianza? Mira, si se ve que hasta venía tomado el 
muy descarado —dijo el licenciado señalando la bo-
tella que Genaro había dejado olvidada sobre el escri-
torio—. Además de insolente, borracho.

—Ésa se la acababa de regalar yo, licenciado —ex-
plicó Juan apenado, como disculpándose.

—Y el sindicato, licenciado —intervino Martita aso-
mada desde la puerta de la oficina con la discreción para 
casi no hacerse notar que la caracterizaba—, ¿no le po-
drán conseguir otro trabajito a don Genaro? Es buena 
gente.

—¡Martita, si fue lo primero que le dije! Pero se le echa 
la mano y lo que hace es morderla. Eso no está bien, 
carajo.

—No, y menos como está la situación —convino 
Juan.

—¿Entonces es tuya? A ver, destápala para pasar-
nos el coraje. 

que ofrece. Comprenderá que nuestro presupuesto es muy limitado y tenemos que 
aprovecharlo de manera óptima. Optimización de resultados: ésa es la visión del go-
bernador entrante y nosotros tenemos que apegarnos a ese eje desde todas las 
instancias estatales para llevar a cabo una estrategia integral de desarrollo...

Genaro casi podía sentir cómo las palabras del licenciado lo arrastraban hacia un 
terreno pantanoso y arrasaban a su paso con los frutos de años de investigación. 
Sentía que iba a hundirse bajo las olas de su verborrea no sólo su propio trabajo, sino 
el de decenas de proyectos y programas culturales que sabía erigidos en terrenos de 
por sí poco firmes. Cuando por fin pudo recuperar la palabra, aludió a la situación 
crítica de la cultura ixil. Apenas quedaban vestigios tras décadas de erosión a causa 
del abandono de vestimentas por precaución durante el exterminio en Guatema-
la, de la precariedad con que los sobrevivientes habían llegado al país y de la asi-
milación a la que tuvieron que someterse para adaptarse a la tierra ajena. No había 
tiempo que perder. Sólo quedaban unas decenas de hablantes de la lengua, ya des-
garrada en variantes casi irreconciliables. Si no actuaban para intentar conservarla, 
pronto quedaría condenada a un silencio total.

—Una verdadera pena, Ortega. Yo soy el primero en lamentarlo. Pero compren-
da: ésa no es la imagen que buscamos difundir con el programa. Genocidios, dicta-
duras, lenguas agonizantes... Todo eso es muy lúgubre. No, no. Para visibilizar a las 
culturas indígenas tenemos que aprovechar su lado más vistoso y colorido. Fomen-
tar el optimismo y la armonía, hombre. No insista, ya está decidido, los fondos del 
programa serán empleados en un festival cultural que tendrá un impacto mucho 
mayor que un libro. Porque seamos realistas: usted podría terminar su investigación, 
pero ¿luego? Va a ser más difícil encontrarle lectores que hablantes de esa lengua en 
extinción. Los libros siempre se quedan amontonados en las bodegas hasta que se 
estropean. Pregúnteme cuántas toneladas he mandado a reciclar en el poco tiem-
po que llevo a cargo. En cambio, el festival llega a más gente. Ya está programado 
para la segunda semana de octubre. Habrá música, danza folclórica, baile, venta de 
artesanías y productos textiles, y una exposición de carteles informativos dedicados 
a cada uno de los grupos étnicos que habitan en el estado. Vamos a tomar en cuen-
ta a toda la diversidad, ¡no sólo a unas decenas! Pero si encuentra algunos ixiles que 
vivan acá, les dedicamos uno a ellos. Mire: si le interesa, yo puedo recomendarlo con 
el encargado de difusión para que usted nos ayude con los carteles; es algo más 
modesto que su libro, pero así no abandona por completo el programa.

Ante la evidencia de que el licenciado no iba a atender razones profesionales, 
Genaro intentó dirigir la discusión al terreno legal y aducir el acuerdo al que había 
llegado con la administración pasada.

—No me venga con la administración pasada, Ortega. Si usted tenía favoritismos 
antes, ya no, lo siento... Yo le puedo echar la mano, pero no se aferre al mismo pre-
supuesto que tenía antes, no sea abusivo.

Que aquel hombre lo llamara abusivo terminó de ofuscar a Genaro, ya de por sí 
exasperado por las continuas interrupciones. La indignación acumulada le subió a la 
garganta como una onda de bilis que expulsó en una increpación compulsiva. Sin 
poder contenerse más, señaló con rabia todo lo que sabía sobre el dichoso festival: 
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Desde que tengo memoria he sentido la necesidad 
de contar historias. Poco a poco, a esa necesidad se 

le unió la inquietud por registrar lo que sucedía a mi al-
rededor: desde los pequeños tokines de rock de mis 
amigos de la secundaria hasta los cambios a través del 
arte callejero en el paisaje urbano de todos los días. 
Tengo la inquietud de registrar para la posteridad aque-
llo que me rodea, contar las historias que a menudo 
suceden delante de nuestros ojos pero que, por varios 
motivos, no atinamos a observar del todo. La música 
y el registro documental han sido una constante en mi 
vida y mi trayectoria profesional.

La fiesta de la

resistencia
Texto y fotografías de Susana H. Frías

A partir de 2013 —a raíz de un proyecto universi-
tario que me llevó a participar en la cobertura de una 
Cumbre de Comunicación Indígena en la Sierra Mixe de 
Oaxaca— encontré mi vocación: la fotografía y el video 
documental enfocados a pueblos originarios. Desde 
entonces busco tejer puentes, contando historias en con-
junto y con el compromiso de representar de manera 
digna a las comunidades con las que colaboro, aleján-
dome de los estereotipos respecto a ellas que persisten 
en los medios de comunicación.

Aunque las identidades de los pueblos radican en sus 
historias y cosmovisiones ancestrales, no escapan del 

paso del tiempo, y muchas de sus expresiones socio-
culturales cambian, (r)evolucionan y se (re)adaptan. Por 
ello no coincido con posturas que insisten en represen-
tar a “lo indígena” como una entidad estancada en el 
pasado, sin agencia ni recursos sobre su presente y su 
futuro.

Los pueblos originarios de México resisten a través de 
la fiesta y de sus expresiones culturales. La apropiación 
de géneros musicales contemporáneos —como el rock, 
el ska, el reggae e incluso el rap— ha fungido como una 
herramienta para preservar y difundir el uso de sus len-
guas maternas, para reforzar el sentido de identidad de 

las comunidades e incluso para visibilizar situaciones de 
resistencia sociopolítica.

Desde 2015 he hecho, en la medida de lo posible, un 
registro fotográfco de este movimiento, que se ha ges-
tado en lo más profundo de sus comunidades de ori-
gen, y que no sólo ha favorecido el uso de los idiomas 
originarios, sino que también ha promovido tejer puen-
tes y estrategias intercomunitarias para su difusión. 

He incluido algunos instantes de este proyecto aquí, 
además de algunas piezas que, aunque no son estricta-
mente sobre el movimiento, van íntimamente ligadas a 
las comunidades de sus autores. 

La Sexta Vocal. Ska en zoque de Ocotepec,
Chiapas. Presentación en el Multiforo 
Alicia. cdmx, diciembre de 2016

  Ik’al Ajaw. Metal en tseltal de Oxchuc, Chiapas. Presentación en la IV Fiesta
  de las Culturas Indígenas, Pueblos y Barrios Originarios de la cdmx en el
  Zócalo, septiembre de 2017
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Hamac Caziim. Rock pesado en 
cmiique iitom (lengua seri) de 
Punta Chueca, Sonora. Festival 
Xepe an Cöicoos, abril de 2018

Abuelos y abuelas comca’ac dirigen
los cantos tradicionales al mar para 
mostrarle respeto y pedirle permiso 
antes del Festival Xepe an Cöicoos. 
Punta Chueca, Sonora, abril de 2018

La Murga Xicohtl. Fusión de 
balkan y música de carnaval 
en nahuatl de Santo Toribio 
Xicohtzingo, Tlaxcala. 
Concierto Vuelo Sonoro 
organizado por la Comisión 
Nacional para el Desarrollo de 
los Pueblos Indígenas (cdi). 
Teatro Esperanza Iris, cdmx, 
febrero de 2018

Charro carnavalero durante el concierto de la Murga Xicohtl, organizado por la cdi. Teatro Esperanza Iris, cdmx, febrero de 2018
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Chan Santa Roots. Banda de reggae 
en maya de Felipe Carrillo Puerto, 
Quintana Roo. Concierto Vuelo 
Sonoro organizado por la cdi. 
Teatro de la Ciudad Esperanza Iris,
cdmx, febrero de 2018

Lumaltok. Banda de psychedelic pox blues en tsotsil de 
Zinacantán Chiapas. Concierto Vuelo Sonoro. Teatro
Esperanza Iris, cdmx, febrero de 2018

Integrantes de un grupo de música típica en el cierre de la fiesta de Todos 
Santos, despidiendo a los huehuentones. Entonan canciones en lengua 
mazateca sobre la celebración del Día de Muertos. Eloxochitlán de Flores 
Magón, Oaxaca, noviembre de 2018
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¿Te acuerdaj de este cabrón?
¿Te acuerdaj de un mes de abril?

Filemón Silva Sandoval

Diablo de
        carnaval
Geovani de la Rosa

soy tierra y ocultación caderas a ritmo de viento y de playa sueño 
de palma mientras las hormigas cavan esperanza mientras la lluvia 
gotea del techo y alimenta mi piel de negro gallina de negro
coco negro que se pudre en la huerta y fétido esparce desolación
hombre negro que a latigazos fue sacado de su tierra y ya nada sabe
porque todo es olvido no recuerdo ni las palabras de mi infancia 
sé que mi abuela es negra que el padre ¿o la madre? 
de mi abuela fueron negros que más atrás siglos quizá
diablo y diabla del infierno de La Nao huyeron en marea alta 
encontraron cueva y sol para borrarse del mundo para encontrar 
cobijo para hacer comunidad un pueblo que a baile de tristeza florece 
y carcajea como si la vida fuera La Minga escupiendo flores 
contra los patrones soy pueblo negro y mira
cómo baila esa negrita y mira su cintura y mira sus nalgas
es lo único que entretiene al güero macizo de balas y de caballos y de tierras
al güero que nos apura de limones de copra de mango
nos apura justo cuando él nada en hombros y humedad de negra 
es La Minga —zarandea sus caderas en transcontinente— hastiada 
de pobreza acaricia a su perro cree que más allá de la carretera 
de su pueblo tamarindo más allá del llano el sol ya no quema tanto 
eso cree La Minga descalza se mete al monte canturreando
plena de piel terrosa de muslos de ciruela su espalda de cocada 
su cuello aromado de zapote los pájaros le brillan encima 
yo limpio un hueso de mi chiva muerta en la parición
limpio piel de tlacuache cuernos de toro melena de yegua 
para vestirme de diablo me pongo la máscara 
y rujo contra la güera que en el baile de Santiago me respondió con la espalda
botó mi ramo de buganvilias botó mis ansias por el merequetengue 
de su ombligo y se fue sin darme adiós sin poner atención 
en que la sangre que es costeña no tolera las traiciones la güera 
que huele a colonización esclavitud moneda de oro y trapo fino
la güera que brilla de ternura y de maldad que me responde 

Huehuentones bailando en la cancha municipal para 
despedir la fiesta de Todos Santos. Personifican a los 
difuntos que regresan a convivir con los vivos. Eloxochitlán 
de Flores Magón, Oaxaca, noviembre de 2018
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con la espalda y se marcha entonces La Minga sale de entre el mangal 
con sus rodillas de yaca huele a La Minga albahaca ruda té limón
huele a vida eterna en su piel cantan mis ancestros sus piernas fueron
bañadas por las lágrimas de mis ancestros en su vientre crecen 
las plantas que me enseñaron a sembrar mis ancestros soy voraz
soy silencio soy cabeza gacha y también sueño bebo alegría del bule
soy iguana dispuesta al sol y a las fotografías soy hombre que desconoce
dónde quedó mi pasado mi lengua tropical —¡más les hubiera valido 
a todos quedarse dormidos!— soy un hombre que canta 
canciones tristes que entretienen al pueblo mientras
cae la tarde mientras el mar se enrabia y los árboles le aúllan
a un dios ancestro que nos acompaña aunque no sabemos cómo llamarlo
en qué idioma rogarle para que nos regale lluvia cosecha nos dé casa
compañía de hembra nos dé hijos trabajadores y no se mueran no roben
nuestros animales soy danza de diablo jauría de sueño en Corralero
yoruba que siembra ilusión en su huerta partida por la carretera federal

cimarrón borracho por la belleza de las rosas negras bantú pintando 
el recuerdo verde de sus ancestros en su corazón de nanche soy al que 
miran diferente al que le incriminan su falta de ciudad su falta de empleo 
asalariado soy el que duerme bajo la parota al arrullo de los chivos 
y alacranes soy el feo de pies descalzos al que le pudrieron su manantial 
de agua soy mañana negra sangre oscura el que se topa con La Minga 
y se cura de fracaso soy rama de palma armadillo atropellado 
por un coche del año soy cerro desmoronado invisible ante el güero 
amate para oficiar a mis difuntos sal candó caldo machuco mapache 
que atardece bajo la lluvia soy al que le arrancaron la historia 
la lengua carne que cruzó el mar soy poza verde 
dios te libre mancuernas llano grande arroyo seco barranca
de la laja yutacú soy un saramuyo sin ruta en el mar del olvido
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Yo vengo de todas partes
y hacia todas partes voy:

arte soy entre las artes,
en los montes, montes soy.

José Martí

Hermanos, ¿qué nombre le daremos a lo que vendrá? 
Pensemos en un nombre hermoso y apropiado.

Relato cora de Nayarit

Para Felipe Garrido

El español en la
edad mexicana:
cinco siglos de nuestra lengua en México
David Noria

¿Qué será de la Ciudad de México en 1 000 años? Tal vez los capri-
chos humanos y geológicos hagan de ella, a pesar de su altitud, 

una ciudad sumergida a la que los buzos vendrán a explorar los restos de 
nuestras casas, cuartos y cosas. Así lo ha imaginado ya un poeta pensando 
en el futuro de Río de Janeiro:

Los sabios en vano intentarán descifrar
el eco de antiguas palabras, 
fragmentos de cartas, poemas, 
mentiras, retratos, 
vestigios de extraña civilización.
(Chico Buarque, “Futuros amantes”)

Aquellos exploradores no sólo se sorprenderían al enterarse de nuestras 
formas de vestir, comer, amar y jugar, sino incluso de cómo hablamos y 
escribimos, pues nuestras palabras —conservadas en libros, periódicos y gra-
baciones— les resultarían del todo ajenas. Acaso voces como camino, res-
taurante y hospital no representen más que ruido para ellos. Dejará de ser 
evidente, como lo es para nosotros, que por el camino se camina, que en 

el restaurante uno se restaura, y que en el hospital nos hospedamos para 
que nos curen.

Nosotros mismos, al preguntarnos por el sentido de las cosas pasadas, 
somos como esos buzos entre los vestigios de las sociedades que nos han 
precedido. Y de entre todo lo observable y digno de investigación, el len-
guaje nos ha merecido siempre el mayor interés por iluminar los demás 
aspectos de la vida. Así, preguntas como “¿de dónde viene esta palabra?” 
y “¿qué significa?” han sido, sólo ellas, responsables en gran medida de la 
historia de la cultura. La primera nos lanza en busca de coordenadas tem-
porales y geográficas; la segunda, de sentido. 

La historia del español en América comienza in medias res, es decir, a la 
mitad de una larga epopeya. Continuando de cierta forma el avance del 
latín sobre Europa, los dialectos romances de la península ibérica —ya in-
jertados con otras lenguas y culturas— le dieron a fines del siglo xv, y por 
causa de las navegaciones en ultramar del Sacro Imperio Romano Germá-
nico, unas súbitas y definitivas lenguas al Nuevo Mundo: el portugués y el 
castellano. No sin verdad podríamos llamar a la mayor parte de este con-
tinente —última provincia anexada al trasunto del Imperio— la Romania 
americana.
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Ha dicho con razón Alejo Carpentier que:

Este suelo americano fue teatro del más sensacional encuentro étnico que 
registran los anales de nuestro planeta: encuentro del indio [sic], del negro 
y del europeo de tez más o menos clara, destinados en adelante a mezclar-
se, entremezclarse, establecer simbiosis de culturas, de creencias, de artes 
populares, en el más tremendo mestizaje que haya podido contemplarse 
nunca.1

La conquista de América fue, para empezar, un ejercicio de interpretación. 
“Los españoles preguntaban a los indios [sic] por el nombre de la tierra, y 
éstos contestaban: yucatán, yucatán, que en maya quiere decir ‘no entien-
do, no entiendo’ ”, relatan las fuentes.2 A los intérpretes se los llamaba 
lenguas, y las dos lenguas más importantes para la conquista de México 
fueron Gerónimo de Aguilar, que aprendió el maya durante los ocho años 
de cautiverio que siguieron a un naufragio, y doña Marina (entonces de 
12 años), en realidad llamada Malinalli o Malintzin. “Así pudo establecerse 
—nos enseña José Luis Martínez— aquel doble puente inicial de traducto-
res entre los españoles y los indígenas de habla náhuatl: Marina traducía 
del náhuatl al maya, y Aguilar del maya al español. Pronto Marina apren
dió el español y pudo traducirle directamente a Cortés”. 3

La comprensión lingüística que permitió la formación de nuevas socieda-
des tuvo, pues, su germen en la labor de aprendizaje que frailes, conquis-
tadores e indígenas llevaron a cabo de las lenguas de los otros. Al período 
de aprendizaje siguió otro de gramatización en el que los misioneros re-
dujeron a sistemas ordenados los accidentes y características de las nu-
merosas lenguas originarias, que sólo en Mesoamérica se agrupan en 14 
familias diferentes. El Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco fue paradigma 
del entendimiento entre el latín, el castellano y el náhuatl, del que no 
siempre la política supo estar a la altura.4  

Algunas de las características más distintivas del español que se habla en 
América se prefiguran ya desde los tiempos de la Colonia, sea por desarrollo 
independiente de la península, por influjo de las costumbres lingüísticas de 
Andalucía y Canarias —que aportaron gran parte de la migración— o por la 
confluencia de ambos fenómenos. Distinguen a grandes rasgos al español 
de América que pronunciamos la c y la z como s (seseo, frecuente en el sur de 
España); empleamos ustedes (que viene de ‘vuestras mercedes’) en vez 
de vosotros, con su respectiva conjugación verbal; sustituimos el futuro ten-
dré, sabré, etc., por voy a tener, voy a saber; asimismo preferimos la forma del 
pasado vine, tuve, etc., a he venido, he tenido, a la que reservamos el matiz 
peculiar de “resultativo” del pretérito perfecto; distinguimos el dativo le del 
acusativo lo, que en Castilla se confunde. En fin, en el vocabulario ameri-
cano conservamos sentidos propios de las palabras que se han olvidado en 
España; por ejemplo: botar por ‘echar’ y pararse por ‘ponerse de pie’.5

Ya con su Gramática castellana (1847) el venezolano Andrés Bello reivin-
dicaba definitivamente el habla de América:

Mis lecciones se dirigen a mis hermanos, los habitantes de Hispano-Améri-
ca. No se crea que recomendando la conservación del castellano sea mi 
ánimo tachar de vicioso y espurio todo lo que es peculiar de los americanos. 
Hay locuciones castizas que pasan hoy por anticuadas en la Península, y 
que subsisten todavía en Hispano-América. Si según la práctica general de 
los americanos es más analógica la conjugación de algún verbo, ¿por qué 
hemos de preferir la que caprichosamente haya prevalecido en Castilla? Si 
de raíces castellanas hemos formado vocablos nuevos, ¿qué motivos hay 
para que nos avergoncemos de usarlos? Chile y Venezuela tienen tanto de-
recho como Aragón y Andalucía para que se toleren sus accidentales diver-
gencias.6 

Por otra parte, la influencia de las lenguas indígenas, que son centenares 
en nuestro continente, ha tocado los acentos, modismos, expresiones y, 
por supuesto, ha aportado un caudal de palabras nuevas, como nuevas 
fueron las realidades americanas: huracán, sabana, cacique, maíz, ceiba, 
colibrí, guacamayo, nigua, naguas, enagua, caribe (emparentado con 
caníbal), yuca, tabaco, tiburón, carey, bohío, ají, iguana, de las lenguas 
arahuaco-taínas; hule, tomate, chocolate, aguacate, cacahuate, jícara, pe-
taca, petate, nopal, tiza, guajolote, sinsonte, del náhuatl; cóndor, alpaca, 
vicuña, guano, mate, pampa, chacra: ‘granja’ , cancha, papa, puna, carpa, 
china: ‘mujer’, choclo: ‘maíz tierno’ , del quechua.7 

Lope de Vega, atento a las nuevas voces que llegaban incrustadas 
como piedras preciosas en los relatos fantásticos de los conquistadores, 
ha podido escribir entre el asombro y la parodia:

Bejucos de guaquimos, 
Camaironas de arroba los racimos.
Aguacates, magueyes, achiotes, 
Quitayas, guamas, tunas y zapotes.8

Pero ya en un tono más grave, el propio Andrés Bello, príncipe de las letras 
de América y artista de la paz, hizo lo propio en su poesía, donde la descrip
ción de la riqueza natural, como ha señalado Pedro Henríquez Ureña, ad-
quiere un aire orgulloso y patriótico:

[...] el maíz, jefe altanero
de la espigada tribu […]
(“La agricultura de la zona tórrida”)

1  Alejo Carpentier, Ensayos, México, Siglo xxi, 

1990, p. 133.
2  José Luis Martínez, Hernán Cortés (versión 

abreviada), México, fce, 1992, p. 53.
3  Ibidem, pp. 58-59.
4  Ascensión Hernández Triviño, Lenguas y 

gramáticas de Mesoamérica, Cuadernos de la 

Coordinación de Humanidades, México, unam, 

2016, pp. 5-13.
5  Rafael Lapesa, “América y la unidad de la 

lengua española” en El español moderno y con-

temporáneo, Madrid, Crítica, 1996, pp. 243-244.

6  Andrés Bello y Rufino José Cuervo, Gramá-

tica de la lengua castellana, R. Roger y F. Cher-

noviz (eds.), París, 1921, p. 7. 
7  Ramón Menéndez Pidal, Manual de gramá-

tica histórica española, Madrid, Espasa-Calpe, 

1985, pp. 28-29.
8  Citado por Germán Arciniegas, América La-

dina, México, fce, 1993, p. 26. Los versos están 

tomados del Laurel de Apolo (1630) de Lope 

de Vega.
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[...] o del cucuy las luminosas huellas
viese cortar el aire tenebroso,
y del lejano tambo a mis oídos
viniera el son del yaraví amoroso!
[...]
y el ananás sazona su ambrosía;
[...]
El zapotillo, su manteca ofrece
la verde palta, da el añil su tinta,
bajo su dulce carga desfallece
el banano, el café el aroma acendra
de sus albos jazmines, y el cacao
cuaja en urnas de púrpura su almendra.
(“Alocución a la Poesía”)*

Sea hablando de nuestra fauna como el cucuy (luciérnaga), de cantos como 
el yaraví —que se entona acompañado de quenas— o de frutas como el 
zapotillo y la palta (aguacate), Bello pone el ejemplo de posar la mirada so-
bre el solar familiar para reconocer ahí el escenario de nuestras posibili-
dades. A su turno, Joaquín García Icazbalceta advertirá en México que la 
lengua española de América sólo podrá entenderse y estudiarse a cabalidad 
atendiendo las numerosas relaciones y divergencias de cada provincia:

En Veracruz, por ejemplo, es bastante común el acento cubano: en Jalisco y 
en Morelos abundan más que aquí en la Capital las palabras aztecas: en Oa-
xaca algo hay de zapoteco y también de arcaísmo: en Michoacán son co-
rrientes voces del tarasco: en Yucatán es muy corriente entre las personas 
educadas el conocimiento de la lengua maya y el empleo de sus voces, por-
que aquellos naturales la retienen obstinadamente, y casi la han impuesto 
a sus dominadores. Los estados fronterizos del Norte se han contagiado de 
la vecindad del inglés, y en cambio han difundido por el otro lado regular 
número de voces castellanas, que nuestros vecinos desfiguran donosamente. 
En general, las provincias, mientras más distantes, más conservan del len-
guaje antiguo y de las lenguas indígenas que en cada una se hablaron.9

Los pueblos indígenas nos han legado sus propias reflexiones en torno al 
misterio del lenguaje. Así, los coras de Nayarit cuentan sobre el nombre 
del sol:

Antes siempre era de noche. Los principales, reunidos en la oscuridad y tem-
blando de frío, pensaban cómo podrían tener algo que los calentara y que 
los alumbrara, y sólo podían ayunar y clamar a los dioses. Después de mu-
cho tiempo amaneció. Los principales dijeron:

—Hermanos, hemos triunfado. No en balde ayunamos y clamamos a los 
dioses.

Sin embargo el Sol no se mostraba y el frío seguía reinando. Entonces 
los principales tuvieron un sueño donde se les reveló que la luminaria no 
mostraría la cara si no le daban su nombre, un nombre que fuera del agrado 
de los dioses.

Al despertar los principales, dijeron:
—Hermanos, ¿qué nombre le daremos a lo que vendrá? Pensemos en 

un nombre hermoso y apropiado.
—Lo llamaremos Lumbre, lo llamaremos Fuego [Tai] —propuso un an-

ciano y se vio la cara del Sol aparecer en el oriente.

*  Las cursivas son mías.
9  Joaquín García Icazbalceta, Diccionario de 

mexicanismos, México, Academia Mexicana 

de la Lengua, Colección del Centenario, 1975.
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—Le pondremos Luz [Tatzari] —propuso otro viejo y el Sol caminó un 
paso sobre las montañas.

—Lo nombraremos Fuego-que-viene-llegando [Ta metiva’atasin] —dijo 
un cuarto viejo, pero el Sol no aclaraba.

—Sería mejor llamarlo Incendio [Tutitatatazin] —propuso un nuevo prin-
cipal— y se vio que el Sol permanecía sin moverse.

—Se me ocurre un hermoso nombre: El-que-quema [Tutiutaishe] —ex-
clamó otro principal.

—No, es necesario un nombre más poderoso; un nombre que haga pen-
sar en su fuerza. Le pondremos Lo-que-quema-todo-el-cuerpo [Tutive Ta-
taishe]

La palabra tampoco dio resultado. El Sol no ascendía en el cielo aunque 
ya se sentía un poco de calor.

—¿No pueden ustedes encontrar el nombre verdadero? —dijo la lagar-
tija estirando su cuerpo.

Los severos principales, enojados, ordenaron que castigaran a la deslen-
guada por su falta de respeto. Los ayudantes, al tratar de cogerla, la arañaron 
—por eso tiene rayado el lomo— y le partieron la lengua, dejándola des-
pués en libertad.

Y volvieron los viejos a sentarse y a pensar en un nombre que fuera más 
apropiado. Pasó así un largo rato. Luego, el conejo, estirándose, habló sin diri-
girse a nadie:

—Ya me calienta la espalda, Nuestro Padre el Sol [Puri Naitataishe Uta-
yau Sika].

—¿Quién te faculta para nombrar a la Luz? Tú también serás castigado.
Lo golpearon, le hirieron la nariz —todavía muestra la hendidura—, pero 

Sika, vestido con su camisa amarilla y apoyado en su bastón de plumas bri-
llantes, subió al centro del cielo, se sentó en su banco y los principales estu-
vieron conformes con que se llamara eternamente Nuestro Padre el Sol.10  

Por lo que respecta a la influencia africana, vertida a través de la trata por-
tuguesa y española de esclavos durante la Colonia, la sensible Sor Juana 
Inés de la Cruz compuso villancicos donde ya da carta de ciudadanía poé-
tica al habla de la negritud. El léxico africano incorporado al español ofrece 
palabras como banano, guarapo: ‘bebida alcohólica’ , bongó, conga, sam-
ba, mambo, burundanga: ‘revoltijo’ , bembe: ‘labio grueso’ , matungo: ‘desme-
drado, flaco’ , ñangotarse: ‘ponerse en cuclillas’ , mucamo.11

Pero acaso habrá que esperar al poeta cubano Nicolás Guillén con Són-
goro Cosongo (1931) para que la poesía hispanoamericana incorpore de lle-
no el despejo y la alegría contenidas en la tradición negra: 

¡Yambambó, yambambé!
Repica el congo solongo,
repica el negro bien negro;

congo solongo del Songo
baila yambó sobre un pie.

Mamatomba,
serembe cuserembá.

Tamba, tamba, tamba, tamba, 
tamba del negro que tumba;
tumba del negro, caramba,
caramba, que el negro tumba:
¡yamba, yambó, yambambé!

Si bien América ha podido propiciar el mayor mestizaje de la humani-
dad, la apertura de la cultura hispánica al reconocimiento de los otros 
ha sido gradual: en todo caso, se ha obrado desde este lado del mar. En la 
literatura ha sido fundamental el hecho de que el léxico nativo haya deja-
do de considerarse descastado. Los escritores americanos, al usar y reco-
nocer las nuevas palabras, estimulan ese conocimiento de lo propio que 
es condición de toda convivencia bien cimentada. En este sentido, Alejo 
Carpentier consideró como novelas pioneras en América Latina María (1867) 
de Jorge Isaacs, Amalia (1851) de José Mármol y Cecilia Valdés (1839) de 
Cirilo Villaverde, que por primera vez incorporaron abundantes glosarios 
con términos regionales. En adelante, el lector debía buscar y acostum-
brarse a los americanismos, sin los cuales sería imposible seguir el hilo de 
las narraciones.

En términos generales, el español de nuestro continente ha terminado 
por conformarse en cinco zonas lingüísticas: 1) Estados Unidos, la meseta 
mexicana y parte de Centroamérica; 2) la costa mexicana del Golfo, parte 
de Centroamérica, las Antillas, Venezuela y una faja del litoral colombia-
no; 3) el resto de Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia; 4) la zona rioplaten-
se, Paraguay por centro, y 5) Argentina y Chile.12 Cada una de estas zonas 
presenta sus propias subdivisiones, objeto de estudio de los atlas lingüís-
ticos nacionales.13

¿Le pasará al español lo que al latín? Hay quienes han pensado que la 
variedad dialectal o regional terminará por desmembrar la unidad de la len-
gua en favor de nuevos idiomas. Otros, en cambio, argumentan que las 
circunstancias del español son muy diferentes de las que privaban en la 
Edad Media, y que si bien nuestros países no tienen unidad política, sí 
la tienen en asuntos de la cultura; que imprentas, periódicos y medios di-
gitales contribuyen a fijar y por lo tanto a robustecer el español frente a 
los embates del tiempo y de las influencias, por otra parte inexorables. 
Desde hace varias décadas la presencia del inglés es cada vez mayor en 
el español, de por sí ya muy habituado a las influencias. En otro tiempo 
llegaron de Italia, en el campo de la navegación, las palabras cabo, capitán, 

10  José Luis Martínez, América antigua, Méxi-

co, sep, Colección El Mundo Antiguo, 1988, 

pp. 359-369
11  Rafael Lapesa, Historia de la lengua españo-

la, prólogo de Ramón Menéndez Pidal, Ma-

drid, Gredos, 1981, pp. 559-563.

12  Alfonso Reyes, Obras completas, Tomo xxi, 

México, fce, 1981, p. 413. La clasificación, que 

viene de Pedro Henríquez Ureña, varía par-

cialmente dependiendo de los estudiosos.
13  Pionero en Hispanoamérica y en muchos 

sentidos modelo de posteriores esfuerzos fue 

el Atlas Lingüístico-Etnográfico de Colombia 

(alec), 6 tomos, Cd. Instituto Caro y Cuervo, 

Imprenta Patriótica, 1982-1983.
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carga, levante, maestre, fortuna; de la vestimenta, velo, calza, cubierta y 
pantalón; de fauna, bacalao y sardina; de flora, vainilla, viola; de comida, 
composta, lasaña, macarrones, ensalada, sopa; de la música, violín, ópera, 
tenor, sonata, concierto, batuta, fuga, piano, clarinete. Desde Francia, entre 
tantas, se han importado blusa, corset, chaqueta, colonia, hablando de pren-
das y afeites; mansión y sanatorio, de arquitectura; aeroplano y radio, de 
tecnología; mayonesa, licor, paté, trufa, fondiú, de culinaria; vals, impresio-
nismo, romántico, altruista e instituto, de cultura.14 Ya se intuye que no sólo 
estamos hablando de palabras. Las cosas mismas y sus conceptos van de 
una sociedad a otra. En este sentido, también las grandes corrientes histó-
ricas emigran. Con el Renacimiento Italia refinó la vida europea, como la 
Revolución Francesa y la Enciclopedia bautizaron con fuego la moder-
nidad. Y hoy el industrioso inglés, a pesar de tener menos hablantes na-
tivos que el español, es la lengua franca del mundo. De todo ello queda 
constancia en la lengua.

¿Qué será de la Ciudad de México en 1 000 años? Hoy nuestra ciudad 
hace de sí la plaza mayor del español. Toledo y Madrid lo fueron durante 
las dos primeras épocas de la lengua respectivamente, del siglo xi al xv 
(español medieval) y del xvi al xvii (época clásica). Pero la época del es-
pañol moderno, que comenzó en el siglo xviii y llega a nuestros días, pro-
clama gradualmente sus designios desde América. De los 1 000 años de 
nuestra lengua, 500 fueron exclusivamente españoles; 500 han sido his-
panoamericanos. Y así, la ciudad que ha llegado a albergar más hispanoha-
blantes en el mundo se eleva sobre las ruinas de Tenochtitlan y de la capital 
de la Nueva España: estamos en la edad mexicana del español. La translatio 
imperii está completa. Si en la época de Carlos V Madrid tenía la mayor 
aglomeración de “vecinos”, las imprentas con mayor difusión y la literatura 
más refinada, en el siglo xx México conoció una explosión demográfica sin 
precedentes, fue sede de los emporios de la comunicación de masas más 
influyentes en Iberoamérica y vio nacer la literatura en español más rele-
vante del siglo, no sólo de autores nacionales, sino de la variada diáspora 
hispanoamericana y aun española que se asentó en esta ciudad. El habla 
mexicana se hizo familiar, gracias a la radio y a la televisión, en todo el 
mundo hispánico, y no pocas veces representó, gracias a radionovelas, te-
lenovelas y canciones, la educación sentimental y lingüística de generacio-
nes; las editoriales y revistas mexicanas se ocuparon de esa otra educación 
de las clases medias y de las castas intelectuales al sentar las bases —junto 
a Barcelona y Buenos Aires— del canon literario que hoy es familiar a toda 
la comunidad de la lengua. Por demografía, influencia masiva y cultura lite-
raria, México puso su sello de plata en el siglo xx de la lengua española, y 
aun en las dos décadas que han corrido del xxi. 

Los estratos históricos sobre los que nos levantamos son doblemente 
milenarios: a la cultura mesoamericana —flor del encuentro entre el maíz 

mexica, la yuca amazónica y la papa andina— se superpuso la cultura eu-
ropea —arado, trigo y letra, que es a la vez administración y literatura—. La 
ciudad letrada es sinécdoque de la civilización tal como la conocemos; 
es la parte que contiene al todo, y por la cual el todo cobra realidad: sea 
una fundación, y reviviremos la historia.

En este ejercicio de hacer íntima la historia, de merecerla, la siempre 
constante pregunta por la identidad, dice Alfonso Reyes, está signada desde 
el propio nombre: México se escribe con X, signo matemático de la incóg-
nita (“se plantea la X, se abre el problema”), pero también seña cartográfica 
del punto de llegada: es la convergencia de los rumbos opuestos del Orien-
te y el Occidente, el lugar atravesado por la historia, el punto desde el 
que habla una voz:

Tal es el jeroglifo que esconde la figura,
que confirma la historia, que ostenta la escritura
en esa persistente equis de los destinos,
estrella de los rumbos, cruce de los caminos.
(Alfonso Reyes, “Figura de México”)

  Carlos Rojas. Coatlicue cargando a Huitzilopochtli

14  Μανόλης Tριανταφυλλίδης, Νεοελληνική 
Γραμματική της Δημοτικής, Ίδρυμα 
Τριανταφυλλίδη, Θεσαλλονίκη, 2012. No 

existe traducción al español de esta “Gramá-

tica neogriega del demótico”.
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Y así como en Babilonia, Atenas o Roma se daban cita lidios, frigios, persas, 
griegos, etruscos, romanos, ligures, cartagineses, galos e hispanos, también 
en México Tenochtitlan convivían nahuas, otomíes, tlaxcaltecas, herederos 
de olmecas y toltecas, además de chichimecas y mayas. Cuando llegan 
Cortés y sus soldados españoles, belgas, franceses, alemanes, holandeses, 
italianos, catalanes y sefardíes, se encuentran como peces en el agua hí-
brida de una transculturación que, con ellos, se elevaría a una potencia 
insospechada. La fuerza cultural de México radica en que aquí, vertiginosa 
e insondablemente, conviven todas estas raíces. “Si Europa es gramática y 
Asia semántica, América es sintaxis, es decir, relación”.15

Se diría, pues, que la Romania —a la vez grecolatina, germánica, árabe y 
americana— nunca ha dejado de existir, y que el español es su corifeo. 
Actualmente cerca de 500 millones de personas hablan el español como 
lengua materna. Sólo el chino supera nuestra cantidad de hablantes. Es, por 
lo tanto, la lengua romance más hablada del mundo. Los países con más 
número de hispanohablantes son 1) México con 127 millones, 2) Colombia 
con 50 millones, 3) España con 47 millones y 4) Estados Unidos con 42 
millones.

Cada país de habla española cuenta con una Academia de la Lengua. 
En conjunto, conforman la Asociación de Academias de la Lengua Espa-
ñola (asale), que tiene por objeto el sondeo constante de la lengua y la 
elaboración de obras científicas, de consulta y difusión en cada uno de 
sus 22 países, procurando así una unidad al español.

Con todo, el río de nuestra lengua permanece caudaloso, listo para 
desbordar constantemente los márgenes: rompe la piedra donde fue 
grabada, desfonda el pergamino y el papel donde fue escrita, rehúye los 
diccionarios e inunda las pantallas digitales que no descansarán. Pero se-
ría deseable, en todo caso, imaginar un español y una actitud frente a él 
que lo tuvieran como medio y posibilidad de ejercer, con claridad y belleza, 
la imaginación, la civilidad, la libertad, el respeto, la poesía. Una lengua con 
tanta historia —queda demostrado— puede enunciar el porvenir. 
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Las voces de
nuestras
ancestras.
Muestra de poetas
chicanas bilingües

Introducción y selección de Violeta Orozco,
estudiante del doctorado en Letras

Hispánicas de la Universidad de Rutgers

En la época de las luchas por los derechos civiles de 
las minorías raciales en eeuu, los mexicanoamericanos 

usaron la palabra chicano (derivada de mexica) para 
manifestar su orgullo étnico y su diferencia cultural de 

los angloamericanos. La exclusión y la opresión hacia las 
mujeres en el movimiento chicano las forzó a separarse 

y a crear el suyo. El movimiento de las chicanas parte 
de una tradición feminista y decolonial enraizada en el 

pasado indígena prehispánico. Su legado cultural se ha 
trasmitido a través de la poesía, denunciando la 

violencia racista, clasista y heteropatriarcal. En un 
contexto de doble colonización, despojo territorial, 
lingüístico e identitario, defender el bilingüismo es 

una cuestión de sobrevivencia cultural, como lo 
evidencia esta muestra de poetas chicanas bilingües. 

Lizbeth De La Cruz Santana  
Masiel M. Corona Santos

 Zelene Pineda Suchilt
Alondra Salcedo

15  Adolfo Castañón, América sintaxis, México, 

Siglo xxi, 2009, p. 9.
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Lizbeth De La Cruz Santana

Tell me you are chicanx without telling me you are chicanx:
una carta para lxs academic language colonizers

Así como mi spanglish provoca su odio
a otros enamoro.
Soy versátil, navego entre la Guadalupe y Malinche
Anzaldúa me respalda.
Y a veces más que ser una dama divina al estilo Jenni Rivera
me convierto en una María Félix.
La doña es mi alter ego.
Educada al son de Sor Juana,
mis letras dan voz a mi alma rebelde.
You can’t tame this wild tongue.
My existence in academia shakes the norm
that a brown girl,
una Teresa como yo… sí, maldita pobreza...
no merece llegar a ser como Sotomayor.
Pero que no olviden que
entre ser y no ser, yo soy.
An academic once told me que vine a arrasar con todas las becas
but you see, they don’t understand,
no saben qué es ser el producto de la migración
I’m a proud daughter of  immigrant parents
endurance, resilience, it's in my blood.
I came here to grow,
don’t dim my light.
Academia is like entering into the serpent.
I felt like I did not belong,
that I was unworthy.
I quickly realized students like myself,
we were extinguished without estar.
The ones who “made it” tenemos los días contados
si no tenemos aliados que nos guíen en el camino
para sembrar las semillas del mañana.
Survival comes through el chisme,
esos secretos de pasillo y puertas cerradas.
You see,
lxs academic language colonizers
they don’t know, no saben que
Selena da bidi bidi bom bom a mi corazón
como una flor that grew out of  concrete.

Because Compton raised and as Juan Gabriel said
lo que se ve no se pregunta, querida,
perdona si te hago llorar.
I’m magic, Friducha me lo dijo.
Mi conciencia les da dolor de cabeza,
copal, incienso, I smudge to cleanse.
Mi ser se dividió en dos, unido en la frontera
de la memoria ancestral and chicanx futurism
overcomes traditions of  silence.
So hear me,
colonizers necios que acusáis
a lxs chicanx sin razón,
sin ver que sois la ocasión
de lo mismo que culpáis.

Con ése no 

Abuelo solía decirme que cuando llegara el amor
lo sentiría muy adentro de mi interior. 
Solamente una mirada, y así tan fácilmente, 
el cielo rojo dejaría de existir. 
Yet, the sky is red.
Siempre lo ha sido.

Abuelo siempre tenía a way with words.
At age 19, I thought I was in love.
Llevé al juan con el otro don juan.
But abuelo said, “con ése no, mija, con ése no” 

You see, my abuelo knew, 
ningún self-help book me lo pudo deletrear más claro 
C
   O
      N
É
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    E
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  O
Este juan no era el ideal. 
Con un simple “con ése no, mija, con ése no” 
lo que me cegaba en el amor 
se desvaneció. 
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Su “con ése no, mija, con ése no” 
sembró la duda.

Abuelo solía decirme que cuando cayera el velo
lo sentiría muy adentro de mi interior. 
Solamente una mirada, y así tan fácilmente, 
el cielo rojo dejaría de existir.
Yet, the sky is red.
Siempre lo ha sido.

Abuelo me dejó seguir en el amor
esperando que fuera fugaz
Pero su saber knew.
The secrets.
Sus secretos 
endurmecen la mirada, 
y adiós a la razón. 

Abuelo me dejó seguir en el amor
pero su “con ése no” por seis años 
no dejó llegar el anochecer. 
Con el tiempo abuelo became one with the sky.
Su “con ése no” 
           “con ése no” 
“con ése no, mija, con ése no” 
me armó de valor. 

A los 23 I knew.
El secreto. 
His knowing. 
Lo que me cegaba en el amor 
se desvaneció. 
“con ése no” 
           “con ése no” 
“con ése no, mija, con ése no” 

The cielo was red.
It remained red. 
El cielo es rojo. 
No me faltas tú. 

2020

Masiel M. Corona Santos

WE THE PEOPLE

Intentaron despedazarnos,
repartir nuestros restos
entre nuestras abuelas
y hermanas porque
nuestro origen lo
creyeron extinto.
No sabían quiénes éramos Nosotros.
Intentaron comernos,
devorarnos.
Pero nosotros recogemos nuestras
piezas, recogemos nuestros huesos,
enterramos nuestros cuerpos
y renacemos.
Crecemos como el árbol florido
y entrecruzado de los ancestros.
Surgimos, nos renovamos
como la diosa de cuatrocientos
pechos, fluimos como el pulque o
el mezcal.
Nosotros nos enraizamos en el ombligo de la luna,
Aztlán, en el maguey y Nepantla para encontrar
fuerza en medio de nuestras caras primigenias.
Nosotros labramos un camino de resiliencia; crecemos.
Yerbas torcidas somos,
piedras danzantes,
lagartos perdidos en el universo del tiempo;
una atadura de años de historia no nos detiene.
We are the people.

Las tostaderas

Una voz cruje y chispea encima del comal; 
“Se raja la tostada sin fuego”,
pero las tostaderas, 
mazorcas coloraditas 
no se rajan ni se quiebran.
Ellas sobreviven.
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Entre los rescoldos
sus espíritus crecen en medio de las llamas,
tiempo de cocción: 
el pan de cada día.   

El olor a leñita quemada y maíz 
deja entrever un par de cobrizas 
manos que se levanta y estallan 
en el comal de tierra.  

Ellas sobreviven torteando 
desde el fuego del sur. 

Tortean las tostaderas del maíz.
reivindicadoras ancestrales. 

Tortean la chalupa botanera,
y de bocado. 
Tortean la tostada de sabor: 
manteca, piloncillo y frijol. 

Doran en comal entre ceniza, 
chipilín,
betabel, 
cilantro,
nopal y ajo.

Polvo de maíz en leña, 
forjadoras de tostadas:  
chiapanecas dignificadas. 

“Le sacamos más a la tostada 
en el mercado.
Nos movemos a través de la
plaza, la casa y el negocio”. 
Sobrevivimos.    

Ayudamos a nuestras madres,
tías, abuelas y hasta a la suegra.  
Nosotros sobrevivimos en unidad. 

Se raja la tostada sin fuego, 
pero la forjadora de tostada 
chiapaneca nunca se rompe. 

Zelene Pineda Suchilt

Habla aroma

Ella es una mariposa transnacional 
ganándose la vida traficando polen 

junto a abejas que bailan mapas 
folklóricos 

con toda reverencia a su Reina 

Camino al Norte, pasan ciudades,  
ranchos con huizaches  
el desierto 

sobrepasan el río,  
sus puentes y garitas

se paran a oler el color de una flor 
hablando con aroma 

que brota sin permiso 

inspira polinizaciones 
revoluciones desde  
su baja raíz 

gusanos abonan el movimiento 
humectando la apertura de la tierra 
cuando sus cuerpos buscan la luz.

Cruzando la frontera

La oruga construye un paracaídas de seda; 
cuando termina, le llaman “la pequeña 

muerte”.

La transformación requiere compromiso. 

Arriesgándolo todo, se cuelga de manijas 
hechas de baba que suelta su boca,  
moldeadas con una hambre para volar.

Tanta que se come a sí misma 
desde adentro, 

retuerce las gimnasias de la piel  
convierte lo verde a negro

hasta pasar al otro lado  
de “una vida mejor”. 
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Alondra Salcedo

Traducción de Violeta Orozco

Tú, nosotros y nuestra tierra

Tú, nosotros y nuestra tierra
Si nos ves, puedes pensar
que somos de distintos países
por el aspecto que tenemos,
tan similares, tan semejantes.
Como dos gotas de agua.
Déjame que te cuente,
somos de todos lados
y al mismo tiempo de ningún lado.
A veces nos sentimos aculturadas
y a veces nos sentimos sin cultura.
A causa de tu desdén,
porque nos haces sentir que no pertenecemos.

Tu tierra es nuestra tierra,
pero nos haces sentir como si no fuera nuestra.
Como si no fuéramos de aquí,
y ni siquiera de allá.
¿En dónde está nuestra tierra?
¿En dónde está nuestra cultura?
¿En dónde está nuestra historia?

¿En dónde está nuestra lengua?
Todas ellas están dentro de nosotros.
Somos la tierra,

La cultura,
La historia,
La lengua.

Somos todo aquello que alguna vez anhelamos.

Somos la maravillosa creación de la vida
que la sociedad quiere olvidar,
desaparecer,
asesinar.
Pero somos
Inolvidables,

Intocables,
Eternas.
Estamos regresando
a esto, a la tierra prometida.
Nuestra tierra.
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No somos isónomos por ser republicanos, decía el 
abuelo. Somos isónomos porque somos demócra-

tas, remataba. Hace unos meses tiramos todos los libros 
de teoría política de los que extraía esas frases: ocupa-
ban un lugar en nuestra sala que sería más útil siendo 
abarcado por la nueva televisión. Ya nadie lee esa cla-
se de libros. Su tinta rancia y sus páginas malolientes se 
fueron a la mierda junto con los purgados, como mi 
abuelo. A él lo mataron por ser un puto comunista.

Tuve un maestro de Civismo que se la pasaba que-
jándose del abstencionismo electoral, habitual enton-
ces como ahora los billonarios. De no haber muerto en 
las protestas se habría alegrado al ver que desde la 
reestructuración del país hemos ejercido el voto como 
nunca antes: constantes, convencidos. La comodidad 
del mecanismo es el verdadero portento, pues basta 
apretar un botón en el control de la tele o hacer lo mis-
mo con uno homólogo en la pantalla del celular. 

El resto del mundo extenuó paneles y artículos de 
opinión tratando de definir qué somos y cómo somos 
gobernados. En general, los que usaron la palabra fas-
cismo se equivocaron. No nos hemos vuelto un Estado 
hiperpolicial —ciertamente, nuestro derecho a portar 
armas ha reducido la necesidad de intervención de 
nuestras huestes en asuntos civiles— ni hemos persegui-
do a un grupo étnico con la intención de gasear a sus 
niños. A los comunistas los matamos por ser comunis-
tas, no por ser judíos o tzotziles o tepiteños. Tampoco he-
mos optado por la eugenesia. Quiero decir: eso de que 
las güeritas no cojan con prietos no es algo nuevo. Es casi 
una tradición nacional. 

Lo más correcto es decir que somos una república li-
bertaria, como lo fue Rapture antes de que el socialismo 
de Frank Fontaine la arruinara. Creemos en el libre mer-
cado y leemos a Rand, a Hayek. Bueno, no los leemos: 
nos los resumen. Estamos criando a nuestros hijos para 

Jornada electoral 
que no sean unos resentidos sociales como el abue-
lo. Ellos saben que si la desigualdad existe es porque la 
gente se esfuerza de manera desigual. Los alejamos de 
los vicios retóricos del marxismo cultural y les dejamos 
claro que solamente nacen con tres derechos que, en 
letras doradas, exhibimos sobre los señalamientos pea-
tonales, las placas de las estatuas, las entradas de las 
secretarías públicas: Vida, Propiedad y Libertad.

El progreso se nota, se respira. Precisamente pensa-
ba en esto cuando, en el camino a casa, me di cuenta de 
que el camión iba atrasado. Impacientes, los pasajeros 
y yo anhelábamos que el chofer se decidiera a pisar el 
acelerador. Queríamos llegar a casa para realizar nues-
tra práctica democrática semanal.  

Llegué minutos después de que comenzara el pro-
grama. La televisión transmitía comerciales. Pedí que me 
pusieran al tanto.

—Se ve que el baboso que acaban de poner como 
nuevo gobernador de Puebla no la va a armar. No sé a 
quién chingados le cupo en la cabeza que era buena 
idea sacar a Mendieta —dijo papá. 

—Pero éste tiene un pitote —informó mamá—. Hace 
rato pasaron cómo se cogió a la primera dama mien-
tras todos se peleaban porque ya no había pizza. 

—Yo siento que van a sacar a la de Tlaxcala, por pen-
deja. Además es una zorra acomplejada —sentenció mi 
hermana.  

Terminaron los comerciales y la cámara enfocó al pre-
sidente, tendido en su hamaca frente a la alberca. Se co-
mía las uñas con ahínco cuando, en el fondo, aparecieron 
rodando por el suelo las gobernadoras de Coahuila y Ve-
racruz. La norteña sometió a su adversaria y, después de 
inmovilizarla y arañarle las tetas, le recordó:

—Ya te había dicho que conmigo ibas a topar pared, 
pinche gata. ¿No que muy cabrona, no que muy ca-
brona?

Leonardo Gutiérrez Arellano 

La veracruzana, con los ojos hechos soplete, res-
pondió algo que no pudimos oír debido a la detonación 
de un arma y un consecuente grito.  

Eran los vecinos.  
Papá se levantó de su asiento, molestísimo. Se acer-

có a la ventana y gritó: 
—¡Raúl, calla a tu puta esposa! 
Lo escuché murmurar mentadas de madre en el ca-

mino de vuelta, acomodándose los calzones. 
El vecino respondió con otro disparo.
Los gritos habían parado, al fin. 
Papá regresó al sofá.
—¿De qué me perdí?
—Llegaron el de Jalisco y el de Tamaulipas a sepa-

rarlas. Ya ves que los dos se quieren coger a la Carrasco 
—dijo mi hermana.

—Y quién se va animar a chingáserla con las chichis 
todas deshechas —secundó mamá. Reímos. 

Cuando los comerciales volvieron, las sirenas de 
una patrulla nos latiguearon los tímpanos. Unos policías 
habían rodeado la casa del vecino, delatado por alguna 

llamada anónima. Él había tomado a su hijo como re-
hén, decidido a fugarse.  

—Pinche desmadre —dijo papá, aturdido, mirando 
el fondo de una bolsa de papitas—. Si se va por la Itur
bide y dobla en Habsburgo ya no lo alcanzan. Se la van 
a pelar cuando lleguen a la glorieta —supuso mamá.

—Ya empezó —advirtió mi hermana. 
No dudo que en otra ocasión nos habríamos moles-

tado en levantarnos y mirar por la ventana, agazapa-
dos en la penumbra del marco. No dudo que en un 
arrebato de solidaridad —acto raro en estos tiempos— 
mi padre le habría ofrecido a nuestro vecino quedarse 
con el niño, para que él pudiera huir con menos carga. 
Pero ésa no era la ocasión: el programa se había reanu-
dado y la decimoquinta semana del sexenio estaba por 
terminarse.

Era hora de votar. 
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Estas ilustraciones forman parte de un proyecto lla-
mado Vocabulario ngiba, el cual desde el 2018 se 

propone postear, todos los días durante octubre, un vo-
cablo acompañado de una ilustración con el significado 
del mismo. Esto con el propósito de generar espacios de 
acercamiento para que las generaciones más jóvenes 
que pertenecemos a las comunidades donde se habló 
el ngiba —y que ya no heredamos esta lengua como 
lengua materna— conozcamos, valoremos y respe-
temos la riqueza lingüística y cultural resguardada en 
la memoria de los últimos hablantes, pues lamentable-
mente hoy en día esta lengua se encuentra en alto ries-
go de desaparecer. 

Texto e ilustraciones de Mitzy Juárez

Vocabulario 
ngiba



66 |  punto de partida 67punto de partida  |

REXISTENCIA

Muchas veces hablar de resistencia nos puede hacer pensar en enfren-
tamientos armados o luchas abiertamente declaradas que, aunque 

son un claro ejemplo, no son la única manera de resistir. En nuestro país 
una de las resistencias más evidentes fue la lucha indígena, durante la 
conquista, contra una cultura que trató de imponerse desde afuera por 
medio de la violencia, la educación y la religión. Esta forma de resistencia 
activa se transformó, con el paso del tiempo, en una resistencia prolon-
gada que involucró acciones distintas del enfrentamiento violento, dando 
lugar a elementos como el sincretismo y el mestizaje, que adaptaron ele-
mentos de varias culturas para dar paso a la nación mexicana, pues “toda 
cultura trata de conservar sus valores, asimila valores extraños y crea 
nuevos valores”1.

La resistencia no podría existir sin que se aceptara que hay una comu-
nidad externa y mayoritaria, en relación con alguna comunidad más pe-
queña, que domina la forma de vida y que, además, trata de imponerse por 
diferentes medios. Esto nos lleva a pensar en las minorías que existen en 
nuestro entorno, como los pueblos originarios que, efectivamente, han ge-
nerado una resistencia necesaria para seguir existiendo no sólo frente a 
elementos externos al país sino, también, a factores dentro del mismo, 
como la imposición de una identidad nacional que no toma en cuenta su 
manera de ver el mundo. 

Oaxaca de Juárez, fue una región importante desde la época prehispánica 
por el establecimiento de distintas culturas como la zapoteca o la mix
teca. Dentro del estado se encuentra la región del Istmo de Tehuantepec, 
donde se situó uno de los últimos asentamientos de la cultura zapoteca 
que tuvo un papel importante en la resistencia durante la conquista, pues 
era una ciudad viva cuando llegaron los españoles a este territorio. Para ese 
momento el pueblo que en la actualidad se llama La Villa de San Blas 
Atempa ya figuraba en la historia y era un barrio del reino de Tehuantepec, 
comandado por el rey Cosijopí.

La fundación del pueblo de San Blas es incierta. Lo que se sabe es que 
en la época prehispánica era un lugar importante para alimentar al pue-
blo zapoteca por medio de la pesca, pues se encontraba a un lado del río 

La Villa de San Blas
Atempa, Oaxaca: 
una historia de resistencia
Biaani Garfias Gallegos

Tehuantepec. Hay versiones que cuentan que este pueblo fue fundado por 
mexicas, ya que Atempa es un nombre náhuatl que significa “a la orilla del 
agua”, y no hay registro de que anteriormente haya tenido algún nombre 
zapoteca.2 Antes de la llegada de los mexicas los pobladores ya pescaban 
allí, lo que no deja dudas sobre la herencia zapoteca en esta población. 
Por otro lado, la historia oral confronta esta versión con otra que cuenta 
que San Blas fue poblado, también, por los guerreros más feroces que 
provenían de Juchitán, un pueblo guerrero. 

San Blas fue un barrio de Tehuantepec desde la época prehispánica 
hasta 1869. Así como a todos los pueblos originarios en el país, le fue 
impuesta a su población una nueva forma de vida con el catolicismo 
como religión; aun así, gracias a que la manera más fácil de implantar 
las nuevas costumbres fue tomar las estructuras viejas y matizarlas con las 
nuevas, se conservaron muchos de los conocimientos y tradiciones que 
existían antes. Incluso en la actualidad es conocido por ser un lugar con 
una larga tradición de curandería, que combina la tradición católica con las 
creencias espirituales y las curaciones con hierbas que se utilizaban desde 
la época mesoamericana.

Así como las curanderas, hay muchos ejemplos de resistencia cultural 
en San Blas Atempa; por ejemplo, las costumbres que se reflejan en las ce
lebraciones del pueblo o los cargos religiosos que provienen, desde luego, 
de la concepción prehispánica de la colectividad, que se diferencia de la 
cultura occidental en la que el individuo es más importante. Para ilustrar lo 
anterior podemos traer a cuenta la fiesta titular del pueblo que, aunque se 
hace en honor a San Blas, se conoce como Saa Guidxi. Consiste en hacer 
diferentes celebraciones durante varios días, cada una coordinada por los 

1  Mely del Rosario González Aróstegui, “Cul-

tura de la resistencia. Concepciones teóricas 

y metodológicas para su estudio”, en Islas, 

núm. 43, enero-marzo 2001, Santa Clara, 

Universidad Central “Marta Abreu” de Las 

Villas, p. 32.

2  César Rojas Pétriz, “Tehuantepec en la 

historia. Sus Barrios: San Blas Atempa”, en 

Melesio Ortega Martínez (comp.), San Blas 

Atempa, una villa con historia y tradición, Te-

huantepec, Antequera, 2002, pp. 96, 97.

  Allison H. Gorgonio. Itinerante
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xhuanas, que son los encargados de vigilar a lo largo de un año que los even-
tos religiosos se lleven a cabo y que la iglesia cumpla con todos sus debe-
res. La comida y los gastos para la celebración, aunque son organizados 
por personas específicas, se realizan de manera conjunta. De acuerdo con el 
sistema de cargos habrá personas a las que les toque hacer la masa de los 
tamales y otras que se ofrezcan a cocinarlos, haciendo así que toda la co-
munidad sea partícipe. Este ejemplo clarifica cómo, aunque el pensamien-
to colectivo de la época prehispánica prevaleció en la comunidad con una 
piel distinta —la religión católica—, el trasfondo —sus raíces precolombi-
nas— sigue presente y es parte de la identidad de este pueblo.

San Blas resistió activamente en varios momentos de su historia que 
pudieron haberse visto como rebeldía; la independencia de Tehuante-
pec es uno de ellos. En México, durante la segunda intervención francesa, 
muchos estados y pueblos se dividieron entre las ideologías conservadora 
y liberal. En aquel momento Tehuantepec fue tomado como base para el 
ejército imperialista, así que los pobladores del barrio de San Blas Atempa 
y del de San Pedro Xiwi decidieron no formar parte del lado conserva-
dor y, en cambio, llevar su ejército a Juchitán para luchar al lado de los 
liberales.3 Después del triunfo de Juárez, el barrio de San Blas tenía más 
razones para independizarse de Tehuantepec, que era la cabecera; así 
fue como en 1869 pasó a ser el pueblo de San Blas Atempa.

Este hecho marcó un parteaguas para la comunidad, que demarcó sus 
fronteras y se distinguió de la cabecera a la que había pertenecido por 
tanto tiempo. Con ello, el pueblo de San Blas declaró que su identidad, su 
forma de organización y su cultura se concebían y realizaban de una ma-
nera particular entre sus pobladores: una demostración de cómo se unió 
el pueblo para resistir y liberarse de una dominación hegemónica.

Cuando alguien visita San Blas se da cuenta de que gran parte de la 
población sigue comunicándose en zapoteco, incluso cuando la comuni-
dad se encuentra frente a alguien que no pertenece a ella. La prevalen-
cia de esta costumbre hasta hoy nos habla de un fuerte rechazo hacia lo 
externo, pues a diferencia de lo que pasó con el movimiento indigenista 
del siglo xx4 —con el que se perdió la enseñanza del zapoteco en otros 
lugares del Istmo—, San Blas adoptó la comunicación en su propia len-
gua como una parte importante de su identidad y lo siguió transmitiendo 
a pesar de que, por mucho tiempo, se consideró como un obstáculo para 
aquel proyecto de nación.

En 1990 San Blas se encontraba en el cuarto lugar de municipios del 
Istmo de Tehuantepec con población monolingüe hablante del zapoteco.5 
Es decir que, a pesar de que la educación que se consideraba necesaria 
para progresar fuera enseñada sobre todo en español, una gran parte de la 
población aún no había aprendido castellano. Además, con base en la po-
blación total del Istmo que hablaba zapoteco, San Blas tenía 87.34 %6 de 
hablantes de esta lengua en el pueblo, el tercero de la región con mayor 

3  Gustavo Toledo Morales, “San Blas Atempa, 

cien años después”, en Da’ani Be’edxe (cerro del 

tigre), núm. 5, mayo-junio, 1993, pp. 8-10, 33.
4  Este movimiento pretendía integrar a la po-

blación indígena a una identidad nacional. Para 

llevarlo a cabo el gobierno apoyó proyectos 

que reunían equipos de especialistas como 

antropólogos, sociólogos, biólogos, médicos, 

entre otros, para hacer estudios completos so-

bre los pueblos indígenas y, así, ver la mejor 

manera de impregnarles el nacionalismo 

mexicano. 
5  inegi, “Región Istmo, Oaxaca, perfil sociode-

mográfico: XI censo general de población y 

vivienda, 1990, 1993”, p. 28. [En línea: 

http://internet.contenidos.inegi.org.mx/

contenidos/productos/prod_serv/contenidos/

espanol/bvinegi/productos/historicos/ 

2104/702825490904/702825490904_4.

pdf ]. Consultado el 27/12/2020
6  Ibidem, p. 23-27.

7  Así se les denomina a los habitantes de San 

Blas Atempa.

porcentaje. Esta diferencia se hizo más notoria a lo largo del tiempo, cuan-
do las personas de otros pueblos istmeños podían entender lo que los 
blaseños7 hablaban en zapoteco pero no les podían responder; incluso no 
era extraño encontrar personas que no supieran nada de la lengua.

En contraste con los otros pueblos que componen el Istmo de Tehuante-
pec, el apego de San Blas a sus raíces puede relacionarse con su origen 
guerrero. Se trata de un lugar habitado por gente con aversión a las imposi-
ciones externas (es muy común, por cierto, que los pobladores sólo se casen 
entre ellos). Lo anterior ha causado que el pueblo se encuentre en una es
pecie de aislamiento consciente que ha marcado diferencias en su identidad 
a pesar de que San Blas se reconozca como parte de la región por provenir 
de un mismo origen; esto lo convierte en un vivo ejemplo de resistencia. 

Hoy en día, las condiciones del mundo globalizado —como los medios 
de comunicación, transporte y el avance de la tecnología— han borrado las 
fronteras que nos separaban de otras formas de vida y, sin querer, han sido 
factores importantes para el surgimiento de nuevas resistencias. En este 
marco no se puede negar que San Blas, así como muchas otras comunida-
des, posiblemente tenga que seguir acoplando nuevos elementos a su cul-
tura; sin embargo, la resistencia cultural que ha desarrollado defiende las 
experiencias adquiridas como colectividad a lo largo del tiempo, y demues-
tra cómo se puede seguir existiendo con identidad autónoma. 

  Allison H. Gorgonio. Sabores 2
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Poco a poco se fue cayendo mi nombre 
mi apellido era Montaña 
y ahora es Ciudad. 
Los dueños del silencio 
me conocían por Xun 
pero los señores de la espada 
me llamaron Juan.

Mis abuelos 
nunca lo pudieron deletrear 
arrastraban las sílabas 
por direcciones opuestas.  

Felipe Gómez

Me
llamoXun

  Miguel Ángel Guerrero Alcalá. Degradado de (seres)
  naturales (detalle)

El acto de comer es un hecho marcadamente 
cultural. La alimentación no sólo está supe­
ditada al plano bioquímico y fisiológico del 
organismo, sino que se organiza alrededor de 
prácticas, normas, rituales, tabús e imagina­
rios diversos. Nada varía tanto de un grupo a 
otro como la noción de lo comestible, y nues­
tra relación con los alimentos ha cambiado 
de forma radical a lo largo del tiempo. Sarah 
Bak-Geller Corona se ha dedicado a estu­
diar la dimensión política de las prácticas ali­
mentarias y las formas de representación de 
la comida en los contextos de colonialismo 
y construcción nacional en México y América 
Latina. Sus trabajos sobre cocina, cultura y 
poder son referentes para quienes nos dedi­
camos a investigar la alimentación como una 
compleja red de significados y relaciones.

“Las
relaciones
de poder
atraviesan 
nuestras 
mesas” 
Una conversación con 
Sarah Bak-Geller Corona
Valeria Mata

Me gustaría iniciar preguntándote por qué elegiste centrar 
tu mirada en la comida desde una perspectiva histórica 
y social. ¿Hubo algún evento o momento decisivo que te 
haya hecho interesarte en esta línea de investigación?, 
¿qué has encontrado ahí que te estimula a seguir explo-
rando esos terrenos?

—Bueno, no es una historia particularmente anec-
dótica o fantasiosa, pero mi aproximación a la comida 
empieza a través de los libros de cocina. Curiosamen-
te, ese interés ha marcado mi trabajo durante todos 
estos años, porque nunca he abandonado esa primera 
pasión, esa primera sorpresa e inquietud. En mi tesis de 
licenciatura quería investigar el espacio de la cocina; es-
tudiaba Historia y me interesaba mucho explorar cómo 
los cuerpos habitaban las cocinas en diferentes épocas, 
cómo se movían y se apropiaban de un espacio de 
cuatro paredes que significa tanto. Me concentré en el 
espacio de la cocina mexicana e hice una comparación 

Sarah Bak-Geller Corona
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en los rituales que se expresan con platillos o recetas. Los migrantes 
tienen unas redes de comercio impresionantes para poder llevarse sus 
alimentos, y hay todo un sistema de intercambio para mandar alimen-
tos motivado por la nostalgia de ciertos platillos o para dar un sentido 
de pertenencia. Del otro lado, la comida marca fronteras con lo que se 
considera “la otredad”, y ahí aparece la función de la comida como ele
mento que marca jerarquías. La alimentación ha servido como herra-
mienta de colonización, y durante los primeros años de la conquista, por 
ejemplo, había ciertos alimentos que no podían ser comercializados 
por los indígenas: quien vendía el pan de trigo o el aceite de oliva debía 
ser español. Se marcaron jerarquías entre el trigo y el maíz, pues el pri-
mero estaba relacionado con el dogma católico y tenía un estatus supe-
rior al segundo, asociado con el mundo indígena. Otro ejemplo que me 
gusta es el del fascismo en Italia, donde a principios del siglo xx Mussolini 
hizo una campaña para acabar con la tradición de comer pasta, pues decía 
que comerla había hecho bobos y flojos a los italianos. Hasta en las polí-
ticas de guerra el alimento tiene una importancia fundamental.

En México, hasta hace poco, las políticas públicas han ido en contra de 
las maneras de comer de las poblaciones indígenas, vistas como sucias o 
poco nutritivas. Así, el Estado busca mantenerlas bajo su tutela de manera 

  Recetarios del siglo xix, colección particular de Sarah Bak-Geller Corona

entre dos épocas. Analicé planos arquitectónicos del siglo xix, fotografías 
y crónicas, pero mis fuentes principales fueron los libros de cocina, y me 
di cuenta de que a través de las recetas se puede descifrar qué gestos y 
comportamientos suceden en la cocina, cuáles son los límites de lo po-
sible para nuestros movimientos, qué está permitido hacer —a partir de 
cierta época ya no se permite emplear el techo por cuestiones de higiene, 
por ejemplo—. Estas cuestiones me dieron muchas claves, y ahí des-
cubrí la maravilla que es un libro de cocina. Luego, ya en mi maestría y 
doctorado en Francia, hojeando recetarios en una biblioteca descubrí los 
primeros recetarios impresos en México y me di cuenta de que esta-
ban conectados a una historia global, de que formaban parte de un mer-
cado internacional en el que entraban en acción editores franceses y 
latinoamericanos, en el que había disputas, piratería y demandas. Desde 
entonces hasta la actualidad, en mis trabajos etnográficos con comuni-
dades indígenas que están en reivindicación de sus derechos sociales y 
políticos, los recetarios aparecen otra vez como documentos clave, es-
tratégicos para su lucha.

¿Atesoras algún recetario en particular, tienes algún favorito?

—¡Soy una gran coleccionista de libros de cocina! Son mis grandes fuen-
tes. Me encantan los recetarios de mediados del siglo xx hechos por las 
primeras mujeres que se animan a firmar con su nombre. Antes los receta-
rios eran anónimos, y los primeros que aparecieron firmados habían sido 
elaborados por hombres. Esos libros me emocionan porque se trata de 
mujeres muy trabajadoras e intrépidas, mujeres que abrieron camino. 

Es curioso que la comida pueda cumplir dos funciones diametralmente 
opuestas: que sirva para construir relaciones sociales caracterizadas por 
la igualdad, la intimidad o la solidaridad, y que pueda también mantener 
relaciones de rango, distancia o competencia. Las maneras de comer nos re-
velan aspectos interesantes relacionados con el poder. ¿Podrías darnos 
un par de ejemplos para ilustrar esta doble función de la comensalidad 
—creación de comunidad y creación de conflicto—?

—Esta pregunta me encanta porque sintetiza una de las grandes comple-
jidades del fenómeno alimentario: la cocina es conflicto y comunidad. La 
alimentación es un hecho social total porque atraviesa toda nuestra vida. 
En las relaciones que nos permiten reforzar vínculos está la comida. Un 
ejemplo, a gran escala, es la identidad nacional. Quizá no compartamos 
el mismo gobierno, la misma religión, los mismos orígenes étnicos, pero 
posiblemente la cocina sí sea un elemento compartido, un símbolo que 
construye una colectividad. En pequeña escala lo vemos en los sistemas 
de cargos y mayordomía, en los que la comida siempre está presente, o 
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indisociable de la identidad y por eso, entre otras cosas, los grupos indí-
genas apuestan por la cocina cuando quieren ser parte del discurso 
nacional, ser visibles por el Estado y tener un lugar en la historia de Méxi-
co. Nación y cocina han estado siempre muy entrelazados. 

Se suele identificar el encuentro entre aztecas y españoles como el momen-
to fundacional de la cocina mexicana, y por otro lado se ha reivindicado 
también su origen prehispánico, su comienzo antes de la llegada de los es-
pañoles. Sin embargo, buscar el origen de las cosas puede ser problemático 
o puede llevar a la construcción de mitos. ¿Qué alternativa tenemos para no 
pensar la historia de la cocina mexicana de manera lineal e ininterrumpida?

—Pienso que no hay una sola narración correcta o válida de la historia 
mexicana, pero sí creo que es importante pensar que la cocina es una 
manifestación cultural compleja y que, como tal, está todo el tiempo en 
constante reinvención y adaptación, por lo que es muy difícil sostener y 
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simbólica, dictando qué es lo que deben y no deben comer. Por otro lado, 
así como la comida es una estrategia de poder y dominación, también es 
un elemento de resistencia. La cocina abre la posibilidad de imaginar otros 
mundos, es una estrategia de defensa de poblaciones en situación de mar-
ginación. Se puede luchar a través de la cocina. En ese sentido, hay muchos 
trabajos de investigación en Latinoamérica que nos recuerdan que la ali-
mentación es una cuestión de poder, que hay un montón de injusticias y 
un costo social detrás de lo que comemos. Son trabajos que ponen en 
el centro la noción de justicia y las relaciones de poder que atraviesan 
nuestras mesas.

Los libros de recetas son documentos interesantes que nos revelan prácti-
cas y valores sociales a lo largo de la historia. En el primer texto tuyo que 
leí reflexionabas sobre los primeros libros de cocina en México —nacidos 
entre los años 1830 y 1890—; recuerdo que me sorprendió descubrir que 
los editores de estos primeros recetarios estaban muy involucrados en 
proyectos patrióticos, que buscaban la construcción de la nación y de la 
llamada “mexicanidad”. Primero quisiera que me contaras: ¿qué es para ti 
un recetario y qué se puede descubrir al estudiarlos? Y en segundo lugar 
preguntarte: ¿es la cocina mexicana una “invención” nacionalista?

—Los libros de cocina son un compendio de recetas, un manual para 
aprender a cocinar. Pero lo maravilloso es que trascienden ese objetivo, 
nos dan una radiografía de lo que una sociedad considera ideal. Por eso es 
interesante estudiar los silencios de un recetario, nos permiten entender 
cuestiones de género, raza, o jerarquía social.

En cuanto a la segunda pregunta, es cierto que los recetarios en México 
no pueden desligarse del proceso de construcción del Estado nación. Los 
primeros surgen en ese contexto. Obviamente las prácticas, platillos, ex-
periencias y conocimientos de la cocina mexicana no se inventan en ese 
momento, sino que se han creado y recreado a lo largo de la historia. Sin 
embargo, cuando se concibe la cocina mexicana de manera normativa, 
como un repertorio típico o un canon que dicta los elementos que entran 
y los que no, y cuando representa sólo a una población específica, ahí sí 
podemos hablar de un invento nacionalista, un invento que busca crear 
identidad. Esto sucede en todo el mundo, pero lo interesante para el 
caso mexicano es que sucede muy pronto, incluso antes que en Francia. 
La Constitución Mexicana se publica casi al mismo tiempo que el primer 
recetario, y la idea de que la cocina representa la idiosincrasia de una po-
blación es una invención mexicana, algo que no encontramos en otros 
lugares. También es peculiar el caso mexicano porque en pocos luga-
res la identidad nacional está tan arraigada en la cocina. No es casualidad 
que fuera México quien propuso por primera vez ante la unesco que la 
comida fuera patrimonio inmaterial de la nación. En México la cocina es 
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de diversidad. De hecho, ya para el siglo xix, Orozco y Berra menciona que 
muchos de los alimentos de los que hablaba Fray Bernardino de Sahagún 
en sus crónicas habían dejado de existir.

Junto con la comida traída por los españoles viene también la doctrina 
católica, nuevas jerarquías y símbolos asociados a los alimentos locales y 
a los recién llegados. El maíz, que como dice el Popol Vuh es el alimen-
to del que está hecha la humanidad, se vuelve un alimento de segunda 
frente al trigo, la vid o el cordero, que tienen un simbolismo clave en el 
dogma católico. 

Por otro lado, con la conquista también se introduce una nueva 
jerarquía de las corporalidades. Hay un cambio en la percepción de los 
cuerpos. Para los conquistadores había cuerpos superiores —el cuerpo 
europeo, fuerte, vigoroso y productivo— y cuerpos inferiores —el cuer-
po indígena, concebido como afeminado, flojo, taciturno—.

  Calendario curioso para 1861, arreglado al 
  meridiano de México, México, Tip. De Murgia, 
  1861. Imagen cortesía de Sarah Bak-Geller 
  Corona

defender que ha tenido un origen único. Lo que es importante tener 
en mente es que en ese proceso de reinvención, búsqueda y sustitución 
de nuevos ingredientes cambia el significado de los platillos. Me parecen 
ociosas las discusiones que buscan identificar si el mole, por ejemplo, es 
un invento prehispánico o barroco. Lo interesante sería ver cómo se van 
construyendo diferentes simbolismos y usos de ese mismo platillo a lo 
largo del tiempo.

Esto me lleva al tema de la “autenticidad”. Para valorizar una receta, ingre-
diente o cocina, suelen evocarse conceptos como nostalgia, salvaguarda o 
pureza. ¿Puede hablarse de autenticidad en la comida?

—Al buscar la autenticidad se pierde de vista lo principal de la comida: que 
produce sentidos distintos según el contexto social y político, los actores 
involucrados y el propósito con el que se prepara. ¿Se hizo un platillo para 
una mesa de restaurante, para un ritual, para un ámbito doméstico? La 
autenticidad está también muy relacionada al nacionalismo. Todas las na-
ciones han fabricado sus mitos de origen, en el discurso nacionalista lo 
“auténtico” y lo “originario” están siempre presentes. 

Arjun Appadurai propuso el término de gastropolítica para referirse a la fun-
ción de los alimentos como medios para expresar un conflicto. Sabemos que 
en el periodo colonial muchas tensiones sociales se manifestaron de forma 
gastropolítica en las jerarquizaciones que los españoles hicieron de las 
dietas y los productos del Nuevo Mundo de acuerdo con su percepción de lo 
indígena. Así, algunos alimentos nativos fueron concebidos como perju-
diciales, sucios o incivilizados. ¿Cómo transformó la conquista las formas 
de producción y consumo de alimentos en el México de aquella época? ¿Cómo 
se transformaron también las corporalidades a partir de la sustitución o la 
erradicación de ciertos productos?

—Es interesante la doble pregunta porque hace referencia a dos di-
mensiones esenciales de la cuestión alimentaria. La primera cuestión se 
relaciona con la cultura material: las formas de producción, consumo, 
uso de utensilios, técnicas, o ingredientes. La segunda tiene que ver con 
la corporalidad, y nos remite a una dimensión más conceptual, de los ima-
ginarios. Ambas están ligadas, pero empiezo por la primera. La conquis
ta transformó las formas de producir alimentos en Mesoamérica; frente 
a la milpa, por ejemplo, se impuso el monocultivo, especialmente de ce-
reales. Esto tuvo consecuencias importantes en la alimentación, pues el 
monocultivo implica trabajo intensivo para cuidar las cosechas, y el tiem-
po empleado por los mesoamericanos para ir a recolectar, pescar o cazar, 
se redujo considerablemente. El monocultivo tiene la ventaja de proveer 
alimento de manera más segura, pero implica también una gran pérdida 
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Recientemente, la clase empresarial de Silicon Valley ha invertido masi-
vamente en empresas de tecnología alimentaria. ¿Qué dice eso sobre el 
futuro de la alimentación?

—Ya desde la Italia fascista, Marinetti decía que la comida del futuro con-
sistiría en píldoras que contendrían todos los nutrientes necesarios. Los 
experimentos de este tipo siempre han sido una tentación, y creo que se 
relacionan con la idea de deshumanización. Sin embargo, muchos de 
estos experimentos priorizan el aspecto biológico de la alimentación, su 
función fisiológica, y esto deja de lado la dimensión social. La comida 
atraviesa todos los actos de nuestra vida y tiene tantos simbolismos y sen-
tidos que no puede borrarse de repente su parte cultural. Por lo tanto, no 
veo muy mediato ningún experimento que no tenga en cuenta ambas 
funciones de la alimentación. No creo que nos convirtamos en una espe-
cie que se alimenta de polvos y píldoras. 

  Mancerina de porcelana. Colección de Arte Virreinal y Siglo xix del Museo Amparo. Fotografía Museo Amparo

Este número de Punto de partida explora experiencias de resistencia his-
tóricas y contemporáneas. ¿Cómo es que ha sobrevivido con tanta vita-
lidad y resiliencia la cultura alimentaria mesoamericana a pesar de tres 
siglos de colonización?

—Ésa es una pregunta que tenemos muchos de los que nos dedicamos 
a investigar este tema. ¿Cómo es posible que siga de pie esta cultura 
alimentaria, después de tantos años de colonización, de violencia del 
Estado, de la ideología del mestizaje —que fue una ideología del blan-
queamiento—, o después de las políticas públicas neoliberales de los 
últimos 30 años? Las formas de colonización no han parado. Quizá uno 
de los elementos claves para pensar una respuesta está en el hecho de 
que en México la comida forma parte de los rituales de creación de colec-
tividad. La comida permite a una comunidad identificarse como tal, ge
nerar pertenencia y sentido de vida. En la mayoría de los rituales no es 
posible sustituir el maíz por la cebada o el arroz, y ciertos alimentos como 
el chile o el maíz están vinculados con cuestiones más cosmológicas 
y existenciales. No se trata de un consumo individual o hedonista, sino 
que existe un sentido de comunidad que va más allá de una cuestión de 
gustos o preferencias personales. La comida, siguiendo a Lévi-Strauss, es 
buena para pensar, es un lenguaje que permite expresar. Frente al capita-
lismo caníbal, es impresionante que las organizaciones colectivas sigan 
funcionando como defensa y red de solidaridad. Y la comida está siem-
pre ahí, es símbolo de la comunidad. 

Si pudieras elegir un platillo, una bebida y un utensilio de cocina productos 
de la fusión de la tradición mesoamericana y la europea, ¿cuáles elegirías?

—El mole me parece el alimento más representativo de la idea de fu-
sión, mestizaje y reconstrucción de sentidos. Es un platillo que aún hoy 
produce debate y que hasta la fecha sigue mezclando lo globalizado 
con lo mexicano. Hay una leyenda sobre San Pascual Bailón —el santo 
español de la eucaristía cuya historia fue reinventada por los novohis-
panos— asociada al mole que me gusta y sobre la que he escrito. Se decía 
que San Pascual trabajaba como cocinero en un convento en Puebla, 
y que un día se tropezó en la cocina, tirando chocolate, chiles, especias y 
otros ingredientes en una olla, creando el mole a partir de ese accidente.

Para la bebida elegiría los atoles de trigo, que en Michoacán se toman 
mucho y que siempre me han llamado la atención. Es admirable el gran co-
nocimiento que debe emplearse para integrar texturas, colores, sabores y 
formas de cocción. Pensar en un utensilio es más difícil, pero está la man-
cerina, por ejemplo, que es un plato con una taza o jícara pegada al centro 
en la que se servía chocolate.
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En la prensa se ha reportado que la comunidad mi-
grante fue una de las más afectadas durante la pan-
demia…

—Habría que aclarar que cuando estas estadísticas di-
cen “la comunidad latina, la comunidad migrante” no 
toman en cuenta a las comunidades indígenas, o automá-
ticamente asumen que todos somos latinos o todos 
somos mexicanos, y no diferencian a la comunidad in-
dígena, la cual es doblemente impactada: porque no 
habla el idioma y porque no tiene acceso a los servicios 
de salud por no tener documentos. Hay que diferenciar 
entre las personas que tienen documentos y las que no 
tienen documentos. Las personas sin documentos fue-
ron más afectadas: no tienen acceso a salud, no hablan 
el idioma, no reciben ningún beneficio del gobierno para 
poder sobrevivir. Están a la deriva. No pudieron dejar de 
trabajar; algunos se fueron a los campos, otros a las fá-
bricas de costura porque tenían que trabajar. No tuvie-
ron el privilegio de quedarse en casa. Por eso habría que 
distinguir esta etiqueta que nos ponen como latinos, 
porque no nos toman en cuenta, y eso es como borrar 
nuestra existencia. La particularidad en comunidades 
indígenas es la del idioma: puedes hablar un español 
básico, pero no puedes llenar las solicitudes y así no tie-
nes derecho a ningún apoyo económico.

¿Cuál es la aportación de los migrantes indígenas a la 
economía estadounidense? 

—Habría que tomar en cuenta la contribución a ambos 
países en la agricultura, los restaurantes y el sector de 
los servicios, pero también en la cultura. Aquí tenemos 
el mes de la herencia oaxaqueña, existen guelaguetzas 
y conferencias de literatura indígena. Hay más de 40 
bandas en Los Ángeles, grupos folklóricos, comunida-
des que se organizan. Esas redes socioculturales se te-
jen aquí también.

  Odilia Romero

Odilia Romero es una mujer zapoteca originaria de San Bartolomé Zoogocho, Oa-
xaca. Desde 1981 reside en Los Ángeles, California. Es cofundadora y directora 

ejecutiva de Comunidades Indígenas en Liderazgo (cielo), una organización no gu-
bernamental encabezada por mujeres indígenas que defiende los derechos de las co-
munidades indígenas migrantes y trabaja en la revitalización lingüística en Estados 
Unidos. Hasta el 25 de octubre de 2020 se desempeñó como coordinadora general del 
Frente Indígena de Organizaciones Binacionales (fiob), una organización fundada por 
migrantes oaxaqueños que lucha por los derechos humanos de los pueblos indíge-
nas migrantes en México y Estados Unidos. 

Odilia habita en Oaxacalifornia, desde donde imagina y promueve nuevas formas 
de existir y resistir al margen de los Estados. Ella cree que la autogestión es la única vía 
mediante la que pueden sobrevivir las comunidades indígenas en dos naciones que las 
niegan e invisibilizan. Por eso, desde su casa en Los Ángeles y amparada en cielo, lo 
mismo recauda fondos para apoyar a compañeros migrantes que organiza cursos de 
lenguas indígenas a distancia durante la contingencia por covid-19.  

¿Cuál es el enfoque de cielo? 

—Apoyar a comunidades indígenas, no necesariamente mexicanos en cuanto a iden-
tidad, sino a zapotecos, mixes, chinantecos, quiches. Nuestro trabajo se enfoca en 
comunidades indígenas que viven en Los Ángeles y en los trabajadores agrícolas de 
San Diego. 

¿Cómo afectó la pandemia de covid-19 a los trabajadores indígenas migrantes en 
Estados Unidos?

—No sé cómo haya estado en México, pero aquí en Estados Unidos se cerró todo. 
No hubo mucho trabajo y algunos se fueron a la costura, donde están ganando de 
150 a 180 dólares a la semana. Entonces claro que hubo un cambio drástico en su 
condición de vida, y por la barrera del idioma tampoco pudieron protestar mucho.

CIELO:
Resistencia lingüística indígena trasnacional

Entrevista con Odilia Romero
Raúl Parra

  Fotografías cortesía de Jon Endow

Entrevista realizada el 7 de octu-

bre de 2020 a través de la pla-

taforma Zoom. 



84 |  punto de partida 
en

tr
e v

oc
es

CARRUSEL

85punto de partida  |

entre voces 

¿Cuál es la situación de los indígenas oaxaqueños en 
California?

—Aquí se ve mucho. Por lo menos en Los Ángeles. Y vi
vimos en una ciudad: te vas metiendo, y si te llaman me
xicano no pasa nada, si te llaman latino tampoco pasa 
nada, y de ahí no pasa. Pero está el caso de los compa-
ñeros de los campos agrícolas, donde el racismo se 
siente mucho más fuerte de parte de los capataces y la 
gente es muy discriminada por ser indígena. Y aquí en 
Los Ángeles, como es una ciudad, hay mucha más di-
versidad de gente. Pero también la comunidad zapo-
teca se ha organizado bastante: los serranos crearon 
las primeras guelaguetzas, las bandas; entonces hay 
una presencia muy fuerte de la Sierra Norte aquí en 
Los Ángeles, desde la comida hasta las danzas. El mo-
vimiento de la revitalización de la lengua también ini-
cia con gente de la Sierra Norte. Es la contribución de 
los oaxaqueños a California. 

¿Cómo nace el movimiento de revitalización de las len-
guas indígenas en Estados Unidos?

—Nosotros ahora somos cielo, una ong, pero estos 
movimientos de rehabilitación de la lengua, de los de-
rechos culturales y políticos de los pueblos indígenas 
aquí en Estados Unidos, nacen del Frente Indígena de 
Organizaciones Binacionales (fiob). El Frente es quien 
lo crea: Rufino Domínguez trajo a Juan Julián Caballero 
a hacer un tour en todo California, Santa María, Fresno, 
donde había comunidades indígenas, para empezar a 
hablar de la continuación y de la importancia de ha-
blar mixteco aquí. Y de ahí nosotros, como parte del 
Frente en Los Ángeles, empezamos a traer a Filemón 
Beltrán, que es un poeta serrano, a Natalia Toledo y a 
Víctor Cata para motivar a la gente a continuar hablan-
do, la revitalización lingüística que ahora coordina cielo 
mediante la conferencia de Literatura Indígena. Y hace 
ocho días lanzamos cursos en zapoteco (dilla xhon), 

Conferencia de literatura indígena, organizada por CIELO

tico que puedas comer una barbacoa de borrego aquí, 
que te puedas comer la morcilla aquí; la especialidad 
de la familia es la tlayuda, pero la tlayuda no se come en 
la sierra, se come en los valles, y nosotros no comi-
mos tlayuda viviendo en Oaxaca, la conocimos aquí en 
Los Ángeles. Se modificó y ahora en vez de tener el 
chorizo tiene morcilla. Igual que nosotros, igual que la 
lengua, las cosas se van modificando, y es un acto po-
lítico poder hablar la lengua aquí, poder comer y ven-
der tu comida aquí. 

En Oaxaca es común que emigren las familias com-
pletas…

—Por lo menos en mi región, sí. Hay comunidades, como 
la Mixteca, o algún otro lado, en que mayormente vie-
nen hombres, pero en el caso de mi región [la Sierra 
Norte] vienen familias enteras.

¿Cuál es su historia personal de la migración? ¿Cómo 
llegó a Estados Unidos?

—Yo nací en Zoogocho; mis papás migraron aquí a me-
diados de los setenta, me dejaron en el pueblo y even-
tualmente mandaron por mí. En 1981 yo llegué a Los 
Ángeles hablando muy poco español, un español básico, 
y no hablando inglés. Aprendí el inglés como segundo 
idioma y a través de la organización como fiob, estu-
ve muy involucrada con ellos. Cuando regresé a México 
me vi obligada a hablar el español. Y sigue siendo malo 
mi español, pero está muchísimo mejor. 

¿Cuál ha sido su relación con la tradición culinaria 
familiar?

—Yo me he dedicado al activismo, y la comida también 
es una manera de activismo, para que se resista y se 
continúe comiendo barbacoa de borrego. Es un acto polí-

  Integrantes de CIELO
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Márcame, amo. La verdadera historia de Keith 
Raniere y sus esclavas mexicanas (Ediciones 

Cal y Arena, 2019) es un trabajo periodístico de la 
neoleonesa Roberta Garza. Editora en jefe del gru-
po Milenio, fundadora de la revista Replicante y 
colaboradora en Nexos, la ahora estudiante de His-
toria, Religión y Política en la Universidad de Co-
lumbia (Nueva York) nos presenta en este libro un 
pequeño esbozo de los crímenes cometidos por 
Keith Raniere en Estados Unidos y México, así 
como una descripción de su modus operandi.

Un acierto de la autora fue caracterizar a la or-
ganización criminal liderada por Raniere (nxivm) 
basándose en variadas fuentes hemerográficas (que 
van desde el Times hasta el Vanity Fair, pasando 
por el Newsweek) y echando mano de las pruebas 
presentadas en el juicio a Raniere entre mayo y junio 
de 2019 en una Corte de Nueva York. Así, para Ro-
berta Garza “lo que distingue a nxivm [...] es la de
sensibilización al rechazo del comportamiento no 
sólo criminales sino inhumanos: los valores éticos se 
vuelven, en el universo de Raniere, parámetros utili-
tarios y autorreferenciales. Convertir a la esclavitud 
en empoderamiento femenino es una mera mani-
festación de este rasgo” (p. 33). En pocas palabras, 
detrás de unos cursos de superación personal se 
escondía una organización compleja de estructura 
piramidal sostenida mediante la manipulación, 
el chantaje y la violencia contra la mujer.

Raniere, por otra parte, y a pesar de que “se os-
tentaba como un sabio y un genio, era en realidad 
un manipulador maestro, un fraude y el líder cri-
minal de una organización de culto involucrada 
en tráfico sexual, pornografía infantil, extorsión, 
abortos forzados, cauterizaciones, degradación y 
humillación” (p. 143). Las principales víctimas de 

De las oportunidades que se
desperdician, o Márcame, amo
Kevin Aréchiga del Río

Roberta Garza.

Márcame, amo. La verdadera historia de 

Keith Raniere y sus esclavas mexicanas.

Cal y Arena.

México, 2019, 240 pp.

mixteco (tu’un savi), maya yucateco (maaya t’aan) y mixe 
(ayuujk) a través de Zoom para la segunda y tercera ge-
neración de estos grupos. En el caso mío, tenemos a una 
segunda, tercera y hasta cuarta generación de zoogo-
chenses aquí en Estados Unidos.

¿Y cómo notaron la respuesta de la comunidad? 

—Las clases están cerradas, la gente respondió bastante 
bien; aunque sí nos molestó que todo el mundo acadé-
mico quería venir a tomar clases o a sentarse a ver a Yás-
naya [Aguilar Gil] dar clases. Para nosotros fue una falta 
de respeto a nuestros espacios que hemos creado aquí 
en Estados Unidos y los espacios que estamos creando 
para las comunidades indígenas. De pronto empeza-
ban a llamar de todo el mundo: “quiero sentarme a obser-
var, no soy indígena, pero quiero sentarme a ver cómo 
se oye la lengua, quiero reconectarme con mis raíces”. 
Fue como: “oye, respeta los espacios”. Esto es para las 
comunidades indígenas que ya de por sí las han arran-
cado de su lugar de nacimiento, de su espacio don-
de conviven y viven con su lengua, pero que después 
se vienen aquí y tienen que enfrentarse al racismo y 
la discriminación, y muchas veces se avergüenzan de 
hablar su lengua. Entonces nosotros estamos creando 
este espacio para que la comunidad diga: “Mi lengua 

vale la pena”. Para que cuando vea a Yásnaya Aguilar 
diga: “Oye, Yásnaya está dando clase y no le da vergüen-
za hablar el mixe”.

Por último, ¿cuál es la situación de las lenguas indíge-
nas en Estados Unidos?

—Bueno, creo que depende. Aquí puedes tener muchas 
identidades. Tú hablas el zapoteco en tu casa o en un 
evento comunitario previo a covid; pero, por ejem-
plo: acabo de llegar del norte de California, este fin 
de semana tuve que ir por cuestiones de trabajo y me 
dio mucho gusto que estábamos en una casa y llega 
este niño, toca, abren la puerta y su discurso lo da en 
triqui. Andaba vendiendo carne seca de Ixtlahuaca. En-
tonces ahí te da mucha esperanza de que la lengua pue-
de continuar aquí. Y creo que aquí es el espacio para 
que continúe. Si los pueblos están vacíos y todos es-
tamos aquí, y hay toda una generación que todavía lo 
habla y una generación que lo entiende, creo que po-
demos conectar ese puente entre el que lo habla y el 
que lo entiende para que continúe la lengua aquí. Va a 
ser una variante diferente obviamente, porque estamos 
viviendo en contextos diferentes. Entonces se modi
fica la lengua, y creo que hay mucha esperanza de que 
se continúe, porque aquí hay muchísimos indígenas.   

  Odilia Romero en las instalaciones de cielo
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Raniere y de sus colaboradores en México (quienes en la mayoría de 
los casos fueron también sus víctimas) eran por lo general mujeres 
de clase alta con problemas de autoestima y depresión. Luego de re-
confortarlas con charlas sustentadas por las ideas de Raniere, dándo
le un nuevo sentido a sus vidas, los líderes del movimiento se hacían 
con el control de sus finanzas, sus hábitos alimenticios, sus prácticas 
sexuales y su posibilidad de tener hijos.

Otro acierto de la autora es desmitificar las ideas alrededor de 
tan polémico personaje, pues nunca se trató del hombre más listo 
del mundo, ni terminó el currículo de Matemáticas para la prepara-
toria en unas cuantas horas, ni tuvo habilidades de concertista pro-
fesional a los 13 años como rezan sus biografías oficiales (p. 15). Sin 
embargo, de poco sirve desmontar todos estos mitos cuando se ins-
talan otros. Según ella, lo que sí “es un hecho” es “que desde muy 
joven el chico mostró gran facilidad para la manipulación” (p. 16), 
y una anécdota de su infancia basta para demostrarlo. Así como fue 
pernicioso para muchas personas idealizarlo a la manera de un ge-
nio, otro tanto puede resultar si lo pensamos como un monstruo 
cuya existencia seguramente se debe a una terrible desviación. Exa-
gerar características y reprobarlo con la misma certeza con que años 
antes fue loado, como lo hace la autora, no facilita la comprensión 
de cómo fue posible que sus crímenes ocurrieran.

Los juicios irreflexivos y las descalificaciones del tipo “torcidas 
perversiones” (p. 23) abundan y despiertan pronto en el lector sospe-
chas sobre la objetividad de la investigación. El periodismo con-
temporáneo en México poco aporta cuando sus análisis terminan en 
la conclusión de que muchas mujeres fueron abusadas debido a las 
“torcidas perversiones” de quien “parasitaría el resto de sus vidas” 
(p. 17). Así, este libro logra, parcialmente, describir la manera en que 
la organización de Keith Raniere operaba, pero su autora se conforma 
con la construcción de perfiles psicológicos chatos y caricaturizados, 
sin profundidad. Además, nunca intenta dilucidar cómo fue posible 
que una persona actuara así, que tuviera tanto éxito, y que hoy sea 
tan grande el riesgo de que vuelva a ocurrir algo similar. 

Tampoco se puede sacar mucho provecho de los pasajes pretendi-
damente críticos del libro referentes al silencio que guardó la prensa 
nacional en el caso Marcial Maciel y al silencio que se guarda con res-
pecto al caso Raniere. Seguramente se mordió la lengua Roberta Gar-
za cuando escribió, respecto a Maciel, que “con el silencio la gente 
quería evitarse las represalias de la red de poder tejida por los Legio-
narios de Cristo entre políticos y empresarios mexicanos”(p. 12), pues 
ella misma decidió presentar sus resultados sin mencionar las omi
siones de las autoridades mexicanas coludidas en estos crímenes. 
Éste es un problema que no atañe exclusivamente a las sampetrinas 

(ver en YouTube “El enojo de las sampetrinas”), aunque así lo crea 
la autora, quien de forma muy elitista cree que “a lo que van casi 
todos los jóvenes a la capital neoleonesa: a estudiar al Tecnológico 
de Monterrey” (p. 47). Escribir los apellidos Salinas, Boone, Garza, 
Dávila, Betancourt y otros de alcurnia no es suficiente una vez vis-
lumbrado el verdadero tamaño del problema. Poco dice —en realidad 
nada— de las autoridades norteamericanas y mexicanas coludidas 
en el caso. Tampoco niega que las autoridades se hicieron de la vista 
gorda frente a los actos delictivos de la organización. Hace falta un 
posicionamiento en este sentido. 

Por último, los diarios de Daniela (una de las víctimas) en cauti-
verio se presentan en los anexos más como una curiosidad morbosa 
que para dar solidez a los argumentos del libro. Roberta Garza no 
termina de aprovechar estos documentos para describir en su texto 
cómo fue el proceso mental de quienes estaban bajo la influencia de 
Keith Raniere. Sorprende que, como contraste, el espacio dedicado 
en los anexos a las sesiones de la secta para adoctrinar a los reclutas 
sea tan pequeño.

En suma, la mala calidad del trabajo hace que se confundan la 
buena intención de evitar que esto les suceda a otras personas con 
la turbia intención de lucro y reconocimiento. Así como la autora siente 
náusea por escribir sobre Raniere, seguramente habrá más de un 
lector que sentirá lo mismo al ver cómo desaprovechó la oportuni-
dad de hacer un libro a la altura de las circunstancias. Roberta Garza 
pudo hacer periodismo de investigación, pero terminó por entregar 
al público algo más similar a la prensa rosa. No digo que Garza trate 
un tema irrelevante; afirmo que su postura es acrítica y, en el mejor 
de los casos, amarillista. Es evidente la premura con que fue prepa-
rado el libro (ya que se publicó pocos meses después de la sentencia 
a Keith Raniere), pero no queda tan clara la moralidad de ofrecer al 
público un chato “proyecto de verano, [hecho] rápido, porque hay 
que sacarlo” (entrevista con Carlos Puig, disponible también en You-
Tube), tal vez con la única finalidad de hacerse de la exclusiva.

No deja de ser relevante reflexionar lo anterior si caemos en la 
cuenta de que Roberta Garza es la responsable, actualmente, de cu-
brir los juicios de relevancia para México en Nueva York, como el de 
Genaro García Luna (secretario de Seguridad Pública durante la 
administración de Felipe Calderón). Es preciso conocer esta forma 
de hacer periodismo y así leer con distancia crítica lo que se dice sobre 
otros casos que pueden resultar de interés para todos. Más importan-
te aún es el respeto que merecen las víctimas de Keith Raniere 
y la seriedad con que este tema debe ser abordado. Es preciso tener 
siempre presente que los lectores merecemos periodismo de calidad 
y lo estamos exigiendo. 
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Decía Lope de Vega que el instante era, por prin-
cipio, el fin de lo presente y el comienzo del 

futuro. Ya en esa breve formulación se aclara que 
el instante difiere de lo que comúnmente llamamos 
tiempo presente, que se configura como un modo 
del tiempo particular que articula pasado, presen-
te y futuro. A partir de eso, entonces, la pregunta 
sobre la naturaleza del instante se hace compleja, se 
ramifica en múltiples vertientes históricas, filosófi-
cas, literarias y sociológicas. Es en ese campo de dis-
cusión que puede insertarse este libro. Lejos de 
las infértiles separaciones academicistas de las 
disciplinas, The Moment of  Rupture propone una 
reflexión transdisciplinar para dar cuenta de las 
diversas concepciones del instante y de su configu-
ración como una forma de habitar y entender el 
tiempo desde su heterogeneidad. 

Partiendo de un denso panorama filosófico, el 
profesor Humberto Beck señala algunas remi-
niscencias clásicas de la noción de instante: la dis-
tinción griega entre el tiempo que nos devora 
(Kronos) y el momento oportuno de la acción (Kai­
rós), el pensamiento de Platón y las Confesiones 
de San Agustín. Todo ese recorrido permite situar 
como punto de inflexión una serie de obras y tex-
tos clásicos tanto del ámbito filosófico como del 
literario: por un lado, la obra de Goethe y, a la par, 
el pensamiento de Kierkegaard y Nietzsche. En 
los trabajos de estos tres autores se vislumbra 
no tanto un análisis conceptual del instante, sino 
una suerte de elemento catalizador presente en una 
multiplicidad de experiencias. Fausto con la pro-
mesa de encadenarse ante la llegada del instan-
te hermoso; la diferencia y la ruptura del instante 
como un equívoco donde el tiempo y la eternidad 
apenas se rozan; el instante nietzscheano como 

Elogio del instante: 
consciencia y ruptura del tiempo 
	 en la historiaGustavo Serrano Padilla

Humberto Beck

The Moment of Rupture. Historical Consciousness in

Interwar German Thought.

University of Pensylvania.

Philadelphia, 2019, 232 pp.

Esta reseña se realizó gracias al Programa unam-papiit 

in302319 y al Seminario de Estudios sobre el Tiempo, éste 

último convocado por el Centro de Investigaciones Inter-

disciplinarias en Ciencias y Humanidades y el Centro de 

Estudios Teóricos y Multidisciplinarios en Ciencias Socia-

les, ambos de la unam. 

figura de lo intempestivo que muestra la ambivalencia de un tiempo 
eterno. 

Retomando este pequeño “suelo común” es posible asegurar, siguiendo al 
autor, que el tiempo del instante representa una ruptura o “discontinuidad 
abrupta” que se resiste a ser integrada como parte de una serie de eventos 
sucesivos y acumulativos. De ahí que dicho concepto pueda ser analizado a 
través de la experiencia del shock y de la desvinculación con los referentes tra-
dicionales que dotaban de sentido al mundo en favor de elementos nove
dosos e inaprehensibles —lo que Ernst Bloch denominará “la oscuridad del 
momento presente”—. 

Es dentro de la vanguardia artística y literaria de inicios del siglo xx 
que surge una relación entre la experiencia de un quiebre temporal súbito 
y la transformación de la experiencia del tiempo moderno: el futurismo, 
el dadaísmo y el surrealismo representan corrientes artísticas que fundan 
un movimiento a partir de la noción de instante. Estas tres se suponen 
como una “ruptura” con el pasado y buscan la instauración de lo novedoso 
al quebrar los esquemas hegemónicos en el terreno artístico. Es justamente 
dentro de esta matriz que se comienza a moldear la idea de una nueva 
temporalidad que, lejos de las directrices del pasado y del futuro, se enar-
bola desde una experiencia del presente que se configura a sí misma, ex-
pandiendo las lecturas del pasado mientras dinamita los horizontes de 
futuro.

Dentro de las diversas corrientes artísticas existe, afirma Beck, una figu-
ra fundamental: Charles Baudelaire, cuya influencia en la configuración del 
cronotopo instantaneista es abordada como un punto clave dentro de dichas 
corrientes. Señalado como el poeta maldito por excelencia y entendido como 
un poeta de la modernidad, los fecundos y numerosos textos de Baudelaire 
retratan de manera cabal las experiencias —múltiples, fragmentarias, fu-
gaces e instantáneas— de la modernidad: la transeúnte que se pierde entre 
el ramal infinito de las calles parisinas con su “fugitiva belleza” que irrum-
pe como un rayo que abre paso a la nada, las miradas solitarias en los callejo-
nes y aparadores parisinos.

Que el instante sea un sueño es una figura poética que puede ser abordada 
a través de los trabajos de tres figuras principales: Ernst Jünger, Ernst Bloch 
y Walter Benjamin. Más allá de las cansadas e insidiosas etiquetas discipli-
narias es preciso entenderlos ya como pensadores del instante, ya como pen-
sados por el instante; doble determinación que recalca el surgimiento de esta 
nueva forma de habitar el tiempo en una época histórica precisa.

En relación con el trabajo de Ernst Jünger es pertinente recalcar que la 
noción del instante es un punto clave para comprender la ruptura de la ex
periencia y el quiebre del tiempo que tuvieron lugar en el periodo de entregue-
rras, específicamente en los escritos sobre la República de Weimar. De 
esta forma la temporalidad del instante se convierte en un recurso metodoló-
gico y epistemológico que permite describir e interpretar los cambios sociales 
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y culturales provocados por la experiencia de una crisis histórica y cultural 
sentida como “permanente” a raíz del conflicto bélico.

Ernst Bloch, por su parte, enarbola como médula conceptual de su trabajo 
la noción de utopía, una utopía que lucha por trascender las condiciones de 
un presente nebuloso y oscuro, pues es el momento menos aprehensible en 
cuanto fugaz, el tiempo en el que se buscan a tientas los haces de luz que enca-
minarán la consecución de un futuro más bello, luminoso e igualitario que 
pende del trazo que la tradición ha dejado en el momento actual. 

La breve revisión de Beck sobre el trabajo de Walter Benjamin se articula 
a través del concepto de shock, que recuerda al elemento de la sorpresa, al 
espasmo que produce lo desconocido, y que quiebra las orientaciones ofrecidas 
por el pasado y por el futuro, asentándose en un tiempo-ahora que parece 
dislocado y que resulta imposible de incorporar a un flujo homogéneo del 
tiempo. Benjamin sostiene una fértil discusión con el historicismo y, fun-
damentalmente, con la noción de pasado de dicha corriente, pues, en efec-
to, el tiempo que ya ha acontecido no es una unidad cerrada y aislada, sino 
que es abierto y su inteligibilidad aún depende del futuro, del advenimiento 
del instante esclarecedor.

Poco o nada que agregar. Es preciso, a manera de un breve cierre, insistir en 
la importancia que reflexiones de esta índole adquieren en una época como la 
que habitamos. Es menester preguntarse sobre los cambios e implicacio-
nes que ha desarrollado un mundo altamente tecnificado y azotado por la 
inevitable crisis sanitaria, ecológica y económica. Probablemente, al igual 
que los tres pensadores abordados en este libro, sea pertinente abocarse a la 
elaboración y fundamentación de nuevas categorías que permitan descri-
bir, interpretar y aprehender el mundo en claves temporales diferentes a las 
que, hoy por hoy, se posicionan como dominantes en la discusión filosó-
fica y sociológica. Afortunadamente, ya lo adelanta Humberto Beck en un 
artículo anterior1, múltiples son los autores que intentan establecer nuevas 
categorías de análisis e interpretación. Pero, más allá de los autores, es nece-
sario instalarse en el tiempo del instante para leer con otros cristales los 
tiempos pasados y proyectar futuros que dinamiten las concepciones arcai-
cas ejercidas por un poder caduco e irremediablemente estéril. El tiempo 
del instante, decía Gaston Bachelard, es el tiempo de los sueños, de esa 
materia nebulosa y contradictoria que, simultáneamente, nos permite ex-
plorar mundos desconocidos y que, en su forma más alta, como sugería 
Ernst Bloch, cesa de habitar el espacio nocturno para proyectarse sobre un 
tiempo por venir que aún promete la posibilidad de un futuro mejor. 

1  Humberto Beck. “El aconteci

miento entre el presente y la 

historia”, en: Desacatos. Septiem-

bre-diciembre 2017, pp. 44-59.
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