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En este nimero se presentan los trabajos premiados en el IV Concurso de
Cuento y Poesia, trabajos que son una prueba de las inquietudes juveniles,
tanto formales como tematicas, en el campo de la creacién literaria.

En los cuentos, premiados o no, se advierte un marcado interés por te-
mas como la libertad individual y la enajenacion, los problemas sociopoli-
ticos, la ciudad como personaje literario y las incursiones en la ciencia-fic-
cion, al mismo tiempo es posible constatar un creciente abandono del te-
ma rural.

Formalmente intentan nuevas formas expresivas que les permiten comu-
nicar su compleja y en ocasiones abigarrada aprehension del mundo.

En el campo de la poesia los trabajos alcanzaron un alto nivel poético y
muestran un decidido afan por una renovacion en el lenguaje.

Creemos pues, que a traves de estos concursos, que ano con afno se in-
crementan, la revista Punto de Partida cumple su cometido de canaliza-
dora y catalizadora de las inquietudes creadoras de los jovenes.

Eugenia Revueltas
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EL GIRASOL Primer premio

Ricardo Yafiez Lopez / Facultad de Filosofia y Letras, Guadalajara, Jalisco

CUADERNO

I

Nada,

s

una
avispa
morada
que

se

ha
insertado
en

tu
corazon:

Dios.

11

Sobre las mesas cuadriculadas,

la gente pone sus codos, sus tazas,
inclina la mirada. . .

Y a veces, alli, de pronto
Dios se posesiona de alguno de ellos.

I11

Las tuercas giraban con minuciosidad
y el aparato se desarmaba.
Curiosamente, nadie hacia caso.

El aparato decia soy Dios.
(Y si era).

IV

En el zumo de una lima, al morderla,

o al tocar unos brazos de mujer,

en el encuentro de un infinito de construcciones al alargar
la vista

y en el ritmo bestial, primigenio, del mar,

encontramos, siempre, la imagen de nuestro dios.




Un dios que nos sonrie y nos destruye
en el alargamiento de su sonrisa,

que nos desintegra

al golpe de sus carcajadas,

Mientras nosostros no hacemos

sino cantar sus alabanzas,

esos hermosos cantos en los que nuestra lengua se disuelve

y es esencia de pdjaros,

esos hermosos cantos que ¢l mismo depositd ternurosamente en
nuestros labios,

en todos nosotros,

en sus queridos hijos.

v

(Qué no dariamos nosotros

por destruir una vez nuestra mdquina amada,

esta gris ciudad.

Por descongestionarnos; tal vez con bomba atomica,

qué importa.

Qué por aquellos tiempos en que simplemente paseabamos
y el cielo se intensaba en nuestros corazones

al descubrir una flor, una piedrecilla.

Vi

Hoy caminé por calles, por distintas calles

de por las que acostumbro caminar.

Y pude mirar gentes, distintas gentes.

Y en sus actos habia algo de pregunta y de respuesta:

algo asi como un infinito incautado y restituido,

incautado en la pregunta y restituido, afirmado, en ella misma.
Eran gente como toda, como la que suele habitar este planeta.

Vil

Los novios se besan en las escalinatas de los templos,

caminan por las calles con sus cuerpos muy juntos, dirfase
desnudos, casi.

Se les adivina por un ligero temblor, cuando pasan cerca a
nosotros;

y €8 como si una invisible rifaga de luz se adentrara en nuestros
CUerpos.

Cuando los novios se aman, el mundo es otra vez ciervos y flores.




VIII

En la azul sombra de un arbol del paraiso

ti y yo haciéndonos el amor, pensamos.

Y seguramente los pajaros sacudirian la claridad azul, alla,
a lo alto; levemente.

Y las bestias se andarian con cuidado, s6lo mirindose
significativamente, para no molestarnos.

Y seguramente habria miusica,

y dios en una nube, ah y ovejas.

La gran broma.

|

1X

La tarde no era mis que un cordero azul apenas degollado.

Por una Gltima vez, pudo entreabrir los parpados e iluminarnos;
y luego se cerrd sobre si mismo.

X

En la ciudad, al centro de la estrellada noche,

hay un hombre que piensa que esto bien podria no ser asi:

que la lluvia no es lluvia, ni los pajaros pajaros, ni los
aviones, aviones.

ni la gente gente, ni los jaguares jaguares,

ni la jungla jungla, ni el mar mar, m los pantanos pantanos,

ni los peces peces, ni las naves naves, ni las noches noches, ni
las estrellas estrellas, ni las nubes nubes, ni

“en la ciudad, al centro de la estrellada noche. . .”

|

XI

Porque ta y yo reunimos para hoy el infinito en nuestros cuerpos

y porque, de s6lo nuestro abrazo, una flor como estrella crecia
entre las galaxias,

porque de nuestro beso dios se bebid a si mismo.

I

XI1I

Todas las cosas somos cosas que este ciervo recuerda,

los drboles, los seres, las mangostas,

las diez galaxias y varios firmamentos,

y cinco o seis estrellas, que las demads ya se le han olvidado
(mas te recuerda a ti y eso es lo importante).

XIII
Mientras la muerte nos pudre beso a beso,
nosotros pensamos en manzanos y pijaros.
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La distancia entre Dios y el hombre
;sigue siendo la misma?

Mientras la muerte nos pudre beso a beso,
nosotros pensamos en rios y patos.

Mientras la muerte nos pudre beso a beso,
nosotros pensamos en ciudades y en amadas.

Mientras la muerte nos pudre beso a beso,
nosotros pensamos en atrios y en nogales.

Mientras la muerte nos pudre beso a beso,
nosetros pensamos en submarinos.

Mientras la muerte no pudre beso a beso,
nosotros, a veces, pensamos en nosotros, en la muerte, en dios.

XIV

El sol crea nuevamente las cosas, hace vivirlas de nuevo.
Ese pajaro, alld entre lo verde, es tocado y vive;

'y esa flor, tan cercana a tus pies, es de nuevo flor.




TG misma, ahora me sonries y hay una extrafia luz que resbala
entre tus dientes
y parecen pequefios guijarros bajo un delgado cauce de luz.

XV

A veces una voz,

dos o tres palabras sin objeto,
se acomodan a nuestra alma
como si para siempre.

Y es cual si desnudeces se juntaran
y el infinito, como un manzano, crece de entre los dos.

XVI

Reia como quien todo lo sabe.

Vivia como una flor.

Su corazén era un delgado polen.

Dios era un colibri y le visitaba.

Por las noches se arrullaba con el crepitar de las estrellas
—y era como un manojo de cardos estallando blandamente
en la honda llama azul del blando viento, como un manojo

de crisalidas crujiendo lentamente hasta quedar vacias.
Era un alma de Dios, era San Juan.

XVII

Algiin dia descubriré si de verdad hacia poemas
Ricardo Yafiez o si nada més

pendejeaba.

Hablando de la Eternidad y de Dios

ya se daba por hecho. Pobre giiey.

Pero eso no es lo importante:

lo importante es el hombre, deveras.

Me cai si no.

XVIII

Asomados a diario al infinito de todos los dias,
nuestros ojos se asombran.

Miran al hombre y a la mujer

idesligables de su contorno.

Miran al hombre que escribe,

como si asi aumentara el infinito.

Miran a la mujer que habla

agregando su sonido al silencio de los pajaros.
Miran a un Cristo crucificado

y a un Buda sentado.




TRES FLORES

FLOR 1
Es posible respirar a dios en esta flor.

Toda la historia se concentra en ella,
es su medio, su fin y su principio.

Por esta flor es que el mar remueve eternamente las arenas
y que la gente reza, come, ama, defeca y muere.

FLOR II

He cortado esta flor.

Esta flor ;vive més aqui que en su vida?
Esta flor es poco fria y amarilla (muy):
como el sol-vuelto-luna-vuelto-flor.

Esta flor ocupa un lugar en dios.

Dios se cuartearia,

se descuartizaria feamente

si nosotros pudiéramos deshojar esta flor.

FLOR III
Hay flores que ordenan el universo.
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VINO, PAJAROS Y VINO

|

Porque los muertos estin muertos,
nosotros tomamos vino.

Y porque los vivos estan vivos,
nosotros tomamos vino.

Y porque ti y yo nunca quizd podamos amarnos,
nosotros tomamos vino.

I1

Los péjaros mensajeros de Dios
aparecen detras de cada puerta o libro o mujer que abro.

11

—; Por qué no comes carne?

—Porque los pdjaros mas obviamente carnivoros
son bastante feos. ;No te habias dado cuenta?
—; Y ti eres un péjaro?

—Pi.

IV

La méquina de escribir

sempuja mis manos?

No, mis manos son movidas desde lo alto.

Por la fuerza de los planetas es que nuestra sangre corre.
Pero sin t1 yo no escribiria nada.

Me cai.

Solos los péjaros saben la verdad de las cosas.

v
Solos los pédjaros habitan la verdad de las cosas,
solos los pédjaros habitan la verdad.

Por eso tomamos vino.

VI
El girasol giraba
y movia a Dios.



A UNA ELVA SIEMPRE IMPUNTUAL Segundo premio
Gerardo Velazquez / Escuela Superior de Ingenierfa Quimica IPN
Para Janis Joplin Jimi Hendrix

Ayerhoy: I
De pronto ayer,
me nacieron las ganas de correr bajo la lluvia
y formar un charco, un sol, o un sonido,
donde el césped vegeta pensativo
seco
amarillo.
Con el animo de pie
y las flechas hacia todas partes,
le lancé el gozo del fondo de mi cuerpo;
te ofrezco mis disculpas parque,
heri también tus gracias
un irbol
una fuente.

(Hoy no)
Ayer,
— ;recuerdas mediodia? —
con un trébol somnoliento
persegui una madeja de palabras: hice un poema.
Pobre poema, lo escribi sobre un lecho de cantera,
rosa y verde tres hojas
verde y rosa una hoja.

(Hoy no, tierra,

me duelen las ganas de pisarte un poco,

descansa)
En un rincon de ayer
llovieron vida mis afios veintiuno
y planté una flor bajo un nido de luces.

(Descansa amiga,

otro dia.caminaremos juntos)
I

Primeros brotes: II
Hacedora,

despacio y con cuidado
me fuiste rociando

con tus nubes atentas;
sucedio,

como si llovieran hojas
sobre el arido otofio

de todos los afnos.
Escultora de la paciencia,
con verde quemado
cincelaste tu imagen

10



en la reseca piel de mi cuerpo,

Y en un principio,

no sé por qué

me senti nifio,

me senti asustado,

y lloré;

ahora soy,

remanso de rio

que descansa en un cauce de carrizo.

En ratos,

por entre mi tatuaje de persiana
se cuelan el aire y el agua,
y en ratos

me refrescan,

me dan rafagas de vida,
gracias.

Hacedora,

todos los dias

me cobijo con tu noche,
y me descanso

y me duermo satisfecho.

A una siempre Elva impuntual: 111

Estd por llegar
y la espero,
impaciente,
en este nervioso tapete de bienvenida.
Y en ese todo ahi,
de alrededor infinito,
el mediodia de las doce y cuarto
se sienta sin preocupaciones
sobre una calzada de palmeras secas,
aburridas.
Si,
ya va siendo el momento
de agredir todas las bocas
con un categorico si entusiasmado;
si,
porque la invitaré un mil de veces
a cegar sus ojos de distancia
y adormilarse un poco
a la sombra de mi suefio.
Despierta,
estan tocando a besos
en la puerta de tu boca.
Con delgadas hojas de nada
subiremos juntos
a nuestra piramide inmensamente alta,
y mudos,

11



por el camino nos abandonaron las conversaciones)
:ntre los filos de una chspide imprecisa,
108 hartaremos.

No me lo digas,

las im4genes se estan cayendo

de las torres de la iglesia de enfrente,
miralas,

también del suelo™se caen

y de mas abajo;

se estin cayendo de recuerdos,
lo sé,

Yy me preocupan.

Acércate y escucha este corazon:
les reza en silencio.

i En verdad, la siento!

No puede rezar a gritos.

Acompafiame un rato,
detente,
pinche nube vagabunda.

Siempre termino arropado
con el rebelde vuelo
de tu pelo;
como te quiero
y te quiero,
castafio péjaro tonto
partido en dos mitades inseguras.
i Pobres manos mias!
Se van quedando invisibles
y no dejan de tocarte;
en rigor,
eres un ruboroso castillo
asaltado por mis tropas de dedos
y de ufias
y de ganas.
Perdoname
este abuso,
esta terquedad,
esta mi mala manera de tratarte.
Perdéname,
porque soy un descarado reincidente
imperdonable.
Apareces,
y torpes
e infantiles
y alegres,
empiezan a chapotear mis miradas
en el charco
de tus ojos.
: Basta!



Ruidosos viandantes,
por esta vez

les exijo dos horas
de absoluto silencio,
la risuefia impuntual
ya esta llegando

y llegando.

Al parejo de mi amor, lujuria: IV

Muy de mafiana me levanté
sin palabras,
para contemplar
tu desnudez dormida;
encontré, sefiora mia,
que estds dibujada
sobre una cuadricula de calles de cantera.
Encontré,
que eres una ciudad
de mediana estatura,
salpicada
ya de panoramas,
ya de Lamadrides,
ya de Portales Ipina.
En el centro,
—porque tienes una plaza de armas
donde convergen tus sentimientos—
hay un kiosco,
un Palacio de Gobierno,
y en el costado Este
tus dos religiosas torres,
la una rosada en claro,
la otra rosada en oscuro,,
platican
almidonadamente
con las cenizas del cielo.
Cada no sé cuando,

tu abundante pelo de agua
se enmarana

y se desenmararna
sobre el blanco mate
de la sabana arrugada;
jqué le vamos a hacer! ,
nada mis por tu vanidoso gusto
la Caja del Agua
se quedo sin agua.
Con rigurosa puntualidad
respiras en verde
un verde fresco de Alameda,

14



y ahi,
donde el ruido se nos olvida siempre,
eres un empedrado
de luces
y de vidrio.
Por el rumbo de Aranzaza
te recoges en recogimiento,
y sueles orar
con tu nuevo rosario de arcadas
y de balaustradas;
mistica de celofan,
algunas tardes, en tu estuche de lujo,
vegetas alegre
en el Café La Lonja:
mas yo te quiero vestida
con tu desnudez de anoche.
La noche estuvo llorando
faroles de mil colores:
no lo entiendo, mi vida,
no lo entiendo.
Desmaiianado vitrial indiscreto.
quiero jugar el juego
de las explicaciones:
i Pero ya!
; Por donde esta entrando
tanto silencio?
Vamos perezosa,
despiértate y mira,
alla a lo lejos
tu encaje de carne
se acurruca en Villerias;
sin embargo,
no te vendrian mal unas bancas,
—exclusivamente para besarnos—
como esas que hay
en la Plaza de los Fundadores.
Aun duermes
mi Bella Durmiente,
y creo que me alcanza mi fiebre
como para contarte
oiro sueno
medio colorado.

San Luis Potosi S.L.P. Enero de 1971

Primeros tres versos para tener un descanso: V
(Tridngulo)

Me golped el viento
porque de la mano
paseaba con su tarde.

£



Segundos tres versos para tener un descanso: VI

(Zona Roja)

La calle me esta guiﬁandn
una indiferencia pintada
de un subido color de rojo obsceno.

Terceros tres versos para lener un descanso: VII

16

(El Pintor)

...y embebido me agarr6 la mafnana
dibujando aquel paisaje
con pedacitos de aire.




Continuemos
Continuemos
Continuemos
Continuemos
Continuemos
Continuemos
Continuemos
Continuemos
Continuemos
Continuemos
Continuemos
Continuemos
Continuemos
Continuemos
Continuemos
Continuemos
Continuemos
Continuemos
Continuemos
Continuemos
Continuemos
Continuemos
Continuemos
Continuemos
Continuemos
Continuemos
Continuemos
Continuemos
Continuemos
Continuemos
Continuemos
Continuemos
Continuemos
Continuemos
Continuemos
Continuemos
Continuemos

Continuemos
Continuemos
Continuemos
Continuemos
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Desnudos de noche: Vil

[in esta vieja tarde v travieso
un canario de luces
<¢ viene reshalando
desde el horizonle:
y en un como si nada, nos envuelve,
nos da las buenas noches.
ysevaaa a a a
dejandonos atonitos.
Por
¢l
camino
nis
largo.
regresamos,
Yo terminé.
pequeno charco de miel.
por meterme en tus desnudos ojos.
Tengo miedo.,
en este dia.
me crecen muy lento
tus recuerdos.
Arbusto salpicado
de pecas diminutas,
a cada rato,
subo las escaleras
de tu habitada casa y
platicamos:
ahora,
en esta pobrecilla soledad tan sola,
nos conformamos con solo caminarla y
caminarla.
hasta que solita, solita,
la noche se oscurece
con =0lo caminarla Con frecuencia.
por la calle del antes.
te recordaba
toda.
Recuestas,
en un mullido barandal de no sé donde
toda tu transparencia de estatua.
vy mides,
muy despacio,
todo lo lejos del suelo:
eslas,
como queriendo disolver tus Nervios
en el color tranquilo del mosaico.
Senora de paja,
va vuelven en ti los aires,

18



ya vuelven a desparramarte
por los alrededores:
de todas las partes
desciendes,
sin hacer ruido,
sin molestar a nadie,
como una lluvia amarilla;
bien cargado de paciencia
rejunté todas tus pajas,
y docil, completamente docil,
te modelaste en mis manos.
Conocida mia,
casi siempre
corres desnuda
sobre las palabras;
pero en esta noche friolenta,
te has desbocado
sobre un sin fin de circulos y de remolinos.
De nosotros nacidé una laguna
de agua revue a
g a rev elta
g agua revuelta,
que se fue aclarando, aclarando, aclarando.
Avyer en la noche
entrd en mi cuarto
una mariposa blanca
con rayitas rojas.
Estaba medio pequena,
medio tonta;
pero
vold un buen rato
por mi cuerpo desnudo.
Contando los pasos,
—al fin vy al cabo
seguros servidores del amor—
bajamos de nuestro balcon
a los balcones de abajo,
y ahi, sefiora mia,
después de meditarlo mucho,
bienvestidos,
bienpeinados,
nos bafiamos en el amigo bullicio.
En estos ultimos dias,
me han disminuido
las ganas de entretenerme
con los mismos pasatiempos:
ya no me saben igual.
Todo este dia,
descansé mi aburrimiento
sobre una cama desvencijada,

19



y lo desvencijado
y la almohada
y las cobijas
lo aburricron mas:
ahorita se quedd dormido
pero matiana por la maiana
lo sacaré a dar una vuelta
para que se desaburra un poco.
Nuestro altimo domingo lo pasamos en el Pa-
lacio de las Artesanias. Llevabas un vestido de
carne, a rayas y mas rayas cafés. Casi a la en-
trada y sin ningin preimbulo navegaste en
una carabela de cristal, y yo me quedé en la
orilla, esperando tu regreso entre bolsas de pe-
tate, sombreros de papel, y collares: muchos
collares de paciencia y jade. En la sala de los
presos te veias muy contenta mirando despa-
cio, aquellas carretas tan grandes, tan bonitas,
tan bién hechas. En cada sala habia por lo me-
nos una pintura, una escultura, o un motivo
digno de mencionarse; pero a cada discurso
explicativo me hiciste menos caso. Entonces,
por caminos diferentes comenzamos a mirar
las cosas de nuestro agrado. Y mientras tu da-
bas dos pasos, yo daba apenas uno. Cuando te
busqué, te habias largado muy lejos. Aquel
domingo, llevabas un vestido de carne, a rayas
y mas rayas cafés: era una carcel que tenfas
bien escondida.
Asi,
de la manera mads tonta,
Nnos enojamos,
como en esos pinches cuentos
de color de rosa.

Hace mucho tiempo

—cOomo pasa el tiempo—

jugamos carifiosos

sobre un juego de palabras:

th corrias desnuda

y

en aquella vieja tarde y travieso

un canario de luces

se vino resbalando

desde el horizonte.

Busco un momento para decir poesia, mas sélo encuentro el callado semblan-
te de tus horas: I1X

Cuando se aleja el olor de la prisa
casi no quiero voltear a las alturas,

20



porque siempre estas ahi,

hundiendo mis hombros con tu cielo

y acorddndote de mandar la noche
para tracrme el habla y decir

coOmo has estado.

Ahora callas, sol,

tejes tu risa amarilla por mi cuerpo;
scllo dorado proyectando sombras

por el paisaje de cabellos largos

negros,

0 cortos

blancos,

0 no lo sé.

Desde hace tiempo

te vas

en la caja de los muertos,

te vas

confundiéndote en sus edades;

algunas veces, nino,

senor

senora

nina,

te eonfundes

me confundes,

pero reconozco esas maneras tuyas

de mover las manos hacia alguna parte:
se detienen,

las recuerdo,

saludan,

las recuerdo,

y Se van a pausas

como el velo de los anos,

envueltas de oraciones

y de flores amarillas.

Por las tardes,

ausencia,

en tu jardin

en nuestro jardin,

me pongo a leer tus libros arrumbados,
viejos de polvo,

me empolvan la lectura

< vV me rio.
En ese lugar donde se sabe respirar tranquilo,
nos reimos,

Nnos miramos un poco
v nos perdemos en nosotros mismos.
i Con un demonio!

;Donde estas?
; Por qué no vienes a decir
presente?
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Regresa,

desciende.

sol de ausencia,

ven.

;No te comunica nada

esta pared de deseos de verte?
Es ancha

y grande

como tus alturas.

Me dan dolor las cosas intitiles
y no me aguanto;
a veces, las nubes también lloran. . .

En mis manos se detiene el viento de Febrero,
ese viento de Febrero

de cabellos revueltos

de cabellos resecos

de cabellos amables;

saluda

me acaricia

nos saludamos,

me acompaia

hacemos el amor

nos acomparnamos.

Me quedé solo

—le digo—.

Nos quedamos solos
—decimos—.

Y en ese carruaje de soledad y transparencia,
empezamos a caminar

aprisa,

descuidadamente,

por esa avenida de escritura seca
y de palabras.

para Elva e Inés Grunstein

Y
Malena Zarate

Respirando otra atmosfera: X

;Pasa algo?
Todo el mundo pregunta
la hora.
DIECISIETE MINUTOS:
Luces y bullicio
a mi derecha
olor a tranquilidad
a mi izquierda



deambulo en el centro
en linea recta
V Sin mirar atras.
ONCE MINUTOS:
Un goterio
por el viento disminuido
empana cristal mis
el de  anteojos.
NUEVE MINUTOS:

Trinos de espera

entretejen responsos bajo la penumbra
arriba
adentro
abajo muy adentro
siempre del lado tranquilo.
CINCO MINUTOS:
Carrereos de basqueda en los rostros
vienen con andar cansado
preguntan
mi voz la modula el ambiente
arido
gris
frio
en constante descenso
de hoy
manana
siempre.
DOS MINUTOS
PARA LAS SEIS DE LA TARDE:
respondo
al gentio
dvido de respuestas.
MINUTO CERO:
Entre las décimas
de mi altimo segundo
miles de dudas
martillean en mi cerebro.
Pregunto.
Nadie contesta.
Y mi paso
mi lento paso
se hunde en un bosque
de anejos ahuehuetes.
Y tiempo
el corre.
;Aprisa? ;Despacio?
No lo sé.
Nunca lo supe.
Ahora respiro nueva atmosfera
de callada quietud.
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A PLENA LUZ

Tercer premio

Alfonso Alba / Escuela Superior de Ingenieria Mecanica v Fléctrica / del 1PN

POEMAS

Lineas para una tinta
Interferencias

La habitacion esta vacia y fria
Fundamentalmente ignoro
Inmersion

La ciudad es una nave abandonada
Quiero beberme la tarde

fundamentalmente ignoro
la ruta del sol

el color del silencio

y las tendencias del viento
quien con un beso
embarazo a la luna

y cudl es el sabor

de la boca del mar

y sobretodo

de qué fruto

como un gajo de luz

se desprendio el dia

quiero beberme la tarde de un sorbo
con todo y sus anaranjados colores
luego eructar las horas desperdiciadas
y violentamente de un solo galpe
mirar hacia adentro para quedarme ciego
por siempre
viendo un solo color
laJuz

| look inside myself and
see my heart is black.

R.S
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INTERFERENCIAS

26

eterna aldea

amenazada por la luz
manantial de sombras

arafia reina

pronfunda tumba
en negro marmol esculpida

el viento
se atasca con el polvo
y engendra seres
de cristal molido
yo maldigo
y acaricio
a la fina lluvna
derramada en las llanuras
de tu espalda

a la oruga ausente
que devora la carnosidad
de mis entrafias

0
a la desertora estampida
de haces luminicos ya extintos

desteiiida herida
grava entumecida

fragil armazon
de gélidas imdgenes
desde donde
irremediablemente
desciendo
lento viaje
una y otra vez
hasta



tus humedos hombros
construidos
de paja y arena

11
palido generador
de amarilla tristeza
luminosa sangria estacionaria
fogata exagerada
el sol
en realidad
no tiene importancia

111
eres fresca pared
de hueco fruto
donde hundo
como el barro
mis manos asediadas

eres
reflejo de llama metilica
que grita
en el vacio
eres
el tiempo perdido
y el ambar manchon de agosto

la calle deshabitada y sorda
que transito diariamente

Y
un copo de llovizna desmedida

eres
sobre todo
lodo sin nombre
lodo del sabor
que se abre
al saltar
la tarde

IV
la noche y el dia
estin desnudos
se tocan y se besan
encendida comunion color naranja
solamente
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en dos puntos
opuestos
oh sagrado momento estitico
en que un instante
basta
para hacerse el amor

Vv
en tu pecho
efervesce una alondra calcinada
un cisne negro
danza
en tu sexo
y mil mariposas blancas
labran
un diafano nido
en tu
vientre
VI
shhht!
el silencio
se estda guardando
un minuto
VII
moribundas
las palabras
se inclinan

sobre tu frente

paralitico el reloj
el tiempo no transcurre
la luz es serenidad
tibieza el calor
no fluye el agua
dulce sangre brota del aire
inertes aves yacen sobre el piso

lentamente
los sonidos se ahogan

y
el espacio

se llena
de niebla y ceniza
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INMERSION

somos sencillamente el pilido color del viento
dos cuerpos desnudos tendidos en el aire
condenados a germinar s6lo en puirpura o arena

a comer piedras escarchadas con pétalos de flores
muertas estan todas las horas del tiempo

como un bocado eternamente amargo

como el agua que se sabe amargada

por no poder hacer el amor con el agua

en silencio esperamos que el calor de cualquier momento
explote a lo largo de toda su longitud

en una gran disgregacion general del aire y del fuego

para luego descubrir que somos nada mas

unos vientres empapados de sudor jadeantes y sucios

en donde nos hemos refugiado diidfana transparentemente
el uno dentro del otro hasta quedarnos tiesos

como las perturbaciones internas del concreto

cilida prision engendrada para guardarnos

herméticamente

inmersos en la luz




LINEAS PARA UNA TINTA

'.ﬁ}-er como hoy
amanece callado el dia
con su plato de soledad
cn una mano
y un collar de ciegos ojos
al desdoblar los parpados
de nuestra vigilia;
esparce su rabia
de tibia espuma sofocante
disipada y despiadada
navega que se hunde
en un ascendente mar de segundos
agonizantes,
como herida sangrando
lagrimas de melaza
y de pronto se larga

no sé a donde
sin darnos siquiera oportunidad
de decir buenos dias
lo Gnico que nos deja
es una solitaria bestia
revolcada en nuestro desayuno.
Tiempo ha nos dictaron la sentencia:
transfusion perpetua,
y en cada gota sentimos la necesidad
de otra vida y esto torna urgente
la necesidad
de una nueva muerte.
Hoy atardeciendo el momento
en esta ciudad deshabitada
se nos sigue filtrando
la luz negra por el rostro.
Nos inundaron de oscuridad.
Alguien encarceld
al sol,
violento y rebelde amarnllo
que nos asesina con su ausencia,
caracol al infinito

vacio

la ciudad es una nave abandonada
a la mitad de su hundimiento
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estoy aqui por estar en alguna parte

busco gente v solo encuentro imitaciones

no soy el mismo de hace un momento

soy el que se quedo en casa

la lluvia es una carcajada sin sentido

una broma de macabro gusto

no sé sl comer un poco de tiempo o de silencio
la mesera me dice que ordene

su rostro es el rostro de la soledad

sus manos mis manos v tus manos

suvoz un pajaro salido apenas de prision

le pido café cigarros un poco de granizo

y un espejo construido con el vaho del viento
asiente con beneplacito

yo la visto v la desvisto con la mirada
atravieso su cuerpo sin tocarla

y finalmente la dejo desnuda bajo la palida
luz que nos rodea

da media vuelta y se aleja quedindose
convertida en estatua de sal

(tu presencia salina mordiéndome los labios)
la veo trazar caminos entre las mesas vacias
como una abeja extraviada buscando el panal ajeno
se acerca me sirve y le platico

que ayer te rocié de ocre y terciopelo

y abultados momentos

sonrie no dice nada =e inclina

entre sus senos nace un terrible desfiladero
ella es un fruto al rojo blanco

es parte de la luz

ya no existe la ciudad se fue al fondo
de su asfalto

no es real este momento alguien lo imagina
en una noche de insomnio

hago un esfuerzo v le sigo diciendo

que a veces nos encerramos en un copo de tibieza
hasta sentir que el aliento del cansancio nos

brota por todo el cuerpo

su mirada de mujer enciende la tarde

me toma las manos y salimos al centro de una gota
somos dos amantes desconocidos bajo la lluvia
hoy comenzamos a beber la sequedad de las palabras
la habitacion vacia v fria

amanece de nuevo en la noche

no es el atardecer negras claridades

es la hora de las mutiladas intenciones

esas fugaces llamaradas de nedn
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tan densas y necias
que pu&den desgarrarsﬂ con un simplﬁ rasgufio

la ciudad se llena de tercos ruidos
de insistentes movimientos

que van y vienen resultando siempre
estaticas sugerencias

la oscuridad

lo conocido por su negra presencia

esa oscuridad que cruza en tibia y delicada
violacion las persianas te habita

recorre cada pendiente de tu cuerpo

los separa en dos seres extrafios

ardientes dedos amarillos estrechan

tus entranas con ansia desmedida

sepia soledad

intﬂrpuesta entre nuestros cuerpos y 0jos
volteados hacia adentro

hacia lo sin limites

las cosas se desvanecen

acidamente en sus contornos

ya no hay lineas

ni trazos

ni formas de las formas

cubo de espacio sumido en el profundo azul
tus brazos
tendidos hacia abajo

rESPir:iudt} un aire espeso y amargo
no encuentran la luz
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EN EL AGUA DE LOS CARACOLILLOS

Virgilio Enamorado / Facultad de Filosofia y Letras

NADIE TIENE CUERPO HOY

Mafiana no tendremos que comer
desde ahora lo siento

lo presiento cayendo
gruesamente al fondo de mis pies
el aire lo grita piafando

dictando su marea de hojas secas
y triturar plateado de formas adoradas
golpea en el piloro

en la arena

golpea

golpea

y el cuerpo tiembla

11

Mafiana no tendremos que comer
ni amargura

ni la palabra

ni nada en las manos

que se nos mueren de camino

I

En las calles esta la noticia

la paloma

el caballo

la ultima seiial

(si buscas con paciencia
encontraras un intestino

y més alla

una bala detras de los espejos
creciendo a fondo

para darnos:

en el hombro

en la quijada

en el agua blanca

donde ha muerto una paloma)

Mencion
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1V

Esa nifia con muletas se nos parece:
;adonde ira?
iqué luz mds negra!
lo verde me enrojece
y estas gentes que encontré
hoy
también se me derraman
subiendo la escalera
se me derraman
se me deshojan
y fumo como loco
y hablo
y COITO
y no puedo
ti ya no me quieres
t también me adoras
y las medias lunas de tu risa

me recuerdan Dulcinea
y lo lejano y amarillo
de una estrella

A

Hace frio hoy
mucho-viento
mucho-frio

pero no importa

todo este movimiento en 0leos
de cosas embrocadas
encontrarin su playa
encontrarin su aceite
su ropa propia

su arbol

sus quejidos

y su enorme caracol
donde canta una sirena

Vi

Pero hoy

nadie tiene cuerpo hoy:
todos estamos a deshoras
detras de los cristales
debajo de la muerte

en el fondo de un caballo
haciendo gestos

con el baston

en la espalda de un arbol
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Vil

Todos tenemos ocupacion
oltato

marea

ClCo

€18

pero hoy

nadie tiene cuerpo hoy

y todos estamos marcados
como las reses

como nadie

VI

Toma estas uvas

es lo tinico que tengo

y no medites en tu sombra
56 paso y no pie

mesura

y un dia serds rico

tendras un huerto

y un Cristo en cada arroyo
baja

dividete

s¢ audible

inventa una manera

de multiplicar el pan
pastor

pastorcillo

Dario a la hora 12

opacos minerales

humo

puhfu

cortinas

[X

Alguien viene
cierra la puerta
que no entre nadie
aqui ninguno esta para escuchar
somos sembradores
gente complicada
judios de color
batir de lagrimas
cadaveres en vivo
en bruto

en arsenal

en abril y junio
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que no entre nadie
inadie!
;me entiendes”

X

Manana no tendremos pan

y se nos ha muerto

el camello

y estamos en medio del desierto
y se nos ha muerto

el camello

y estamos en medio del desierto.

XI

;Has visto las serpientes?
el sol de medio-dia me cae mal
los escorpiones

también y tampoco

y esta vida perra

bajo cero

con subjetivos

ojeras y caricias

y esta cara

y el arco de su pena

con negros color de gato
y este sol

:Oh este sol!

XII

Si muero

y la huella de mi cuerpo
se retuerce en la arena

ique nadie diga nada!

si florece la herida
ique nadie diga nada!

volveré al amanecer.



PALPITAR O CUALQUIER COSA

Hago sefiales de humo:

vienen

me invitan:

COrremos

nos desnuda el viento
marcamos el tiempo:

lunes a las 10.30

silbamos nuestra trascendencia
hasta que canta el gallo

y después:

es muy importante una vez més:
palpar

hacer la biopsia

entrar de frente

por cualquier agujero

con todo y hombre
acomodarnos

saludar

pensar con un extremo interior:
“mafiana no tendremos que comer”
dar vueltas

dar

dar: amor

agradecer el aplauso al piblico

COMENTAR:
;pero entiendes lo que te digo?
;te das cuenta?
es un imbécil
lo abofetearé
“lo abofetearé delante de su mujer y sus hijos
lo abofetearé a las cuatro
(son las dos y media)”’: Baudelaire

MIRAR:
tu cuerpo:
debajo de tu cuerpo
gualda
seda

Elgllﬂ.
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SONAR:

llenarlo de espuma

con el tacto y la tibieza necesaria
conducirlo

Y NO cansarnos nunca:

de la piedra

de los hospitales

Ella se abrio:

ventana-ana.

al fondo.

al centro:

un arbol.

€n Sus ramas:

pdjaros grises

y otros animales

que no entiendo.

en una de ellas:

m1 padre:

un bitle de barbas y anteojos:
recita poemas

agitando un sable de madera-era.
al pie del arbol:

un animal muerto:

es una vaca.

Hay una dolorosa turbacion en mi:
me siento asesino.

salgo corriendo de

la extrafia casa en que estoy.
un estrecho sendero

me conduce al irbol:

exijo a mi padre que baje.
se niega.

insisto.

se niega.

me armo de piedras:

se las arrojo.

le doy en los anteojos.

su rostro sangra.

no dice nada.

tampoco se mueve.
advierto que ha comenzado
a silbar una cancion:

es una cancion de cuna.

su silbido me irrita.

me enferma.

regreso a la casa:

tirado en el piso:

hay un bulto cubierto

con una manta verde.
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LEER:

lo descubro:

es mi cadaver.

vuelvo el rostro vacio
a la ventana vacia:
llueve-eve.

llueve-eve.

Pagina 5:

Alguien

bajaba

la

escalera

a toda prisa:
tosiendo

rascandose

y de repente me dije:
;pero qué hago yo afuera?
;adonde voy?

Pagina 13:

Llamé a la puerta y abriste:
pero ti no eras

no estabas!

te lo juro

'no estabas!

y de vivir con sombras

me invadio el silencio

Pagina 14:

jAy! péjara

pajarita

te mataré una pajara pinta
;escuchaste?

siempre hace asi

estd inflamado:

toca

toca

yo era niio entonces

miraba el ocaso

y se me enloquecia el corazon
el zorzal se desgarraba el pecho
jera cosa de ver!

de oir

de andar a gatas

sentirse gusano
profundamente

hundido en la tierra
“crisilida frustrada”™

palpitar o cualquier otra cosa



Pigina 19:

. . . al amanecer: (mi baston se cay6 al estanque).
estaras frente a la puerta de mi casa:
toca y espera.

quizd yo esté dormido y no te escuche
vuelve a llamar.

si tardo todavia.

y te aburres

no esperes.

a lo mejor he muerto.

sin avisar a nadie.

y tii no podras saberlo

porque la puerta esta cerrada.

Pagina 31:

. .. al otro lado del rio.

el cielo es muy alto.

las cosas como seres raros.
delicada esencia.

humedad. . .
jtodo eso ahora que me adelgaza el viento!

Pagina 36:

El humo del verano
empafio unos cristales:
mis cristales.

quizd.

un dia.

mientras duerma.
mis aves vuelen.
por mi.

dentro de mi.

hacia mf.

y su canto:

viejo sonido de cristales.
opacos.

quiza.

rotos.

un dia.

mientras duerma.

y la luz sea en mi.
y en el viento:

la palabra.

la caricia.

mientras duerma.

olvidado.

quiz.

bajo el arbol aquel.
bajo éste.

solo de.
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y solitario.

bajo la lluvia también.
un dia.

cualquiera.

mientras duerma.
quiza.

mis aves.

ahogadas por el humo del verano:
-vuelen.

canten.

y la alegria sea:

y el acto sea:
transparencia.

ave.

cristal.

Pdgina 54:

Un pie avanza.

el otro:

moviéndose hacia.
arrastrandose.

como si llevara

la responsabilidad del viaje.
como si los restos

de mi vida pasada fueran:
pesados terrones.

de casa vieja de.

y torturas.

y miedos paridos

como peces del subsuelo.
como si en la luz:
abstracta contradiccién de jirones:
mi vida.

ésta que me toco:
cojeara.

ahi.

donde estoy.

conmigo:

pelea y pelea.

no en lo alto.

en lo profundo:

mi cuerpo:

insomnio copado

de alas que obligan caer.
del fondo al subterraneo.
donde se ha hecho tarde.
y el pie.

atorado.

en tanto que.

la humanidad.



por cuanto.

a partir de que.

la humanidad.

la otra.

malamente.
desgarrindome.

el pie.

mi gigantc pic.

que arrastro.
arrastrando.

a pesar mio.

tendré que cortarlo.
y dejarlo ahi.
colgado.

en lo hondo.

del rincon donde peleo.
peleando.

con mis dos manos.

Pdgina 97:

Te decia que hay un libro que no enticndo
y una rosa que no entiendo

"y unas escaleras muy largas

por donde bajo

hasta volverme fino y delgado como un hilo.

Te decia que hay noches en que me acuesto temprano

y duermo

y noches que las paso subido en una roca
mirando un perro flaco

que da vueltas y vueltas

husmeando no sé que fria cosa.

Que hay un color: el verde

y un disparo a mitad de la noche

que no lo hemos puesto en la cuenta.

Hay también un beso.

una mujer llorando

dos hombres llorando

un corifeo

un pequeiio chorro de luz

cayendo arbitrariamente sobre el escenario:
un gesto y nada més.

Hay nostalgias

momentos en que metemos las manos con violencia
a lugares pretéritos y muy proximos al lirio
y momentos en que las hundimos como cuando hay
vidrios en el fondo de un remanso.

Hay un tiempo césmico

y un tiempo calendario

y otro interior

muy distinto de éstos.
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Hay cruza de coralillo y aspid

(ahora recuerdo a Cleopatra)

montaiias virgenes donde

la muerte acecha debajo de una hoja.
hay aromas.

nimeros pares.

poetas que mas les valiera no haber nacido nunca
(y andar sobre las aguas eso es poesia).
Hay desigualdad.

injusticia.

deseos de cambiar.

paises como el mio donde han surgido
ciento y tantos levantamientos populares
traicionados todos.

hay agrupaciones celulares.
disgamaglobulinemia.

dolor de estomago.

pérdida de peso.

papas que no han sabido administrar

su autoridad de padres.

y madres que nos dieron mucho el pecho
hasta tergiversar nuestra cancion. . .

EPILOGO:
. . . a esto le falta corazon
tal vez plata
substancia rosa
rosas
rosales
A.B.C.D.
le falta-le falta
lo sé
tt también lo sabes
lo sabes y te complaceras en orinarlo
en llevarlo en tu bolsillo
con todo y licuantes:
lale hilo lu
en llevarlo en avion
en bicicleta
en caballo
en llevarlo en.

AGOSTO ES EL SUR
A

El rio baja gritando
y retorciéndose.
Octubre.

Sibado.

Si.



nadie sabe

que estoy aqui

desnudo hasta los huesos:
leyendo

sembrando

hablando con mis fantasmas:
ello.

ellos:

tengo pensado muchas cosas:
postes.

alambre.

corrales.

pasto.

a medio del dia

el ganado sesteando.
coleando.

pedir que ensillen

y me traigan el caballo:
partir.

caminar.

evolucionar:

andar a las 3 de la mafiana
por una calle cualquiera.
topar bruscamente

con la puerta de nuestra casa.
abrir.

oirla maullar

y no tener un pedazo de carne que darle.

entrar.

encender la luz.

buscar minuciosamente:
debajo de la cama.

en la bolsa de la basura.
en los bolsillos.

buscar.

buscar:

nada.

B

Intento garabatear mi lado sur
doy tres pasos adelante

giro a mi izquierda

me rasco

me acecho

me voy

y me pierdo por un tiempo
zurdido en la distancia:

ahf todos me conocen

y nadie sabe de mi.
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elucubro.

digo:

ibasta! ;basta!

subo a la tribuna y hablo:

Hay que darse cuenta pronto
aqui hace falta una escopeta

y algo malo que matar

hace falta un lago

posiblemente una estrella

hace falta algo con urgencia
estamos muy cerca del frio

y llorar resulta inutil

si las lagrimas no estallan.

no digo mas

la gente me silba

me arroja gritos

se burla

y de cada nota RE

retofia un nombre de mujer
imaginado por encima de las cosas
micntras alguien pasa de lejos
tarareando una cancion:

voces de metal en blanco v negro
voces de siglos cabalgando en ¢l océano:

PRIMERA VOZ:

Pinos y pinos
chubascos
curufilas

pinos y mas pinos
heridas en el viento
largos caminos
busca en los rincones y veras
busca

busca

soy inconfundible
tengo una seiial:

Abril.

SEGUNDA VOZ:

46

Cuando ninos jugabamos

a asomarnos por la ventana
aquella del abismo

ti ya no estis ahi

yo en cambio contintio estando:
por ti.

por la lluvia

por la ventana misma



porque si no continio

me hundo

me escupen

me doy vuelta al revés

me suicido

y ya no hay tiempo para eso.

TERCERA VOZ:

Tagusgalpa:
puta amada
sin huesos
y sin alma.
puta:
U.S.A.
engalanada.

CUARTA VOZ:

Serd mejor que me mires a la cara
con toda la boca

con toda la violencia

y pulsemos nuestras fuerzas

y la profundidad de mis plantas
y la tarde y lo que ti quieras
pero ya no por detras

ya no por la espalda

alli no tengo nada

sino una enorme arafa.

QUINTA VOZ:

CORO:

Esta manzana sabe mal
y aquel pan que no comi
todavia espera en su rincon

(por el cielo marcha
una muchedumbre

y la tarde es una nifia
perdida en el pinar)

Esta manzana sabe mal
y estas paredes también
y aquel pan que no comi también
y el viento
y la tarde:
;qué hora es?

Aquella piedra

un punto blanco
todavia insomne
una pena apenas
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clavada
ensartada
peniltima
de perfil:

un grito.

PRIMERA Y QUINTA VOZ:
Un caballo entrando en la noche
nos ha hecho llorar

hemos dicho tranquilos:

aqui esta todo

y aqui estamos nosotros

aqui nuestras aves

nuestros sexos usados

nuestro umbral méds querido aqui
y mas alla

nosotros y el agua

hemos dicho:

agosto es del sur

el miedo un gran ojo
y hasta fondo de mar.

SEGUNDA Y CUARTA VOZ:
( HOJAS )
debajo de todo esto
hay helechos verdes
y helechos verdes también

debajo de todo esto

—y esto te lo cuento en confianza—
un hombre me sufre

y muchos otros mueren

a medio caminar

debajo de todo esto

hay un ruido muy viejo

un ruido

—YyO creo—

manso

chiquito

y transparente como una gota

debajo de todo esto

—del mar hablaremos después
de mi diafragma despuesito—
algo cruje

(que cruja)

pero que no se vaya
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seria doloroso

ilicito

VeNnenoso

4 por qué no ha de ser?

i después de todo se ha
acostumbrado uno a tanto!

TERCERA VOZ;:

( ENFERMEDADES DE LA NUTRICION )
Un hombre me repite
me dobla

me insiste

me llora

y se va.

olro:

se bafia

rie

escupe

me mira para afuera
y se va

otro:

me acaricia

me silba sus penas

me arranca un pedazo
se lo bebe

lo defeca

y se va

olro:

trabaja en un diario
corrige

es de arena

al amanecer se ira

otro:
se siente solo
terriblemente solo
pequefio animal
esta simpre tirado en su cama
palpandose el cuerpo
sobandose
deglutiéndose

;da lastima!
también se ira:

es el mar.

CORO:

De madera a madera
somos en fin de palo.



RECORDATORIO PARA CIEGOS Mencion

Marco Munoz Velasco / Escuela de Arte Dramédtico INBA

El artista es el hombre, el imico hombre que
liene el deber de mantenerse parecido a un
nifio, o sea no requiere reprimirse o condi-
cionarse en lavor de sociedad alguna. La fun-
cion social del artista en otras palabras, es la
de ser en alguna medida un antisocial.

Alberto Moravia
Hagan lo que quicran,
expresense como quicran,
expresen lo que quieran,
trabajen como quieran,
pero no trabajen contra la Revolucion

Fidel Castro

CANTO INICIAL CON METALES

Seguramente

es posible que

mientras zurcen medias

se asfalta la autopista 20

0 qlll?lﬂ

mientras

se observa la cara oculta de la luna
o un agente conduce preso
al peaton

al ladron

o al peaton ladron

y mientras —digo— puede ser posible
que un perro orine
seguramente simplemente
en algiin poste

digo —puede ser posible—
no es descartable

que : . .

alguien muera de sed
muchos mueran de hambre
algunos mueran de hambre
Oh! —digo—

es posible

que precisamente

hoy

se muerz de hambre
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alguien

algunos. . .

si es posible

esto y aquello

es posible que oceidente
que orienle

COMPONgIn unit cancion
impriman un disco

que sea ¢l hit de la temporada
Absurdo

los negros no tienen

olor

Absurdo

los blancos no hienen
color

;Serd posible

Serd verdad?

con unas lyjeras

alguien corto las fronteras
(;Senor los allimos

seran los primeros! )

Se pone en subasta el canal de Suez
Se rellena el canal de Panama

Naturalmente
logicamenle
Nadie se ahoga ¢n nn vaso de agua

Qué dolor

qué insufrible dolor

mi corazon con cliquela negra
en ¢l pecho de un blanco
;Como late ahora mi corazon?
; Lale en negro?

Inastole blanca

Sistole negra

Alaldito corazon jiralal
Roval flor

escalera al color

Poker de ases

Duerme cara de jitomale
du¢rmele

hijo mio

que si no te duermes
vendri el raton,

Seguramente
Casl s |n:-5ih|v que. . .
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Sabes amigo

saben ustedes

ustedes que son mis padres
0. .. ;no lo son?

Saben hermanos mios
sobrinos mios

fntimos de mi corazén
saben

el ritmo

la clara nota de mi cancion
es mi cantar

comienza asi

el ritmo de mi cancion
Desde Alaska

hasta la Patagonia

desde el Congo

al Rhin

Desde Sumatra a Borneo
agi se inicia el ritino de mi cancién
Yea! Yea!

Civilizacién!

Hijitos nuestros
hijitos vuestros
no por mucho madrugar
dios nos ayuda

Quieto el higado
flor de cancién

Y. .. ;mi cancion?

;sabe alguien el ritmo de mi cancion?
Esa cancion que

empieza

asi:

“Seguramente

es8 casi posible que. . .”

EL ANGEL

I. Mientras los drboles,
se quedan atris,
limpiamente atris,
absolutamente irboles,

el éngel siempre el &ngel.

II. Mirando las baldosas y
crisantemos color corbata
del fulano hijo de puta
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que jplas! zambullese en la
piel de dios y las torres

de esa edificia que siendo
hembra

ha parido esa casita

del siglo pasado

y en el supermercado se venden
dias medias

sabor de naranja para que

el esposo consuma Coca Cola

a un peso el vaso y miel de
abeja reina para su amante

que sufre vértigos al ver

a ese cuate argentino exportado
y cuidado por las princesas del plata
que le trajeron arropado

como gusano de seda

y fajado y remachado en

veinte puntapiés puestos

en el lugar exacto que

no decimos trasero

111. Es que simplemente hoy

el problema la onda el suing

es eso 0 aquello o es

la personalidad

la personalidad de Mister Kennedy
y la personalidad de los mostachos
y la personalidad de los marines

y carajo porque le joden al Vietnam
Go Home gringos

Go Home a la luna o a marte

pero la personalidad es primero

y qué barbaridad en América

ya no hay como hacer negocios
estamos fritos los suframericanos
y la culpa la tiene el sefior Colon

y su personalidad siempre

con Isabel de Castilla que sé yo
con un beso la huella mongélica
de los pueblos mongoloides

IV. La Isela Vega ensena sus
tetas sus chiches sus chupas
sus mugres tetas

en las barbas del mas reilén
de los extranjeros mexicanos



ese ue por su hermana tiene

un hijo que sabe a nombre

a bello hijo de bello

En cl-vello de la axila

y este juego de palabras

cuando apenas son las veinte y dos horas
del dia ocho manana en mi
patria tengo certificado de

que soy parte de mi tierra

en dia de fiesta nacional

que festejamos todos con papitas
fritas y chorizos a la francesa

es mds INN es mas MOD

;Ja! aesaedad y pensando

en espiroquelas palidas y

creo que no acabaremos nunca
de entendernos de amarnos

de sernos utiles blasfemos

porque nada nos confunde

nada nos cohibe respirando
fuerte se puede llegar a ser

el maestro Rockefeller

y mientras a la vuelta de la
esquina sofiando en suefios

los Tupamaros nos dicen atencion
no basta la personalidad no

qué va si los espejos se abren

de pronto y jzas! caimos uno
dos y tres pendejos que los
turistas faltan que contabilizar

y jzas! ya estamos enganchados
periféricos asmdticos la consulta
del psicoanalista es cara

y cara la cara que tienes

después de una sesion de jazz

Y jpun! de pronto nos damos
cuenta con todo lo que poseemos
que el valiente coronel hijo de la chingada
es también como nosotros ser humano
parido por seres humanos

y que sentimos y que todo

nos llega es nuestro nos duele
angelmente nos duele
votivamente nos duele
lagrimalmente nos duele

V. Duélenos este ser, en no siendo
porque arcilla o caracol

nos ensenaron a ser

no siendo.
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GRAN PARENTESIS PARA LAS FRUSTRACIONES

UNO
Imperceptiblemente un afio. . . y otro afio,

han callado.
Estos lentes no son los mios,

son apenas una imagen.

Bajo ellos una sonrisa plana,

se alimenta con mi sangre,
consumiendo bocado a bocado
diariamente los frustrados suefios.
Golpean a mi puerta,

se acuestan en mis costillas,

me lavan los dientes,

planean viajes y peces tropicales.
Imperceptiblemente el que era yo
es suplantado por otro,

cuya cara miro en el espejo
cuando arreglo

los pelos que me sobran

en el craneo.

DOS

Todo es ajeno,

en siendo nuestro.

Si.

El ritmo de esta cuerda
reemplazable

por el corazon

del primer desconocido muerto.
Nada es mfo,

tuyo,

suyo,

vuestro.

Al doblar una esquina,
simplemente nos donamos

y las huellas se nos vuelven amarillas.

TRES

Crece la ciudad,

un pintor cae y se descrénea,
la ciudad crece:

vomitos,

rascacielos,

parasitosis.

La ciudad se alarga,

para encontrar su miedo.
Alguien zurce su incomunicacion,
y desde adentro,

todos callan,



se sumergen,

caleulan,

el precio de una transfusion,
el cambio de la horca.

La ciudad crece.

IF'ue imprescindible,

matar el itimo gorrion,

que aun quedaba. . .

CANCION DE CUNA

Siempre llovia,

en la ciudad-ciudad innominada.

El todo se reducia a la calle

donde estaba en pie el calor,

los padres

los abuelos

los primos

y la tia solterona,

la hermana

que tuvo un hijo de padre desconocido.
Allf la infancia,

de maiz asmatico,

de huerto trasnochado.

Alli los fantasmas,

viejos retratos de hombres,

con bigotes-fusiles

y mujeres de caderas pronunciadas.

Asi comenzaba la ternura,

simplemente terminaba en un carrusel desvencijado.
Al extremo, olor a estiércol.

a primeras letras y manzanas.

Nuevamente los tios,

los abuelos, la madre,

el padre lavdndose los dientes,

comentando fronteras,

de la patria y de banderas.

Siempre llovia en la ciudad,
en mi nifiez
a la que le falté siempre el verano.

ARRITMICO CON PINGULLO Y TAMBORES

Porque de las aceitunas

nacio el ritmo,

y el aliento del Cid vibro un dia,

los sargazos irrumpieron en la sangre,
coparon la geopolitica del miedo.
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Acaso fue el hombre el que renuncio
amamantarse,

o fueron sus propios desastres
mitigando los cobertizos de la duda.

Espartaco, yace en el limo de los rios.

Peces hembras guardan las noches,

los pezones prenupciales,

Hombre, colmena, abeja-reina

descendiente hasta la hechura de los talamos,
en doble esfuerzo por verse a si mismo.

Es imprescindible el sonido,

el sonido es al ser

como la llama al estiércol.

Es necesario pronunciar la palabra,
consumir la uva,

el cromosoma.

En los altares piedras madres

de ojos ciclopes desfloran las mafianas.

:Ah! Todos sabemos la imprescindible necesidad
de sernos catalepsias,

cementerios suspendidos en las lomas,

jaguares arrojando una sola ligrima.

Avanza el hombre

cruza el respiro del no espacio,

la friccion, las radiaciones.

De improviso un nifio le pregunta a otro nifio:
“;Quién se robo mi elefante blanco? ™

RECORDATORIO PARA CIEGOS

Gracias a Ernesto Sabato

Pensamos a menudo que los ciegos existen.
Escuchamos sus bastones golpeando las puertas,
los puteaderos, la ONU, la OFA.

Sabemos que se agrupan en sociedades secretas.
No los derrotan ni James Bond ni Napoleon Solo.
Viven en mansiones protegidas con marmol de carrara.
Fabrican sus propias bombas termo ciegas.

(Para ellos somos jilgueros.)

Desde Europa hasta la China de Mao,

en selectas reuniones, plenas de oscuridad,

se especializan en sonar pianos-guitarras,
suilarras eléctricas.

A los ciegos no les importan los uniformes

ni los pelos largos,

de los jovenes que se mean en la realeza.

Los ciegos son los que difaman
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las horas nacionales.

Ellos promulgan los torbellinos, los pasillos,
los bundes, los tangos, las guarachas, los boleros.
Los ciegos palpan los contornos incicrtos,

de los tulipanes

en sus asquerosas bocas de lagarto

siempre hay listo un grufiido

y cuando un vidente cae en sus manos,

con picaflores adiesirados como pulgas de circo
les desfloran los ojos,

les carcomen 12 médula

y los ingresan presurosos en sus cuotas siniestras.
Truman lo sabe,

Rockefeller lo sabe.

De Gaulle es afiliado a su sccta siniestra.

Por eso los estudiantes franceses,

por eso los estudiantes mexicanos,

mueren Yy mueten y nadie les da

la extemauncion.

Los ciegos y sus sociedades secretas,

sin raza, sin costumbres, sin olor,

tocan timbales.

Las enormes consolas perciben el murmulio

de sus dedos. Sus coitos son perversos

como de gatos en noches de conjuncién.

(Occidente se muere sefior don Matias,

la putita asmdtica de Europa

cambia las bragas de la Brigitte Bardot

por el pacto de Varsovia).

Son los ciegos en definitiva

los que en la OTAN se rien a carcajadas,

de los esfuerzos de paz que se hacen en Versalles,
en Londres, Sumatra, Peri, Los Angeles.

Los ciegos lo saben,

ellos lo saben,

ellos lo palpan.

(Oriente subira a los primeros planos).
Por los ciegos, lluvia para ellos,
bienaventurados son los ciegos,

porque de ellos sera el reino del dinero.

CANTO SOLO CON GUITARRA
Estd el campanero,

reposando sus propios 0jos
sobre el muslo. :

Teje una cota de algoddn
que se asemeja un nido,
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un brazo espaciosamenle
doblegado

sobre cierto pecho,

que incluye el umcornio.
Llega la manana y nos vigila
un dios omniscienle,

desde un rayo de luz

que parte

desde cualquier cisterna.

Los barcos de papel

los viajes v los rios de la sangre
denigran el sabor

de esta inexplicable piel

que nNOs marca para sicmpre.

Y otra vez

el desconocido en la curvatura
que desciende desde el cuello,
y se picrde en la conclusion

de la no espalda,

pues el arquitecto es un pordiosero perfect-
que cruza el umbral

del hasta nunca,

intentando una disculpa,

para ocultar su miedo.
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DECLARACION DE AMOR SIN EDITH PIAF
En vasa de herrero cuchillo de palo

Fva lo sabe,

Cuatlicue lo sabe,

Cleopatra lo sabe,

la reina de Saba lo sabe,

Agripina lo sabe,

Maria Antonieta,

Isabel Primera,

Madame Curie, La Mistinguete,

la Piaf, la Rubinstein, la Pasionaria,

la Dolores, la Fulana y la Sutana lo saben.

Lo saben los peces hembras,

las gaviotas infértiles del atolon pacifico,

lo saben todas las reinas

de los reinos del bikini.

Lo saben, lo saben.

Y ta,

Luisa Francisca del Real y la Gardenia,

ta,

Lui-Francisca,

igual que gata metida en un tarro de pintura,
tii que te ranclas por el Jiron Moquegua,

que nalgueas por la Séptima,

por Corrientes, por Ahumada y O’Higgins,

y mientras tomas Coca Cola

lees a Simone de Beauvoir

igual que pulsaras un caramelo de fresa.

Solo th mi podenca, mostrenca, putica mia
que zurces medias y te crece el ombligo,

en desesperados esfuerzos,

por combatir la pildora,

las pastillas

y los neutros poemas de Allan Ginsberg.

(los Jodorowsky no viven en Chile)

T que me preguntas cudndo partiremos a Dinamarca.
T, que sonries como la azucena de Quito

al pensar en la cirugia plastica

y en las fabulosas piernas de la Marlene Dietriche.
T, que anhelas parir tan bien cuidada como la Loren,
Ta, que lees a Carlitos y a Mafalda,

santificas a Beethoven

y compras frazaditas termoestiticas en Sears.
T, que eres afiliada al Diners Club.

Ta, que me sobas la vida y las noches también.
Y que siendo mia, eres pura mi linda Lui-Fernanda.
Solo th no lo sabes,

no lo sabes, y te amo porque caminando
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y elaborando siempre,

mi Lui-Fernanda,

nos estamos viviendo desaforados,
sin las radiaciones,

sin los espejos,

sin los Cagliostros,

sin la muerte,

ramén!

BALADA DE RENUNCIACION PARA LUI-FRANCISCA

Fste hidromiel de siglos,

no rompe la barrera del sonido.
(Mi vientre abultado padre,
siega la cosecha temprana.)
Casa enhiesta,

Ay, los metales de las puertas!

Quizi en los espejos, el iltimo de los compadres,
fragua avestruces, miel y polen.

Semejante al labrador,

aluien reclama su pozo, su retama.
Alta llama viva

se colma el vaso, el tacto de un beso.

Luisa Fernanda,

Luisa Francisca, toda esta palabreria sobra,
tan solo es suficiente un apreton de manos.
(He aqui que el confundido,

es el desorientado de siempre.)

De pie en el escenario,

soportando levemente el peso de la tunica,
soportando las mil caras,

saboreando los mil labios

después que tan solo han quedado las butacas,
la reunion de la troupe,

solo resta,

un inexplicable sabor de poseer cinco anos.

Sobran los disparates de costumbre,
Luisa Fernanda sobran los ganchos,
las corcheas, las montanas y la tierra.

Lui-Francisca,

nos ha llegado el imvierno,

me pregunto si aun zurces medias,
si alin te gusta el chocolate.
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Me pregunto,
qué haras hoy,
manana, nunca,

(Seguramente desde un convertible rojo,
veras como pasa el tiempo,

la injusticia, las uvas,

el Presidente de turno,

mi nombre

y el hijo que matamos.)

CANCION INTERMEDIA CON TIMBALES

No. Simplemente no.
Imperceptiblemente casi.

Mi corazon umbilical desfallece
los floripondios no florecen
(de tal palo tal astilla)

Sube y baja

es indispensable una purga

con aceite de ricino

Sube y baja

no puede usted pisar el ascensor
la oficina 102 estd a la izquierda

El sefior Gerente atiende los sabados
los siabados sale de week end

lleva cocavi bocavi

lleva secretaria la lleva al mar

lleva una flor en el ojal de su esternon
lleva un limon

un convertible

y una flor que se cay6

que se murio

que fenecio del corazon

i Yea! :Yea!

iGuepa yal!

Es un danzén es Raphael

es Yaco Monti

donde la luz donde el raton

yace se muri0 ya fenecio del corazon

iGuepa! ;Guepa! ;Ya!

(no por ir de prisa se llega mds pronto)
En el Viet Nam caracolea un paso

en ritmo lento que sabe a fresa

un paso aqui otro aci
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la muerte llega en carnaval

la muerte azul la muerte negra
la muerte muerte

en un camion que dice asi
iGuepa! ;Guepa! ;Ya!

La guerra viene

la guerra va

esta que es rubia me gusta mds
me gusta un chicle

me gusta asi me gusta asa
iGuepa! ;Guepa! ;Yal

No simplemente no
Ripley no sabe bailar danzdon

En el Caribe hay un volean,

hay un volein,

con una cinta que reza asi;

que reza asd,

es un ciclon que suena dentro del corazon.

No simplemente no
iGuepa! ;Guepa! ;Guepa! ;Ya!

Un paso aqui
otro alla
;Guepa! (Guepa! ;Ya!

HISTORIA PARA SER CONTADA SIN FLEMON

Pensandolo bien,

analizando la cosa punto x punto,
después de discutirlo en el café,
felizmente sentado frente a cuartillas de papel,
extemporineamente, fragilmente,

iniciar el asunto

con una frase simple:

Puede ser sobre los gamines de Colombia.
O quiza sobre los indios del altiplano.
(mds tarde, cuando los conozca

sobre los mendigos de Paris).

Pero mejor una historia de amor.

(la editaria en Brugera),

apareceria en el suplemento literario

de un domigno cualquiera.

Pero pens:indnln bien.
analizando la cosa punto x punto,
el tema del indio ya esta explotado,
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y Gareia Marquez me despreciaria,
I]'I.H' no tener imﬂginﬂcifm.

Vargas Llosa me reclamaria,

por falta de profesion.

La historia podria comenzar asf:
Desde los Andes,

desde la historia,

alris, muy atrds. . .

No, no vale la pena,

mejor hay que discutirlo en el café,

felizmente sentado frente a cuartillas de papel. . .

CANCION CON LETRA PARA TANGO

Categoricamente, hoy no ha sucedido nada.
Un simple sabor amargo al levantarme.
Un dia Huvioso.

La “doméstica’ frente a la estufa,

se mueve, prepara el café.

La “doméstica™ es la criada,

es apenas una zutana,

una mengana, es una india, una mestiza,
€S una negra.

Sus padres trabajaron igual,

sus padres murieron igual,

santificaron a Dios,

respetaron a sus patrones.

Legaron a esta mujer,

un espacio pequeiiito

més 0 menos como un jergon.

Ella, la “doméstica™ tiene un hijo,

el padre del hijo de esta mujer es policia,
viene por las noches uniformado de nada.
(el hibito si hace al monje).

Parten juntos, no se hablan,

‘hacen el amor,
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después ella viene como en este dia,
en que el asma me pone enfermo,

en este dia en que el Lucky con filtro,
sabe a porqueria.

En este dia en que mi mujer,

metida en el bario,

charla de tintes para el cabello.

Habla con mi cufiada sobre la carestia
del extracto Chanel.

Hablan, hablan, ladran. Ladra mi suegra.
La mujer, “doméstica™ anuncia:

(sabe hablar en castellano)

La mesa esta servida.

El conflex estd sobre la mesa,

junfu a la compota de duraznos.
(Alta California)

El diario y .mi mujer,

estan junto a los duraznos.

Ella habla, habla y habla.

Y el asma, y la crema, y el café,

y el azticar, y los EE.UU.

y que la fulana y la zutana,

Yy que. . .
y que. . .

Categbricamente hoy,

no ha pasado nada,

unos cuantos muertos mas.
Nixon en Europa,

abraza y dulcifica serafines,
le importa un carajo América Latina.
Su Santidad viaja al Africa,
a Biafra, a Palestina,

a la muerte.

(de tal palo tal astilla).

Y mi esposa, y el guagua

y la “doméstica™

y la “doméstica”, en fin. .
Quien con lobo se junta,

a importar aprende,

en fin. . .

el mar

la “doméstica” y el mar,

y el concertaje

en fin. . .

Categoricamente, camellamente,
un dia, una inconsciencia,
un dia més. . .

més. . . ;mas?



plegaria e icono

la noche abierta desanduvo una vida
sin triunfo

sin huella exacta del fugitivo

amor

amor con palabra y sin persona
caballo ensillado y sin jinete

rota imagen rota

imagen que arrastré el sombrio

pero no amor

sino lo que busca la vida y no sabemos

solo que huye siempre

amor muerte felicidad o desconocido
lo sigue buscando

muerta

tardia y leve

PARAMO

Sefior de todo
desposeido
Ciudadano de El Dorado
vago inmovil
Icaro tras el dia nocturno
que se evade hacia dentro
Campo hibrido indeleble

Lindero de la muerte
Levantando con tu pufio

Bmpaﬁadas soluciones circulares
de tu llanto

Victima victimario

de misericordia
nocioén manchada por un velo
obra de tus manos

ldolo enterrado

por el tiempo

a Miguel Angel
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POEMAS Mencion

Maria del Carmen Merodio Tamés / Facultad de Filosofia y Letras

MINERA

a mi padre

Muerte

Minera

Triste muerte temerosa de la vida
Socavando los recuerdos

Minera

Te llevaste mis raices

Temor sin rostro donde escupirte
Te llevaste mis temores

Esculpiendo cada noche

La llegada del miedo y el cirio desvelado
Ritual omnipotente en mi presencia

No te conoei  Nunca te supe minera
Muerte para llevarte mi tierra ennegrecida

Muerte

Maestra los nueve dias de luto

Después minera

Pensamiento trasnochado de uiias en la piel
y misericordia

Futura compaiifa

Triste minera

Compaiiera de vigilia

Insultada Camumniada
Estremecida y entera en la cosecha
Silenciosa

SIN TRIUNFO

muerta

envuelta en el recuerdo

tardia y leve

con el rostro del Gltimo poema
tremolando en el limbo

huésped en mi altar vacio
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Ignorindote a ti
de todos conocido
de muchos esperado

Por el paramo
vena inconsiutil y seca
que algiin dia bebio tu palabra
paramo yerto
amante y enemigo
verdugo por su sino
cabellera anhelante
sudorosa
hembra en celo

Piaramo que habitas sin llorarlo
sin recordar la semilla

Piramo que habitas

que expandes que hinchas

y no bebes

RUECA, TELAR DE SANGRE

Rueca sin hilo

de los deseos

llora a tus muertos
a solas con el miedo

Estro trashumante

sobre la faz de la tierra
hacha puiial

tridente

rueca telar de sangre

sin duefio

Esclava de los tiempos
mdquina rabiosa
escupiendo tu siglo

Profana una jugada inmensa
y es el jaque

y es el arte que nace babeante
cansado y tembloroso

Humo de iglesia y de cadaver
y de silencio

con olor de tiempo detenido
en un climax

que nadie entienda

Entiendo
la gran palabra suicidio
el cirio para mf
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y oleré a muerto
Y la miaquina rabiosa
y su siglo manchado
abortarin el arte

Telones eternos y subsiguientes
de [}iieguf!h‘
dolorosamente marcados en escena

CIUDAD

busco tu nombre
en esta cindad

de finica realidad
anica

y eterna realidad

sabiendo que estis

vV no estas

en algin lugar

sepultado

v con la misma fachada
que tantos otros

sin cara

ni recuerdo

te busco

teniéndote aqui conmigo

te busco

para no poder verte
para imaginarte
sabiendo que estas

te busco

entre las mil realidades
del profundo

te busco

para estrechar tu imagen
y perder el mundo

(la nostalgia)

NOMBRE

sabré encontrar

lu nombre

torre demolida
sobre nuestros restos

podré decirte

por encima del aborto
del miedo

del rostro amarillo

de tu entretenimiento
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cuando tenga

dominio sobre tu marea

y pueda redimir a un nino
sabré decir tu nombre

mientras

mi aliento agoniza
en el mar visceral
de tu contento

y no puedo cobrarme un sueiio
en cambio

cualquiera compra la carne

en el escaparate

de la mente

el remolino de sensaciones
que atrapa una idea
y se le escapa

pero hallaré tu nombre
ése entre tantos

que te dicen

|

amor luz libertad
sabré tu nombre

y sera suficiente

para tomar mi sueno

v destruirte
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COLOQUIOS CON LA SOLEDAD

Luis de Tavira / Facultad de Filosofia y Letras

PROLOGO

Sin temor

paradojico mensajero

que cruza un desierto prefiado de riesgos
exhultante en la fe de una mision cumplida
en el intimo estallido de alegria

del fatigado en la distancia recorrida
lanzo mis redes al océano de tu espiritu
y renuncio a la precision terminal

de una comunicacion cuidada

para flotar

todo yo

en ese océano

por el milagro del simbolo.

;no has navegado nunca sobre una estrella
asomado a tu ventana

en una noche invernal

cefiida la cintura del paisaje

por un cingulo de bruma?

;no has sostenido un suspiro

para incorporar tu alma en la atmosfera nostalgica
y sentir

por el ansia asfixiante

que existes?

dsl

pronuncid mi mondlogo

como un intimo coloquio con la soledad
para encontrar

mds alld del invierno de mi valle

la vida que agita el movimiento

y encontrar

en el génesis milagroso de esa fe

mi caos convertido en cosmos:

ta
es posible pronunciar esta palabra

Mencion

Y me dexaste con gemido
San Juan de la Cruz
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en la cosmovision interior
y ordenar los cauces del sendero
hacia esta puerta

th

y la soledad se hace carne

penetra en nuestra historia

y hiere

y consuela

y acompania

hoy azota su puerta a la prisa del encuentro
hoy abre sus brazos

y estrecha una intimidad dolorida

hoy sincretiza cada instante en uno solo
indescifrable comuni6n

ta - yo

una existencia que se abate.

y quise gritar con toda el alma

para encontrarme en el eco de mi existencia
pero el viento

que llora con el arbol

arrebatd mi voz

y me quedé mudo

y todo era tinieblas y silencio
un dia

dijo Dios: hagase la luz

y la luz se hizo:

nacio la poesia.

Yanzo mis redes al océano de tu espiritu
gozosa espera del capullo
triste alegria de la lagrima

del centro del mundo

se abre un abismo

se enreda el engranaje en demente rotacién

nuestro didlogo son absurdos mondlogos en contrapunto
flotamos en orbitaciones distintas.

y muy triste
el paisaje preciso
se oculta en el espesor de la niebla

hermoso tronco de abedul que se bifurca
y apunta al cielo en dos direcciones

un golfo de cielo se cuela en medio
desde el vértice a la copa

y sin embargo

debilidad ferviente de su rigidez
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inconsolables

en lo alto

sus ramas se entrelazan.

sobre el campo primaveral

hierve la ternura de la tierra.

se abre el surco de la separacion
terrible adios de agonia y suicidio

ay sembrador sembrador de nostalgias.

y en la cumbre de una mitica despedida
entre nerviosidades simuladas

gritos de agonia

y danza de lémures

se abren en su infinitud

el iempo

la distancia.

nace la nostalgia

en noche de estrellas empaiiada
es envuelta con el manto lunar
palidez de sudario

temblor de esperanza.

y esa nifia enigmdtica y humilde
de valiente fealdad

es un poco Antigona

que duerme su siesta fragil

en nuestro corazon

una musica interior la arrulla
cancion de los senderos

del tiempo en la distancia

de una estrella perdida

de un tizén encendido en un terreno baldio.
ya no hay lugar para preguntas

en la soledad
de un mundo que comienza

jquién interroga

a un criminal sepultado?
ahora tienen la palabra
las hierbas que crecen
alrededor de la tumba

squién

en la alborada del dia nuev
reprocha al sol

su huida dorada

del dia que ya paso6?

73



y un medio dia

fatigoso y rutinario

se encierra la nostalgia en un sepulcro.
;resucitara transformada?

palabras de humo

que son el vuelo de una vida consumida
pensamientos pendientes

en la afloranza de una certeza

versos tristes

como suspiros sin recuerdo

aliento y quejido

sin luz

sin inspiracion.

el escenario esta vacio

la tragedia ha terminado sin aplausos
y las luces se han apagado

en memoria del atardecer.

un nédufrago flota en el océano
asido fuertemente a su existencia
a la deriva incierta

que le fue dada como destino.

y sin adviento el milagro
de nuevos encuentros

de mundos ignotos

de espigas en fruto.

el porvenir deslumbra al pasado.

y es que el tiempo no existe

y no hay

ti: pasado

ni th presente

solo ti

deseado de los collados eternos

ti

desconocido

esperado en la inquietud replegada
por los siglos de los siglos.

y en mi desierto
contemplo en el goce del encuentro
tu cuerpo que se dilata en la materia
en el paisaje vestido de tu hermosura
en tu encarnacion inadvertida
en esos ti de siempre
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hoy
te busco

con la absurda adivinacion
de una fe amante

que no se cansa de cantarte
porque si

porque como

si no fuera por eso.

PRIMERA ESTACION
ANATEMA SIT

Ya pueden sonar los juﬂces
de la torre ensimismada del desprecio
las categoricas campanadas del desahucio

ya no importa

que ¢l viento arrastre los papeles

ni que llueva de nuevo en el desierto
ya no importa

la impaciencia es paciencia en la picota
y la mueca del llanto

es la altima sonrisa

del que muere condenado

sin saberse culpable o inocente

es inatil intentar coherencia
perdido en el engafio de la ausencia

ya no importa

que se acabe la cuerda del reloj

ni que el miedo atranque la puerta
ya no importa

ya han dictado sentencia

diagnostico y condena

solo queda el desahucio

y un gracioso sacramento para muertos

solo th faltas

silencioso tejedor de sombras y esperanza
solo falta que se quiebre tu espejismo

y que juzgues también ti

con sentencia, diagnostico

y desahucio

solo ta faltas.



TAMBIEN ELLOS SE FUERON

El amor mundano tiene ojos espirituales sin los cuales no se puede
ver al Espiritu Santo que es invisible a los ojos de la carne
San Agustin

Y también ellos se fueron

con ¢l vuelo del viento pasajero

y el sol se fue también

a buscar lo inencontrable en esta tierra

y el tiempo se va siempre navegando
en las aguas que corren incansables
y estoy aqui
rendido
en la fatiga de intentar
alcanzar el vuelo del humo
el paso de las sombras
el retorno de las olas
la huida del sol
y la presencia de los hombres

porque también ellos se fueron.
pero ta te quedaste en las ausencias
y estids conmigo
hablando de silencios
pero es dificil compartir contigo
la nostalgia de ser siempre recuerdo
la esperanza de verte en el reencuentro
la agonia de estar siempre pensando
porque th eres y 1o eres
porque habitas en la ausencia
porque estando siempre
te ocultas
v te haces confidente en el misterio
de la vida atormentada de los hombres
de los rostros del llanto
y de la guerra
del amor que quema al desairado
y la alegria pasajera de este mundo.
y hay que quedarse
asi
enfermo de esperanza
para celebrar contigo cada noche
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el memorial de tu perpetua despedida

porque te vas en la expiracion del que agoniza

y corres al encuentro del suicida
y me esperas en tantas soledades
porque también ellos se fueron
y t no eres hoy
existes siempre.

CARRERA

Contempla tu figura reflejada en mis ojos
y conoceras mi felicidad

Y las sombras penitentes

que deambulan errantes en la noche

con la intima solemnidad de su himno de nostalgias
cuando llega la hiimeda alborada
confundidas en el humo y los vapores
vuelan al desamparo del olvido

y se van tras la respuesta que se encuentra
detras del infinito del paisaje

cada mafana nuevo

siempre pélido y rojo en cada aurora
siempre azul mil veces verde

y se queda la angustia de saberse

en la vereda de un desierto inacabable
como una sombra de la noche
sorprendida por la luz en su carrera
aprisionada en las murallas del paisaje

ronca de llorar exhausta de huir en agonia perpetua.

;adivinas la fuerza del la angustia

que derriba las paredes interiores

de una esperanza prisionera

que corre desbocada

con el ansia de un reencuentro que descubra
los afiorados rasgos de un rostro perdido

y esperado

por los siglos de los siglos
en el rincon eterno de la soledad
al fin esperanzada?

; es posible perseguir los suefios
que huyen y se esfuman
en la luz cortante del dia nuevo

Florentino Pino
Te lo voy a decir todo cuando muramos
Rosario Castellanos
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que muestra las mismas cosas
a los mismos ojos?

lanzo mis redes esperanzadas

para pronunciar tu nombre taumaturgo

y aunque siento la violencia de un océano

que se estrella contra el acantilado de tu espalda amurallada
quiero ser naufrago que flota sobre la magnitud azul del mar
para encontrar en mi nostalgia

la infinitud ocednica de tu mirada perdida

yo sigo corriendo

porque en tu ausencia sé

que todo lo que te espero

en el vacio de mi soledad inacabable
eso te quiero.

TU

Y pensar

cuando todo ha acabado

y se han ido las amadas presencias
que el destino heredado

tiene nombre de mar

y es incierto

y sentir el ansia terca

de preguntar y responder

a un corazon confundido

en tono entrecortado

y al fin llegar hasta t

mudo y tembloroso

a preguntarte muy en silencio
;quién eres tu

siempre presente en las ausencias
protagonista arbitrario del suefio
altanero saqueador de la ternura?

y responder sin esperarte

que eres th

mi soledad encarnada

que pasa indiferente a mi propia presencia
pero eres ms

eres un verso nunca escrito

que vibra eternamente en el olvido siempre presente
eres la esperanza cumplida

todavia esperada

eres la paz y la nostalgia plena

que invade el corazon desolado de Beethoven
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eres el tercer movimiento de su Novena Sinfonia
eres la pregunta sin respuestas

y la respuesta incuestionable

del que pierde la vista viendo el mar

siempre azul siempre distinto siempre infinito

eres el viaje de la noche

que se olvida del tiempo

para esconder la amenaza

de que todo se acaba y todo pasa

eres t
pero eres tantos
que ya te pierdo y ya te encuentro

y solo sé
que eres misterio
noche
mar y fuego

nnstalgia y recuerdo
pero eres .

VIENTO VISITANTE

Porque somos efimeros

porque el coro de Bach también se calla
y hace un acto de fe

a oscuras

y en silencio

porque es duro esperar

y el cansancio invade y paraliza,

hay que saber callar para huir en el viento
ansia incontenible

que golpea la ventana de tu casa dormida
que se cuela en los huecos de tu corazon desprevenido
y desordena tus papeles

y te aborda de frio

y se va con la racha

a recorrer el camino inagotable de la ausencia
a recordar letra por letra los nombres del olvido
hasta aprender

al fin

que en el silencio

agoniza la espera

y balbuciente

recibe el corazon

la visita gin adviento

de lo eterno



y €s por eso

que el silencio hierve

y hay que salir de noche

inoportuno

patibulario del llanto de la espera

a entonar con el viento mudo y sin oyentes
el canto del que ama y del reencuentro.

PAUSA
SILENCIO

Que una vez hubo una sombra
con figura de ola en danza eterna
y espiritu de viento que se aleja
y dicen que existié hace muchos afios
tantos que parece haber nacido esta maiiana
0 que quiza no existe todavia
porque es la cruz oxidada de un sepulcro
flor en la aurora fuego en el crepisculo.
y una noche de tormenta contenida
de confidencias de espectros
del palido sudario de la luna,
me filtro en el hueco del espejo
para mirar en el reverso de la imagen
y esperar a que pasen las estrellas
en su viaje sigiloso hacia la ausencia
para ver que esa sombra antigua y nueva
flor y fuego
mar y viento
es todo eso que refleja el corazon
cuando despunta
entre el brinco de los cerros
el sol de tu presencia
y entonces es posible escuchar
en trance iluminado
el canto que entonan los ecos
que corren por la tierra
ese canto tan intimo y tan viejo
que hoy llamamos silencio
Y que conmueve.
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ESPEJISMO

VACIO

Hay otros mundos

pero estan en este

Y si fuera posible
navegar con la cadencia del reflejo
de una estrella sobre el mar.

;jen qué piensa la anciana campesina

sentada en la quietud del cerro

cuando contempla el cansancio eterno del tiempo.
que a paso peregrino se va yendo

como sombra que mueve los trigales?

qué ansiedad acosa la llama

de una cera amarilla que danza al viento

en la l6brega oscuridad

de un templo barroco y provinciano

donde el oro del retablo esconde su brillo
bajo el negro sudario de tiempos de humo
incienso

llanto

y agonia de flores.

;no se cansan los motores de hierro?

el cartel luminoso reitera su historia cada tres segundos
el mar inunda el desierto cada milenio

no alcanzan las sillas de la sala de espera

los grillos comienzan sus mondlogos a la hora del mediodia
en un restaurante del centro

en el caudal luminoso

de una ciudad dormida

en aquel hueco oscuro

que esta entre dos luces

agoniza un hombre dormido

el hastio la soledad y la pregunta se dan cita
y comienza a soplar un viento indomable

se desboca la sangre

¢l corazon si se cansa

nace el grito

se va desgranando el desierto

los cerros quiebran la ausencia del paisaje

y sblo es eterno el vacio cuando se ama.

Pauel Eluard
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PRIMERA CAIDA

Y ESPERO

porque en ellos leyese el hijo prodigo

al volver a su umbral

en un anochecer de maleficio
alaluz de petroleo de una mecha
su esperanza deshecha

Y vo me rebelo

con el terco anhelo

de una esperanza desahuciada

en desenterrar las amadas reliquias
que yacen en el seno de un desierto

y te confundo con la arena inasible

y mis manos te buscan cavando una tumba
y te sigo esperando

perdido en un hueco de desierto

pero fluye el recuerdo
que inunda y desborda
la magnitud incontable de la arena

Tt eres personaje del recuerdo

y habitas en el suefio

y pasas confundido entre las sombras
de una noche de ceras ardiendo

y te escondes
afiorada evasion de mi ternura

en el temblor de una pregunta impronunciada
porque te apreso en un laberinto de nostalgias

porque cuando eres hoy
pareces ser tan s6lo
apariencia de aurora en el invierno

y te vas de mi mano en la arena
y eres viento
y estas siempre pasando

pero me quedo
con mi pregunta inntil
en el hueco de una tumba

82

Ramaon Lépez Velarde



en el desierto

a contemplar recostado

y en silencio

el paso de la noche y el mafiana
porque th dices ser eterno

y yo Lle creo

con el terco anhelo

de una esperanza desahuciada.

SEGUNDA CAIDA
QUE NO
_Muchacho: Sefior. . . sefior
—Valdimiro: ;De parte del Sr. Godot?
—31, sefior
—Valdimiro:. ;No vendra esta noche?
—Muchacho: No, sefior
~Muchacho: ;Qué debo decir al Sr. Godot?
—Valdimiro: Dile. . . dile que me has visto y que. . . que me
has visto. ;Dime estds seguro de que me has visto? ;No
me diras mafiana que nunca me has visto?
Samuel Beckett
Que no
que no vienes hoy
que no

que es inutil la espera

y sin embargo

no es posible vivir de otra manera

y s6lo queda la espera

después de haber hablado en demasia y desorden
Yy s que quiza

tengo destino de ola perpetua

que deviene cada instante y cada siglo

que es sol y viaja en ascensos y caidas

que es espejo quebrado de la luna

y canta al rutinario galope de la sangre

a gritos

con llanto

y con la paz serena del resignado

que arrulla el ansia dormida

de una ceguera que acaricia la luz

de otros mundos escondidos en éste del desierto
y adivina tu paso sin distancia
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y te sale al encuentro

agitado en el torpe descenso

de la disforme escalera de estos versos
para llegar al sitio de la espera

por qué no

que hoy no vienes

que no

que es inutil

que tal vez

que nunca llegaras si no te espero
(que nunca llegaras si no te espero)
porque estas tejido de advientos

y eres viento sin distancia y tiempo

y me postro en el culto del silencio
en tu morada vacia

para cantar los himnos de una promesa adivinada
y creer que es posible

irse en el eco hasta ti

y agitar el mar con una mano

para mojar tus pies en la ola desbordada

porque hoy tu mensajero

carne de tu espiritu

no me ha conocido

y dice que no

que no vienes hoy

que no

y miro la forma del humo de un cigarro consumido
que en retablos de churriguera

huye a lo alto

y se deshace atrapado
en la prision del techo
de mi casa de espera.

TEMBLOR

Hay algo tuyo en el aire

como si fuera imposible huirte

y tengo miedo de mirar las flores
porque te llaman en gritos de colores

y yo que te he esperado

en la vigilia de mi noche inconsolada
repliego el ansia de sentirte cerca

porque me invade el temor de tu presencia
y te huyo porque te he esperado

y soy asi peregrino fatigado
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que ha recorrido la distancia de tu ausencia

y llega hasta la puerta de tu casa

y hiembla

porque es dificil atreverse ya de cerca

a contar toda la historia en un saludo

a pensar s6lo una vez que no sabias

a ver la luz cuando se sale de una cércel

Porque quiza no quiero liberarte

ni demoler mi laberinto de nostalgias
ni dejar que escapes a mis suefios

ni que seas ti ajeno a mi esperanza

porque tengo miedo de quedarme sin recuerdo
y perder el coloquio del silencio
para estar sin soledad y solo

Porque cuando te espero te quiero

y no podria olvidarte nunca

y ahora que siento que te acercas
tengo miedo que al verte nunca llegues

por eso en el ansia del encuentro

no me pidas si llegas que te vea

y déjame estrecharte sin que hable

para que muera la esperanza de esperarte
como una estrella que se ahogara en el océano.

SUPLICA

Te llevaste mi vida con tu prisa
Gonzalo Curiel

En el ocaso y como fltimo recurso

sin saber por qué

me incorporo en la sospecha del final acorde

como una alondra que adivina la aurora

para seguir con el canto

¥ que no muera

que siga

que no venga el silencio

y nos sorprenda la alborada

sin pensar que ha habido una noche de silencio
noche de ausencia y sin ti
noche de multiples suplencias

en que se esconde mi nostalgia fragil

Nunca la mires
deslizarse en la cascada de mi llanto
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porque en la oscuridad no cuesta tunto
reconocer que tiemblo
gue sufro tu ausencia
que es imposible sin L
que canto porque existes
que te vas y estis aqui
que no te has ido
y no te veo
porque te cubren las tinieblas de mi espera clega
y adivino tu partida
no te vayas peregrino advenedizo
con la prisa de un viento forastero
porque cn la plava esta sin irse
la palmera que no canta sin la brisa

o te vayas ahora que te encuentro
porque se iria contigo

la aurora de esta espera

y seriu cantar como una alondra ciega
que porque no ve el sol

canta de noche.

EXAMEN DEL COLOOUIO

1

kin la vigilia fria

de tu ansia m}{:tf‘vilgil
corazon mio
afiebrado impaciente
;A quién esperas?

;Por qué no duermes

ni abandonas al olvido

la presencia imprescindible

del sol que danza en el océano?

;Por qué no sepultas el recuerdo alucinado
de aquella sonrisa pasajera

y estas ahi sentado

a la vera de un camino intransitado

como un ciego que espera al Mesias?

deja ya

corazon terco

la 1lusion de un enfermo incurable

que aguardara cada dia de muchos aiios
la visita de un pariente fallecido

; Por qué ese afin
de hablar con las ausencias

corazon envejecido?
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;Por qué ese querer y creer resurrecciones?
;No te basta la luz

el pan

y cada dia?

Basta ya

de cantar entre dientes

la misma melodia

ya no pierdas la vista

en el punto mds remoto del paisaje

corazon enfermo de nostalgia cronica
cuando cierras los o0jos

y te acuerdas del mar
;a quién esperas?

RECONOCIMIENTO

YA NO SOY TU

No tenia la apariencia de un niio
perdido en el desierto

Quién pudiera contarte un cuento

nifio entristecido y nostélgico

y ganar la luz de tu sonrisa

el brillo de tu mirada y tu inquisidora atencion
que navega sobre la lejania nebulosa

de un recuerdo inquietante

Por eso me resigno al silencio

de mirarte desde lejos

para intentar encontrarme contigo
en tu sueno aventurero

Y tengo miedo

de no resistir el silencio

de no saber callar lo que la vida
a golpes y caricias

me ha ensefiado

Porque ya no soy como th

nifio travieso

sonador aventurero

que esperas sin ninguna garantia

y desconoces las fronteras de las convenciones
cuando hablas con los demas

De Saint-Exupéry
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que sabes decir que quieres cuando quieres
que amas mucho y sin saberlo

que sabes platicar sencillamente

sin barroquismos

Porque ya no soy como til
nifio que abrazas la nostalgia
y te atreves a vivir el recuerdo
y puedes dormirte de tristeza

Porque ya no soy i
niio que ful.

SENTENCIA

Irremediablemente solo

en ¢l centro del tribunal

en que soy juez testigo y acusado
repito bajo conjura el memorial
aprendido de tu boca junto al mar

y me condeno a la severa sentencia
de esperar en tu promesa prnnun{:iuda
como susurro de una red mecida al viento

y me encarcelo en el cauce de un rio
para emprender con los lirios
el camino quebrado hacia la mar

para repetir todas las noches
con protasis y pausas

el monologo terco

de mi confidencia impudica

Porque en este tribunal de soledades

eres la ausencia victima que acusa
y la fuerza de quererte me aprisiona
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INCORPORACION Y DESHAUCIO

TIBERIADES

Ya no sé si algin dia lo sabris

vo lo sabia

pero el recorrido inacabado

del =0l en el tiempo

del idrbol al cielo

de mi ansia a la luz

me ha llevado al horizonte infinito
del verde en la pradera

de la distancia a las estrellas

de un océano desbordado gota a gota
porque asi es el caudal de mi cariiio

porque esa es la vereda en que te busco

porque cuando digo amo digo sufro

y mientras mds avanzo hacia ti estis mds lejos

y s1 quisiﬂra volver a la pregunta

1 intentara contar la historia una vez mas

y saber quién eres y por qué te quiero
habria que sentarse

sobre la piedra removida

de tu tumba vacia

y leer muy lentamente el testimonio de Juan
y recordar llorando que eres luz hecha carne

y que te fuiste

porque estamos ciegos

y es necesario palpar la luz

_que se esconde en otros cuerpos
y adivinar que has vuelto
cuando amamos

por eso, ahora

que contemplo los restos del incendio
y ¢l humo aiin asciende

sobre mi habitacion de ceniza
ahora que el silencio

es mensajero del recuerdo

y viajan desde Naxos

T eres Pedro
Mateo 16,18

El —la palabra— era la luz
Juan 1,9

Entonces el discipulo a quien
amaba Jesus dicele a Pedro:
Es el Seiior

Juan 21,7
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los ecos en el viento

para confiarme su secreto
a la luz prudente de un bar
cercano al mar

cuando una barca se hunde
mar adentro en la tormenta

y el pescador se asusta ante el fantasma
ahora que se duerme fatigada la nostalgia
y porque sufro sé que amo

y dudo

y ya no sé si algtin dia lo sabras

hay que soltar las redes que te buscan
para tirarse al mar de Tiberiades

para llegar a la playa en cada ola

hasla que llegue el dia

que espero y dudo

en que aparezca tu figura

en el umbral de mi casa solitaria

y adivine desde lejos

lu presencia en la arena

y tu saludo

para al fin poder decir

que ya no importa

porque si yo mismo no lo sé

ti sabes todo.

s duro ser minero en la ternura

y hundirse en el oscuro del silencio

y seguir hasta el final la veta del afecto
para acabar de noche en la nostalgia necia
de labrar a martillazos la palabra
sacramento eficaz de la presencia

que quisiera ser paloma mensajera

y cruzar la distancia por el aire

y legar de las alturas hasta ti

pero que es piedra labrada que no vuela
que es incapaz de flotar abandonada
sobre las ondas azules del ponto

y se hunde en el naufragio de su viaje
y se pierde entre las tumbas de corales
y que confia agonizante su secreto

al misterio insondable del océano
para hacértelo llegar

cuando vayas a la playa

porque entonces sabras eso impreciso
que te quieren decir
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con su furia y su ternura
las olas desahogadas en la arena
y la brisa llorosa en la palmera.

.l

;Por qué el amor?

Te lo preguntas

y yo te imagino

contemplando una noche de estrellas fugaces

o escuchando el acorde fantasma de un teatro vacio
o atracando tu puerta a algiin viento de invierno

Pero sé que ya no tarda la respuesta

del remolino eterno de tu soledad

del molino de fuego en tu corazoén
porque conozco tu silencio sorprendido
y 8¢ hacia donde viajan las estrellas

y que ya viene el alba del verde y del paisaje
porque tit lo dices: el lugar esté hecho
y te preguntas

;algin dia?

y yo te respondo con preguntas:

3y hoy?.

;Y ayer?

AR 1

Existe un lenguaje que ti no conoces

y una nota escondida en alguna melodia

que ti jamds sabras que existe

y que paso por el aire inadvertida

existe una sonrisa que ti nunca viste

y que se fue de largo para sola irse

que se estrell6 en la muralla de un paisaje cerrado
y ahora yace en el sepulcro de tu indiferencia

porque no fuiste capaz

porque estabas ocupado con tu risa
porque te fuiste

y escapaste al acecho

y eres libre

y eres tu

cada dia impredictible

y hay muchos libros que indican con niimeros precisos
la distancia inacabada que construyes
la distancia que recorro por pensarte
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y estoy asi

en medio del camino y con mi prisa
derrotado en la distancia de tu huida
confundido en el lenguaje de tu risa

dispuesto a escuchar como siempre tu silencio
silencio comprometido de una sonrisa falsa
que sabe decir cualquier cosa

y que por fin no dice nada

7y estoy asi ya entercado en escribirte
hiriendo el misterio de la noche

para perpetuar la indiscrecion de haberte hablado
y esperar a que llegue inesperada

la negada gracia de saber decirte

con la rabia de un injusto fusilado

todo eso que se escapa a la palabra

todo eso que olvida al irse apresurado

el sol que huye de las sombras de la tarde

todo ese inatrevido sentimiento

que me aborda cuando apareces fugaz entre el paisaje
todo eso que sin saber decirlo

me quita la paz cuando te veo.

- b

;Donde estas
que atin no llegas
romero de tanta espera?

Ya empezo el llanto del viento
ya se va la luz del dia

y YO cOn mi ansia y mi espera
caminante que no llegas

Se acabaron los reflejos

ya no se ven los caminos

en la negrura del valle

se apagaron los espejos

noche de grillos y estrellas

;Donde estas

por donde vienes

que ain no llegas
romero de tanta espera?

; Es que hoy no vienes tampoco
y me quedo con la noche
sentado en sombras y suefios
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pensando por donde iris
hasta que se canse el tiempo

de esconder la luz del dia
y vuelva a inventar la espera

otras ansias y preguntas
que nunca responderas
por qué todavia no llegas?

No importa que ain te tardes
romero de tanta espera,

pero hazme creer, que no dude
que no piense que te has cansado

prefiero quedarme ciego

de mirar tanto el camino

para no ver que nunca llegas
porque es muy duro pensar

que no has empezado el camino
ni dijiste que venias

Y es que te quiero esperar
aunque no llegues mafiana
porque ya no sé otra cosa
que esperarte a todas horas

Y asi me paso cantando
mientras veo vacio el camino
;donde estés

que atn no llegas

romero de tanta espera?

a W

Si supiera cantar

la melodia triste y alegre
que suavemente danza
mi nostalgia desvelada

si supiera deletrear
las palabras agolpadas
en horas solitarias

si supiera decir

que tu nombre es alegria
que es cancion de afioranza
y marcha confusa

de mi funeral medio dia

81 pudiﬂra incendiar el miedo



GOLDEN GATE BRIDGE

La niebla de invierno,
lentamente,
cae sobre el Golden Gate Bridge,

nos lo hurta a la mirada,
lo devora.

Luego el sol desciende
y limpia de inmundicias
el puente

COMO UN RIO

Como un rio que se empefia

en volver sobre sus aguas,

hurgo en el suefio mis recuerdos

para no olvidar mi historia.

El arbol se asoma a la ventana

y deja sus hojas amarillas en el cuarto.
El otofio estd de regreso,

los dias han huido sin saberlo.

En el aire estival se respira

la premonicion de la tragec a;

no hay lagrimas,

ya los cocodrilos lloran por nosotros.

SOLITARIO

Solitario,

el ferry se mece

a la orilla del Ottawa River.

Luego su silbato gime

anunciando su partida;

infatigable cruza el rio,

solo una nube, de lejos, lo acompana.

94



[LOS DIAS

Colmados de tiempo
mueren los dias,
gota
a
gota
cae la noche
sobre ellos.

VERSIONES

CARL SANDBURG: IMPRESION DE SUERO

El viento azul y oscuro

recorrio los primeros cielos del otoiio

sobre los campos cosechados de amarilla luna.
Dormfi, casi dormi,
y dije escuchando:

Arboles, ustedes tienen hojas que murmullan como la lluvia
cuando no llueve.

LA GENTE, Sl
La gente es cada hombr> y todos nosotros.
Todos nosotros somo ti y vo y los demas.
L.o que todos dicen es lo que nosotros decimos.
;Y qué es lo que todos nosotros decimos?
—fragmento,

WILLIAM CARLOS WILLIAMS: ESTO ES SOLO PARA DECIR

Me he comido
las ciruelas
que estaban
en la nevera

y que tal vez
habias guardado
para ¢l desayuno

Perddname
Estaban deliciosas
tan dulces y tan frias.
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del sigilo prudente
si pudiera ser palnma
y volara

en la tarde asoleada

si pudiera cantarte

decirte
contarte
deletrearte
esp erarte
si pudiera
y supieras
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NOSTALGIAS DEL PAIS LEJANO

Miguel Angel Flores / Escuela Superior de Economia IPN

LA DESPEDIDA

Abandonamos la casa
arrastrando nuestros pasos.
El viento lam{a el polvo de las calles,
atin habia rumores de hojas en los prados
y naufragaban las gaviotas en la playa.
Fue una hora propicia
a la despedida.
(La tarde cabalgd
sobre la crin de las olas
y encallo
bajo un cielo oscuro
y sin gaviotas.
Sélo los astros atestiguaron el desastre.)
Entonces pensabamos ya en la primavera,
cuando el bosque recobra su follaje
y regresan las aves que emigraron.
Los gusanos avanzan, crujen palabras,
algo carcome a la memoria.

Mencion

a Kitty Morgan

El recuerdo rinde sus tltimas armas al olvido.

LA LLUVIA

piensa en la tempestad que lluviosamente lo desordena todo en jirones,

El dia de nuestro arribo

la lluvia desbordo la fuente

y tejia arco iris en el patio.

Miramos la ciudad envuelta en la tormenta;
la lluvia alteraba el orden de la tarde

y abatia las altimas hojas del otofio.

Joszé Emilio Pacheco
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ESTACION JUANACATLAN Mencion

José de Jests Sampedro
4scuela de Economia Universidad Autéonoma de Zacatecas
INTEMPERIE CONFUNDIDA

entre casas inestables
la respiracion se advierte
las piedras tienen una edad deforme
un parque se adentra en otro parque
se alude el pararrayos en la torre
la arafia se descuelga
de un candil cansado
un navio estatico en la sala .
una copa
una estrella
una ronda vuelta a vuelta
cuatro puntos son un piso
un determinado sitio
un mosaico reluciente donde pasta la mirada
de sobremesa
restos de una platica
migajas de un poema
perro que lame la sombra de su cola satisfecho
se rompe la cadena
cae el abrigo
el sombrero cae
la escalera asciende por mis pasos
resuena un raton en la alacena
el escalon relampaguea
tiembla
vigoriza un rodeo
en una dimension medida
cae
manantial en deshandada
fusion de polvo y agua
la invencion del barro
no es la carne
ayer brindé con una prostituta el gusto por la muerte
brindo solo
ahora
en este curso terminante
a reserva de acabar
punto final
de un despertador que se vislumbra
entre casas inestables
no se distingue el uso de la vida
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hierro enmohecido *
de pie a un lugar
a un misterio de pétalos sublimes
la agenda
es una promesa de alguien
que nos hace compaiiia desde lejos
no el brazo
la rama del suspenso
el sillon que se columpia
en caravanas solitarias
la invitacién que se rechaza sin abrir el sobre
se dobla la postura
se modela
se imita la conducta de la estatua
intemperie
el empedrado se acomoda
velador de mis pestarias
‘ sinfonia de unas botas que vacilan
de una flauta alargada
en el cantaro del prisionero
el instante
es giratorio
su culpa es culpa de otro espacio
una vez
un entonces
son deformaciones del aspecto
aparecen
cuando no se buscan
como un jardin que espera
la paciente complacencia del que vaga
del que pierde su horizonte
indicando al turista
una direccion determinada
s0lo permanece el hombre en el instante
el apoyo de la entrega
el contorno limitado
intercambio de rincones
entre casas inestables

LIMITE

En Chapultepec tomé el metro de regreso
Alejandro me dijo:
hasta mafiana
Antes de llegar y estar sentado
como estoy ahora
corria en direccion del surtidor
follaje en cuclillas
Se movian las ramas
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Los astros eran apuestas encendidas
en la mesa del billar

Encerrado en mi madriguera

el movimiento

siempre en mi

hacia mi todo el momento

Pensaba en las grandes avenidas

Los siglos son ventisca y son arena
Mis actos arden me doy cuenta

El cauce esta trazado

“el compis la regla

la tinta china es terciopelo

el mapa geografia del desencanto

La brasa encandila al que vuelve a tiempo
Bajo del metro

el pasamanos me detiene

los andenes son tremendos cirios
bocas abiertas con los dientes afilados
Todo es distinto

En Juanacatlin me encuentro
hablando por teléfono
Noé no ha llegado
Salgo

debo doblar la proxima parada
a la. Colonia Condesa

a Mazatlan

Ahi esperan mis amigos
Alfredo

sus hijos
una taza de café aguarda
el sofd y el cigarrillo aguardan
Me adelanto

con paso breve crujen las barreras

se desmorona la distancia
Atrés se quedan la estacion

el viento
el temor de no encontrar las huellas
Sigo
Me detengo

Reafirmo la caracteristica precisa
reconozco el lugar

Mis pensamientos son luciérnagas
Mi nombre es lengua en otro sitio
en una ciudad cerrada

La sensacion

flota en la tarima de mi cuarto
lejos
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donde esta el tocadiscos
la cama vacia

mis papeles con su capa de abandono
Pero

continiio mi camino aqui
L.a gente que veré por Gnica vez
por primera vez me ve
Por quinta ocasion en la semana
todo lo mirado es diferente

Acelero

se derrumban las baldosas
se presenta de sibito la casa
Mis amigos estan adentro
La amistad esti abierta

no es necesario el timbre

Se entra

por todo el aire
Empnjo el silencio
suena la imagen que tengo
extiendo la alegria

Hola

VENTANA ABIERTA

Gota de la memoria
que desprende un fondo muerto
La paletada
en tumbos de tierra diferentes
Mirador
desde el pico de un palomo
la veo
aspirar el canto
en arroyos de inmensidad
Vibra lo que no se dice
en su piel hincada
Ella
puede ser
un rio plantado

El anuncio que maneja la retina
alumbra cada vez que llega

al colchon desnudo

Los cuadros

desclavan sus retratos

y queda el resplandor violeta
de lo que se ha visto

venir de una distancia

a roncar su aliento
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La historia es de yeso consumido
no se halla el esfuerzo
la espada combativa
La rama tiene olvidos pegados como moscas
Quiero dejar
el dcido de las promesas
Veo
tu docil nifiez
de senos enredados
en la yedra de una fabula
Sillamo
si estoy despierto. y lo veo todo
tendré que callar porque la voz se pierde
Ausente la camisa
la felicidad es una hoja desbocada
Golpe de lo que no se habla
hielo que se derrite
y no se nota
Fl otofio se desperia
en tus cabellos

Un momento

Ella

puede ser

un rio plantado
en la tristeza

ONDULACION INMOVIL

El cielo

Cabe en un grano de maiz
El bosque

Se acomoda sin premura en un pistilo
La sequedad

No es cosa del clima

Un paisaje es la mirada que respira
Un canal

Es un lomo liquido de sonidos invisibles
Hoy vive el presente

Lavia
La floracion que se consagra
No se desea la fugacidad
Que eleva rapidas esferas diminutas
En la ondulacion irreversible
Los montes son monstruos petrificados
Que atrapo un hélito de nieve
La semejanza los concilia
Desde el principio

El tablero de ajedrez se borra
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Es la inevitable exhumaecion

De lo pasado

Nadie en su ritual vacio
Es capaz de disolver el tiempo

El delgado aceite del milagro
LLa monétona crepitacion de la existencia

EXPERIENCIA

Abajo a tierra
Mais abajo todavia:
Al cielo
Lamina que se evapora en el tejado
Estanque que aparece y se derrama
Perfume derribado en ataques renovados del smog
Tengo el espacio auténtico
No este
Detris
Ni el otro
El intermedio
El que asusto si me muevo
Aprendi la claridad suprema
(No toda por supuesto)
La necesaria
Tal vez lo indispensable
No es cuestion de repetir:
La experiencia cuesta
En esta época
Para tener la certeza suficiente
Hay que conocer un poco del humano Y la hora exacta

INTERROGACION

La luz entra y recoge formales expresiones de tu cuerpo.

Posibles palabras, maneras diferentes, arroyos naufragados en tu sed
despierta.

Fl viento sabe su tarea, su misica temprana, su delicada orquesta.
El drbol de la tarde maneja movimientos agregados en tu cuerpo,
reflejos, suave mover tu respiracion angosta, embarcar tu mirada

a tierras extranjeras, a visitas extrafas.

; Adonde se fue el silencio mientras hablaba contigo?
Tia hacias flores artificiales, adornos, sentimientos.
El sibado era un gigante tormentoso que se arrastraba en los rincones.

Tu espejo estaba limpio:
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mnguna imagen se habia ahogado lodavra,
La corriente se deshzaba dando saltos en tus piernas.

; Que haeta vo en ese instante?

Tus brazos se movian como las alas de una deuila: ordenadamente
midiendo la postura eronologica, palpando las paredes humedecidas
por aquella terca Huvia.

Danzabas alegre. risuena,

contabas las luces de tu cara: te empapabas de tu cuerpo y eras 4.
Conocida v recorrida por edades diferentes.

Recuerdo tus ojos, labios prr}l'undm-:. pozo purificado en hondas
jornadas mcompleltas.

;loras la pronunciacion correcta?”

Decias unas cuantas sorpresas ingenuas

v tus palabras quedaban flotando alrededor del foco.

Me ardias desde lejos,

desde la almohada hasta la vuelta de la calle:

desde el cenicero abrumado de colillas, hasta el niimero posible
de tu casa,

Fn la tercera cuadra, alguien se acuerda de ti.

Alguien murmura tentaciones abismadas en Lu ser.

Th estas conmigo. bailando, soplando,

moviendo a lu antojo el universo.

Afuera nacia un replil encaminado a todos los rumbos:

los aulos eran ruidosas cucarachas que emergfmi de alegiin tanel
secrelo,

Fstaba acostado. veia mi pff* alzado como una colina.

Th permanecias en el centro.

Arrreglabas la sonrisa de cada recuerdo. el aroma de momentos repetidos
{’jmltﬁmpludu directamente, eras una mueca descifrada hace tiempo.
El viento volvia v acosaba esta eslancia.

Fstabas agui, conmigo, tus anzuelos pescaban largos v sombrios
peces de mi pecho.

Seria facil toearte, sentir el fluir del firmamento enlre tus venas,
choear con esta emocion al estirar la mano. cerrar los dedos.

v tener un trozo de ti. Un enjambre de tu piel.

Saber que la suavidad es cosa tuya.

Seria facil condueir tu cuerpo hacia mi, adormecerlo de cansancio
prolongado.

Piensas en la ventanilla abierta como en una fuga a tu memoria,
COMO en un camino para regresar a tu cuerpo.

Tienes prisa, haces sefias que no entiendo, indicas la llovizna
que no cesa de latir. La tocas, la cambias de sitio.

; En cuantos lugares abunda tu presencia, el fondo de tu carne,
tu espalda inconsistente?

['stamos aislados en diversas cindades de la noche.

Ahora esta musica. . .
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La musica en el ambiente, sobre el radio a volumen moderado.
Interminable primera vez que se deshace en una ebria eternidad.

Mas alld, a un paso de tus senos estian mis ojos,
fijos, constantes.

; Qué hacias mientras recordabas algo?

La blusa permanece en el respaldo de la silla,

tal y como dejaste el corazon de los recuerdos.

No sé que piensas; la meditacion te ha conducido al olvido
mas sereno.

Quieres hablar, una cita, un compromiso elemental.

Pero el frio entra y toma tu entusiasmo.

Enmudeces, cierras la compuerta a la voz,

a la transparente ubicuidad de la palabra.

Esta hoguera que se enciende es la ciudad.

En ella soy un duende que te asusta,

una piedra que te espera en el camino,

una llave misteriosa con el cuello templado en los objetos.
Miras el viento, la veloz circunferencia del estadio;

la lluvia lejana cambia de mirada segiin los hospitales que visita.

La musica ha callado.

Te gusta callar y estar inmovil.

Recuestas a mi lado tu perfil, la lluvia nos envuelve,
el techo nos mira, hace frio, demasiado frio.

El vino de tus ansias se evapora.

Se derrama el agua,

esfuma la interrogacion qué compraste esta mafiana
en aquel puesto sucio del mercado.

Cerca,

te mueves como un tigre impaciente.

;Qué parte eres de tu nombre?

Arena despertando del mar,

diluvio de una gota reclinada en mi frente,
permaneces desnuda,

desprecias todo lo dispuesto a cubrir tu cabellera.
Unida costumbre, provision de nuestra historia,
atada a mi por el silencio.

Tu nacimiento fue esta tarde, igual;

con tus ojos recordando en qué consiste la palabra,
mirando a ninguna parte

con tu apogeo en m cuerpo.

;Qué dia nace el dia, el mes de morir en tus otras la vida?

A esta hora indispuesta,

entra el sol helado,

el erepusculo por el ojo de la aguja

y cobra el marfil oscuro de su trayectoria
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REACCION EN CADENA

La wvida,
La superficie entera

Siempre acaba

Calcinada de viento.
Enardecida la piel por el estuerzo.
Nace el alba

En la ciudad de México,
Transportando ocultos pasajeros

A la condicion diarie
De acumular muertes.
Fstoy
De rodillas en mi espalda;

La imagen,

El arco del futuro,
Todos tenemos un punto que defender.
Insistente,

Pintado de aiiil el animo,
Me digo

Los recuerdos
En el sutil confesionario de la esencia.
Medito
A fuerza
De romperme la existencia en las banquetas,
A estirones de conciencia,
A patadas en la lengua.

Una tarde,
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Se ama la compacta formacion
de las estrellas;
Se tienden los planetas como una colcha sobre el ojo.
Acariciamos
Y nos quiere alguien,
Cuando contemplamos la paz
De una fuente que se tiende
A la desoladu sed del bosque.
Otra noche,
Acordamos ser un poco taciturnos.
Un poco tibios
Y un poco humanos.
Acordamos sembrar un aljibe en la esperanza,
Y sentados al margen de la sombra
Tocamos nuestro rostro
Como queriendo conocer un poco de todo.
Otra edad —en fin—,
Y proponemos ser felices.
Buscar el corazon de la manzana

Y comer y compartir la vida
Con el hambre de la vida.

Pero nos detiene el tigmpo.
La reaccion en cadena

Y la excusa sensitiva
De que tantas cosas

Son imposibles de hacer en un dia.
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SEMILLA Y ESPERANZA

Irma Judith Lorentzen G. / Colegio de Psicologia

OCTUBRE

En una noche
como ésta

amor
las balas derribaron
a Leopoldo
Rodrigo Alberto

En una noche
como ¢ésta
amor
yo me quedé
muda
para siempre
y me fui convirtiendo
en odio.

I

Y recuerdo

tus Gltimas palabras
cuando

la noche

te fue cubriendo

Recuerdo siempre ese adios a todos

desde

tus labios

quietos

desde tus ojos vacios
de luz y de viento
recuerdo siempre

ese olor de la sangre
en tu cuerpo

que era también

el nuestro

y no olvido
tampoco

el rugido

de las balas y los lamentos
y aquella plaza
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y aquella noche
que trascendian el tiempn.

11

Tus pasos

ya no remueven
las piedras

bajo la luna

tu trinchera

se quedd vacia

ya no se escuchan
los grillos

de tus zapatos
sobre los charcos
que ha formado la lluvia.

T'al sdlo un murmullo
nos llega desde lejos
con el viento

y recordamos
entonces

tu cuerpo

tendido en la plaza
para siempre

dindole a cada minuto
su verdadero peso

y sus perfiles.

Tu muerte

fue

un-puiiado de semillas
para nosotros.

IV

Quiero

empezar de nuevo
cada noche

desde esta gran tristeza
a inventar

el mundo

poco a poco,

a entretejer

ramajes y gorriones
a descubrir

tu sonrisa

triste

a mojarme

un Pﬂﬂﬂ
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de rocio
cada noche.

V

Cada mafiana
quiero contarte
mis penumbras
cada manana
mis sombras
mis olvidos.
Cada manana
quiero decirte
el viento

y la lluvia

que moja mis zapatos
y esta soledad
del tiempo

que nos habita
a todos.
Amanecera
amor
amanecera de nuevo
para limpiar

de nosotros

el cansancio.

Vi

Cuando

los nifios puedan jugar
alegremente

con nuestras palabras
cuando se tiendan

en la hierba

y cuenten las estrellas
cuando

retocen

en las olas

y se tomen de la mano
sin distingos

se escribira de nuevo
otro poema.

vl

Al caer la noche

un nifio

quiso contar estrellas
desmenuzar la arena
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entre sus manos
descubrir mariposas
sobre los rios.

Aquella misma noche

en otro lugar

del mundo

un nifio

jugaba con una espada

y perseguia fantasmas

en la huerta

jugaba a que era un soldado
y mataba a otros nifios

que eran fantasmas.

Vil

Un nifio

queria una estrella

para dormirla en sus juegos
queria el canto del mar

en el caracol de su suefio
queria el viento

para izar un papalote sin cuerda
y queria

al despertar

jugar un juego jamds jugado
y desperto. . .’

y encontro

una espada fria

sobre el espejo

un tambor roto

de marchas y silencios

y una estrella

encarcelada entre galones.

IX

Si tuviera tiempo
amor

te haria

un arcoiris

de palabras.

Si tuviera tiempo
amor

derrocaria al tirano
con una epistola

gigante.
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No quiero
mds cristales rotos
a mi puerta
no quiero
tus 0jos tristes
cuando se pierden
en el crepasculo del tiempo
no quiero
las hojas secas
que caen a nuestro paso
destilando nostalgia
no quiero
tanto nifio muerto de frio
en las calles de invierno
no quiero
no
ni tambores
m espada
ni galones
ni este tiempo
absurdo
en que los hombres
se mueren de espalda
a las estrellas.

XI

Después

un grito,

un lamento.

Después

tu nombre y mi nombre
que se tocan

en el viento

como dos hojas secas
en otofio.

- Después

la sangre

que corre lentamente
esa sangre

sin cauce

que tanto me duele
y tan adentro.
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X1l

Cuando

ya nada quede
bajo este cielo
triste y oscuro,
cuando

va nada quede
sobre esta tierra

yerma y sedienta.

Comenzaremos
de nuevo

1 Internarnos,
desde tus manos
desde las mias.
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CUENTO

EL APRENDIZ

Primer premio

Lucia Rojo / Escuela de Danza

Yo, sefior, apaciguo demonios. La gente los trae arrastrando por la cola, o les
saltan de los ojos, o por el aliento, como lobos.

Uno piensa en alguien a quien ha visto otras veces, apacible, y ahora re-
pentinamente colérico, resoplante, echando hilos de sangre. La belleza misma
de sus rostros, cuando todavia no ha sido por completo devorada, se desplo-
ma, y caras que podrian contemplarse como a cristal de roca adquieren de
pronto tintes espantables y angulos de caballos atemorizados. Las mujeres
mds dulces, los adolescentes mds tranquilos, los adultos todos llenos de bue-
nas maneras se desdoblan, encorvados bajo el peso de fantasmas que nadie
més advierte, y su queja, suave al principio, mortalmente herida y cada vez
mas doliente, levanta en vilo a los pajaros, marchita flores, devasta generacio-
nes de insectos. .. hay campos enteros que se agostan. Nadie sabe en qué
momento llegara la catistrofe: un simple roce, un rincon de piel, el sonido
metélico de una hebilla, una palabra torpe y el monstruo levanta las orejas,
fija la vista, afila las garras y se suelta. Un brillo de baba queda, como el
reguero del caracol.

No hay escapatoria. La sangre golpetea como un brazo de mar enfurecido.
Algunos empiezan a correr, otros se hunden en el panico, otros se dejan con-
ducir hasta el martirio en una violacion feroz de todos los sentidos; su agonia
es larga y duradera y marca con cicatrices que uno interpreta como pasos del
tiempo. Pero en esta lesidbn no hay tiempo, el hecho se repite y se repite
dentro de un mismo espasmo del cerebro.

Llego entonces. Hipocrita de ademanes depurados, de voz célida que des-
prende una como aureola de plicido sonido entre el miedo navegable, co-
mienzo por envolver al paciente. Ante un enfermo indeciso hago resonar el
cimbalo, de manera que las formas aparezcan y se produzca la crisis y ense-

114




guida el derrumbe, la quemazon, el aniquilamiento del rayo de luz concentra-
do en un punto preciso y ilgido del escenario. Si, en cambio, el lastimado
permanece debatiéndose enmedio de sus fantasmas, lanzo el rugido sonoro
del desierto y en un vuelco de cristales derivo la atencidn: hacia el mar, al
horizonte, contra el sol mismo girando en el espacio. Como quien funde me-
tales, la lava se desliza hipnotizada, cauterizando.

Aprendi todo esto de mi mismo, porque durante largos aiios he apacenta-
do mis propios minotauros: aprendi a reconocerlos, a anticiparlos en sus pi-
ruetas de locos, a descubrir su escondrijo en los rincones mds tenues de la
inconsciencia, a detectarlos en el centro de la depresion. Porque he recorrido
todos los matices de lo abyecto, sé cémo se comportan. Sé también que debo
promover su salida sin tratar de reternerlos, y que una vez frente a ellos no es
posible oponerse: provoco la avalancha que los lleve lejos, hacia su propio
abismo. Pero hay que saber saltar de costado, justo a tiempo.

Ya no estds ahi, ya no te encuentro. ;En dénde perdi la vision, la tem-
planza, la posibilidad de calma? ;Por qué ahora todo es negro como en com-
bustion perpetua y sin llama?

Sé que mi técnica es mds bien deficiente, como reconozco que toda solu-
cion parcial vuelve a chocar consigo misma. Pero si alguna region desconoci-
da, iluminada desde adentro, atin no estd perdida, sé ademds que serd posible,
en algin momento llegar hasta ella.

Yo sefior, apaciguo demonios. Después no sé qué hacer con ellos, por eso
los llevo a cuestas siempre, los de otros y los mios. Presiento ctiando vienen.
Un vago olor a podredumbre me penetra y se expande en derredor. Hasta
ahora s6lo he aprendido eso. Los dioses todavia no me ensefian a exorci-
sarlos.
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ELTENIENTE
NO HA MUERTO

Segundo premio

Ricardo G. Clark

Cuando Carrara salté la barda, aquel invierno de escarcha que no se conge-
laba, se encontré a Rico, tosiendo de tal forma que se asust6 y llamé al médi-
co practicante, aquel de los grandes anteojos y los libracos pasados siempre
debajo del brazo. El doctor también tuvo que saltar y sacando su estetoscopio
escucho toser a Rico y dijo: iaja! vy con otro iaja! le dijo que se volviera a
poner la camiseta sucia mientras pensaba qué le iba a recetar. Finalmente
cambio de idea y le dijo a Carrara que lo acompanara. En su casa, de entre
una pila de folletos médicos sacod unos frascos y le decia a Carrara: De este
frasco una pastilla cada tres horas. De este otro un trago cada cinco. Y al
final, en el tono mas solemne dijo, sentenciando y sin cobrar, que si Rico no
comia bien, ese, justamente ése, seria el (ltimo invierno de su vida. Carrara
corrio con las medicinas que Rico s6lo tomo el primer dia porque no tenia
reloj, y se le hacia dificil calcular .cuando} habian pasado tres horas o cuande
habian pasado cinco.

La leche hervida que Carrara robaba de su casa era tomada a sorbos por
Rico, a quien no le gustaba la capa amarilla de nata que se formaba arriba.
Mis tarde se perfecciono el método y por la manana tempranito Carrara re-
cogia alguna botella de leche solitaria que quedaba en la puerta de cualquiera
de las casas del barrio. Los otros llevaban lo que podian escamotear de la
despensa familiar. Latas de encurtidos, salchichas, pedazos de pan duro, al
gun trozo de carne hervida. Rico estaba enfermo y escondido en una cas:
lista para su demolicion, que ocupaba la estatua del héroe, amarilla, colo:
orin.

Desde un hueco de la ventana Rico podia ver a los jardineros podando los
rosales, o caer las altimas hojas, esas que solo caen en invierno. Con sus ojos
recorria toda la plaza: veia a los escolares a las siete de la manana pasar para
la escuela; a los viejos jubilados leer el periddico y platicar desde las diez a las
doce de la manana. Y recordaba otros tiempos. Poca gente sabia que estaba
ahi solo. Sus amigos, los muchachos, le habian improvisado una cama en el
suelo, y un hornillo de carbon donde calentaba te, que tomaba en grandes
cantidades, como si quisiera beberse, con la tos que lo sofocaba y el dolor de
su cuerpo, todo el té del mundo. La gripe se le alivid a la semana, pero Rico
seguia sintiéndose débil, de manera que solo salia al patio interior de la casa,
para tomar un poco de sol en aquel invierno macilento.

Finalmente, la madre de Carrara sospecho que el tal gato, a donde iban a
parar los huesos que sobraran de la sopa y la leche de la que faltaba mas de
medio litro, iqué barbaridad! y que nunca habia visto, no existia. Porque
de ser cierto, el animalejo comia como un caballo. Una mafana, después de
misa, se acerco a la casa semiderruida y miro por un vidrio roto, viendo el
camastro abandonado, pero nada mas. Rico, que la habia visto llegar, conte-
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nia la respiracion detras de la puerta, mientras pensaba, a gritos, ivieja bruja,
vieja bruja, vieja bruja!

Regreso a su casa e informdé a su hijo que no habia visto al gato; vy le
repitio en voz alta gato, que estaba alimentando, y que en su opinion era
innecesario que siguiera alimentando a un animal inexistente. Carrara jurd y
perjurdo que el gato existia, pero la madre no le permiti6 salir con paquete
alguno de comida desde ese dia.

“A mi teniente, un hombre alto, valiente, de bigotes y muy dado a llevar-
se con los civiles, lo sorprendieron cerca de la frontera vestido de sacerdote.
Parece que ése era el disfraz mds razonable para escapar de la persecucién
que se habia desatado, cuando el gobierno descubrid la insurreccion. Mucho
mas tarde yo escuché que sus propios soldados, de los pocos que lo siguieron,
lo habian denunciado ante el hecho mds que evidente de su traicion a la pa-
tria, y de algunos pesillos que también suelen circular en estos casos. Fue un
juicio sumario. Un domingo a las dos de la manana lo fusilaron. Un subalter-
no le pidio a Gltimo momento el capote nuevo con que se protegia del frio,
explicandole que las balas lo iban a agujerear, y como le dijo, al ofrecerle un
trago de ron, seria una lastima que se perdiera tan buen abrigo. Me contaron
que el teniente lo miraba, como si estuviera a dos kilometros de distancia y
todo lo que dijera, lo que aijese a los gritos. Se quito 1a prenda y se la entrego.
Yo podria haberlo salvado, porque aun tenia escondida en el fondo de la
casa una ametralladora que habia logrado ocultar en el momento del desban-
de de los insurgentes, pero me enteré del fusilamiento una hora después. . .”

Carrara lo miraba mientras movia con un palo el rescoldo y las brasas del
ultimo fuego de la noche. Jimmy y Miguel Angel escuchaban sin pensar.
“Era. . . era buena gente el teniente”, decia Rico con frecuencia, como si con
las palabras se pudieran borrar los hechos. Pero a quién se le ocurre hacer un
levantamiento con unos pocos soldados y la ayuda de algunos civiles resenti-
dos. . . ique locura, qué locura! , finalizaba.

“Cuando me mvitaban a sus primeras reuniones clandestinas nunca pensé
que la cosa 1iba en serio. En esos tiempos yo estudiaba y asi fue como me
conecte con ellos. Cuando vi las armas y al teniente vestido de civil, me di
cuenta que la cosa iba en serio, y aunque me dio un poco de miedo, fui los
domingos a la casa de campo de Castafieda a aprender como se manejaban los
fusiles mauser. El teniente era duro. En esos dias nos hacia correr unos 20
kilometros diarios y no podiamos fumar. Tuve ganas de desertar, pero segui
hasta el final. Me resulta dificil describirlo. Era uno de esos hombres extra-
fios, llevabai un uniforme de militar, pero hubiera quedado bien con uno de
médico, de sacerdote, de cualquier cosa. Cuando hablaba, su voz era suave,
yero sabia putear en buen espafol, cuando alguno se equivocaba.”

Rico los llevaba por las calles, y entre su imaginacion y la de ellos, pudie-
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ron trazar, poco a poco, un plano de la insurreccion. “é¢Ven aquel balcon? ™
decia senalando con su mano flaca. “Los marinos pusieron ahi una ametra-
lladora calibre 50, y no dejaban pasar a nadie.Cubrian asi la avenida princi-
pal. El cuartel estaba a escasos 50 metros.” Miraron el balcon. Estaba ahi,
silencioso, pintado de blanco, con un pequeno tiesto que mostraba algo de
verde. “Dando la vuelta a la esquina entramos en una casa y nos subimos al
techo. El teniente iba al frente, sin temor a las balas que zumbaban como
abejas. Esa vez tenia puesto su untiforme y actuaba con precision, conocia su
oficio. Yo 1ba detras. Me dijo que era el mds destacado en las practicas, y que
debia estar con él. El ruido que haciamos al saltar sobre los techos de zinc no
nos preocupaba. Sabiamos que la gente de las casas estaba tirada debajo de
las camas. El teniente vio a los que manejaban la ametralladora, unos nifos
del colegio militar, y los mato con su pistola. La compaiifa pudo asi pasar y
atacar el cuartel.”

—¢Y lo tomaron?

—No, dijo Rico, mirando el cielo.

La madre de Carrara estaba realmente enojada esa vez. Debia cesar los
juegos de guerra; no estudiaba y eso lo demostraban sus ultimas calificacio-
nes. Finalmente, cedio, dejandole llevar un poco de comida para sus trnpas,
por ultima, Gltima vez. Carrara no hablaba mientras recibfa el sermén y la
miraba con ojos grandes. Estaba segura de que le mentia, pero no podia com-
probarlo. Antes de irse le pregunto si sabia algo del vago Rico. Habia regre-
sado al pueblo y le preocupaba que se llegara a juntar con él. No. El no esta-
ba enterado. Lo habian visto si, cerca de las vias del ferrocarril, comiendo
junto a un vagon; pero de lejos, €l no se habia acercado. Ninguno de los
muchachos le habia hablado. La madre le volvié a recomendar que no se
Juntara con Rico. Un vago, un pillo, que habia vivido mucho tiempo de lo
que las gentes le daban. Ademas, estuvo en la carcel por haberse levantado en
armas. Que se fuera era lo preferible. Los tiempos estaban dificiles.

“Cuando atacaron el cuartel yo estaba en la retaguardia. El teniente me
habia mandado a que cuidara uno de los puestos tomados, de manera que no
supe muy bien, hasta mucho después, qué habia pasado realmente en el fren-
te. Supe que Castaneda, el de la imprenta, iba a la cabeza, con el mismo asco
y la misma rabia de siempre por las cosas que no le gustaban y que estaba
obligado a vivir, como el olor a tinta que sudaba todos los dias mientras }un-
taba los tipos con los que formaba las palabras que le salfan casi masticadas.”

Castaneda fue el primero en caer. Su bisabuelo fue el primero que puso
una imprenta en el pais, con la cual fundo un periodico del que sélo se edita-
ron tres nimeros. Tenia en su taller una foto grande y fea del bisabuelo. A su
grupo lo sorprendio un oficial de la marina y siete soldados. Ya en el suelo
con una bala en las costillas, que le habia destrozado el higado, disparé6 y
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siguio apretando el gatillo de su arma hasta que las balas de los fusiles auto-
maticos de los marinos le desfiguraron el rostro, frente a la gran plaza, cuyos
arboles sirvieron de testigos en aquella madrugada. Lo dejaron ahi, tirado
boca abajo, con la sangre en la boca y los puiios apretados. Los siete marinos
murieron unas horas mds tarde, la decisién y el coraje de Castaiieda fueron
los que lograron un pequefo avance. Al otro dia me disfracé de sacerdote y
me presenté en el velorio que la policia vigilaba. Castafieda era velado en
medio’de la imprenta, al lado de sus mdquinas. Dije algunas palabras en latin
y me retire, ante el asombro de los familiares que sabian perfectamente que
Castanieda nunca creyd en Dios.

Pobre teniente. El era el mds culpable, y el que debia haberse salvado,
pero asi es la guerra muchachos, asi es la guerra”.

Todos lo trataban bien porque, a cambio de un poco de comida que ma-
tase lai cterna hambre que tenfa en alglin rincén del estémago, les contaba
historias de la guerra. Era como recorrer un viejo libro, un libro que hablaba.
Haciendo memoria, afios después, los muchachos se dieron cuenta de que
aquello era importante para los recuerdos, tanto como lo fue la visita con
Rico aquella madrugada a la catedral.

La reunion fue a las doce de la noche, hora de murciélagos, de frio, de
sombras, de silencio, de ruidos de hojas que caian por el otofio prematuro,
de angustia, de cosas que pasan y nadie sabe. Carrara consiguié las linternas.
Por un pequeno agujero de la ventilaciéon de los s6tanos se metieron. A las
doce cuarenta y cinco estaban dentro de la catedral. Llevaban las linternas,
sogas y un pedazo de hierro para defenderse, por si eran atacados. Se dejaron
tragar por el inmenso edificio que olia a viejo. La luz mostré un camino de
polvo en el aire, cabezas de santos rotas, con las ropas de madera despintada,
el cuerpo comido por la polilla y los brazos sin manos. Un altar desvencijado,
maderas de andamio llenas de restos de cemento y cal, latas de pintura y
coronas de flores marchitas. Miguel Angel dijo en voz alta: “casi como un
cementerio”. Recordé que en el sotano de la catedral estaba enterrado un
fraile, muerto sin confesion, que era el eterno guardiin del inmenso edificio.
Carrara dijo en voz alta que ésos eran cuentos de los curas; la gente dice
muchas cosas que no son ciertas. Rico, que marchaba al final de la columna,
sintio que le tironeaban del saco, pero al darse vuelta no vio a nadie. Cuando
le volvieron a tirar se dio vuelta y vio al teniente. Era un teniente de ojos
tristes, con una gran flor roja en el pecho, por donde habian entrado las ba-
las. Con calma Rico pasé al frente de la columna y pidié la linterna. Les
pregunto si no era preferible salir a tomar un poco de aire fresco y volver a
entrar luego. Los sétanos cerrados como ése no dejaban de ser un problema
para la salud. Ademads, podia llegar la policia. El creia conveniente salir, salir
cuanto antes, lo mas rapido posible. Comenzo6 a correr con las Gltimas pala:
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bras, tropezando con las flores viejas, el altar desvencijado, los santos despir
tados, las cruces sin uso y sin sentido, cayéndose, lastimandose, volviéndose
caer, y buscando con desesperacion aquel pequeiio huequito en la pared qu
le permitiria salir y que lo liberaria de aquel horror.

Luego supimos, cuando la redada de civiles, que los primeros en caer er
manos del ejército fueron los taxistas. Muchos fueron ejecutados sin mas, al
comprobarseles que portaban un arma.

Revisaban el vehiculo, si tenfan atn algin arma del ejército, los hacian
descender, colocarse contra una pared, como si los fueran a revisar, y asi, sin
mas, a una senal secreta del oficial a cargo de la patrulla, apretaban el gatillo.
Una rafaga de ametralladora hacia saltar la sangre del lugar donde las balas
penetraban. Asi murieron muchos, fueron trasladados a los hornos cremato-
rios de los cuarteles, para que sus cuerpos, convertidos en cenizas, no fueran
encontrados jamds. Los vehiculos eran arrastrados por un camion hasta el
cementerio de automoviles de la ciudad y escondidos debajo de una pila de
chatarra. Meses mas tarde, al remover los fierros oxidados, los encargados del
'deposito encontraron algunos de los vehiculos. Y todo esto —repetia Rico—
no hubiera ocurrido si alguien, no se sabe quién, no hubiera denunciado los
planes del levantamiento. Todos los que participaron en el ataque al cuartel
de policia fueron ejecutados, excepto yo. Pensaibamos con Castaineda que esa
era nuestra Gltima oportunidad. No habria otra, los dos habiamos pasado la
edad en que las cosas se hacen. La toma del gﬂhlernﬂ, con la ayuda de la
guarnicion que a ultimo momento no se plego, era lo Gnico que podia asegu-
¥arnos un puesto diplomatico en Europa. Mi idea era ser agregado militar en,
Paris o Londres. Me lo habian prometido de antemano si ayudaba. Créanme,
hice lo posible, pero el destino no lo manejan los hombres. Son las cosas las
que se mezclan y se vuelven a mezclar la causa de nuestra impotencia.

Exartamente cual habia sido el papel del vago Rico en la insurreccion del
ano treinta y dos, nadie lo sabia. Pero todos tenian la idea, la sensacion, el
sentimiento, que buscarle un poco de comida era importante, quizas como la
unica forma de conservar a un ser que venia de un mundo distinto al cual
ninguno de ellos habia pertenecido jamas.

Cuando Rico murid, un ano después, lo supieron por boca de un amigo
comun. Carrara compro aquella manana el periodico y alli, al pie de una pa-
gina, estaba la noticia: “La policia recogié anoche el cadaver de un indigente,
que fue identificado como el del famoso vago Rico, fue encontrado con un
balazo en la sien izquierda, al lado del monumento del héroe. Llevaba en el
bolsillo derecho de su saco unas cartas ininteligibles. Estaba sin zapatos y con
el arma a la vista. Rico fue —decia el periddico— el inico sobreviviente de la
sublevacion civil del afio 32, y el que informé al gobierno de los planes secre-
tos falhdo levantamiento.”™
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NODRIZA
ESPACIAL

Tercer premio

Luis Rodriguez [ Facultad de Ciencias

Una flor —contesté, la voz saturada de inseguridad y cansancio—, si. .. me
parece una flor.

De nuevo la voz que parecia provenir de todos los puntos del pequeino
cuarto me recordod no anadir comentarios a mis respuestas, puesto que la
prueba se hacia simultanea a otros solicitantes y la computadora central per-
dia algunos milésimos de segundo en discernir claramente la respuesta.

El manchon que yo habia relacionado con una flor se desvanecio de la
pantalla y uno nuevo vino a substituirlo.

Un cierto desasosiego me invadia al pensar en los complejos mecanismos
que esperaban por mi respuesta. Desde los sensibles microfonos del cubiculo
hasta los discos magnéticos de almacenamiento pasando por la traductora
“lenguaje hablado-escrito™ y la selectora encargada de eliminar lo superfluo,
todos quedaron indiferentemente a la expectativa, como preguntdndose por
qué a nosotros nos tomaba varios larguisimos segundos algo tan sencillo co-
mo un reconocimiento de patron. Oscilé la cabeza de un lado a otro
tratando de buscarle a la difusa forma un nuevo dngulo, una faceta no
apreciada antes. Finalmente decidi que si eso tendria que ser algo, se-
ria una estrella. Asf se lo hice saber en voz alta a los dispositivos audiosen-
sores que a su vez se encargarian de comunicarselo a sus hermanos mayores.
Iba a anadir que también me parecia un erizo, o un crater, o. . . , pero recor-
dé todo lo referente al valioso tiempo de mdquina y preferi callar. La negra
circunferencia de la cual huian pequefios tentaculos se esfumo de la pantalla
en igual forma que lo habian hecho los veinte o treinta —ya habia perdido la
cuenta— anteriores manchones. Esperé la aparicion del nuevo prometién-
dome ser esta vez mas preciso, mas acertado. Pero la esperada figura no apa-
recio, y el estimulo negado a mis ojos fue concedido en cambio a mi oido al
sonar una vez mas la ilocalizable voz:

—La prueba ha concluido. Pase al Auditorio a esperar los resultados.

Al fin. Recorri con la vista la aburrida monocromia de las paredes del di-
minuto recinto, solo rota por la pantalla de television empotrada frente a mi.
Una puerta corrediza, indistinguible del resto de la pared en la que se hallaba,
se deslizo rapida y silenciosamente dindome acceso a los pasillos del exte-
rior. Ya traspasada se cerro con la misma eficiencia que habia mostrado ins-
tantes antes y en un artificial mimetismo se fusion6 de nuevo con la pared. A
todo lo largo del pasillo se repetia la misma escena.’Decenas de solicitantes
abandonaban los cubiculos de examen y sabia que el verles la cara seria co-
mo mirarme en un espejo ya que todos habiamos compartido las mismas ago--
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tadoras pruebas y bastante tenia con oir el sonido de sus cansados pasos.
Con la vista fija en el piso me encaminé con ellos hacia el Auditorio.
Ahi habia comenzado todo cuatro dias atras.

4

El primer dia de la prueba se inicio con una reunién general en el Audito-
rio. Algo mas de trescientas parejas entre las cuales nos encontrabamos Julie-
ta y yo. La peculiaridad del Auditorio era la disposicion de sus asientos: se
hallaban colocados de dos en dos de modo que cada pareja quedase un poco
aislada de las demas. El instructor nos repiti6é lo que ya todos sabiamos; no
en vano es la prueba de seleccion de los mas aptos el evento mas importante
de nuestra sociedad. Se disculp6 diciendo que lo hacia para *“ampliar conoci-
mientos y borrar prejuicios” y porque *‘era parte de los reglamentos”. Como
quien dice, las reglas del juego. Distraidos nosotros y aburrido éi, recorda-
mos. El “boom’ demografico de la década 2030-40. El caos total al no poder
ya la Tierra sustentar a sus numerosos hijos. Una proyeccion de viejas pelicu-
las enfatizaba sus palabras al mostrarnos muchedumbres hacinadas esperando
la muerte por inanicion. O escenas de saqueo y violencia, porque alimentos
habia, pero no para todos. Entonces, montada en brioso corcel de patas de
tubo de ensaye, tronco de acelerador nuclear, y cabeza de computadora llego
la ciencia al rescate trayendo en sus manos su Ultima realizacion: el esterili-
zante universal para afiadirse a los suministros masivos de agua.

—Esto —continué el instructor— llevé al problema que nos retne. Limitar-
se a detener en seco la explosion demogrifica conduciria a la extincion de la
raza (en la pantalla escenas de la seccion de maternidad de los hospitales to-
talmente desiertas) obviamente el camino a seguir era permitir a una minoria
seguir reproduciéndose. Las pruebas de seleccion artificial fueron la solucion.
No solo se controlaria la poblacion, sino que se le purificarfa permitiendo
reproducirse tan solo a los mds capaces. La naturaleza lo habia hecho asi con
todas sus especies, salvo una, y ahora ésta se lo imponia a si misma. Como
era de esperarse hubo alguna oposicion al plan (proyeccion simultanea de
mitines con individuos portando cartelones en los que se lefan cosas como
“Creced y multiplicaos”, “Reproducirse es derecho inalienable”) pero el ali-
vio producido al pasar el tiempo por la disminucién de poblacion acabé por
convencer a todos.

—Las pruebas que van a pasar —concluyo— evaluaran-sus capacidades tan-
to fisicas como intelectuales y autorizara a las parejas mas aptas a reproducir-
se mediante la aplicacion periodica del antidoto para el esterilizante univer-
sal.

Luego, las pruebas. Antropometria. Reflejos. Analisis de fluidos. Tests si-
cométricos. Exdamenes en pareja y examenes individuales. Escritos y habla-
dos. Cuatro dias en los que fuimos medidos, evaluados, analizados, estima-

dos.

*

La computadora central habia ya concluido y reportado los resultados en
las hojas que trafa el nuevo instructor. Comenzo6 a leer de ellas los nombres
de las parejas que serian autorizadas.

Los nuestros no estaban entre ellos.

*

Julieta y yo casi no nos hablamos en los dias siguientes a la conclusion d
la prueba. Quedd sembrada la duda de cual de los dos habia fallado o si an
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bos lo habfamos hecho, porque esto nunca se nos revela; la prueba es por
parejas, no individual. Pasamos la mayor parte del dia en nuestro pequeno
cuarto leyendo o mirando el televisor. Las excepciones son cuando bajamos
desde el elevado piso a los comedores y servicios sanitarios piiblicos. Al igual
que la mayor parte de la poblacién mundial no realizamos ninguna clase de
trabajo; el avance cibernético ha logrado maquinas que explotan de manera
muy efectiva todos los recursos terrestres.

Me consuelo pensando que dentro de un afio tendremos otra oportunidad,
aunque sé que una pareja rechazada tiene muy pocas probabilidades de lograr
la autorizacion en un intento posterior.

#

Una mafiana recibimos el folleto. Constituyé un pequefio acontecimiento
debido a lo raro que es recibir algin tipo de informacidn escrita. Siempre se
nos da por television y asi no hay desperdicio de papel. Quienquiera que nos
lo enviase deberia de tener muchos recursos.

Resultd ser una compaiiia de nombre TENGA-UN-HIJO, S.A., que al pare-
cer proporcionaria a las parejas rechazadas una oportunidad de reproducirse.
Las palabras con las que comenzaba el folleto eran casi un slogan: “No per-
mita que la situacién actual lo prive de realizar el mas noble deseo ancestral
del hombre.”

“Nuestra compafiia —continué leyendo— le ofrece la forma de lograrlo.”

Después venia una serie de explicaciones cientificas.

“De acuerdo a los cilculos probabilisticos realizados por los astronomos
de todo el mundo deben existir, tan solo en nuestra galaxia, varios millones
de planetas que podrian ser habitados por el hombre, esto es, planetas con
caracteristicas similares a las de la Tierra. La raza humana no ha podido ex-
tenderse hasta ellos por dos razones, una tiene que ver con la cantidad de
masa a transportar y la otra con el tiempo que requeriria el transporte. En
otras palabras, no existen ni se pueden construir suficientes naves capaces de
transportar al nimero de gente deseado y aun en caso de haberlas no seria
posible sustentar en el interior de ellas a los cientos de generaciones que na-
cerian y moririan mientras la nave alcanza su objetivo. Las técnicas de hiber-
nacion no permiten atin la suspension de un ser por los cientos, miles, o qui-
z4 mayor cantidad de afios que podria durar el viaje.”

“Pero en cambio si es posible conservar indefinidamente tanto los esper-
matozoides como los 6évulos, asi como obtener seres humanos en laboratorio.
En base a estas posibilidades nuestra compaiifa ha comenzado la construc:
cibn de una nave que llevara, perfectamente conservados, dos millones de
recipientes cada uno con muestras genéticas de parejas solicitantes. La obten:
cién de estas muestras se hard en nuestros laboratorios mediante permiso es-
pecial. Sin tripulacién humana pero provista de los aparatos adecuados la
nave localizara sistemas planetarios semejantes al nuestro y ya en sus proxi-
midades enviara modulos a indagar sobre la habitabilidad del planeta. Co-
menzara investigando el sistema Alfa-Centauro, y en caso de obtener resulta-
dos negativos continuara vagando por los espacios interestelares siempre a la
busca de un planeta habitable. La durabilidad de sus motores ionicos le per-
mitira hacer esto por miles de anos si fuese necesario.”

“Una vez localizado el planeta adecuado, la nave se pondra en oOrbita alre-
dedor de ¢l v los robots-nodriza elegiran al azar muestras para colocar en las
cien incubadoras de la nave. Esta generacion crecera y sera educada a bordo

de la nave y llegado el momento adecuado descenderén a colonizar el plane-
ta. En unas decenas de aiios estardn industrializados al grado de poder hacer
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més incubadoras e ir dando salida a las otras muestras que a su vez se encar-
gardn de ir poblando el planeta.”

Este era en sintesis el plan porque después se desmenuzaba cada uno de
los puntos a conciencia. Conclufa el folleto con™na corta perorata:

“Lejano en el tiempo y el espacio, pero ustedes tendran un hijo, conscien-
te de su origen y de quiénes fueron sus padres.”

Todo esto por quinientos cupones de racionamiento.

*

El plan me pareci6 primero grotesco. Después loco. Luego, divertido. Qui-
za algo interesante.

A los pocos dias comenzamos a discutirlo seriamente entre nosotros. Ave-
rigiié entre las parejas conocidas de nuestro edificio que habian recibido fo-
lletos idénticos y que también habian pasado por similar gama de reacciones.
Es curioso que consideremos formalmente una idea que hubiese horrorizado
a gente de hace cien o doscientos afnos, pero €s que ninguno de ellos se vio
enfrentado a la disyuntiva a la que nos enfrentamos nosotros. En otros tiem-
pos un hombre podia perpetuarse en el arte, en la ciencia, incluso en el de-
porte. Influir en el curso de otras mentes. Y fallando en estas actividades, re-
currirfa a reproducirse, para legar a sus hijos sus ambiciones y esperanzas fa-
llidas. A nosotros se nos niega toda posibilidad. Es como caminar en la arena
y volverse para no hallar ninguna huella de nuestro caminar.

*

Hemos sabido de varias parejas conocidas que han aceptado el plan.
Supongo que nosotros también acabaremos haciendo lo mismo.

*

(Del diario magnético que lleva la computadora de Nodriza Espacial.)

“Sexto planeta del sistema e-Casiopea, transcurriendo el afio 3507 (dura-
cién terrestre) de nuestra partida de la Tierra. Nacimientos registrados duran-
te hoy:

756460. Mujer. 3.26. 42. Padres. . . ...
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DEL JUEGO
DESPUES

José Joaquin Blanco

Mencton

Bueno, si usted quiere, podemos
pelear todavia otro poco.
Proust

1

Ariadna, mesandose el cabello, gime entre su lamentable coro de plamaeras.
Teseo logra incorporarse, en su nave, al horizonte. Y Minotauro, en los ulti-

mos forcejeos con la muerte, salpica de su sangre los muros antiguos del labe-
rinto: la dimension del juego. Por su parte el coro, enfurecido, grita: iTeseo,
Teseo, hombre indeciso: vuelve! iNo sea que pronto tengas que arrepentir-
te! iSin pareja no hay laberinto! ... Un rumor de caracoles juiciosos apaga
la escena y las facciones inapelables de los jugadores —mascaras confundi-
das— se disuelven para situarse, con el atalaya, desde otro punto de vista.

2
—¢Te gusto el principio, amor?
—No esta mal: dos son mundo; uno tal vez universo.
— iQué gusto por hacer frases!
—Olvidalo.
—cEn que piensas, eh?
—Qué extrano todo esto: me siento ya un poco muerta, sabes. Lo dicho:
después del amor, la soledad.
—El desamor.
—cDespués de la soledad, el amor. .. ?
—Como quieras. . . ¢No te puedes callar?

3

Aquella manana desperté a la hora de costumbre y no me atrevia a levantar-
me. El sol se filtraba por las cortinas y en la semioscuridad del cuarto habia
un olor a cosa extrana. Cerré los ojos y quise volverme a dormir: no tenia
sueno pero me sentia cansada v muy aburrida. La cama era demasiado ancha
y el cuarto grande y desconocido. Como una habitacién de hotel en una ciu-
dad lejana que, sin embargo, recuerdo haber visitado alguna vez.

Ta te habias ido y tu memoria persistia en instalarse en ese departamento
que habiamos amueblado juntos, poco a poco, gozando cada nueva adquisi-
cion, cada detalle que tenia que conquistar a base de tiempo la familiar indi-
ferencia de las otras cosas. De pronto, me senti fria v el contacto de las saba-
nas y mis piernas me obligaron a imaginarme participando ya de mi propio
funeral. Pero eso no durd mucho y por lin sali de la cama para banarme,
vestirme, ir a pasear un rato.
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4
— iPalabras, discurseos, prosa infame! Si, con una chingada, nos separara al-
go. .. luminate! Habla: estiremos el tiempo y quizis desde los extremos
podamos respirarnos a gusto

Mis dias transcurren espe-
rando a los que pasan y cuando los tengo cerca insintio mi necesidad de amor
con delicado enigma. Siempre he sido la mujer fea, pero tengo en mis manos
el destino de la ciudad y ocupo mi tiempo en tejer y destejer mis venganzas
posibles. Los ciudadanos me echaron fuera y ahora ven que ningun agravio
quéda impune y menos dirigido contra la carne sedienta de una mujer como
yo

si, el tiempo: el tiempo seco
y desolado me acompana y, junto a él, conviviendo entrafiablemente, todas
mis invenciones
he dejado de tener miedo desde que se me pro-
hibio compartir mi cuerpo
y ahora ellos, los que me temen, los que
me desconocen vigorosa y ya no quieren recordar mis facciones de suplican-
te, haciéndose los desentendidos, quieren ganarse la tranquilidad con el sucic
comercio de sus cuerpos; pero quien lleve falsa conversacién nunca compren-
dera mi enigma
¢Qué me pasa? (Po
qué este desasosiego? Este pulular de inquietudes por mi piel que me hace
sospechosa a mi misma
|Estate precavida, ahora viene la prueba
de fuego: cuando ya eres anciana, cuando tu carne se ha secado a fuerza de
virginidad. El momento esta proximo: ya viene ese apenas adolescente, des-
consolado y ansioso de proteccion: enardecido como ti y, como tu, violen-
to. Ambos trazados con la mala tinta del desamor. No vera tus arrugas, ni tus
senos flacidos, ni tus facciones grotescas. iVen, apresurate! Tendremos
nuestro connubio en esta tierra de mentiroso sol
pero ay de ti, pobre muchacho, nifo, la desgracia
nunca dejara de perseguirte: una vez satisfecha mi ambicién moriré compla-
cida: sin embargo, sé que mi espiritu de muerta no soportar la recompensa
ofrecida a mi vencedor y cuando me recuerdes, cuando estreches en otra mis
senos maternales, me encarnaré en la venganza definitiva
pero no huyas del destino, muchacho, ya sabré complacerte
con el arte que ha inventado mi tiempo de espera, mis afos de virginidad:
nifio, t resolveras mi enigma

5

— iEsos pendejos! Ahora nos pudriremos juntos.

—Nos respiraremos uno al otro: nos fundiremos y compartiremos del todo
nuestros cuerpos: por fin, sin trampas ni reticencias.

—<¢De veras?

— i0Oh! Me siento débil, pero no estoy cansada.

—Yo tengo cosquillas en la lengua, ¢pruebas?

6

— iMujer! Si algiin dia 1¢ vuelvo a encontrar, le dije, te dejaré ir de nuevo.
Ella no comprendia nada y miraba impaciente su reloj de pulsera. Habiamos
escogido una playa tranquila, bien alejada del puerto, donde el sol parecia
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caer con mayor fuerza y el sudor se transformaba burlonamente (no te la
pierdas) en una comezon pegajosa que recorria todo el cuerpo. Me limpié el
sudor de la frente y bebi un poco de la cerveza.

Yo no la miraba. Intranquilo, molesto y un poco borracho, me quité la
playera y fuia nadar un rato. Mi cuerpo se notarfa apenas por la interrup-
cion de las olas, cortandolas, quizds desviandolas imperceptiblemente. El cie-
lo y el mar mds que azules, estaban: su ausencia de color y el aroma marino
que ella nunca podria apreciar como t (y sobre todo el de esa playa casi
desierta) ya estaba anticipando la despedida
HIP, NO: RIP
—Perdoname, nunca mas intentaré atraparte en el recuerdo: te dejafe ir y ya
no te diré ninguna cosa; tal vez el saludo breve con que nos crucemos alguna
vez confirmara nuestra indiferencia.

Esto le habia dicho en el coche, mientras ella esperaba que por fin se me
ocurriera cerrar la boca para encender el radio. Apenas lo hicegella se puso a
llevar la musica moviendo todo el cuerpo. Y sus contoneos sensuales, la deli-
ciosa tonadilla con que acompaiaba los instrumentos lejanos, la sonrisa exa-
cerbada que era la tnica conversacién; todo eso cruzé rapidamente por la
carretera, por el campo, y se instalo sobre la arena. Asi, con naturalidad: con

la misma exactitud espontinea que usamos al conocernos una tarde en el
malecon.

Regresé jadeante y listo para el viaje. Tomé la toa]la y mientras me secaba
le pedi que recogiera las cosas que habiamos puesto sobre la mesita de made-
ra que nos habia llevado el chamaco moreno a quien, luego, le pagué las cer-
vezas. Caminamos al auto sin decir palabra: era como un rito funerario, nadie
se atreveria a quebrantarlo y asi llegamos al puerto. Sin mirarnos ni una vez a
los ojos.

7

Nos encontramos de pronto ti1 y yo solos, en el laberinto; aprovechando que
te distrajiste me alejé y me perdf por un rumbo diferente. Me gritabas, per-
diéndote mas al buscarme y yo sentado, fumando tranquilamente, me hacia
el sordo. Por fin respiraba a gusto. Me habfas metido en tu laberinto domésti-
co y toda mi libertad consistia en escoger, exceptuando las horas de la no-
che, entre la sala o el estudio. A veces me atrevia a salir un rato a la calle,
exponiéndome a varios dias de silencio enfadoso.

—Te quiero mucho —gritabas.

—Ya lo sé —me decia.

—He sido muy posesiva, lo comprendo, pero cambiaré.

— 1A otro con esos cuentos! —y me sonreia al levantar el tono de voz del
pensamiento,

—No voy a poder vivir si no estoy contigo.

Me exasperé y no pude contenerme:

—iYo si! Soy una persona completa, ésabes? Tengo mis dos pies, mi bo-
ca, mis manos. iEstoy fastidiado de ti! De tu sujecién melosa y. . .

Me atrapo. Sigui6 el hilo de mi voz y me hallé. No quise resistirme y al
rato me encontré nuevamente en casa.

Luego supe que ella misma habia edificado también ese laberinto.
| |

8

Pensé cambiar el decorado del departamento, vender algunos muebles para
sustituirlos por otros que ta no podrias ni siquiera imaginar. No me caeria
mal del todo dejarme crecer el pelo y mandarme a hacer nuevos vestidos.
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Pero desisti porque eso picotearfa a la memoria, perpetuaria la angustia que

abia sentido en el pantedn, cuando los sepultureros, después de tirar la caja
en la fosa, echaron las primeras paletadas de tierra con un ruido lamentable-
mente hosco.

Entré a desayunar en una fonda llena de espejos. Sentada, mirandome de
reojo, me di cuenta de que seguia siendo la misma: pelo castafio corto, cejas
gruesas, ojos grandes, nariz afilada y esa particular linea de labios que a ti te
gustaba acariciar cuando, satisfechos y exhaustos después de hacer el amor,
mudabamos nuestra joven violencia er6tica por una ternura casi infantil.

?

La mesera me sirvio café con leche y bizcochos. Era alta y cojeaba. La pierna
derecha, mas delgada, se protegia con una venda enrollada desde el tobillo
hasta la orla del vestido (correctamente negro, con algunas florecillas blan-
cas: de sirvienta). Y se me ocurrid, aunque no era el momento adecuado para
esos recuerdos, que estaba jugando un poco a la prolongacién de la rayuela,

como los nifios-adultos, brincando con precisiéon solemne, tiesa, de mal resor-
te.

9

La camioneta funeraria estaba casi vacia y nos contagiaba esa ambigua sensa-
cion de malestar que se produce la vispera de los grandes acontecimientos:
esa atmosfera de inquietud agazapada, de silencio sospechoso: ese flujo ex-
trano al que Luis, dos asientos adelante, podia vencer con su rumor como de:
mar. Por otra parte, las tiendas y sus aparadores; los anuncios de neén que
comenzaban a encenderse; las personas que corrian a refugiarse bajo toldos
y aleros; el chofer que nos miraba distraidamente por el espejo mientras es-
peraba la senal del agente de trinsito apostado junto al semaforo descom-
puesto que nos confundia irradiando estiipidamente con sus tres lu-
ces. Luis volteaba sin escrupulos, irénicamente. Y ese sentirnos a nosotros
mismos como actores de uno de esos films que comienzan con una visién
melancolica de la tarde mientras se sobreponen a las figuras grandes letreros.
Y asi, mirandonos fijamente —ti y yo— con la falsa seguridad de quien relee
una novela policiaca o filma la escena crucial de una comedia de enredos que
ya conoce, vimos que Luis, sosteniéndose en los bordes de los asientos vacios

—solo las dos parejas de nuestros padres, Luis y el chofer nos acompafiaban—
venia hacia nosotros.

Se sentd en la butaca contigua.
—c¢A poco le eres fiel? —me preguntd.

Decidimos tomarlo por sacrilego: impertinente, ademds: no le hicimos ca-
so, ceh?

10
—c¢Amor es mas laberinto?

11

Aunque las luces de los edificios escurrieran al mar y se reflejaran un poco,
por su viaje, en la superficie, antes de bajar a compartir el regocijo de los
peces profundos, nos miramos y cada uno reconocié en el otro su propia
bisqueda, aunque habiamos cambiado mucho. Nos saludamos y fuimos a pa-
searnos por la calle principal, adornada por dos hileras de puestos humildes
con dulces, objetos regionales, ropa y tarjetas de panoramas. Le compré un
ancla de plata y ella —juntos en el Misterio— me regalé un caballito de mar
(¢por qué no habiamos de mirarnos, de abrazarnos, a pesar de la convencion



anrtigud, §1 ampos eramos visitantes y visitados? ). Los barcos que acababan de
llegar al puerto, con sus nombres absurdos: El perro, Lupita, Frenest, compe-
tian en juego de luz y viajeros. Pero nosotros, nuevamente desconocidos en
el encuentro, mirabamos desde una banquita de mamposteria.

12

Fui luego a pasear a Chapultepec. Recorri avenidas y andadores que enton-
ces, una mafiana cualquiera en dia de trabajo, vacios de gente endomingada,
tenian un aspecto de paisaje artificial. Era un bosque y no el parque recreati-
vo que tenia cuando nifia. Me compré un helado y me puse a tararear una
cancion de moda que acababa de escuchar en el radio de un muchacho, posi-
blemente estudiante, que no queria ir a la escuela y se habia ido a gastar alli
las primeras horas de la manana —habia que salir temprano de casa, lo sabes,
para que mama no se diera cuenta.

—Al grano.

Eran apenas las once y el lago estaba tranquilo. Alquilé una lancha y tuve
una hora muy apacible, remando por las orillas, cerca de los barrenderos que
recogian papeles, hojas secas, botellas de refrescos y cervezas, una pelota des-
inflada y un zapato de mujer que yo todavia habia visto, desesperadamente,
flotar.

Acostumbrabamos ir los domingos al campo. A veces solos, a veces con los
suegros y casi siempre con los amigos. Llevabamos tortas, refrescos, ron o
tequila y nos tendiamos a la sombra, después de excursionar un rato o de
haber corrido un juego —juego, que nunca se sabia cudl era: empezaba como
fatbol para terminar en una persecucion que revivia de algin modo aquellos
juegos infantiles de personas encantadas.

Aqui sonrei, tal vez contenta. _

Nos conocimos en una reunion: discutimos, cantamos, hicimos chistes y
bromas, oimos musica y bailamos un buen rato. En la madrugada, al despe-
dirnos, ofreciste llevarme a casa pero mientras recorriamos las avenidas (co-
mo iluminadas para nosotros) preferimos salir y ver como amanecia desde las
afueras.

¢Luego? Muchos paseos asi, frecuentes visitas a hoteles curiosos, anti-
guos, pintados de azul o verde claro, con antesalas vacias de muebles forra-
dos con piel negra; cuadros que nadie queria ver: paisajes, bodegones, rostros
de muchachas francesas muy siglo XIX. Siempre, ahora que recuerdo, habia
una sirvienta limpiando el piso. Los jaboncitos junto al lavabo —pequefios
para que nos los robaramos sin remordimientos— habrian de unir la memo-
ria. ¢En qué hotel estaba esa toalla azul, con letras negras?

ESTA TOALLA FUE ROBADA DEL HOTEL. . .
¢cual? No cabe duda, estoy perdiendo la memoria;
pero la meti bajo el abrigo, extendida en la espalda, y cuando preveiamos
que algin amigo usaria el bafio del departamento no olvidabamos dejarla os-
tentosamente en el toallero:
EstaToallaFueRobadaDelHotel. . .
¢cual?
Nos casamos después de afto y medio: aja.

13

Luis me tomo de la mano y bajamos juntos de la camioneta. Me llamabas
desde tu lugar con las marros en bocina y toda la tarde era como la presencia
fugitiva de nuestro suefio de independencia, como un nuevo cuerpo del amor
que brota de repente rompiendo la moldura fija que lo cubre. Luis me besé
la mejilla y alcanzamos a mirarte y eras, con el rostro adherido al cristal de la

129



ventanilla, como una estampa de sorpresa y de indignacién.

Al dfa siguiente me depserté al lado de Luis y, sin embargo, tuve que des-
pedirme: hice mis maletas y regresé a casa: habia cubierto mis orejas con la
cera prudente y pude llegar a tu comprensién: después de colocar mis male-
tas en el suelo, como si fueran cajas de comestibles, dejé el abrigo sobre un
sofa y me dejé conducir carinosamente a la recamara.

14

Te dije adiés y no quisiste contestarme. Quizds la vi por el espejo (aunque,
bien mirado, seria transgredir las reglas del juego) y repasé por ultima vez su
figura: pelo castafio corto, cejas gruesas, ojos grandes, nariz afilada y esa par-
ticular linea de labios que me gustaba acariciar cuando, satisfechos y exhaus-

tos después de hacer el amor, jugibamos a la ternura infantil.
1 - rd L]
Avanzaba en mi coche por rutina, me dolia la cabeza y los ojos se me

cerraban de suefio. Siempre que bebo cerveza me pasa lo mismo y, ademas,
pierdo fuerza: se me filtraba a la mente lo que no queria recordar. La prime-
ra noche, en el hotelito, me pasé lo mismo y asi ( ila toalla! ), un poco in-
conscientemente, habia hecho el amor a través de sensaciones nuevas.
Entonces me acordé de la muchacha en la carretera. Era muy joven y algu-
nas veces parecia bonita. Llevaba su mochila a la espalda y vestia pantalones
azules, rompevientos y un paliacate rojo anudado al cuello. Platicamos du-
rante el trayecto y no hicimos cita ni cuando la dejé en un sitio de taxis,

cerca del malecon.
|

—Era muy otra cosa— pense.

Tomé la autopista al leer el letrero misterioso y senti que era comodo re-
gresar a las costumbres, a enfrentarme a la vida cotidiana que habia escogido
hacia mucho tiempo; pero ahora bien solo y rencoroso y seguro de no ha-
llar puerta escondida.

—¢ Vienes sola?

—No, venimos en grupo: somos doce cuates; pero cada quien se consigue
un aventon. Quedamos en reunirnos en el Hotel. . .

¢Cual?

—Es mas exitante —prosiguio—, mas vivir las vacaciones. Si yo quisiera. . .

Y le escuché voz funeraria: tristeza cinica: animo derrotado y un poco
viejo.
|

Apenas llegara al departamento iba a recibir una llamada telefonica y yo
no queria que se repitera el cuento por mi culpa. Pero, de cualquier modo,

me habian echado de la escena. Definitivamente fuera del juego, a no ser que

accediera a representar el altimo acto: el después del juego.
I
—Eso nunca —pensé, convenciéndome.

Porque la esquela y el velorio, la carroza solemne de la institucion (y la
presencia mala de Luis), las facciones aquejumbradas de los amigos y de los
parientes me habian desanimado y nunca ( inunca, lo oyes! ), aunque te pu-
sieras a perseguirme con tu infalible oficio: la técnica del mimo, aunque no
te apartaras ni un momento de mi memoria, iria a petrificar el sepulcro: con-
vidado a fuerzas.

—c Ya llegaste, amor?

—Th que crees. . .

— iAy, qué sangron! Una pregunta tan natural. . .

Colgué la bocina y sinceramente no me acordé de la playa ni se me ocurrio
sacar de la maleta el caballito de mar que me habias regalado en tu visita.
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R.LP.
CARMELA Y ROBERTO
28 de DIC. 1970

10

Acababas de terminar la carrera y estabas trabajando en la compaiiia de segu-
ros. Yo nunca fui buena estudiante y aproveché la oportunidad para dejar los
estudios definitivamente. Entré a trabajar a la agencia de noticias.

Era lo ideal, pensabamos, cada quien vivia independientemente buena par-
te de nuestro tiempo; compartiamos las tardes, las noches y los dias de fies-
ta. Asi, nunca encontramos que nos faltaban cosas qué decirnos.

Ibamos al cine dos o tres veces por semana y luego cenabamos algo en la
calle. Mis que de esposos nuestro comportamiento era el de dos jovenes ca-
maradas que no se resuelven a acostumbrarse de fijo: por eso, teniendo ya el
departamento, muchas veces pasabamos la noche en moteles, fuera de la ciu-
dad. Pero nos ibamos identificando y nos ddbamos cuenta de ello; dejabamos
que las cosas siguieran su curso —ellas saben su onda mejor que nosotros—
cuyo principio, un poco sin querer, les habiamos impuesto. Sin embargo,
cuando uno avisaba por teléfono que iba a llegar muy noche, por ejemplo,
porque habia encontrado a un viejo amigo y queria conversar con €l, el otro
hacia como que se alegraba y le deseaba que pasara un rato muy agradable.
Luego, al encontrarse en soledad, sentado en el sofacito del departamento,
evitando el reloj, se impacientaba y a veces sentia hasta verdadera angustia
que, por supuesto, no era Obice para que se trocara subitamente en excelente
amor cuando llegaba su pareja.

Pasaron cuatro cisnes y después un pato que no hacia sino ir picoteando el
agua. Las orillas ya estaban limpias. Los barrenderos ahora se deditaban a
recoger basura de los prados. Regresé al embarcadero y acomodé la lancha
entre las demads, que se meneaban tranquilamente: juntas: contiguas en lazo
de amistad: sin exigir mds unién que los golpes secos cuando, al introducir
mi lancha, desbaraté por unos momentos el equilibrio ejemplar.

Los adolescentes habian salido ya de las escuelas y alborotaban en todo el
bosque, con cierta ingeniudad fingida, con gusto morboso que se tradujo no
solamente en el piropo grosero que uno de ellos me dijo, como quien no
quiere la cosa, sino también en sus risas, en la manera de caminar, en el clasi
co pantalon desfajado y, algunas veces, en el cabello largo firmemente domi-
nado por la brillantina.

Tenia mucha hambre. Entré a un restaurante cercano pero la cortesia este-
reotipada de los empleados, la indiferencia lujosa de un lugar (ojo: no hay
simbolismo) donde entra mucha gente, las reglas de higiene repelentemente
bien observadas: pallllus y popotes en sobrecitos, por ejemplo; el personal
uniformado segun la j JEIEquUEIt, los vasos, las servilletas y los adornos de plas-
tico con el distintivo cursi de la empresa: todo esto era bien desagradable. Ni
siquiera busqué asiento.

Caminé de regreso al departamento, tranquila, después de tres meses de
querer engafar la ausencia con recuerdos; decidi no modificar nada por el
momento ni premeditadamente sino asi, con el tiempo, conforme natural-
mente me fuera apeteciendo. Alli seguiria mi vida, respaldada por un orden
que también era tuyo, por una memoria satisfecha.

'—¢Satisfecha?

Continuaria las cosas y relaciones que habia emprendido. Y buscaria
otras. Lo poco que quedaba de ti, del amigo muerto, estaba conmigo y de
ninguna manera consentiria en matarlo completamente, del todo. Te dejaria
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vivir fresco: como siempre habias sido.

Y conservaria hacia ti esa relacion de ambigua independencia que tanto
nos habia gustado porque, a fin de cuentas, conclui, mas que para mi siem-
pre habia vivido (y seguiria haciéndolo) para las personas que habia conse-
guido inventar, adherir a mi propia imagen, en ese mismo cuerpo que mas
que limitarme me abria al mundo que me rodeaba para buscarme una figura
tal vez incoherente y funeraria pero, asi y todo, capaz del impulso que siem-
pre he necesitado.

17

—Podian llevarnos mas tranquilamente. Siquiera regalarnos un ultimo equili-
brio: este zarandeo. . .

— iRoberto!

—¢Qué, mujer?

— iTu orejal

—¢Que, esto. . .?

Y ella no pudo gritar. No grité Su mandibula, descoyuntada para siempre,
se conjugo con esas campanadas —la sefial convenida desde el principio del
juego— vy juntas derrumbaron el paisaje.
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ULTIMO TREN
A SAN FRANCISCO

Mencion

Evodio Escalante Betancourt / Escuela de Derecho de la Universidad

Judrez, Durango

No ibamos a ninguna parte. No, nunca ibamos a ninguna parte. Caminaba-
mos simplemente. Sobre las suelas de la nada, bajo el hule del cielo. ¢Con
qué rumbo? A ningtn rumbo, sin rumbo. Para llegar a algin lado hay que
salir de si, salir, es la palabra, salir, aunque sea con la ceguera del golpe que se
tira de pronto y al vacio, sobre el fantasma de uno mismo, pero salir. Tay
yo no nos abandonamos nunca, siempre fuimos lo mismo: dos coruzas de
hierro, dos transatlanticos enormes y vacios, espantosamente vacios. Nunca
salimos. Cuando lo hicimos, jamds nos encontramos. No importa que navega-
semos juntos, por la misma banqueta, por la misma calle aterida de un sep-
tiembre inaudito. Pesadamente camindbamos, sin rumbo, sin destino, morti-
ficando nuestras vidas; cada quien con sus propias razones, por sus propios
motivos. . . Decidimos a mitad de camino que no irfamos al parque. Hasta en
esto lograba advertirse cuan dificiles éramos, y cuan distintos. Cuan distintos
nos habfamos hecho. Porque yo era tu obra, del mismo modo que ti eras mi
obra. “Logras exasperarme”, te dije. ¢Asf fue...? No lo recuerdo exacta-
mente. Eran momentos de indecisién. Los dos titubeibamos. Al parque no
{bamos, y esto era definitivo. Quiza no se tratase de una verdadera indecl-
sion, sino de ese momento opaco y turbio que le precede. Algo que oscilaba
extranamente entre el bochorno y la nada: ‘“Verdaderamente logras exaspe-
rarme”’ —creo que asi fue—, y luego seguimos caminando. Ignoro si miraste la
punta de un 4rbol; acaso buscando cuervos. ¢O golondrinas, o mirlos impor-
tados? Confieso que no conozco nada del alma femenina. Quiza no mirabas
la punta de ningin arbol, ni buscabas tampoco golondrinas o cosas por el
estilo. Bien pudo ser que alzaste la mirada tan solo por pensar en mi, si,
aunque suene extrafio, por pensar en mi. Admito que a menudo el cuerpo
del hombre es algo tan pesado, tan magnéticamente turbio, que para pensarlo
hay que buscar un minimo de separacion, de elemental lejania. ¢Pensabas en
mi? Bueno, en realidad no importa mucho. Lo fatal es que caminabamos sin
rumbo. No llevados por la inercia sino cargandola, nosotros mismos, sobre
nuestras espaldas, como si se tratase en verdad de dos enormes piedras calen-
daricas. Si, lo sabfamos tanto ti como yo: debiamos temer momentos como
éste. Los dias, el tiempo, todo lo que estd detras se habia petrificado y se
volvia presente. Me mortificaba sentir que todo esto estaba hecho, que era
algo dado ya, un ya inmodificable, imprescindible, eterno. Estabamos conde-
nados a cargar para siempre estas mochilas terribles e infinitas, y que a la vez
nos envolvian tiernamente como salvandonos de la destrucciéon. Cuando al
final me miraste, tus ojos delgados y en soslayo, comprendi que no contesta-
rias mds, que nada dirfas. Materialmente nos hundiamos: el piso era de chi-
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cle. Chicle del medio dia: caluroso, pastoso, casi la lengua de una hiena. Da-
ba trabajo alzar los pies. Aquel cemento liquido se adheria a los zapatos.

¢Por qué ibamos a sentarnos? ¢Por qué...? Aqui fue donde la ira se me

meti6 en los ojos. Te miré largamente, fijamente, con dureza animal. No te
miraba solo: te mirabamos. Desde dentro de mi también miraba un lobo, no
sé si un lobo, en fin, un animal rabioso: tG también te llenabas de pelo y te
crecia el hocico, lo mismo que a mi. Un hocico negro y rabioso, aunque
también, pasivo, extranamente pasivo, silencioso. En verdad, jamas te dije
nada. Exasperado no es ni con mucho la palabra correcta. En fin, por mas
que no lo fuese, la he utilizado nuevamente. Debias seguirme, es lo que pen-
saba, aunque no lo dijese. ¢Para qué mds explicaciones? ¢y por qué entonces
ese gesto mudo y tu silencio como lipida? No te obligué a quererme. Me
quisiste por ti sola. Jamds te soborné. Me presenté cual era; hasta en esto fui
terco. Insisti en la ingrata tarea de mostrarte todas mis caras, incluso las mas
ocultas y perversas. Y fui totalitario: queria que me quisieras no por mis
apariencias, que me tomases como un todo; que tu amor no creciese sobre la

vana vy pulida superficie. Me explico, sin concederlo, que haya sido un error.
I "\ =
Trato de comprenderlo. ¢O no seria esto. ..? Domingo, dia de descanso; el

viento inmévil ha perdido los dientes; el sol es un ojo diabélico que ha extra-
viado su cuenca, y parece buscarla en el vértigo de una desesperante inmovili:
dad. Cosa rara: el sol me hace pensar, me hace vivir la musica; Vivaldi, Juan
Sebastian Bach. Los estoy escuchando. Un trozo de Brandemburgo, otro del
clavicordio bien temperado. Revueltos, entrecortados. Cosa de maravilla, si,
pero no en cualquier circunstancia. Domingo, dia de sol: siento que las notas
se derriten dentro de mi cabeza como una nieve de sabores. Las cuerdas del
clavicordio, suaves y tenues, casi inexistentes, delicadas y débiles a cudn mas,
parecen desvanecerse instantédnea y fisiologicamente en medio de esta turba-
cién y este calor sanguineo que las ha propiciado. Es un sol increible. Inclusi-
ve por su pesadez, por su talla de ciclope. Te miro y alcanzo a comprender
cuan lejos estamos; cuanto irreparable dafio nos hemos hecho. Pero no me
.duele. Mas bien estoy sorprendido. Me sorprende no haber imaginado nunca
que tenfamos que ser asi, como ahora somos y estamos, acabados por fuera y
por dentro, sin esperanzas de salvarnos. Quise decir algo, pronunciar una fra-
se, expresar de algin modo mi ira contenida. Exasperado no fue bastante. Se
me atoraba en la garganta algo mds fuerte que cualquier frase o cualquier
palabra. Era el silencio, o mejor, una rabia descomunal y biologica, pero tor-
pe y difusa, extraordinariamente difusa, capaz de posarse en cualquier obje-
to. Y gritaste. Lloraste. Pediste socorro inatilmente. La calle se tragaba esos
gritos que no lograban herir sus timpanos helados, y era lo mismo que si se
tragase los gritos de los carros o los aullidos insolitos y horribles que va lan-
zando, como un rumor, apenas Como un rezo, la procesion de los humanos.
Y después. . . ifue después? éno fue antes? No lo recuerdo bien. Esa noche
me rayaste la madre. Lo hiciste en el momento menos indicado. No lo espe-
raba, es cierto, pero tampoco me afecté. Fue casi como una flor, un piropo.

Y me acordé de mi madre, pero no como querias: mi madre previniéndome:
contra eso que hacia, deplorandolo de verdad, diciendo que podia secarseme
para siempre, irremediablemente para siempre. Y hasta quise hacer uso de
ella, con toda violencia, de mi mano pesada y vengativa; pero en realidad
estaba o un tanto complacido o un tanto exhausto para hacerlo. De todos
modos habia aue chingarse, habia que joderse, lo sabia. Si, esta era toda la
verdad del mundo: una fuerza sobreponiéndose a la otra, domindndola, ven-
ciéndola; pero una fuerza tal que se imponia incluso sobre los propios
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hombres, sus sujetos, convirtiéndolos en objetos, también en subyugados, en
victimas. Una fuerza irracional y ciega, dijérase ajena al hombre mismo, co-
mo si no saliese de él. Yo lo sentia, nitidamente, ancestralmente, lo sentia
del mismo modo que he sentido el primer trago de mezcal cuando va resba-
lando en medio de un raro escalofrio: este tipo de fuerza es el que mueve al
mundo. No cualquier otro sino éste,y sin embargo, yo estaba en paz, debes
reconocerlo, hasta que, no sé*con qué grado de sinceridad, me urgiste a que
me apresurara. Me lo habfas dicho casi al amanecer, sin pensar las palabras;
que acabara pronto. Si no fue asi exactamente, total, tampoco quiero llenar
con x otro nuevo renglén, al fin es lo mismo. Lo hiciste de toda intencion:
sabfas que ahi me herias. Que ahi dabas en el blanco, o en el negro, como
quiera que sea, en ese punto sensible donde se cruzan mis instintos. ¢Como
montarte pues de nueva cuenta? O mejor dicho, ¢écémo no montarte de nue-
vo? écomo no seguir ahi empecinado hasta el fin de los tiempos? Y luego
también: ¢cémo no reaccionar asi, como una bestia enloquecida, como una
bestia terca que necesita encontrar en su propia terquedad los limites de una
fuerza perdida? Sino por amor, tu deber era permanecer junto a mi por una
especie de solidaridad cosmica. Me habias escogido y yo te habia escogido.
Eramos la pareja, un amasijo, un abrazo de fuerzas. Nos utilizaba un erotis-
mo que nunca fue verdaderamente nuestro, que residia en otra parte, en al-
gin otro lugar. No nos perteneciamos: lo que se pertenecia eran esas fuerzas
tuyas y mias que nos habian brotado lentamente, a través de los afios, sin
nuestra voluntad y sin nuestra conciencia, hasta anudarse como enredaderas.
Un mutuo juego de sefias y respuestas las habia hecho crecer y buscarse, en-
trelazarse ciegamente. ¢Por qué negarse pues? T no tenias derecho a desga-
rrarlas. Ni yo tampoco, po: mds que te confiese que a mi tambicn habia
llegado a desesperarme el peso agobiante de toda esta historia petrificada. Sin
embargo, después de todo, fui paciente, mucho mds paciente que ta. Y mu-
cho mis terco. No debiamos parar: debiamos seguir en esta tarea que no era
la nuestra. Seguir moviéndonos y caminar, aunque fuese asi, sin brajula, sin
derrotero alguno, sin rumbo qué seguir. Desnudos, enteramente desnudos.
Sin utopfas ni tierras de promisién. Caminar, caminar, como aztecas absur-
dos. Condenados a una especie de movimiento perpetuo, sin principio ni fin,
a un nomadismo enloquecido, sin el antecedente de un aztlan y sin pretender
tampoco un lugar donde levantar las piramides de unos dioses ¢n los que
definitivamente no creemos. Solo dos fuerzas fisicas al margen de toda idea
moral. Unidos totalmente desde el principio de los tiempos hasta el fin de los
tiempos. Como el sol y la flor. Como el cristal y el hueso. Lo mismo que un
lobo con dos almas, divididos en lo mds intimo, condenados a sufrir un anta-
gonismo innato, a penar para siempre. Asi nos hemos buscado entre las saba-
nas, desde hace mucho tiempo, sin anotar los éxitos. De una manera febril y
despidada. Primitivamente, como los primeros hombres que habitaron la
América poblada por el hielo. Imagino la cara que pondrias si pudieras leer-
me ahora el pensamiento, si abrieras ahora los parpados y me captaras los
pensamientos. Me regalarias una sonrisa tuya, completamente incrédula. Yo
podria pensar que cuando te conoci no la tenfas ain. Aunque la tenias de
todos modos, porque todo este tiempo no es sino una sola historia: el des-
arrollo de un embrién, el aborto de un feto que no termina nunca. Si, ya
desde entonces esta blisqueda, ya desde entonces estas salidas con estrépito;
las insomnes jaurias que mutuamente desatamos con la vieja consigna de bus-
carse, encontrarse y luego devorarse, sin rastro de piedad, hasta que el ultimo
craneo rodase con los ojos danzantes y perdidos. Si, esta es nuestra historia.
Me muevo encima de ti. Me muevo nuevamente. Desde el principio. Soy un
taladro biologico; eres la tierra que me abraza. Nuestra historia, la nuestra,
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pero con una variante: nos buscamos y nos devoramos sin piedad, pero jamas
nos encontramos. Mirame, debes abrir los parpados y mirarme, asi, de frente,
sin miedo. ¢Este odio no es también otro rostro de la ternura. . .? Salimos,
creemos que salimos. Desesperadamente queremos encontrarnos. Quiza tan
solo lo creemos. En fin, bien puede ser el Gltimo, el Gltimo de los abrazos.
Hay que vivirlo plenamente, con verdaderas ansias de eternidad. Cuando
cualquiera de los dos esté en posibilidad de saberlo, sera ya muy tarde. Sélo
existe el presente. O el instante tardio. Los cuerpos estan unidos. Y los pe-
chos. Los pechos: ligeramente saltan y se estremecen como dos mariposas
que tienen frio. Nadie ha salido de si. Nadie se encuentra. Sélo dos puertas
que coinciden y se abren al unisono, como una sola puerta, mostrando la
doble cara del vacio.

Siendo

Director General de Publicaciones
Jorge Gurria Lacroix

se termind la impresién

de Punto de Partida 23-24

el dia 22 de octubre de 1971

La tipografia se hizo con

Bodoni 12:13, Baskerville 11:12
Se tiraron 2 000 ejemplares
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