DEL JUEGO
DESPUES

José Joaquin Blanco

Mencton

Bueno, si usted quiere, podemos
pelear todavia otro poco.
Proust

1

Ariadna, mesandose el cabello, gime entre su lamentable coro de plamaeras.
Teseo logra incorporarse, en su nave, al horizonte. Y Minotauro, en los ulti-

mos forcejeos con la muerte, salpica de su sangre los muros antiguos del labe-
rinto: la dimension del juego. Por su parte el coro, enfurecido, grita: iTeseo,
Teseo, hombre indeciso: vuelve! iNo sea que pronto tengas que arrepentir-
te! iSin pareja no hay laberinto! ... Un rumor de caracoles juiciosos apaga
la escena y las facciones inapelables de los jugadores —mascaras confundi-
das— se disuelven para situarse, con el atalaya, desde otro punto de vista.

2
—¢Te gusto el principio, amor?
—No esta mal: dos son mundo; uno tal vez universo.
— iQué gusto por hacer frases!
—Olvidalo.
—cEn que piensas, eh?
—Qué extrano todo esto: me siento ya un poco muerta, sabes. Lo dicho:
después del amor, la soledad.
—El desamor.
—cDespués de la soledad, el amor. .. ?
—Como quieras. . . ¢No te puedes callar?

3

Aquella manana desperté a la hora de costumbre y no me atrevia a levantar-
me. El sol se filtraba por las cortinas y en la semioscuridad del cuarto habia
un olor a cosa extrana. Cerré los ojos y quise volverme a dormir: no tenia
sueno pero me sentia cansada v muy aburrida. La cama era demasiado ancha
y el cuarto grande y desconocido. Como una habitacién de hotel en una ciu-
dad lejana que, sin embargo, recuerdo haber visitado alguna vez.

Ta te habias ido y tu memoria persistia en instalarse en ese departamento
que habiamos amueblado juntos, poco a poco, gozando cada nueva adquisi-
cion, cada detalle que tenia que conquistar a base de tiempo la familiar indi-
ferencia de las otras cosas. De pronto, me senti fria v el contacto de las saba-
nas y mis piernas me obligaron a imaginarme participando ya de mi propio
funeral. Pero eso no durd mucho y por lin sali de la cama para banarme,
vestirme, ir a pasear un rato.
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4
— iPalabras, discurseos, prosa infame! Si, con una chingada, nos separara al-
go. .. luminate! Habla: estiremos el tiempo y quizis desde los extremos
podamos respirarnos a gusto

Mis dias transcurren espe-
rando a los que pasan y cuando los tengo cerca insintio mi necesidad de amor
con delicado enigma. Siempre he sido la mujer fea, pero tengo en mis manos
el destino de la ciudad y ocupo mi tiempo en tejer y destejer mis venganzas
posibles. Los ciudadanos me echaron fuera y ahora ven que ningun agravio
quéda impune y menos dirigido contra la carne sedienta de una mujer como
yo

si, el tiempo: el tiempo seco
y desolado me acompana y, junto a él, conviviendo entrafiablemente, todas
mis invenciones
he dejado de tener miedo desde que se me pro-
hibio compartir mi cuerpo
y ahora ellos, los que me temen, los que
me desconocen vigorosa y ya no quieren recordar mis facciones de suplican-
te, haciéndose los desentendidos, quieren ganarse la tranquilidad con el sucic
comercio de sus cuerpos; pero quien lleve falsa conversacién nunca compren-
dera mi enigma
¢Qué me pasa? (Po
qué este desasosiego? Este pulular de inquietudes por mi piel que me hace
sospechosa a mi misma
|Estate precavida, ahora viene la prueba
de fuego: cuando ya eres anciana, cuando tu carne se ha secado a fuerza de
virginidad. El momento esta proximo: ya viene ese apenas adolescente, des-
consolado y ansioso de proteccion: enardecido como ti y, como tu, violen-
to. Ambos trazados con la mala tinta del desamor. No vera tus arrugas, ni tus
senos flacidos, ni tus facciones grotescas. iVen, apresurate! Tendremos
nuestro connubio en esta tierra de mentiroso sol
pero ay de ti, pobre muchacho, nifo, la desgracia
nunca dejara de perseguirte: una vez satisfecha mi ambicién moriré compla-
cida: sin embargo, sé que mi espiritu de muerta no soportar la recompensa
ofrecida a mi vencedor y cuando me recuerdes, cuando estreches en otra mis
senos maternales, me encarnaré en la venganza definitiva
pero no huyas del destino, muchacho, ya sabré complacerte
con el arte que ha inventado mi tiempo de espera, mis afos de virginidad:
nifio, t resolveras mi enigma

5

— iEsos pendejos! Ahora nos pudriremos juntos.

—Nos respiraremos uno al otro: nos fundiremos y compartiremos del todo
nuestros cuerpos: por fin, sin trampas ni reticencias.

—<¢De veras?

— i0Oh! Me siento débil, pero no estoy cansada.

—Yo tengo cosquillas en la lengua, ¢pruebas?

6

— iMujer! Si algiin dia 1¢ vuelvo a encontrar, le dije, te dejaré ir de nuevo.
Ella no comprendia nada y miraba impaciente su reloj de pulsera. Habiamos
escogido una playa tranquila, bien alejada del puerto, donde el sol parecia
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caer con mayor fuerza y el sudor se transformaba burlonamente (no te la
pierdas) en una comezon pegajosa que recorria todo el cuerpo. Me limpié el
sudor de la frente y bebi un poco de la cerveza.

Yo no la miraba. Intranquilo, molesto y un poco borracho, me quité la
playera y fuia nadar un rato. Mi cuerpo se notarfa apenas por la interrup-
cion de las olas, cortandolas, quizds desviandolas imperceptiblemente. El cie-
lo y el mar mds que azules, estaban: su ausencia de color y el aroma marino
que ella nunca podria apreciar como t (y sobre todo el de esa playa casi
desierta) ya estaba anticipando la despedida
HIP, NO: RIP
—Perdoname, nunca mas intentaré atraparte en el recuerdo: te dejafe ir y ya
no te diré ninguna cosa; tal vez el saludo breve con que nos crucemos alguna
vez confirmara nuestra indiferencia.

Esto le habia dicho en el coche, mientras ella esperaba que por fin se me
ocurriera cerrar la boca para encender el radio. Apenas lo hicegella se puso a
llevar la musica moviendo todo el cuerpo. Y sus contoneos sensuales, la deli-
ciosa tonadilla con que acompaiaba los instrumentos lejanos, la sonrisa exa-
cerbada que era la tnica conversacién; todo eso cruzé rapidamente por la
carretera, por el campo, y se instalo sobre la arena. Asi, con naturalidad: con

la misma exactitud espontinea que usamos al conocernos una tarde en el
malecon.

Regresé jadeante y listo para el viaje. Tomé la toa]la y mientras me secaba
le pedi que recogiera las cosas que habiamos puesto sobre la mesita de made-
ra que nos habia llevado el chamaco moreno a quien, luego, le pagué las cer-
vezas. Caminamos al auto sin decir palabra: era como un rito funerario, nadie
se atreveria a quebrantarlo y asi llegamos al puerto. Sin mirarnos ni una vez a
los ojos.

7

Nos encontramos de pronto ti1 y yo solos, en el laberinto; aprovechando que
te distrajiste me alejé y me perdf por un rumbo diferente. Me gritabas, per-
diéndote mas al buscarme y yo sentado, fumando tranquilamente, me hacia
el sordo. Por fin respiraba a gusto. Me habfas metido en tu laberinto domésti-
co y toda mi libertad consistia en escoger, exceptuando las horas de la no-
che, entre la sala o el estudio. A veces me atrevia a salir un rato a la calle,
exponiéndome a varios dias de silencio enfadoso.

—Te quiero mucho —gritabas.

—Ya lo sé —me decia.

—He sido muy posesiva, lo comprendo, pero cambiaré.

— 1A otro con esos cuentos! —y me sonreia al levantar el tono de voz del
pensamiento,

—No voy a poder vivir si no estoy contigo.

Me exasperé y no pude contenerme:

—iYo si! Soy una persona completa, ésabes? Tengo mis dos pies, mi bo-
ca, mis manos. iEstoy fastidiado de ti! De tu sujecién melosa y. . .

Me atrapo. Sigui6 el hilo de mi voz y me hallé. No quise resistirme y al
rato me encontré nuevamente en casa.

Luego supe que ella misma habia edificado también ese laberinto.
| |

8

Pensé cambiar el decorado del departamento, vender algunos muebles para
sustituirlos por otros que ta no podrias ni siquiera imaginar. No me caeria
mal del todo dejarme crecer el pelo y mandarme a hacer nuevos vestidos.
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Pero desisti porque eso picotearfa a la memoria, perpetuaria la angustia que

abia sentido en el pantedn, cuando los sepultureros, después de tirar la caja
en la fosa, echaron las primeras paletadas de tierra con un ruido lamentable-
mente hosco.

Entré a desayunar en una fonda llena de espejos. Sentada, mirandome de
reojo, me di cuenta de que seguia siendo la misma: pelo castafio corto, cejas
gruesas, ojos grandes, nariz afilada y esa particular linea de labios que a ti te
gustaba acariciar cuando, satisfechos y exhaustos después de hacer el amor,
mudabamos nuestra joven violencia er6tica por una ternura casi infantil.

?

La mesera me sirvio café con leche y bizcochos. Era alta y cojeaba. La pierna
derecha, mas delgada, se protegia con una venda enrollada desde el tobillo
hasta la orla del vestido (correctamente negro, con algunas florecillas blan-
cas: de sirvienta). Y se me ocurrid, aunque no era el momento adecuado para
esos recuerdos, que estaba jugando un poco a la prolongacién de la rayuela,

como los nifios-adultos, brincando con precisiéon solemne, tiesa, de mal resor-
te.

9

La camioneta funeraria estaba casi vacia y nos contagiaba esa ambigua sensa-
cion de malestar que se produce la vispera de los grandes acontecimientos:
esa atmosfera de inquietud agazapada, de silencio sospechoso: ese flujo ex-
trano al que Luis, dos asientos adelante, podia vencer con su rumor como de:
mar. Por otra parte, las tiendas y sus aparadores; los anuncios de neén que
comenzaban a encenderse; las personas que corrian a refugiarse bajo toldos
y aleros; el chofer que nos miraba distraidamente por el espejo mientras es-
peraba la senal del agente de trinsito apostado junto al semaforo descom-
puesto que nos confundia irradiando estiipidamente con sus tres lu-
ces. Luis volteaba sin escrupulos, irénicamente. Y ese sentirnos a nosotros
mismos como actores de uno de esos films que comienzan con una visién
melancolica de la tarde mientras se sobreponen a las figuras grandes letreros.
Y asi, mirandonos fijamente —ti y yo— con la falsa seguridad de quien relee
una novela policiaca o filma la escena crucial de una comedia de enredos que
ya conoce, vimos que Luis, sosteniéndose en los bordes de los asientos vacios

—solo las dos parejas de nuestros padres, Luis y el chofer nos acompafiaban—
venia hacia nosotros.

Se sentd en la butaca contigua.
—c¢A poco le eres fiel? —me preguntd.

Decidimos tomarlo por sacrilego: impertinente, ademds: no le hicimos ca-
so, ceh?

10
—c¢Amor es mas laberinto?

11

Aunque las luces de los edificios escurrieran al mar y se reflejaran un poco,
por su viaje, en la superficie, antes de bajar a compartir el regocijo de los
peces profundos, nos miramos y cada uno reconocié en el otro su propia
bisqueda, aunque habiamos cambiado mucho. Nos saludamos y fuimos a pa-
searnos por la calle principal, adornada por dos hileras de puestos humildes
con dulces, objetos regionales, ropa y tarjetas de panoramas. Le compré un
ancla de plata y ella —juntos en el Misterio— me regalé un caballito de mar
(¢por qué no habiamos de mirarnos, de abrazarnos, a pesar de la convencion



anrtigud, §1 ampos eramos visitantes y visitados? ). Los barcos que acababan de
llegar al puerto, con sus nombres absurdos: El perro, Lupita, Frenest, compe-
tian en juego de luz y viajeros. Pero nosotros, nuevamente desconocidos en
el encuentro, mirabamos desde una banquita de mamposteria.

12

Fui luego a pasear a Chapultepec. Recorri avenidas y andadores que enton-
ces, una mafiana cualquiera en dia de trabajo, vacios de gente endomingada,
tenian un aspecto de paisaje artificial. Era un bosque y no el parque recreati-
vo que tenia cuando nifia. Me compré un helado y me puse a tararear una
cancion de moda que acababa de escuchar en el radio de un muchacho, posi-
blemente estudiante, que no queria ir a la escuela y se habia ido a gastar alli
las primeras horas de la manana —habia que salir temprano de casa, lo sabes,
para que mama no se diera cuenta.

—Al grano.

Eran apenas las once y el lago estaba tranquilo. Alquilé una lancha y tuve
una hora muy apacible, remando por las orillas, cerca de los barrenderos que
recogian papeles, hojas secas, botellas de refrescos y cervezas, una pelota des-
inflada y un zapato de mujer que yo todavia habia visto, desesperadamente,
flotar.

Acostumbrabamos ir los domingos al campo. A veces solos, a veces con los
suegros y casi siempre con los amigos. Llevabamos tortas, refrescos, ron o
tequila y nos tendiamos a la sombra, después de excursionar un rato o de
haber corrido un juego —juego, que nunca se sabia cudl era: empezaba como
fatbol para terminar en una persecucion que revivia de algin modo aquellos
juegos infantiles de personas encantadas.

Aqui sonrei, tal vez contenta. _

Nos conocimos en una reunion: discutimos, cantamos, hicimos chistes y
bromas, oimos musica y bailamos un buen rato. En la madrugada, al despe-
dirnos, ofreciste llevarme a casa pero mientras recorriamos las avenidas (co-
mo iluminadas para nosotros) preferimos salir y ver como amanecia desde las
afueras.

¢Luego? Muchos paseos asi, frecuentes visitas a hoteles curiosos, anti-
guos, pintados de azul o verde claro, con antesalas vacias de muebles forra-
dos con piel negra; cuadros que nadie queria ver: paisajes, bodegones, rostros
de muchachas francesas muy siglo XIX. Siempre, ahora que recuerdo, habia
una sirvienta limpiando el piso. Los jaboncitos junto al lavabo —pequefios
para que nos los robaramos sin remordimientos— habrian de unir la memo-
ria. ¢En qué hotel estaba esa toalla azul, con letras negras?

ESTA TOALLA FUE ROBADA DEL HOTEL. . .
¢cual? No cabe duda, estoy perdiendo la memoria;
pero la meti bajo el abrigo, extendida en la espalda, y cuando preveiamos
que algin amigo usaria el bafio del departamento no olvidabamos dejarla os-
tentosamente en el toallero:
EstaToallaFueRobadaDelHotel. . .
¢cual?
Nos casamos después de afto y medio: aja.

13

Luis me tomo de la mano y bajamos juntos de la camioneta. Me llamabas
desde tu lugar con las marros en bocina y toda la tarde era como la presencia
fugitiva de nuestro suefio de independencia, como un nuevo cuerpo del amor
que brota de repente rompiendo la moldura fija que lo cubre. Luis me besé
la mejilla y alcanzamos a mirarte y eras, con el rostro adherido al cristal de la
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ventanilla, como una estampa de sorpresa y de indignacién.

Al dfa siguiente me depserté al lado de Luis y, sin embargo, tuve que des-
pedirme: hice mis maletas y regresé a casa: habia cubierto mis orejas con la
cera prudente y pude llegar a tu comprensién: después de colocar mis male-
tas en el suelo, como si fueran cajas de comestibles, dejé el abrigo sobre un
sofa y me dejé conducir carinosamente a la recamara.

14

Te dije adiés y no quisiste contestarme. Quizds la vi por el espejo (aunque,
bien mirado, seria transgredir las reglas del juego) y repasé por ultima vez su
figura: pelo castafio corto, cejas gruesas, ojos grandes, nariz afilada y esa par-
ticular linea de labios que me gustaba acariciar cuando, satisfechos y exhaus-

tos después de hacer el amor, jugibamos a la ternura infantil.
1 - rd L]
Avanzaba en mi coche por rutina, me dolia la cabeza y los ojos se me

cerraban de suefio. Siempre que bebo cerveza me pasa lo mismo y, ademas,
pierdo fuerza: se me filtraba a la mente lo que no queria recordar. La prime-
ra noche, en el hotelito, me pasé lo mismo y asi ( ila toalla! ), un poco in-
conscientemente, habia hecho el amor a través de sensaciones nuevas.
Entonces me acordé de la muchacha en la carretera. Era muy joven y algu-
nas veces parecia bonita. Llevaba su mochila a la espalda y vestia pantalones
azules, rompevientos y un paliacate rojo anudado al cuello. Platicamos du-
rante el trayecto y no hicimos cita ni cuando la dejé en un sitio de taxis,

cerca del malecon.
|

—Era muy otra cosa— pense.

Tomé la autopista al leer el letrero misterioso y senti que era comodo re-
gresar a las costumbres, a enfrentarme a la vida cotidiana que habia escogido
hacia mucho tiempo; pero ahora bien solo y rencoroso y seguro de no ha-
llar puerta escondida.

—¢ Vienes sola?

—No, venimos en grupo: somos doce cuates; pero cada quien se consigue
un aventon. Quedamos en reunirnos en el Hotel. . .

¢Cual?

—Es mas exitante —prosiguio—, mas vivir las vacaciones. Si yo quisiera. . .

Y le escuché voz funeraria: tristeza cinica: animo derrotado y un poco
viejo.
|

Apenas llegara al departamento iba a recibir una llamada telefonica y yo
no queria que se repitera el cuento por mi culpa. Pero, de cualquier modo,

me habian echado de la escena. Definitivamente fuera del juego, a no ser que

accediera a representar el altimo acto: el después del juego.
I
—Eso nunca —pensé, convenciéndome.

Porque la esquela y el velorio, la carroza solemne de la institucion (y la
presencia mala de Luis), las facciones aquejumbradas de los amigos y de los
parientes me habian desanimado y nunca ( inunca, lo oyes! ), aunque te pu-
sieras a perseguirme con tu infalible oficio: la técnica del mimo, aunque no
te apartaras ni un momento de mi memoria, iria a petrificar el sepulcro: con-
vidado a fuerzas.

—c Ya llegaste, amor?

—Th que crees. . .

— iAy, qué sangron! Una pregunta tan natural. . .

Colgué la bocina y sinceramente no me acordé de la playa ni se me ocurrio
sacar de la maleta el caballito de mar que me habias regalado en tu visita.

130



R.LP.
CARMELA Y ROBERTO
28 de DIC. 1970

10

Acababas de terminar la carrera y estabas trabajando en la compaiiia de segu-
ros. Yo nunca fui buena estudiante y aproveché la oportunidad para dejar los
estudios definitivamente. Entré a trabajar a la agencia de noticias.

Era lo ideal, pensabamos, cada quien vivia independientemente buena par-
te de nuestro tiempo; compartiamos las tardes, las noches y los dias de fies-
ta. Asi, nunca encontramos que nos faltaban cosas qué decirnos.

Ibamos al cine dos o tres veces por semana y luego cenabamos algo en la
calle. Mis que de esposos nuestro comportamiento era el de dos jovenes ca-
maradas que no se resuelven a acostumbrarse de fijo: por eso, teniendo ya el
departamento, muchas veces pasabamos la noche en moteles, fuera de la ciu-
dad. Pero nos ibamos identificando y nos ddbamos cuenta de ello; dejabamos
que las cosas siguieran su curso —ellas saben su onda mejor que nosotros—
cuyo principio, un poco sin querer, les habiamos impuesto. Sin embargo,
cuando uno avisaba por teléfono que iba a llegar muy noche, por ejemplo,
porque habia encontrado a un viejo amigo y queria conversar con €l, el otro
hacia como que se alegraba y le deseaba que pasara un rato muy agradable.
Luego, al encontrarse en soledad, sentado en el sofacito del departamento,
evitando el reloj, se impacientaba y a veces sentia hasta verdadera angustia
que, por supuesto, no era Obice para que se trocara subitamente en excelente
amor cuando llegaba su pareja.

Pasaron cuatro cisnes y después un pato que no hacia sino ir picoteando el
agua. Las orillas ya estaban limpias. Los barrenderos ahora se deditaban a
recoger basura de los prados. Regresé al embarcadero y acomodé la lancha
entre las demads, que se meneaban tranquilamente: juntas: contiguas en lazo
de amistad: sin exigir mds unién que los golpes secos cuando, al introducir
mi lancha, desbaraté por unos momentos el equilibrio ejemplar.

Los adolescentes habian salido ya de las escuelas y alborotaban en todo el
bosque, con cierta ingeniudad fingida, con gusto morboso que se tradujo no
solamente en el piropo grosero que uno de ellos me dijo, como quien no
quiere la cosa, sino también en sus risas, en la manera de caminar, en el clasi
co pantalon desfajado y, algunas veces, en el cabello largo firmemente domi-
nado por la brillantina.

Tenia mucha hambre. Entré a un restaurante cercano pero la cortesia este-
reotipada de los empleados, la indiferencia lujosa de un lugar (ojo: no hay
simbolismo) donde entra mucha gente, las reglas de higiene repelentemente
bien observadas: pallllus y popotes en sobrecitos, por ejemplo; el personal
uniformado segun la j JEIEquUEIt, los vasos, las servilletas y los adornos de plas-
tico con el distintivo cursi de la empresa: todo esto era bien desagradable. Ni
siquiera busqué asiento.

Caminé de regreso al departamento, tranquila, después de tres meses de
querer engafar la ausencia con recuerdos; decidi no modificar nada por el
momento ni premeditadamente sino asi, con el tiempo, conforme natural-
mente me fuera apeteciendo. Alli seguiria mi vida, respaldada por un orden
que también era tuyo, por una memoria satisfecha.

'—¢Satisfecha?

Continuaria las cosas y relaciones que habia emprendido. Y buscaria
otras. Lo poco que quedaba de ti, del amigo muerto, estaba conmigo y de
ninguna manera consentiria en matarlo completamente, del todo. Te dejaria
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vivir fresco: como siempre habias sido.

Y conservaria hacia ti esa relacion de ambigua independencia que tanto
nos habia gustado porque, a fin de cuentas, conclui, mas que para mi siem-
pre habia vivido (y seguiria haciéndolo) para las personas que habia conse-
guido inventar, adherir a mi propia imagen, en ese mismo cuerpo que mas
que limitarme me abria al mundo que me rodeaba para buscarme una figura
tal vez incoherente y funeraria pero, asi y todo, capaz del impulso que siem-
pre he necesitado.

17

—Podian llevarnos mas tranquilamente. Siquiera regalarnos un ultimo equili-
brio: este zarandeo. . .

— iRoberto!

—¢Qué, mujer?

— iTu orejal

—¢Que, esto. . .?

Y ella no pudo gritar. No grité Su mandibula, descoyuntada para siempre,
se conjugo con esas campanadas —la sefial convenida desde el principio del
juego— vy juntas derrumbaron el paisaje.
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