ELTENIENTE
NO HA MUERTO

Segundo premio

Ricardo G. Clark

Cuando Carrara salté la barda, aquel invierno de escarcha que no se conge-
laba, se encontré a Rico, tosiendo de tal forma que se asust6 y llamé al médi-
co practicante, aquel de los grandes anteojos y los libracos pasados siempre
debajo del brazo. El doctor también tuvo que saltar y sacando su estetoscopio
escucho toser a Rico y dijo: iaja! vy con otro iaja! le dijo que se volviera a
poner la camiseta sucia mientras pensaba qué le iba a recetar. Finalmente
cambio de idea y le dijo a Carrara que lo acompanara. En su casa, de entre
una pila de folletos médicos sacod unos frascos y le decia a Carrara: De este
frasco una pastilla cada tres horas. De este otro un trago cada cinco. Y al
final, en el tono mas solemne dijo, sentenciando y sin cobrar, que si Rico no
comia bien, ese, justamente ése, seria el (ltimo invierno de su vida. Carrara
corrio con las medicinas que Rico s6lo tomo el primer dia porque no tenia
reloj, y se le hacia dificil calcular .cuando} habian pasado tres horas o cuande
habian pasado cinco.

La leche hervida que Carrara robaba de su casa era tomada a sorbos por
Rico, a quien no le gustaba la capa amarilla de nata que se formaba arriba.
Mis tarde se perfecciono el método y por la manana tempranito Carrara re-
cogia alguna botella de leche solitaria que quedaba en la puerta de cualquiera
de las casas del barrio. Los otros llevaban lo que podian escamotear de la
despensa familiar. Latas de encurtidos, salchichas, pedazos de pan duro, al
gun trozo de carne hervida. Rico estaba enfermo y escondido en una cas:
lista para su demolicion, que ocupaba la estatua del héroe, amarilla, colo:
orin.

Desde un hueco de la ventana Rico podia ver a los jardineros podando los
rosales, o caer las altimas hojas, esas que solo caen en invierno. Con sus ojos
recorria toda la plaza: veia a los escolares a las siete de la manana pasar para
la escuela; a los viejos jubilados leer el periddico y platicar desde las diez a las
doce de la manana. Y recordaba otros tiempos. Poca gente sabia que estaba
ahi solo. Sus amigos, los muchachos, le habian improvisado una cama en el
suelo, y un hornillo de carbon donde calentaba te, que tomaba en grandes
cantidades, como si quisiera beberse, con la tos que lo sofocaba y el dolor de
su cuerpo, todo el té del mundo. La gripe se le alivid a la semana, pero Rico
seguia sintiéndose débil, de manera que solo salia al patio interior de la casa,
para tomar un poco de sol en aquel invierno macilento.

Finalmente, la madre de Carrara sospecho que el tal gato, a donde iban a
parar los huesos que sobraran de la sopa y la leche de la que faltaba mas de
medio litro, iqué barbaridad! y que nunca habia visto, no existia. Porque
de ser cierto, el animalejo comia como un caballo. Una mafana, después de
misa, se acerco a la casa semiderruida y miro por un vidrio roto, viendo el
camastro abandonado, pero nada mas. Rico, que la habia visto llegar, conte-
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nia la respiracion detras de la puerta, mientras pensaba, a gritos, ivieja bruja,
vieja bruja, vieja bruja!

Regreso a su casa e informdé a su hijo que no habia visto al gato; vy le
repitio en voz alta gato, que estaba alimentando, y que en su opinion era
innecesario que siguiera alimentando a un animal inexistente. Carrara jurd y
perjurdo que el gato existia, pero la madre no le permiti6 salir con paquete
alguno de comida desde ese dia.

“A mi teniente, un hombre alto, valiente, de bigotes y muy dado a llevar-
se con los civiles, lo sorprendieron cerca de la frontera vestido de sacerdote.
Parece que ése era el disfraz mds razonable para escapar de la persecucién
que se habia desatado, cuando el gobierno descubrid la insurreccion. Mucho
mas tarde yo escuché que sus propios soldados, de los pocos que lo siguieron,
lo habian denunciado ante el hecho mds que evidente de su traicion a la pa-
tria, y de algunos pesillos que también suelen circular en estos casos. Fue un
juicio sumario. Un domingo a las dos de la manana lo fusilaron. Un subalter-
no le pidio a Gltimo momento el capote nuevo con que se protegia del frio,
explicandole que las balas lo iban a agujerear, y como le dijo, al ofrecerle un
trago de ron, seria una lastima que se perdiera tan buen abrigo. Me contaron
que el teniente lo miraba, como si estuviera a dos kilometros de distancia y
todo lo que dijera, lo que aijese a los gritos. Se quito 1a prenda y se la entrego.
Yo podria haberlo salvado, porque aun tenia escondida en el fondo de la
casa una ametralladora que habia logrado ocultar en el momento del desban-
de de los insurgentes, pero me enteré del fusilamiento una hora después. . .”

Carrara lo miraba mientras movia con un palo el rescoldo y las brasas del
ultimo fuego de la noche. Jimmy y Miguel Angel escuchaban sin pensar.
“Era. . . era buena gente el teniente”, decia Rico con frecuencia, como si con
las palabras se pudieran borrar los hechos. Pero a quién se le ocurre hacer un
levantamiento con unos pocos soldados y la ayuda de algunos civiles resenti-
dos. . . ique locura, qué locura! , finalizaba.

“Cuando me mvitaban a sus primeras reuniones clandestinas nunca pensé
que la cosa 1iba en serio. En esos tiempos yo estudiaba y asi fue como me
conecte con ellos. Cuando vi las armas y al teniente vestido de civil, me di
cuenta que la cosa iba en serio, y aunque me dio un poco de miedo, fui los
domingos a la casa de campo de Castafieda a aprender como se manejaban los
fusiles mauser. El teniente era duro. En esos dias nos hacia correr unos 20
kilometros diarios y no podiamos fumar. Tuve ganas de desertar, pero segui
hasta el final. Me resulta dificil describirlo. Era uno de esos hombres extra-
fios, llevabai un uniforme de militar, pero hubiera quedado bien con uno de
médico, de sacerdote, de cualquier cosa. Cuando hablaba, su voz era suave,
yero sabia putear en buen espafol, cuando alguno se equivocaba.”

Rico los llevaba por las calles, y entre su imaginacion y la de ellos, pudie-
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ron trazar, poco a poco, un plano de la insurreccion. “é¢Ven aquel balcon? ™
decia senalando con su mano flaca. “Los marinos pusieron ahi una ametra-
lladora calibre 50, y no dejaban pasar a nadie.Cubrian asi la avenida princi-
pal. El cuartel estaba a escasos 50 metros.” Miraron el balcon. Estaba ahi,
silencioso, pintado de blanco, con un pequeno tiesto que mostraba algo de
verde. “Dando la vuelta a la esquina entramos en una casa y nos subimos al
techo. El teniente iba al frente, sin temor a las balas que zumbaban como
abejas. Esa vez tenia puesto su untiforme y actuaba con precision, conocia su
oficio. Yo 1ba detras. Me dijo que era el mds destacado en las practicas, y que
debia estar con él. El ruido que haciamos al saltar sobre los techos de zinc no
nos preocupaba. Sabiamos que la gente de las casas estaba tirada debajo de
las camas. El teniente vio a los que manejaban la ametralladora, unos nifos
del colegio militar, y los mato con su pistola. La compaiifa pudo asi pasar y
atacar el cuartel.”

—¢Y lo tomaron?

—No, dijo Rico, mirando el cielo.

La madre de Carrara estaba realmente enojada esa vez. Debia cesar los
juegos de guerra; no estudiaba y eso lo demostraban sus ultimas calificacio-
nes. Finalmente, cedio, dejandole llevar un poco de comida para sus trnpas,
por ultima, Gltima vez. Carrara no hablaba mientras recibfa el sermén y la
miraba con ojos grandes. Estaba segura de que le mentia, pero no podia com-
probarlo. Antes de irse le pregunto si sabia algo del vago Rico. Habia regre-
sado al pueblo y le preocupaba que se llegara a juntar con él. No. El no esta-
ba enterado. Lo habian visto si, cerca de las vias del ferrocarril, comiendo
junto a un vagon; pero de lejos, €l no se habia acercado. Ninguno de los
muchachos le habia hablado. La madre le volvié a recomendar que no se
Juntara con Rico. Un vago, un pillo, que habia vivido mucho tiempo de lo
que las gentes le daban. Ademas, estuvo en la carcel por haberse levantado en
armas. Que se fuera era lo preferible. Los tiempos estaban dificiles.

“Cuando atacaron el cuartel yo estaba en la retaguardia. El teniente me
habia mandado a que cuidara uno de los puestos tomados, de manera que no
supe muy bien, hasta mucho después, qué habia pasado realmente en el fren-
te. Supe que Castaneda, el de la imprenta, iba a la cabeza, con el mismo asco
y la misma rabia de siempre por las cosas que no le gustaban y que estaba
obligado a vivir, como el olor a tinta que sudaba todos los dias mientras }un-
taba los tipos con los que formaba las palabras que le salfan casi masticadas.”

Castaneda fue el primero en caer. Su bisabuelo fue el primero que puso
una imprenta en el pais, con la cual fundo un periodico del que sélo se edita-
ron tres nimeros. Tenia en su taller una foto grande y fea del bisabuelo. A su
grupo lo sorprendio un oficial de la marina y siete soldados. Ya en el suelo
con una bala en las costillas, que le habia destrozado el higado, disparé6 y
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siguio apretando el gatillo de su arma hasta que las balas de los fusiles auto-
maticos de los marinos le desfiguraron el rostro, frente a la gran plaza, cuyos
arboles sirvieron de testigos en aquella madrugada. Lo dejaron ahi, tirado
boca abajo, con la sangre en la boca y los puiios apretados. Los siete marinos
murieron unas horas mds tarde, la decisién y el coraje de Castaiieda fueron
los que lograron un pequefo avance. Al otro dia me disfracé de sacerdote y
me presenté en el velorio que la policia vigilaba. Castafieda era velado en
medio’de la imprenta, al lado de sus mdquinas. Dije algunas palabras en latin
y me retire, ante el asombro de los familiares que sabian perfectamente que
Castanieda nunca creyd en Dios.

Pobre teniente. El era el mds culpable, y el que debia haberse salvado,
pero asi es la guerra muchachos, asi es la guerra”.

Todos lo trataban bien porque, a cambio de un poco de comida que ma-
tase lai cterna hambre que tenfa en alglin rincén del estémago, les contaba
historias de la guerra. Era como recorrer un viejo libro, un libro que hablaba.
Haciendo memoria, afios después, los muchachos se dieron cuenta de que
aquello era importante para los recuerdos, tanto como lo fue la visita con
Rico aquella madrugada a la catedral.

La reunion fue a las doce de la noche, hora de murciélagos, de frio, de
sombras, de silencio, de ruidos de hojas que caian por el otofio prematuro,
de angustia, de cosas que pasan y nadie sabe. Carrara consiguié las linternas.
Por un pequeno agujero de la ventilaciéon de los s6tanos se metieron. A las
doce cuarenta y cinco estaban dentro de la catedral. Llevaban las linternas,
sogas y un pedazo de hierro para defenderse, por si eran atacados. Se dejaron
tragar por el inmenso edificio que olia a viejo. La luz mostré un camino de
polvo en el aire, cabezas de santos rotas, con las ropas de madera despintada,
el cuerpo comido por la polilla y los brazos sin manos. Un altar desvencijado,
maderas de andamio llenas de restos de cemento y cal, latas de pintura y
coronas de flores marchitas. Miguel Angel dijo en voz alta: “casi como un
cementerio”. Recordé que en el sotano de la catedral estaba enterrado un
fraile, muerto sin confesion, que era el eterno guardiin del inmenso edificio.
Carrara dijo en voz alta que ésos eran cuentos de los curas; la gente dice
muchas cosas que no son ciertas. Rico, que marchaba al final de la columna,
sintio que le tironeaban del saco, pero al darse vuelta no vio a nadie. Cuando
le volvieron a tirar se dio vuelta y vio al teniente. Era un teniente de ojos
tristes, con una gran flor roja en el pecho, por donde habian entrado las ba-
las. Con calma Rico pasé al frente de la columna y pidié la linterna. Les
pregunto si no era preferible salir a tomar un poco de aire fresco y volver a
entrar luego. Los sétanos cerrados como ése no dejaban de ser un problema
para la salud. Ademads, podia llegar la policia. El creia conveniente salir, salir
cuanto antes, lo mas rapido posible. Comenzo6 a correr con las Gltimas pala:
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bras, tropezando con las flores viejas, el altar desvencijado, los santos despir
tados, las cruces sin uso y sin sentido, cayéndose, lastimandose, volviéndose
caer, y buscando con desesperacion aquel pequeiio huequito en la pared qu
le permitiria salir y que lo liberaria de aquel horror.

Luego supimos, cuando la redada de civiles, que los primeros en caer er
manos del ejército fueron los taxistas. Muchos fueron ejecutados sin mas, al
comprobarseles que portaban un arma.

Revisaban el vehiculo, si tenfan atn algin arma del ejército, los hacian
descender, colocarse contra una pared, como si los fueran a revisar, y asi, sin
mas, a una senal secreta del oficial a cargo de la patrulla, apretaban el gatillo.
Una rafaga de ametralladora hacia saltar la sangre del lugar donde las balas
penetraban. Asi murieron muchos, fueron trasladados a los hornos cremato-
rios de los cuarteles, para que sus cuerpos, convertidos en cenizas, no fueran
encontrados jamds. Los vehiculos eran arrastrados por un camion hasta el
cementerio de automoviles de la ciudad y escondidos debajo de una pila de
chatarra. Meses mas tarde, al remover los fierros oxidados, los encargados del
'deposito encontraron algunos de los vehiculos. Y todo esto —repetia Rico—
no hubiera ocurrido si alguien, no se sabe quién, no hubiera denunciado los
planes del levantamiento. Todos los que participaron en el ataque al cuartel
de policia fueron ejecutados, excepto yo. Pensaibamos con Castaineda que esa
era nuestra Gltima oportunidad. No habria otra, los dos habiamos pasado la
edad en que las cosas se hacen. La toma del gﬂhlernﬂ, con la ayuda de la
guarnicion que a ultimo momento no se plego, era lo Gnico que podia asegu-
¥arnos un puesto diplomatico en Europa. Mi idea era ser agregado militar en,
Paris o Londres. Me lo habian prometido de antemano si ayudaba. Créanme,
hice lo posible, pero el destino no lo manejan los hombres. Son las cosas las
que se mezclan y se vuelven a mezclar la causa de nuestra impotencia.

Exartamente cual habia sido el papel del vago Rico en la insurreccion del
ano treinta y dos, nadie lo sabia. Pero todos tenian la idea, la sensacion, el
sentimiento, que buscarle un poco de comida era importante, quizas como la
unica forma de conservar a un ser que venia de un mundo distinto al cual
ninguno de ellos habia pertenecido jamas.

Cuando Rico murid, un ano después, lo supieron por boca de un amigo
comun. Carrara compro aquella manana el periodico y alli, al pie de una pa-
gina, estaba la noticia: “La policia recogié anoche el cadaver de un indigente,
que fue identificado como el del famoso vago Rico, fue encontrado con un
balazo en la sien izquierda, al lado del monumento del héroe. Llevaba en el
bolsillo derecho de su saco unas cartas ininteligibles. Estaba sin zapatos y con
el arma a la vista. Rico fue —decia el periddico— el inico sobreviviente de la
sublevacion civil del afio 32, y el que informé al gobierno de los planes secre-
tos falhdo levantamiento.”™
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